Самые смешные истории за 2025 год!

На этом сайте регулярно публикуются истории из советской эпохи, которые для последующих поколений выглядят вероятно фантастикой: как дети гуляли без надзора родителей, тренеров и опытных педагогов, и что они при этом вытворяли.

В ответ неизменно прибывает урожай реплик, каким страшным опасностям подвергались эти дети, как много их погибло и покалечилось. Просто чудом кто-то выжил!

Обе стороны безусловно правы, хоть иногда возникает впечатление, что ветераны провели свое детство в каких-то совершенно разных странах.

Но вот вам картина по двум большим городам, где я прожил более десятилетия в каждом.

В моем алмаатинском детстве 70-х нашими любимыми развлечениями были лазания по скалам и недостроенным зданиям, катания на великах во все концы почти миллионного города и за его пределы, ныряния с высоты, игры с метанием ножей, разжигание костров по несколько раз в день для многих десятков различных целей, все из которых в нынешнем большом городе просто немыслимы или прямо запрещены. Это только начало списка, который легко могу продолжить хоть на несколько страниц. Но сейчас я хотел бы оценить только общую степень опасности.

По итогам моего отъезда из родного города в 13-летнем возрасте все мои друзья и знакомые парни с нашего двора остались живы-здоровы, с нормальным четным количеством глаз, рук, ног и пальцев. За все время наблюдений один чувак с соседнего двора походил на костылях пару недель с ногой в гипсе, собирая толпы детворы при своем появлении. Все удивлялись, как он ухитрился сломать ногу и каково это пережить.

Летальный случай в этом городе лично помню только один. На горке для катания на санках, высотой метров 15 и длиной метров 200, популярной у детей потому что реально дух при спуске захватывало, в санки села молодая пара почти взрослого возраста. Парапет на повороте под ними проломился, они вылетели в глубокий овраг. Парень погиб, девушка сломала себе позвоночник. Я видел это издали - мелькнули слишком быстрые санки и исчезли с трека. Потом крики, все бегут к месту происшествия. Город обсуждал это несчастье всю зиму и вспоминал потом годами.

Если же говорить о дальних пригородах Алма-Аты, трупы трех подростков выбросило на пляж Капчагайского водохранилища, когда мы приехали туда купаться семьей. Это был реальный шок для всего пляжа, мы покинули его вместе со всеми, не желая купаться там, где случилась трагедия. Но разумеется, сначала была вызвана скорая, кто-то попытался их откачать, нашлись их знакомые и выяснились подробности - эта компания отправилась накануне на ночь глядя на плоту, но случился внезапный шторм.

Оба этих страшных случая были нашим уроком на годы, чего не следует делать самим. Не учтена слабая прочность парапета, не отгадан надвигающийся шторм. А в остальном десятки тысяч детей, зная о подобных несчастьях, так и продолжали кататься с крутых горок, заплывали далеко на плотах, матрасах и просто вплавь, возвращались живыми-здоровыми.

И вот для сравнения современная Москва и подмосковье тоже за десятилетие, когда я довольно часто купаюсь в немногочисленных чистых лесных прудах на природоохранных территориях особо значения. Вся остальная тысяча прудов этой местности давно загажена, и кто там утоп в пруду, это просто IQ тест. Потому что соваться там в воду не следует ни в коем случае. Что происходит с детьми в этих гиблых местах, я просто не в курсе.

Но на чистых прудах, пригодных для плавания, замеченные лично несчастья за это десятилетие:

1. Один отрок решил покончить с собой красиво. Он вскрыл себе вены в пруду в жаркий день, когда на пляжах лежали сотни загорающих, и десятки из них купались. Чтобы на этом празднике жизни воды вдруг обагрились его кровью. Скорая, реанимация, пруд официально закрывается на день, но кто уже лежал, так и продолжили лежать. Это не их проблемы.

2. Трое накачанных юношей лет 15-16 разжились бутылкой водки. Хлебнув по очереди из горла, решились переплыть пруд шириной метров 60 при температуре +16. Двое доплыли до другого берега. Оглянусь, кинулись вытаскивать и откачивать третьего. Вернулись к своей одежде по берегу, неся его тело за руки-ноги. Одевшись, унесли вдаль. Доставили ли до дома или закопали в пути, неведомо.

Вот и все собственно происшествия, хотя я повидал в этих местах многие десятки тысяч здоровых, подвижных и жизнерадостных людей от мала до велика. Но миллионы более нормальных детей так и просидели свое детство за смартфонами и учебниками, под руководством опытных преподавателей и воспитателей. Романтика для них в юном возрасте - это выбраться с подругой в ближайший парк и присесть там на ближайшую свободную лавочку, углубившись каждый в свой экран. В наше время это было уделом совсем уж дряхлых стариков, только вместо смартфонов у них были книжки, газеты и шахматы.

Наше детство было очень опасным, но люди выросли живые, неугомонные и неунывающие на долгую жизнь, готовые к более серьезным взрослым опасностям. А защищенные дети - кто-то сам хочет покончить с собой от такого уныния, а большинство предпочитает способы, как бы увлекательно убить время, сидя спокойно в позе овоща. То есть своего рода мертвы с детства.

Однажды утром Император Павел I решил насладиться неспешной прогулкой по Летнему саду. На свою неудачу прямо ему навстречу шёл прапорщик, за которым покорно следовал солдат, тащивший шпагу. Император нахмурился и спросил:
- Чью ты, братец, шпагу несёшь?
Солдат, вытянувшись в струнку, отвечал:
- Его благородия прапорщика, моего начальника, Ваше Величество!
Император ещё больше нахмурился:
- Прапорщика, говоришь? Вижу, слишком для него эта шпага тяжела... А надень-ка ты сам шпагу, а ему свой штык отдай - глядишь, полегче будет.
Так ленивый прапорщик был разжалован в солдаты, а солдат - пожалован в прапорщики. Потом, конечно, перестав сердиться, император возвратил нерадивому прапорщику чин, но пример этот так поразил служивших в армии, что не только в столице, но и в губерниях офицеры стали тщательно следить за своей формой.

И Ленин такой молодой, он скачет верхом впереди

Дело было в нашей студенческой юности, в одной конно-спортивной школе. Как-то раз после тренировки мы с приятелями выпили. Потом бесцельно слонялись по конюшне. Заглянули в одну из комнат – а там стоит посерёдке нечто непонятное, большое, куском ткани укрытое. Приподняли покрывало – смотрим, ух ты... гипсовая скульптура лошади. Вспомнили – точно, в конюшне же скульптор работает. С натуры лепит. Тихий такой мужичок, сосредоточенный, старательный. Правда, регулярно пьющий, но что с него возьмёшь – творческая личность. (Да и то сказать, нам ли пьяниц-то критиковать. Сами вон который уж день что-то празднуем.) Да, верно: сегодня же он как раз и хвалился, что работу заканчивает. Обещал завтра днём всех собрать и торжественную презентацию устроить. Вот почему скульптура-то тканью укрыта. Задрапирована... Это сюрприз нам всем приготовлен!

Глядим, а ушёл-то он совсем недавно. Вон, гипс ещё влажный. И ведь много как его в миске осталось, гипса-то... Помяли его, пощупали, посоветовались – да и принялись за дело. Вылепили замечательного карикатурного Ильича. Страшненький получился, живенький, инфернальненький такой карлик. Со всеми положенными атрибутами – сам в пиджачке, в кулаке кепка зажата, стоит враскоряку, зубы по-азиатски скалит, лысиной сверкает. У трезвых бы нипочём такой гомункулус не получился.

Посадили страшилище на лошадь, примазали, закрепили хорошенько. Тканью аккуратненько накрыли, растянули, расправили – чтобы всё смотрелось так же, как и было. Ну чо, если особо к рельефу не приглядываться, то под покрывалом нового бугра, считай, и не видно. Оставили сохнуть. Дверь закрыли и домой пошли.

А наутро обещанное открытие памятника состоялось. Да мы вот, жаль, в университете были. Так что не довелось нам увидеть лицо ваятеля, когда он весь народ конюшенный собрал – и в торжественной обстановке покрывало со скульптуры сдёрнул. Говорят, сильное было зрелище. Скульптор после этого даже пить на какое-то время бросил.

Корейцы разговор с незнакомым человеком начинают с вопроса о возрасте. Меня реально спрашивали об этом все подряд, включая барменов. У них это не просто нормально, а необходимо: если за столом сидят два человека с виду одной степени дряхлости, то первым делом надо расставить все точки над i и понять, кто перед кем должен делать три раза ку. Кто старше, тот и главный, а второй пусть кланяется, даже если обоим под сто.
А случайным знакомым тоже надо было определиться, на какой речи со мной разговаривать, на дружеской, на средней или как с президентом, если я уже аксакал. Потому что с европейскими лицами не очень понятно, особенно если без инвалидной коляски и ходунков.
Бесило ужасно. К тому же для меня разницы между речами нет, я понимаю «здрасти», «до свидания», «спасибо», «рис» и «ремень».
А следующий по частоте вопрос такой: «А ты делала пластическую операцию? А где? А у кого? А вот я в прошлом месяце удалил себе мешки, и видишь, никаких следов. У нас в Кванджу просто отличная клиника, я тебе дам контакты, а вот Сон Чжи подтянул лоб, но он ездил в Сеул, Сон Джи, Сон Джи, иди скорее сюда, покажи Лизе скобки на голове, она просит».
Ощущение дурдома со временем проходит.

Lisa Sallier

У моей подруги есть дальняя родственница, тетя Валя. Родня эту тетю не любила, тетя Валя очень душная, и к тому же редкая сквалыга.
Ейная дочь со своим мужем сделали ремонт в квартире. Денег им не хватало, помогали родители. Где-то через год после ремонта жизнь не заладилась, дочь с мужем расходятся.
Муж заявил, что ремонт он делал своими руками, отодрал в доме все дверные ручки, снял лампочки, плинтуса, и т.д.
Когда он выносил унитаз, на лестничной клетке столкнулся с тещей. Тетя Валя как раз шла к дочери. Дочь обмерла, представляя, как прижимистая мама щас вцепится в унитаз, и рукопашной не избежать.
А тетя Валя вдруг расхохоталась, воскликнула: счастья тебе, Кирилл! Живи в обнимку со своим унитазом! Всего вам!
Вся родня взглянула на тетю Валю другими глазами.

Ирина Семичева

Среднерусская возвышенность, хмурое утро понедельника 12 мая. Чуть выше нуля, ледяная морось, пронизывающий ветер. Прогноз примерно тот же на всю неделю. По отрогу Введенских гор, склонясь навстречу шквалу, твердо шагала пара в направлении ближайшей школы: мужик в плотном балахоне и тоненькая девочка лет 8. Ее отец вел не за руку, а придерживал за спину. То ли помогая двигаться, то ли на всякий случай, чтобы ее не унесло ветром.

Вдруг девочка просияла:
- Папа! Я знаю - осень будет теплая!
- Это почему?! - удивился отец.
- Так вся погода на несколько месяцев сдвинулась! Значит, и лето наступит с запозданием, прибудет осенью.

Вот что значит настоящий оптимизм!

В 2024 году, когда мы приехали летом на дачу, произошла довольно забавная история. Как-то утром к нам прилетела утка. Она спокойно приземлилась прямо возле наших грядок и начала их исследовать. Сначала мы просто наблюдали за ней, но потом заметили, что она подошла ближе и стала просить у нас еды. Видимо, наша дача показалась ей подходящим местом для перекуса!

Мы решили покормить её хлебом, который оказался под рукой. Утка с удовольствием принялась за угощение, ничуть не опасаясь нашего присутствия. После этого она ещё немного погуляла по нашему участку, словно осматривая территорию, а затем, так же неожиданно, как появилась, взлетела и исчезла вдали.

Самое удивительное было то, что эта птица совершенно не боялась нас. Казалось, она знала, что здесь ей ничего не угрожает.

Позвонила жена с легкой истерикой в голосе: не могу открыть машину. Аккумулятор сел, а на двери нет замочной скважины. СОВСЕМ НЕТ!
Машина досталась по наследству. Не сильно старая шкода октавия. Как открывается машина при севшем аккумуляторе у бывшего владельца уже не спросить, я на работе, ехать к жене больше часа, поэтому я пошел в курилку за советом.
Нет, машины до этого были. И даже не одна. Но у тойоты, фольксвагена, хендай и даже ауди личинка в ручке была всегда. Оставить всё как есть и вернуться вечером, вдвоем, жена не захотела. Зря ехала чтоль?
Пока я делился бедой на работе в курилке, жена решила позвонить в сервис, где не первый год обслуживала свою машину.
- Открыть не можете? Аккумулятор сел? Ну привозите, посмотрим.
- А как её привезешь? Стоит-то в подземном гараже, в боксе.
- Ну не знаем.. вот вам телефон «взломщика», позвоните, договоритесь.
Не найдя ответа в курилке, плюнув на все я решил поехать посмотреть, что там такое на месте.
Сев за руль и почти уехав, меня остановил звонок жены:
- Всё, дала денег и открыли. Даже завели. Только ты сильно не ругайся, ладно?
Услышав сумму, я вернулся в курилку, поделиться и переваривать….
Поделился.
ВОТ ГДЕ ВЫ БЫЛИ, СПЕЦИАЛИСТЫ-АВТОМОБИЛИСТЫ ЧАС НАЗАД, А?
Видимо ждали, чтобы скопом обсудить пластиковую заглушку? И поржать что без лоха жизнь плоха?
Вроде в каждой истории должна быть мораль?
Пусть будет такая: если не получили поддержку от окружающих, то не паникуйте и посмотрите в интернет. Там куча народу были в схожих ситуациях и рассказали, как решить проблему.
БЕСПЛАТНО!

Пациент из преисподней.

И, как обычно, — хлёсткий заголовок…
И, как обычно, — приврал слегка, байке без этого — никак.
Частью приврал, преисподняя там явно присутствует.
Медсестёр сильно муштруют на предмет неотложных ситуаций, несколько раз за год они сдают теоретические и практические экзамены. Что, на мой взгляд, правильно — они гораздо физически ближе к критическому пациенту чем, скажем, врачи.
Да, врач примчится на код, через минуту-две.
Счёт же — на секунды, именно на медсестёр ложится комплекс реанимационных мероприятий.
Им полагается быстро распознать критическую ситуацию, позвать на помощь с одновременным началом реанимации.
Практику медсестры сдают на манекенах.
Старые манекены износились, их заменили на новый…
Вот тут дьявольщина и начинается.
Новый был настолько реалистичный — аж дрожь берёт!
Зловещего вида женщина, злобная, с саркастической улыбкой на лице, выражение которой менялось в зависимости от света — сарказм сменялся на злорадство, с оттенком издёвки.
А вот медсёстры приняли это за забаву.
Вне тренировок они разыгрывали неосведомлённых коллег, расшалившись, клали под мониторы — на которых, ясный хрен, была изолиния.
Я же, после 40 лет в медицине, реагирую рефлекторно, на инстинктах.
Не раз и не два — есть у меня привычка автоматически смотреть на все мониторы и реагировать, скажем, на изолинию (явный признак остановки сердца) — я дёргался и был готов начинать массаж сердца.
Шаловливые сотрудницы не унимались…
Найдя манекен сидящим на нашем любимом кресле с массажем, я возмутился этим явным перебором в розыгрышах.
Манекену же кресло явно пришлось по душе, судя по её дьявольской улыбке… в полумраке моего кабинета она выглядела наиболее правдоподобно.
Закончилось всё плохо… затянувшиеся розыгрыши имеют тенденцию приводить к неприятным последствиям…
Перевозя её из реанимации в предоперационную — медсёстры превзошли себя, все предыдущие розыгрыши померкли: вместо носилок они её посадили в кресло-каталку, одев в больничную форму.
И повезли, хихикая, мимо места ожидания для родственников и близких.
И, скиснув от смеха, они её — уронили, она выпала из коляски лицом вниз. Посетители были в ужасе, особенно их поразил цинизм смеющихся работников здравоохранения.
Пришлось мне, прикрывая медсестёр, провести беседу с посетителями, извиниться за ненужный стресс и пообещать, что ничего подобного мы больше не допустим.
После чего я, обозленный происшедшим, потребовал перевозить манекен — исключительно на каталке, лицом вниз, тщательно прикрыв со всех сторон.
Розыгрыши прекратились.
Но скучно не стало — в медицине скучно не бывает.
Michael Ashnin@anekdot.ru

Самое непонятное произведение Пушкина

Сленг – не современное изобретение. В современную школьную программу по литературе для 8 класса (в раздел «для дополнительного чтения») включена повесть Пушкина «Пиковая дама». Она вся нашпигована сленгом, или, точнее говоря, игроцким арго начала XIX века.

Надо сказать, что игромания тоже появилась отнюдь не с изобретением компьютера. Один из современников Пушкина писал: «Можно положительно сказать, что семь десятых петербургской мужской публики с десяти часов вечера всегда играют в карты (...) Он приятный игрок - такая похвала достаточна, чтобы благоприятно утвердить человека в обществе». Видеоигр в те времена ещё не придумали – вот игроманы и «резались», в основном, в карты. И без знания «игроцких» (или, как бы мы сегодня сказали, «геймерских») выражений вы «Пиковую даму» до конца не поймёте, хоть лопните!

Вся повесть строится вокруг карточной игры, которая называлась «штосс» (а также «фараон», «чёт-нечёт» или «любишь – не любишь»). Игра эта была проста до безобразия, даже пляжный «подкидной дурак» в сравнении со штоссом – интеллектуальное занятие.

Играют двое – первый игрок называется «банкомётом», он «мечет банк» (запоминаем!). Второй игрок называется «понтёром», он «понтирует». У каждого – своя колода карт, обе колоды совершенно одинаковые. Понтёр выбирает («загадывает») одну карту из своей колоды, кладёт перед собой на стол (никому не показывая) и сверху кладёт денежную ставку («куш»). Затем банкомёт переворачивает свою колоду и сдвигает одну карту вправо – так, чтобы были видны две карты.

Теперь понтёр открывает свою карту. Если карта понтёра совпала с первой картой (она называется «лоб»), то выиграл банкомёт. Если карта понтёра совпала со второй картой (она называется «соник»), то выиграл понтёр. Масть при этом не важна – только номинал (семёрка, восьмерка и так далее). Если никто не выиграл, две карты колоды банкомёта сбрасываются («абцуг»), открываются следующие две... Пока у банкомёта не кончится колода. Всё.

Да, именно так. Игра примитивна, как три копейки. Совпала «карта направо» – проиграл. Совпала «карта налево» – выиграл. По современным меркам – игра скучнейшая. Но 200 лет назад штосс был настоящей «заразной бациллой», в эту тупейшую игру проигрывали целые состояния.

«Игра идёт в городе Петербурге и воинских казармах без зазора и страха. И это зло сие вреднее, нежели само грабительство» – так писал царь Александр I губернатору Санкт-Петербурга графу Голенищеву-Кутузову.

Штосс запрещали, за него штрафовали, даже ссылали в Сибирь – но всё было бесполезно. Дошло до того, что начальник управы благочиния (то есть тогдашней «полиции нравов», ответственной в том числе и за соблюдение запрета на азартные игры) был арестован за то, что проиграл до копейки все деньги, выделенные на детские приюты...

Вот об этом-то времени и написана «Пиковая дама»!
В чём «соль» сюжета «Пиковой дамы»? Старая графиня Анна Федотовна знает «тайну трёх карт», которую ей когда-то открыл граф Сен-Жермен. Эти карты подряд всегда выигрывают в штосс. Историю слышит главный герой – Германн. Германн пробирается в дом графини и, угрожая пистолетом, выпытывает у неё тайну трёх карт, однако старуха умирает от сердечного приступа. Через три ночи её призрак является Германну и раскрывает желанную тайну: «секретные» карты – это тройка, семёрка и туз (любой масти).

В Петербург приезжает модный банкомёт – Чекалинский, против него в штосс играют повально все, денег у него очень много. Германн вступает в игру, делает крупную ставку (47 000 рублей) на тройку – и выигрывает. На следующий день он удваивает ставку (94 000 рублей), ставит на семёрку – и снова выигрывает. А на третий день он опять удваивает сумму (188 000 рублей) и ставит на туза – но, вскрыв свою карту, неожиданно видит даму пик (такая ситуация у игроков называлась «обдёрнуться») и проигрывает всё. В результате Германн сходит с ума.

Расшифруем теперь все «игро-сленговые» моменты повести:

Играю мирандолем, никогда не горячусь = «Мирандоль» – это игра на одну и ту же маленькую сумму, то есть понтёр не увеличивает ставку (например, 1 рубль, 1 рубль, снова 1 рубль...).

Ни разу не поставил на руте? = «Руте» – это игра с удвоением ставки, когда понтёр удваивает куш каждый раз (1 рубль, 2 рубля, 4 рубля, 8 рублей...).

Отроду не загнул ни одного пароли = «Пароли» – то же самое, что и руте: удвоение куша (ставки). При этом понтёр загибал у своей невскрытой карты угол.

Каким образом бабушка моя не понтирует = «Понтировать» – как мы уже говорили, значит играть в штосс за понтёра, играть против банкомёта.

Герцог Орлеанский метал = «Метать банк» – означает играть за банкомёта, играть против понтёра.

Все три выиграли ей соника = «Соник» – это вторая, «ушедшая налево» карта из колоды банкомёта. «Выиграть соника» – означает выигрыш понтёра и проигрыш банкомёта.

Порошковые карты = Карты с «исчезающими» знаками мастей. Такими пользовались шулеры, жулики.

Чаплицкий поставил на первую карту пятьдесят тысяч и выиграл соника; загнул пароли, пароли-пе, – отыгрался и остался ещё в выигрыше...

Догадались? Переводим с «Пушкинского» на современный русский: понтёр сделал ставку 50 000, выиграл, затем удвоил ставку (100 000), выиграл, а затем удвоил ещё раз (200 000) и опять выиграл. Таким образом, общая сумма выигрыша Чаплицкого составила 350 000 рублей. Собственно, именно эту схему и пытался повторить Герман.
Талья длилась долго = «Талья» – это розыгрыш двух колод, один «круг», «раунд» в штоссе.

Отгибал лишний угол, загибаемый рассеянной рукою = бывало так, что понтёр пытался сжульничать, удвоить ставку уже убедившись в выигрыше, втихаря «загнуть угол» на вскрытой карте (чего делать было, естественно, категорически нельзя).

Бьёте вы мою карту или нет? = Если выигрывал понтёр, то говорили что он «угадал». Если выигрывал банкомёт, то говорили что он «убил». Буквально: будете играть против меня или нет?

Дама ваша убита = Направо легла дама (лоб), налево туз (соник). Герман был уверен, что поставил на туза и «угадал соника». Однако, когда он вскрыл свою карту, там была пиковая дама! Герман «обдёрнулся», а Чекалинский «убил даму».

Славно спонтировал! = Рискованно, азартно сыграл в штосс.

Кстати говоря, в разговорном русском языке до наших времён вполне себе дожили некоторые слова и понятия из всеми забытого старинного штосса. Например, «куш». Или «понтовать» – то есть «изображать из себя крутого», «выпендриваться», «обманывать».

Надеемся, после этих разъяснений текст «Пиковой дамы» станет намного понятнее. Читайте, наслаждайтесь, в конце концов, это одно из лучших произведений Пушкина. Да, и ещё опера Чайковского – помните? «Что наша жи-и-знь? Игррррра!»©️

Меня заинтересовала одна фраза Гарри Трумена, сказанная им в связи с той помощью СССР, которую оказали США во время Великой Отечественной войны.
Звучит эта фраза так - "Если мы увидим, что Германия побеждает, мы должны будем помочь России, а если Россия побеждает, мы должны будем помочь Германии, и таким образом позволить им убить как можно больше людей, хотя я ни при каких обстоятельствах не хочу, чтобы Гитлер победил."
Я попытался найти это утверждение в Google, но не смог найти первоисточник. Действительно ли Гарри С. Трумэн сказал это во время ВОВ?
Википедия утверждает, что он сказал это в 1941 году в ответ на вторжение Германии в Россию (июнь 1941 года), и ссылается на биографию Трумэна, написанную Дэвидом Маккалоу в 1992 году «Трумэн». Газета «Нью-Йорк Таймс» также напечатала эту цитату, датированную 1941 годом, в некрологе Трумэна, опубликованном в 1972 году.
Да, в том смысле, что он якобы сказал эти слова репортёру из New York Times, и они были процитированы в New York Times.
В текстовой форме это выглядит так -
Сенатор Гарри Трумэн, демократ из штата Миссури, предложил Соединённым Штатам помогать той стороне, которая, по их мнению, проигрывает.
«Если мы увидим, что Германия побеждает, мы должны будем помочь России, а если Россия побеждает, мы должны будем помочь Германии, и таким образом они убьют как можно больше людей, хотя я ни при каких обстоятельствах не хочу, чтобы Гитлер победил. Ни один из них не думает о своём обещании».
— Тернер Кэтледж, «Наша политика изложена», New York Times, 24 июня 1941 года, стр. 1, 7, (для доступа к этой ссылке требуется подписка на архив NYT)

То есть Трумэн реально такое говорил -

В фильме "Бег" (1970) режиссёров Александра Алова и Владимира Наумова, снятом по мотивам произведений Михаила Булгакова, есть хрестоматийная сцена: эпизод с карточной игрой в Париже, когда генерал Чарнота (Михаил Ульянов) выигрывает у Парамона Корзухина (Евгений Евстигнеев) крупную сумму денег.
Сыграно это было действительно виртуозно. Но никто из создателей картины и подумать не мог, что скоро эта сцена перенесётся в жизнь и поможет с выходом фильма на экраны.
Намеченную премьеру картины неожиданно отменили. Председателю Госкино не понравилось, что белогвардейцы здесь вызывают сострадание и симпатию.
Владимир Наумов и Михаил Ульянов срочно вылетели в Москву - спасать фильм. А в первом классе салона самолёта летели члены Политбюро. Они пригласили режиссёра и артиста к себе и предложили им сыграть в домино.
- Мы согласны, - сказал Наумов, - только давайте играть в "американку", то есть, на желание.
В результате они обыграли партийных чиновников, ну, а желанием было, естественно, выпуск фильма "Бег" на экраны. За первый год проката его посмотрели почти 20 миллионов зрителей.

Телефон разряжен. Утро, мечусь, ищу. Даже в холодильник заглянул - ну, мало ли. 5 минут, 10... Разбудил жену, прошу помочь, ибо опаздываю. Через пару минут супруга нашла искомое (на диване под котом). Я радостно - вот спасибо, дорогая, а то полквартиры обшарил уже. А дорогая в ответ - ну а зачем ты искал телефон там, где его нет? Надо было сразу искать, где он лежал, тогда бы и нашел сразу!
В принципе, она права. Так можно и в казино выиграть. Просто ставь на выигрышные номера, и будет счастье! Да и золотодобытчикам не помешает идея - копать яму сразу там, где самородки от килограмма и выше. Дарю!

Раскрыта величайшая тайна русского языка - происхождение слова "жопа"!

Многие годы лингвисты ломали головы над этим словом, потому что по структуре ударение в нем должно было бы падать на второй слог, как в словах "нога", "вода", "кора", "роса" и множестве других. Однако же нет, не жопа, а жопа. И вот академик А. А. Зализняк открыл нам глаза, причем сравнительно недавно - обобщающая статья вышла в 2013 году.

Оказывается, произошло это слово от польского (и украинского) "дупа", означающего ту же часть тела. Зализняк подробно объясняет, как "ду" в течение столетий превратилось в "жо", через промежуточную форму, звучавшую как-то наподобие "джоупа". А про дупу давно всё известно: это слово существовало еще в праславянском, означало там "яма, дыра, отверстие" и происходит от индоевропейского корня *dhoup - "глубокий, полый". От того же корня, кстати, и английское deep - глубокий.

Так что старое утверждение про то, что жопа есть, а слова нет, больше не работает. Есть такое слово, нашло свое законное место в словарях и учебниках лигвистики.

Не моё (с просторов интернета)

​​Как два практиканта весь завод цезием облучили

В 1984 году на заводе «Куйбышевфосфор» под Самарой зазвучала тревога. Во время проверки не досчитались небольшого датчика. Внутри безобидного, на первый взгляд, устройства, находился цезий-137. Датчик с опасным изотопом нашли быстро. Выяснилось, что он не успел покинуть стены завода. Однако позже открылись ужасающие детали.

Датчик, корпус которого вскрыли и собрали обратно, пролежал на заводе год. Тот, кто собирал устройство, не подозревал, что за порошок из него высыпался. В результате радиоактивная пыль целый год лежала под ногами рабочих.

В 1983 году на завод поступили два новых слесаря. Шамилю Яфизову и Михаилу Мельникову предписывалось несколько месяцев практики на предприятии. Однажды от рабочего они услышали, что внутри уровнемеров — тех самых датчиков с цезием — есть ценные детали. Студенты решили, что уровнемеры принесут неплохой доход.

Всё, что требовалось сделать, — вытащить свинцовый цилиндр из кожуха без свидетелей. После успешной кражи практиканты решили распилить защитный цилиндр здесь же, на заводе. С помощью ножовки им удалось вскрыть оболочку. Однако ничего ценного внутри нарушители не обнаружили. Вся добыча — странный серый порошок.

Цилиндр студенты запечатали обратно. Собрали порошок руками и засыпали внутрь. Пломбу поставили точно на то место, где она и была. Один из практикантов расстроенно вытер об штаны испачканную в сером порошке руку.

В 1984 году на территории завода дозиметры зашкаливали. Больше всего радиации было в мастерской и на лужайке рядом с предприятием. Согласно дозиметрам, нормы были превышены в среднем в 100 раз. Радиация была повсюду. Ту самую серую пыль подмели и вынесли на лужайку. Остатки рабочие разнесли по предприятию на подошвах.

Сотрудникам завода повезло, так как цезий-137 поражает мягкие ткани. За счёт быстрого обновления тканей организм успевал избавляться от радиации. Несмотря на это, у 20 работников были зарегистрированы последствия лучевой болезни. Службам предстояло найти виновников инцидента.

Яфизова и Мельникова быстро вычислили. Первые же запросы в больницы дали плоды. В 1983 году в одно из медучреждений поступили два молодых человека с ожогами мягких тканей. На руках парней красовались язвы. У одного также наблюдался ожог тканей на ноге. В том месте, где бывший студент вытер об штаны руку, испачканную цезием.

Допросить практикантов службы не смогли, подозреваемые проходили срочную службу. Но здоровье молодых людей внезапно ухудшилось. Обследование показало, что ожоги — лишь малая часть лучевой болезни. После длительного лечения Яфизов и Мельников навсегда остались инвалидами.

Грунт с лужайки, облицовку помещений, верстаки и металлические лестницы с завода увезли. Дезактиваторы спецкомбината «Радон» захоронили «фонящие» материалы на полигоне. Завод залили бетоном до самой крыши. Забетонированная наглухо коробка до сих пор стоит под Самарой.

Несколько месяцев назад я выложил пару постов о даме, штампующей фиктивные справки об инвалидности, у которой при обыске нашли шесть миллионов баксов, не считая недвижимость, машины и побрякушки. Ну, та, у которой муж при обыске прощался с пачками денег, обнимая и целуя их.
Спешу успокоить читателей, у дамы всё хорошо, суд вынес решение об освобождении под залог. По ходу дама уже загорает на Мальдивах. У мнимых болезных, которых дама облагодетельствовала фиктивными справками, всё тоже в шоколаде. В полицию их не тягали, пенсии по инвалидности не отнимали, о списке этих болезных, изъятом в ходе обыска, забыли.
Всё как я предполагал, по ходу я экстрасенс.

К чему это я? А, да, вспомнил забавный эпизод из этого дела.
При обыске дама ухитрилась часть нажитого непосильным трудом выбросить в сумке в окно. Чуть больше миллиона баксов. Сумку надыбал сосед. Открыть не решился. Позвонил начальнику своего ОСББ ( об'єднання співвласників багатоквартирного будинку), наивно полагая, что если там деньги, начальник вернёт их ему. Если там взрывчатка- у него появится шанс занять место начальника.

Начальник приехал на машине. Заглянув в сумку, через пол-секунды закинул сумку в багажник, вскочил за руль и дал по газам. Видимо забыл анекдот, вернее быль про трёх партизан и двух предателях.
Не успел он выехать за ворота, как сосед, обманутый в лучших чувствах, позвонил куда следует. Номер куда следует сохранился в памяти у многих ещё с советских времён.

Поймали начальника через пару дней в соседней области. Как он утверждал на полном серьёзе, деньги он вёз сдавать в полицию

Пусть эта история будет называться – небольшой частный взгляд в ИСТОРИЮ, ну, и в её последствия, разумеется.

Тётка моя- материна старшая сестра, Екатерина Павловна- жила под Ленинградом, в посёлке Дибуны – это семь километров от Белоострова – где, по реке Сестре, в тридцать девятом году проходила граница между СССР и Финляндией. Свой дом.

Два слова о почти неизвестной сейчас «Зимней войне». Talvisota- это по Фински.

Краткая историческая справка-

После Гитлеровских аншлюсов, раздела Польши, после пакта Молотов- Риббентроп, когда всем в мире стало ясно, что очередная война неизбежна – в Кремле серьёзно обеспокоились расположением границ, и возможных угроз потенциальной военной агрессии.

От Белоострова до центра Ленинграда всего около тридцати километров – а бывший Российский генерал, командующий вооружёнными силами Финляндии- Карл Густав Маннергейм- ещё с двадцатых годов на всю Европу звонил, что готовится к Советской (Российской) агрессии – отнюдь не исключая варианта краха и развала СССР, при котором свежевылупившаяся независимая Финляндия получит возможность отхватить у России громадные территории – север от Архангельска до Урала – а что, в Коми же живут Финно- Угорские народы – отчего бы не помечтать? Вдруг и в самом деле большевики прогнутся? В Бресте же прогнулись? Украину Немцам отдали в восемнадцатом?

Ни хрена не помечталось. Амбиции генерала были сильнее реальности.

У нас тогда уже рассуждали немного иначе. Поэтому осенью тридцать девятого, бывшей Российской провинции - княжеству Финляндскому, был озвучен пока весьма доброжелательный ультиматум – СССР готов отказаться в Карелии от территорий в три раза больших- в пользу Финляндии – за то, чтобы отодвинуть границу от Ленинграда за Выборг (Viipuri).

Но.

Маннергейм уже принял решение – никаких договоров с Советами – ориентация на Европу – а значит, союз с Гитлером.

Иметь союзника Гитлеровской Германии в тридцати километрах от Ленинграда, зная, что война неизбежна- никак не входило в планы Советского правительства.

Пришлось принимать меры.

Командовать операцией по принуждению к миру и согласию бывшую Российскую провинцию был назначен маршал К.Е. Ворошилов. При всех его положительных качествах- личное бесстрашие, имидж боевого командира– человек это был малообразованный, амбициозный и слегка зазнавшийся. Ну нельзя бывшего слесаря сразу в маршалы- накосячит. Вот и накосячил.

Глупее того, что он придумал- трудно было сделать даже в серьёзном алкогольном опьянении – из лучших дивизий, лучших полков страны было взято по одному лучшему батальону – и все они отправились на Карельский перешеек, в принципе не подозревая, что это – учения, мероприятия по охране границы, или возможные военные действия?

Бардак стоял несусветнейший- никто никого не знает, никто не знает, что и как предстоит сделать, кто вообще всем командует, кто его непосредственный командир, и зачем это всё надо? Осень на дворе, даже палаток не хватает- личный состав разместить.

Поэтому начало так называемой «Зимней войны» было довольно бесславно. Надобно отдать должное Кремлёвским военачальникам – перезагрузка была осуществлена быстро и эффективно, Ворошилова деликатно отстранили от командования, и к марту 1940- го года операция была победно завершена. Граница отодвинута от Ленинграда более, чем на сто километров.

…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

А теперь- частный взгляд. И мой- отчасти.

Соседка моей тётки в Дибунах была баба Маня – я так её называл – дома стояли рядом. Как получилось, что офицеры со всей страны, прибывавшие на будущий фронт, не зная, что их ждёт, ехали с семьями, тащили с собой всё нажитое имущество, и поскользнувшись о строгий приказ о готовности к военным действиям, были вынуждены срочно решать бытовые проблемы?

Не знаю. Но знаю, что в доме у бабы Мани, две комнаты были целиком завалены чемоданами – под потолок. На сохранение оставили. Предполагалось, что по возвращению, это имущество будет хозяевам возвращено.

Никто не вернулся.

Вообще.

Баба Маня честно ждала хозяев почти до сорок шестого года – а потом стала потихоньку открывать чемоданы.

........................................................................................................

Я застал эту ситуацию уже во второй половине шестидесятых – когда из самого раннего детства перебрался в просто детство, и стал помаленьку адекватно оценивать происходящее вокруг. Я частенько гостил у тётки, поэтому кое что видел, и немного сам зрительно помню.

Сын бабы Мани – для меня дядя Толя – добрейший славный мужик с потухшими глазами– к тому времени спившийся уже до полного изумления, полуседой ветеран войны – с трудом выходил на улицу два- три раза в неделю, не чаще. Медали у него на пиджаке звякали.

- Пей, Толька! Тут на три жизни хватит – это баба Маня говорила. Я слышал. Не моё дело, у них такие отношения были в семье.

Баба Маня и сама к стакану с удовольствием прислонялась. В доме стены в саже, печка угольная чугунная – и посуду грязную моют в тазике пару раз в неделю.

Пёс у них был цепной- Дружок, помоями всякими кормили. Я как- то попросился-

- Баба Маня, а можно я Дружку поесть отнесу?

И вот с этой лоханью, чуть не спотыкаясь, с трудом подхожу к будке - нести- то тяжело- пёс поворчал, вылезает, встаёт, смотрит на меня - это мне уже лет шесть было, сознательный такой человек- не забуду, что Дружок смотрел на меня СВЕРХУ ВНИЗ - такая громадная зверюга.

Дядя Толя был мастер с золотыми руками – инструментальщик высшего разряда – он работал (числился) на том самом оружейном заводе в Сестрорецке, где когда- то родилась трёхлинейка Мосина. Его там настолько ценили, что при необходимости в Дибуны отправлялась машина скорой помощи, врачи пинками выводили дядю Толю из очередного запоя, везли на завод, он делал там то, что кроме него никто не смог бы вообще, получал зарплату, и опять проваливался в привычное небытие.

Дядя Толя недолго был женат, сын у него где- то присутствовал, но после развода, от его постоянного пьянства, в Дибунах не появлялся.

Вот такие соседи. Баба Маня даже купила сыну машину - опель тридцать шестого вроде бы года? Но дядя Толя никогда на ней не ездил – по причине постоянных глухих запоев. Опель так и стоял в сарае. Почти сорок лет. Пылью покрывался.

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….

Вторая половина восьмидесятых. Прошло время, не стало бабы Мани, ушёл в лучший мир так и не нашедший себя в этой жизни добрый алкоголик дядя Толя.

Сын его, как наследник недвижимости, со скучающей физиономией осматривал грязно- серого цвета кривой дом и сарайки – вообще- то печальное зрелище- хозяевам было совершенно недосуг заниматься ремонтом, всё пришло в совершенный упадок. Продать это можно было только как официально задокументированный объект капитального строительства – под снос, если кто- то пожелает поставить новый дом на участке.

В покосившемся сарае был обнаружен тот самый опель- который даже удалось завести- и проехать немного по улице. Насколько я понимаю, сыну дяди Толи (ну не помню я, как его звали) машина даже понравилась – и он всерьёз взялся за реанимацию.

А дальнейшее осталось в памяти жителей посёлка, как забавная Рождественская история – сынуля, мужик с руками – в отца пошёл, разобрал и собрал машину от начала до конца – и, не имея возможности заменить несколько родных оригинальных деталей, написал в Германию, на завод – с просьбой поставить такие же, или подходящие аналоги.

В Рюссельхайме (Германия, завод Опель) вначале не поверили, а потом в Дибуны приехала комиссия инженеров и менеджеров – посмотреть на свою машину, которая, несмотря на ПОЛВЕКА эксплуатации в экстремальных условиях Российской действительности, до сих пор в состоянии ездить.

Телевидение присутствовало. Машина действительно была в довольно приличном виде – и, насколько мне известно, владельцу было предложено на выбор – любой новый автомобиль с завода в обмен на ветерана. Это же какой силы рекламная акция!

К сожалению, тётка продала свой дом, переехала в Питер – и я не застал конца этой истории. Но вот запомнилось…

На фото - вроде бы такой же автомобиль.

ОБ ЭКОЛОГИИ
Наш завод был в посёлке. Круглосуточное производство, своё котельное хозяйство. Котловики периодически продували свое оборудование воздухом под высоким давлением. Подробностей не знаю, я по электрической части был. Из трубы завода вырывалось огромное чёрное облако сажи и пыли.
И без продувки завод коптил. А во время продувки и вовсе половина неба закрывалось чёрной тучей.
Жители поселка возмущались, писали жалобы в райком партии, в Москву. Но ничего нельзя было сделать: таковы технологические требования оборудования. Можно было сделать только одно - закрыть завод. Но это, понятно, было никак невозможно.
Райком партии потребовал от директора завода принять меры: как хотите, но жители должны прекратить жаловаться.
Директор нашёл гениальный выход. Продувку стали проводить не днём, а после двух часов ночи. Когда темно, и жители посёлка спят. К рассвету ветра продували небо, и чёрное облако рассеивалось. Посёлок утром просыпался, и небо было обычным.
Жалобы прекратились, посёлок успокоился. Директора похвалили за принятые меры. Ведь важен результат, а не всякие там технические подробности.
Экология была спасена.

Обожаю нашу голландскую полицию! В субботу на парковке у супермаркета кто-то врезался в мою машину, помял бампер — и уехал. Я, естественно, выругался, всё сфотографировал и подал заявление через сайт полиции.
Сегодня получил ответ: «Мы не будем заниматься вашим делом — недостаточно данных для установления нарушителя. Возможно, вернёмся к нему, если разберёмся с более приоритетными преступлениями. Если вам, как пострадавшему, нужна психологическая помощь — позвоните по номеру, указанному внизу письма».

Сука! ПЯТЬ!!! ПЯТЬ камер над разгрузочными воротами соседних магазинов смотрят на парковку ! Данных им мало! Кажется, мне действительно нужна психологическая помощь... но уже как жертве действий самой полиции. :)

Деловые люди (хроника одной бартерной сделки).

1. Летом 1991 года я получил очередной диплом и стал "дваждывысшеобразованным" человеком. Сейчас сиё мне кажется смешным, но на тот момент я этим фактом всерьёз гордился и хвастался напропалую.

В молодости нам кажется, что мы знаем всё на свете, способны свернуть горы и в советчиках не нуждаемся, считая, что чужой опыт это не про нас. Поэтому сразу по получении второго высшего образования, я, будучи абсолютно уверен в том, что являюсь самым умным в этой стране, решил заняться чем-нибудь высокодоходным, наивно поверив в модные на тот момент идеи перестройки и ускорения. Для осуществления идеи по быстрому обогащению я без сожалений уволился из ТОРГа и намеревался влиться в набирающее силу кооперативное движение.

Вот только оказалось, что у судьбы были на этот счёт совсем иные планы. Мой жизнерадостный трёп о "колоссальных" познаниях в экономике, понимании процессов и перспектив вполне ожидаемо достиг заинтересованных ушей и я был приглашён в горадминистрацию, где получил необычное предложение. Оказалось, что городские чиновники, проявив инициативу, создали фонд социальной защиты населения. Благословила на подвиг их сама мадам Панфилова, приехавшая на его торжественное открытие.

Идея была проста как валенок - слуги народа собирались "доить" городские предприятия, а собранные средства предполагали использовать для поддержки социально неблагополучных слоёв населения. Вот только при осуществлении "гениального плана“ случилась небольшая проблемка - предприятия "доились" из рук вон плохо и могли предложить для поддержания инициативы только свою продукцию, но не деньги. Тема начала помаленьку издыхать и вот тогда они коллегиальным решением сподобились пригласить для претворения идеи в жизнь "выдающегося специалиста", т. е. меня.

Как известно, топ-менеджменту принято достойно платить, поэтому бюрократы "не поскупились" и предложили мне громкую должность директора по коммерции при фонде. Вот только оклада не предложили, заявив, что это унизительно для такого высококлассного специалиста.

На тот момент я был довольно самонадеянным персонажем, поэтому спорить с чиновниками не стал, согласившись работать за % с оборота бартерных сделок и заключённых контрактов. Городская власть поняла, что вытянула свой счастливый билет и подсчитывая в уме скорую прибыль, пообещала подпереть административным ресурсом, предоставить полную свободу и отсутствие контроля.

Это сейчас, когда стал значительно постарше и немного поумней, я понимаю, что ребята из горадминистрации просто воплощали очередную "инициативу на местах", следуя указаниям из Центра и им было в принципе пофиг, чем дело закончится. Ну а про меня скорее всего думали, что парень конечно типичный инициативный лох, но видимо помятуя о моём "торгашеском" прошлом, решили: "Более ушлого претендента нам всё равно не найти, пущай попробует".

2. В июне 1993 года я достаточно заматеревший в боях за пополнение городского бюджета и уже получивший некоторый, пусть и недостаточно богатый опыт вымогательства в пользу бедных. Решил заключить несколько бартерных сделок в Беларуси, имея твёрдое намерение обменять там Уральские трубы и прокат на сахар, ставший к тому времени в наших краях довольно дефицитным.

Одним прекрасным июньским утром я вошёл в прохладный зал нашего аэропорта "Кольцово" и не спеша направился к стойке регистрации пассажиров. Где утряся все формальности и подтвердив симпатичным тётям в голубеньких мундирах, что точно намерен улететь и уже не передумаю, попал в полосу отчуждения.

Обычно моё безошибочное чутьё за многие мили чувствует неприятности и опасность. Почему оно подвело в этот раз, я не знаю. Хотя явно стоило насторожиться, поскольку на рейс зарегистрировалось всего трое пассажиров. И знай я тогда, через что мне придётся пройти, то наверняка сдал билет и добирался до Минска хоть бы и попутной лошадью.

Я всегда очень боялся самолётов, и каждый раз решиться на полёт было для меня крайне непростым испытанием. Поэтому по версии всезнающей статистики самым безопасным транспортом я предпочитал не злоупотреблять и пользовался только в случае самой крайней необходимости. Не знаю, что тому было причиной. Возможно неприятие моим разумом того факта, что железные птицы не машут крыльями, а передвигаются в синем небе только за счёт пердячьей тяги. А может быть детская травма, которую я по словам родной мамы мог обрести в пятилетнем возрасте. Когда Ил 18, на котором мы возвращались из Анапы, не хотел расстаться с мечтой о знойном юге и отказывался садиться в дождливом Свердловске битых три часа. Что вполне ожидаемо вызвало у находившихся в салоне комфортабельного лайнера пассажиров некоторую озабоченность, выразившуюся в сдержанных воплях ужаса или покорным смирением перед злодейкой судьбой.

Первым звоночком о том, что через несколько минут меня ждёт одно из самых феерических приключений за прожитые на планете 27 лет. Стало сообщение, что на борту самолёта, следующего в город-герой Минск, меня и ещё двух неудачников приветствует экипаж в составе …... И командира экипажа, простого белорусского лётчика-космонавта Рабиновича, мастера спорта по затяжным прыжкам с парашютом в закрытых помещениях, героя всех известных конфликтов с НАТО, победившего в тысячах воздушных боёв весь цвет западной авиации досрочно. Когда экипаж представился, пожелал своим пассажирам приятного полёта и сообщил температуру за бортом, то спустя всего несколько секунд взревели двигатели и самолёт, включив форсаж, помчался по взлётной полосе.

Лётчик-космонавт Рабинович не разочаровал и наш Ту-134, забив на все законы физики, взмыл в небо почти вертикально, сделал мёртвую петлю и заложив крутой вираж с перегрузкой минимум в 5 g, взял курс на капиталистический запад.

Спустя некоторое время, когда наш гордый лайнер встал на эшелон и то, что несколько минут назад могло запросто перекусить лом, несколько расслабилось, ко мне подсел один из попутчиков. Достал из сумки две бутылки коньяка и вытерев рукавом покрытое испариной бледное от пережитого лицо, предложил снять стресс. Я не возражал и добыв из недр литровую бутыль виски, спросил, с чего начнём.

Накатив по двести грамм, мы с моим новым лучшим другом Славкой (пережитые вместе опасности быстро сближают людей) вспомнили и решили проведать нашего третьего попутчика - милую бабульку, возрастом лет под 1000. Что и сделали не откладывая на потом предложив ей выпить вместе за успешное завершение нашего путешествия. Чему бабушка была явно рада и не отказавшись от компании, хлопнула залпом полста грамм виски, проигнорировав предложенную от всей души шоколадку. Потом заказала ещё 100 коньяка и попросив, если не жалко, оставить ей всю бутылку, отпустила нас восвояси. Далее весь полёт происходил в весёлой, непринуждённой обстановке и время до посадки в Минске прошло незаметно.

3. В столицу Беларуси я прибыл в 11.00 по местному времени .... и в дрова.

Новый лучший друг Славка заселил меня, как он выразился, в лучшую из доступных гостиницу и свалил, пообещав вечером устроить обширную экскурсию по его любимым местам. Я не возражал.

Прошло три дня. От знакомства с любимыми местами Славки немного ныла печень и много голова. Поэтому однажды утром я твёрдо заявил новому лучшему другу, что надо бы и делами заняться. Славка был не против, признавшись, что в него тоже уже не лезет и гостеприимство его почти на исходе, а не тормозил он из-за боязни меня обидеть чёрствостью и равнодушием. Поэтому спустя час мы уже были на стоянке такси и переговорив с мужиками о том, чего ищем, нашли сведущего человека и выдвинулись на северо-запад, держа курс на Барановичи и Брест.

Два дня мы глотали пыль сельских дорог и успели нанести визиты в десяток колхозов и совхозов, производящих сахарный песок. Везде нам были рады и заинтересованы в долгосрочном сотрудничестве. Но... как только вставал вопрос о том, кто первый будет отгружать продукцию для обмена, то переговоры заходили в тупик. И всё шло по избитому сценарию из книги Ильфа и Петрова:

- Деньги вперед.

- Утром - деньги, вечером – стулья!

- А можно утром стулья, вечером деньги?

- Можно, но деньги вперед!

Вот так, несолоно хлебавши, мы со Славкой вернулись в Минск и сели думать, как нам быть дальше. Ну а поломав головы над решением проблемы несколько часов, решили на неё просто забить и выдвинулись функционировать в модную дискотеку, где познакомились с двумя милыми девушками из провинции.

4. Мне везёт всегда. На этот раз удача уже в который раз опять была на нужной стороне.

Одна из наших новых знакомых была родом из села, расположенного недалеко от Жабинки. Узнав о нашей беде, она предложила познакомить и поручиться за меня перед своим родным дядькой и по совместительству директором колхоза-миллионера, имеющего на балансе сахарный заводик.

Память не сохранила ни название того колхоза, ни фамилию его славного председателя и оставила только имя - Василий Иванович. Поэтому пусть он будет для нас В. И. Чапаевым, директором колхоза им. В. И. Чапаева, что, в принципе, вполне может соответствовать действительности.

Убранство кабинета и конторы Василия Ивановича поражало воображение и казалось, что тебя занесло в далёкое и славное прошлое или на съёмки фильма Ивана Пырьева "Кубанские казаки". Стены приемной и кабинета украшали десятки написанных маслом картин тематики "Ленин в Октябре" и "Bыполним пятилетку за неделю.“ В углах пылились бархатные переходящие знамёна победителей социалистического соревнования с вышитым золотом лозунгами. На столе у хозяина роскошного кабинета стояло в ряд шесть телефонов... как позже выяснилось, не работал ни один и за нужными для переговоров людьми гоняли секретаршу.

По причине, что мы со Славкой были не чужие и за нас поручились, договорились мы за полчаса. Ну а потом нас пригласили в баню отметить будущее взаимовыгодное сотрудничество. Где уже далеко за полночь В. И. Чапаев, проникновенно глядя мне в глаза, попросил: "Вовка, ты мне как сын. Скинь батьке цену на 5%".

Ну что мне было ответить такому достойному человеку: "Василий Иванович, для вас всё, что угодно. Скину 6%!"

Праздновали мы с Василием Ивановичем три дня и три ночи. Поэтому, когда я вернулся в Минск и собрался в обратный путь, скидка для колхоза им. В. И. Чапаева составляла уже 20%.

5. Прошло две недели после того, как я вернулся из Беларуси. И вот я снова в аэропорту "Кольцово" где встречаю прибывающего с официальным визитом на Седой Урал В. И. Чапаева.

Не теряя времени даром, мы сразу поехали на трубный завод и стали комплектовать отгрузку. Вот только не всё пошло так, как хотелось Василию Ивановичу, поскольку одной самой необходимой ему трубы не дали, сославшись на дефицит. Председатель расстроился и приуныл. Пришлось мне идти к городским властям на поклон за письмом с просьбой предоставить необходимое железо вне очереди и потом долго убеждать директора завода пойти навстречу.

Всё получилось, и пока В. И. Чапаеву собирали вагоны в соответствии с пожеланиями, мы с ним упали в "синюю яму". Где события пошли по тому же вектору, что и в Беларуси.

Каждую заполночь, перед тем, как расстаться до следующей встречи, я проникновенно глядел в глаза Василию Ивановичу и спрашивал:" А правда ли, что я вам как сын? Сделайте скидку на сахар по-родственному. Пожалуйста."

Bы видимо уже догадались, что когда ушлому председателю на третий день его пребывания в России вручили товарно-транспортные и прочие необходимые документы на груз, то скидка на сахар была уже 21%.

Когда я провожал В. И Чапаева на родину, то, обнявшись на прощание, он сказал: "Эх Вовка. Ты, наверное, знаешь, что у нас есть поговорка "Когда хохол родился, еврей заплакал".Так вот после знакомства с тобой я точно знаю, что когда родился ты, рыдали оба".

Сергей Иванович Щукин, русский промышленник, меценат, собиратель картин шёл как-то по одной из европейских улиц и увидел грузчика продуктовой лавки, весьма выразительной внешности. На вопрос: "Кто это?" владелец лавки ответил: "Да так, мазила, художник". Сергей Иванович купил несколько работ грузчика, а его звали, да так, Анри Матисс...

Вдогонку вчерашней истории (№ 1524416) про выплату за патроны.
В неспокойные 90-е, после первой войны в Чечне, власти одной из республик Северного Кавказа объявили кампанию по добровольной сдаче оружия и боеприпасов за вознаграждение, с освобождением от ответственности за незаконное хранение.
Фишка ситуации была в том, что деньги платили так же и за добровольно сданные взрывчатые вещества. В том числе - самодельные.
Кто оказался ушлым изобретателем схемы - науке не известно, но слух о лёгком заработке разлетелся за несколько дней. Аммиачная селитра исчезла отовсюду - и из магазинов для садоводов, и с оптовых складов. Многие ездили за ней в соседние республики. Рецепт взрывчатки не знал только новорожденный, да и соблюдать его не особо-то и нужно было - способности взрываться от полученной смеси не требовалось.
Спустя какое-то время ментовское начальство спохватилось и лавочку прикрыло. Но денег за взрывчатку из схронов, случайно обнаруженных в горах по время сбора черемши, жителям республики успели выплатить немало.

С первого марта вашу неприкосновенную собственность - земельный участок - могут отобрать, если вы за ним плохо ухаживаете.
"Основная наша задача - вернуть собственника на свою землю." - Росреестр.

1984 давно наступил...

Ничего удивительно, финал истории из

— Да никакого китайского AI не может быть в принципе, пфффф, дикари, отстали от Развитых Стран на 50-100 лет, за чашку риса в рисовых грядках копаются

— Да у нас такие-то Капитализации, всё деньгами зальём

— Да ну и что у них получилось, бирюльки какие-то, несерьёзно, сидим с ребятами в Калифорнии да тщательно посмеиваемся специальным смищным смехом над дурачками

— DeepSeek не считается, потому что они у нас всё украли, разумеется, они ж не могут своё придумать

— DeepSeek никому не нужен, да мы сейчас на семь триллионов долларов датацентров построим и всех порвём

— Это не падение акций у нас, это сезонные колебания, никакого кризиса и AI-пузыря ожиданий в отрасли нет

перешёл к "Ну пааааааааааап, ты же админ в этом чате, забань их".

Блатной мальчик Сяма Альтман так воспылал седалищем на тему "это шё таки виходит, нас уделали китайские очкастые ботаники, арррряяяяяяяяя", что побежал жаловаться в синагогу про то, что всю продукцию DeepSeek надо тупо запретить ибо они Государственно Финансируемые (смешно, Сяма-то сам всё сделал, на сэкономленные от школьных завтраков деньги, в папином гараже, ага, читали такие истории много раз) и Государственно Контролируемые (тут вообще ор, вы на гос.уровне законы принимаете про "этичные AI-системы", где этичность - это добуквенно следовать всем американским мифам и толкованиям истории, и работаете строго в их рамках). Лично Си не только все камеры наблюдения в Китае на десктопе смотрит, но ещё и, попыхивая трубочкой, AI-модели тренирует, иногда говоря "нэ будэш писать правилные отвэты - скажу товарищу Берии, и он тэбя расстрэляет, железка тупая".

Пруфов на всё перечисленное, разумеется, не будет - просто приказано считать что если США кто-то победил, то нечестно. Честно-то ясно кто должен выигрывать всегда, кино что ли не смотрите про супергероев?

Позорище, лютое позорище.

ТикТок семь лет забанить не могут, гегемоны вяликие, теперь сюда полезли. "Во всём китайском что конкурентоспособнее нашего унутри сидит огромный коммунист с калашом, вот и доказали что надо запретить", ага.

Однажды, прогуливаясь по Летнему саду, император Николай I заметил одинокого караульщика, но вокруг не было ничего, что могло бы нуждаться в охране. На вопрос, что же он здесь делает, дать ответ тот затруднился, и император решил узнать об этом побольше. Это оказалось не так просто: рассказать эту занятную историю смог только дед караульщика. Это произошло около пятидесяти лет назад, когда Екатерина II весной гуляла по саду. Внезапно её взгляд приковал первый проклюнувшийся подснежник.
"Какая прелесть!" - воскликнула императрица и повелела приставить к цветку охрану. А так как приказ никто не отменил, караул несётся уже полвека.
Николая очень позабавила эта история, и с тех пор он рассказывал её всем зарубежным послам, дескать, вот так у нас выполняются приказы!

Блямкнула телеграмка. На аватаре красава то ли восточных, то ли южных кровей.
Пишет: "Будь моим грозным, щедрым Господином и Повелителем! Исполню все твои желания!"

Щедроты мои на таких девиц не распространяются, а вот грозно велеть - всегда пожалуйста. Ответил:
"Велю исчезнуть с глаз моих, о дерзкая рабыня! Гарем мой весь давно к чертям разогнан!"

Прибыли смайлик, сердечко и большой палец. Хорошо хоть не средний.

Чем дольше тянется зима,тем чаще вижу на улицах одинокие брошенные перчатки. Ох уж эти несносные дуэлянты!

Рассказ от непосредственного участника - воспитательницы в детском саду.
Перед празднованием Великой Победы в детсадах проводят уроки истории, уроки мужества.
Проходит открытый урок по ВОВ, конечно же присутствует проверяющий из ГОРОНО. Урок прошёл.
И чтобы подвести итог проверяющий из ГОРОНО задаёт вопросы детям:
- С кем была война?
- С немцами.
- Кто победил?
- Наши.
- Кто был главный у немцев?
- Гитлер.
- А кто главный у наших?
Дети забыли, мнутся...
Воспитательница шёпотом подсказывает:
- Иосиф...
Дети радостно:
- Кобзон!

Приехал таксист на заказ. А заказала это самое такси не абы кто, а известная, кому-то там под каким-то погонялом какая-то рэперша.
Водителю вот она была ранее неизвестна. Но увидев её он впечатлился. Сильно. Очень сильно впечатлился. Настолько сильно, что заблокировал все двери в своём такси и заявил, что он того. Такси вот этого вот переднежопого колобка весом 222 кг везти ну никак не может. 222 кг - это вес по утверждению самой рэпепрши.
Чем конкретно водитель объясняет отказ пустить её в машину показания разнятся. То ли тем что шины не выдержат такую массу.
То ли тем что такая клиентка просто напросто в эту легковушку не поместится, несмотря на заверения самой клиентки от том что она поместится. Ага.
Таксист же утверждал, что такой печальный опыт уже был у него, и повторять его он никак не намерен ..
Вызывайте другой автомобиль. Побольше.
А это такси было между прочим не малолитражкой, а мерседесом премиум класса.
Но скорее всего водитель был умным, как кролик из Винни-Пуха. И играть в игру - "застрявший в дверях особо жирный клиент" не хотел. А всё потому что кто-то слишком много ест....
Реперша обиделась и подала на такси в суд. Мол она так расстроилась что у неё аппетит пропал...

Есть у меня напольные весы. Но ими не пользуюсь. Пока застёгиваются летние джинсы, то беспокоиться о лишнем весе незачем. А когда джинсы демонстративно перестают застёгиваться, то пора переходить к радикальным мерам. Решительно достаю из шкафа зимние джинсы - на пару размеров больше. И проблема лишнего веса решена.

В старой доброй Англии чай был дорогостоящим товаром, пользовался высоким спросом и приносил торговцам огромные прибыли. Но доставка чая занимала порой почти год. От шести до девяти месяцев, преодолевая шторма и на недели зависая в душном штиле, везли парусники чай с берегов Китая в Англию. В трюме, куда протекала морская вода - чай, продукт очень капризный и нежный, за это время портился, пропитываясь солью, плесневел и терял свои ценные качества. Нужно было ускорять процесс.

В английском светском же обществе считалось сверхпрестижным пить именно первый чай этого урожая (вспомните истерики с новым 2 -10 айфоном. Так вот - это было легким подобием). Возникла ситуация когда купцы были готовы платить за скорость. Много платить!
Только награда экипажу могла достигать два фунта стерлингов (~30 000р на сегодня) за каждую тонну чайного листа нового урожая судну, которое первым доставит его в Лондон. Учитывая, что клипера брали на борт от 500 до 2000 тонн груза, премия вырисовывалась весьма солидная.

Доставка чая превратилась в захватывающие, порой очень рискованные, гонки клиперов. Пожалуй, это были первые парусные ралли с призовым фондом. Идея морских состязаний, сперва негласных и замаскированных, понравилась англичанам. Чайная гонка была тогдашним чемпионатом мира, а команды парусников были известны как сегодняшние футболисты.

Особый размах гонки чайных клиперов приобрели в 60-е годы девятнадцатого столетия. Торговля с Китаем тогда осуществлялась в одном единственном порту (Китай пытался остановить торговую экспансию Британии), баржи со свежим чаем выплывали из реки к кораблям, перегружали товар и гонка начиналась!
За время, проведенное в трюме клипера, чайный лист доходил до кондиции и был готов попасть к обожающим чаепитие англичанам.

История с чаем продолжилась типично британской схемой обращения с аборигенами. Следите за руками:
- Порабощаем индусов - сначала стравив между собой сильных, а затем убивая оставшихся
- Захватив власть, с оставшихся индусов собираем налоги
- Выращиваем опиум (силами индусов), оплачивая его собранными у них же налогами
- Подсаживаем китайцев -поставщика сверхценного(!) чая на опиум
- Грузим "бесплатный" опиум на клипер, перегоняем из Индии в Китай. Опиум меняем на чай, по грабительским расценкам
-Грузим на корабль, через 3 месяца продаем драгоценный чай по высочайшим ценам в Англии.
За год(!) вы стали невероятно богаты.

Colt248

Тёща (1 апреля)из серии-Байки дяди ЮСа

Если Вы думаете ,что я сдулся и у меня нет за спиной парочки историй на первое апреля-То Вы глубоко ошибаетесь. Вся моя Жизнь ,точнее всю свою жизнь я исхожу из простого правила. Это я- нуждаюсь в друзьях и их лицах, это мне нужно быть их другом, Это мне надо ,чтобы им было обоснованно комфортно в огонь и в воду со мной. В общем ,в этом мире всё надо мне, а мир-и близкие мне люди-ничем мне не обязаны. Любят-знать уже повезло.
В остальном- Хочешь Жить -делай эту Жизнь сам. Надо веселиться -сотвори веселье, надо организовать или собраться-организовывай и собирай. Хочешь осчастливить-осчастливывай. В принципе это касается всего моего окружения-И Друзья и Жена и Дети и Внуки и кот Басякин и даже Тёща относятся ко мне ровно на столько, на сколько Я вкладываю себя в них. Возможно не всё так прямолинейно, хотя интуитивно-где то рядом.

Какая то весомая преамбула получилась.Но это всё ,лишь для того, чтобы Вы поняли моё внутреннее отношение к жизни. Ничего в этом мире с неба не падает. и Даже 1 апреля пройдёт не заметно если именно Вы сами не приложите к этому руку.
Итак ,в каком году не помню-1 апреля ,с утра звоню Тёще.
Надо добавить, что наши отношения по жизни очень даже кусю-пусюшные. Но вот политические взгляды настолько принципиально разные, что ни в сказке сказать ни пером описать. Особливо при моём характере -где правда матка реальности может содрогать весь дом так сильно ,что в наших редких боях-дебатах наверняка молчаливо участвовали и бедные соседи. Что поделаешь-наш социум живёт в коробках .
Её пристрастия к дяде Вове были настолько любвеобильны и преданны ,что лично меня это Идолопоклонничество просто выбешивало. Никакие аргументы и факты из реальной жизни не могли , даже на йоту поколебать её в этой святой вере- в президента. Кончалось всегда одним-она хлопала дверью-с фразой-не приходить к нам больше никогда. Ну я ЭссЭсенно потом замаливал "грехи" всякими ухищрениями, поскольку люблю её по настоящему -и как человека и как женщину ,ну и вообще . Она бесспорно и заслуженно очень милейшее создание.
Так вот ,звоню.....
-Привет ! Свет очей моих....
-Привет-скрытно просияла она, на другом конце телефона.
-Как жизнь молодая ?...бла...бла... бла...
-Всё хорошо ,спасибо.
Ты кстати ,слышала- президент подписал указ о разовых выплатах пенсионерам ?Ну ты же знаешь, у нас каждый год куча законов выходит 1 апреля.
-ну Да...но про это Нет- не слышала-заинтересованно напряглась тёща.
-Короче ,радуйся- твой любимчик подписал указ о единовременной выплате всем пенсионерам в размере 10 000 р. Выплаты через Сбер на карту МИР с сегодняшнего числа. Причём ,почему то только в течении 3-х дней. Наверняка опять какая то хрень. Но тебя же не переубедишь.
-Серёжа прекращай наговаривать. Раз указ подписан, значит обязательно выплатят. А почему на Сбер ? У меня зарплатная и пенсионная в ВТБ.
-Я не знаю точно ,но ведь сейчас все социальные деньги только через МИР.
-НУ да, ну да-это я знаю....Чёрт , говорили ж мне в налоговой открыть эту карту ,а я думала какая разница .....А у тебя есть ?
-Мне то зачем ,мне государство сказало-ничем Вам дядя ЮС-помочь не можем. А вот Ируська -Да -специально оформляла-потому как её обязали открыть именно МИР.Сказали-Соц.выплаты только туда.
Ну да...ну Да....Блин ,что же делать ?А почему это- только 3 дня ?Возмущённо прозвенел голос тёщи.
-Откуда я то знаю !? .Я вообще сомневаюсь. Где они столько денег возьмут. Тут на детей и ветеранов ни хрена нет ,пенсию отодвинули а Вам прям на блюдечке. Ха-Ха !
-Не начинай-нервно пискнула она. А открыть карту долго ?
-По моему день, два. Через мобильный банк заказываешь и всё. Ах, да у тебя же ВТБ. Тогда чеши в сбер-благо ещё утро и заказывай. Паспорт с собой ?
-Да-а...задумчиво прозвучало в ответ. Но-Я ж на работе.
-Тогда звони в банк ,узнай чего и как.
-Точно, сейчас перезвоню-и она положила трубку.
Я улыбаясь закурил предвкушая как она сейчас задолбает Всю местную сберкассу. Потому как настырна и упряма не по годам. Да ещё указом -САМОГО !Там ведь тоже подневольные и свято верующие.
Через минут 10-15-ть раздался звонок .- Блин ,больно быстро разобралась-разочарованно мелькнула мысль.
Ну ладно скажу уж-с 1-м апреля.
-Алё ,алё-задыхаясь прозвучал её голос-Я бегу в ближайший Сбер. Сказали- карту делают 2 дня. Так ,что я успеваю. Вообще так удачно дозвонилась. Там девочка конечно ,что то мямлила по поводу денег, но ты ж знаешь нынешнее поколение-образования ноль. Только и научились, что на телефоне сидеть. Короче -сказала, что это не в её компетенции-А карту пожалуйста приходите-оформляйте.
Нихренаськи-радостно пронеслось в голове.Я и не предполагал ,что так глубоко втянется моя любимая и ненаглядная ;
-Давай, давай-смотри только аккуратней там. Не забывай пропускать низко летящие самолёты-съехидничал Я.
-Вечно твои шуточки-весело прозвучало из телефона и связь выключилась.

День прошёл -тишина, Второй прошёл -тишина. Я конечно не страдал ежечасно, но любопытство раздирало меня на тысячи маленьких ЮСят.
-Тёща не звонила ?-поинтересовался я у жены на третий день.
-Нет. А что ?
-Да так.... Скучаю !-шутливо скривилась моя физия.

Где то только через неделю -ОНА пришла сама. Как всегда с какими то вкусняшками и прочими тёщиными радостями.
-Привет мои дорогие-прямо с порога ,радостно обняла нас всех и деловито прошла на кухню.
Потрепавшись о том о сём я вкрадчиво спрашиваю-Ну как там с деньгами ? Не обманул дядя Вова ?
-Слушай , Да !... Странно... .Деньги ещё не пришли. Но ведь начисления наверняка по регионам ,да ещё пока банки их там прокрутят. Ну ты знаешь !-В общем ни мне, ни моей подруженции ещё не начислили. Но мне и не горит. Карту оформила 2-го.так,что всё придёт-Не боись-она с улыбкой потрепала меня по макушке. Ты правильно говорил год назад, что Мир придётся всем оформлять. А я не верила ,дурында. Вот !-и она гордо вынула из сумочки пластик. Ещё код такой удачный-4321 .
М-дя...-взяв в руки карту-промычал Я и скупая мужская слеза скатилась внутри моей груди .Объявлять о первом апреля явно расхотелось.
-Ну ,что будем пить чай-тёщя всё так же с улыбкой и какой то светящейся радостью начала доставать гостинца.
-Ну это без меня-вылез я из-за стола. Пойду куплю себе чего-нибудь покрепче, да и сигареты кончились.

Стоя у банкомата я набирал 4321-внести-10 000 р.
Автомат бурно зашелестел пересчитывая две пятитысячные бумажки.
Я улыбался и где то в глубине души-чувствовал себя богом.

Счастливое лицо тёщи-это я Вам скажу
-Покруче политики и любых денег будет.
С 1 апреля-Люди.
Шутите красиво.🤣❤🤘

ПОГОВОРИТЬ ДЖОНА МАЛКОВИЧА

У меня есть маленькая, но суперсила. Я обладаю технической возможностью браковать англоязычные трейлеры Нетфликса.

То есть, Нетфликс доверил мне смотреть выходящие на многомиллионную аудиторию трейлеры и говорить: «Даааа, это норм» или «нееет, это говно». Я могу властью данною мне отклонить любой трейлер от публикации и послать его на переделку. Ну как-то так получилось.

За все годы я лишь раз воспользовался этой суперсилой. Это было для сериала Space Force, где в главных ролях Каррелл и Малкович. Я думаю, все знают его прекрасный бородатый ебальничек.

И вот смотрю я трейлер и понимаю, что Малкович вроде бы поет, вроде бы песню, но ее НЕ СЛЫШНО. Я выкрутил все ползунки на максимум. Я сменил две пары наушников и подключил колонки с сабвуфером. Малкович открывал рот, но я решительно ничего не слышал. И тогда я в первый пока что раз нажал кнопку «Отклонить» и «Переозвучить, реплика не слышна».

Через полчаса мне позвонили из Пало Альто и вежливо поинтересовались, могу ли я сейчас говорить. Я удивленно подтвердил, что могу. Меня предупредили, что разговор записывается, и что нужно поговорить достойно. Хуле там, вежливо сказал я, валяйте.

Вежливый человек с приятным, смутно знакомым голосом переспросил, точно ли реплика не слышна, насколько не слышна, а может лучше не надо ее перезаписывать?

Точно, вообще, надо, твердо ответил я.

Хорошо, вздохнул вежливый человек с приятным, смутно знакомым голосом. Перезапишу.

В общем, потом я узнал, что мне позвонил лично Джон Малкович, который был ну очень занят в ту неделю и отчаянно не хотел ничего перезаписывать. Но раз Рэндом сказал, то пришлось.

В дополнение к истории: https://www.anekdot.ru/id/1497265/
Забавная история, которую рассказал адвокат Шмуэль Шенхар, бывший заместитель главы организации «Натив» и бывший замиститель гендиректора израильского министерства абсорбции (репатриации). В начале 1980-х Шенхар был советником израильского посольства в Лондоне, ответственным за борьбу за советских евреев (т.е. посланником «Натива»). В один прекрасный день ему следовало встретить в аэропорту известного «самолетчика» Иосифа Менделевича (его история по ссылке выше).
Менделевич, которого лишь недавно освободили после 11-летнего заключения, был направлен правительством Израиля в Англию, чтобы рассказать тамошним евреям о положении евреев СССР.
Дальше со слов Шенхара:
Я прибыл в аэропорт и, воспользовавшись дипломатическим удостоверением, прошел прямо к пограничному контролю.
Сижу, жду.
Вижу, появляется Менделевич.
Подходит к офицеру контроля.
Тот сперва рассматривает его паспорт, а потом задает ему несколько вопросов.

Проходит пят минут. Десять. Офицер продолжает задавать вопросы. На каком-то этапе вижу, он берет трубку телефона и собирается куда-то звонить...

Тут я понимаю, что самое время вмешаться. Подхожу. Представляюсь. Протягиваю удостоверение сотрудника посольства и говорю, что этот джентльмен прилетел по нашему приглашению. Офицер с облегчением пропускает Менделевича, и мы направляемся к месту выдачи багажа.

Мне стало интересно, что произошло, о чем я не преминул спросить.
И вот, что он мне рассказал:
Офицер: Сколько вам лет?
Менделевич: 34 года.
О.: Чем вы занимаетесь?
М.: Я студент?
О: Не поздновато ли быть студентом в 34 года?
М.: Да, но последние 11 лет я не мог учиться.
О.: Почему?
М.: Я сидел в тюрьме?
О.(офигивая): За что?
М.: За попытку угона самолета.
О.(офигевая еще больше): А с какой целью вы приехали в Соединенное Королевство?
М.: Рассказать о своем опыте молодежи и принять участие в массовой демонстрации.

Как говорится: все верно, но есть нюанс!
31 декабря 2024 года исполилось 54 года изменению приговора «самолётчикам».

Древняя ракушка показала, насколько короткими были дни 70 миллионов лет назад

Каждые сутки на нашей планете длиннее предыдущих. Да, счет идет на миллисекунды и потому нам совершенно не заметен. Но космос "мыслит" в масштабах миллионов и миллиардов лет. И на такой дистанции эффект становится ощутимым.

Откуда это известно, спросите вы? Знание законов физики и математическое моделирование позволяет понять, каким было время в древности и будет дальше.

А изучение одной необычной древней ракушки буквально открыло нам глаза на удивительные тайны вращения Земли.

Давайте перенесёмся в поздний меловой период, примерно на 70 миллионов лет назад. На суше властвуют динозавры (недолго им осталось - до падения метеорита всего 5 млн лет).

А вот на дне тёплых тропических морей в изобилии жили странные существа, называемые Torreites sanchezi. Эти моллюски больше напоминали вазы или кубки, и обитали в огромных колониях, образуя настоящие рифы – примерно так, как сегодня это делают кораллы.

Каждый день моллюск наращивал слой кальцита на своей раковине – подобно тому, как деревья наращивают кольца год за годом.

И, оказалось, что за год каждый моллюск формировал примерно 372 таких слоя.

Получается, что во времена динозавров в году было 372 дня. А каждые сутки длились около 23 с половиной часов.
Сутки увеличиваются потому, что замедляется вращение Земли. А это, в свою очередь, происходит из-за ослабления влияния Луны. Наш спутник медленно, но верно удаляется от нашей планеты. Приливные силы слабеют, вращение замедляется.

Все, как и в жизни. Когда человек рядом с нами - его влияние на нас, как правило, гораздо сильнее. А уехал - и вроде бы как-то уже и не чувствуется.

Но как учёным удалось настолько точно определить это? Здесь вступает в дело целая лаборатория сложных приборов – от масс-спектрометров до рентгеновских установок. С их помощью удалось не только подсчитать слои раковин, но и определить температуру древнего океана. Кстати, в те времена летом вода прогревалась аж до +40°C, а зимой редко опускалась ниже +30°C. Как-будто в горячей ванной сидишь постоянно!

Когда в сутках будет 25 часов

Никак не успеваете сделать все дела, катастрофически не хватает времени в сутках? Просто подождите 200 млн лет. К этому моменту сутки на нашей планете будут длиться 25 часов.

В среднем, сутки удлиняются на минуту за 6,7 млн лет.
Все это происходит, как я сказал выше, из-за того, что Луна удаляется от Земли. Спустя миллиарды лет мы ее окончательно потеряем.

Кабы я был царем, то сразу постарался бы стать народу любезным. Например, издал бы закон о плавающих выходных. Которые зависели бы от погоды. Ну, кому, скажите, нужен уик-энд в дождь и ветер? Или - сократил бы наполовину рабочее время до- и после праздничных...

Примерно так я думал, проснувшись в понедельник. Или не думал. Идти на службу не хотелось. Совершенно. Ну не моё это. Тем не менее, приличия требовали формальной отмазки. Слава прогрессу, сейчас сделать это проще простого.

Поэтому прямо из постели я выкрикнул в воздух заклинание. Чем вызвал чат-помощника. В советской фантастике его называли ИСКИН. Ну, а мой отзываться на Жорика. Почти месяц под себя подстраивал. Присобачил на него всю электрику, ну и соцсети со всеми приблудами. Вещь классная, хоть и платная.

Капризно заказал Жорику придумать коротенькую объяснительную о неприходе на работу. Демон через секунду зачитал им сочиненное. Что-то, связанное с поломкой автомобиля. Я потребовал переделать, добавив эмоций и жалость. Во втором варианте появилась беженка с парой грудничков. Опять не то. Больше технологии! В рассказе возникла заклинившая дверь, котенок, и спасатели... Наконец, после очередной попытки вышел рассказ, который устроил бы мое начальство. Его и велел отослать.
Затем встал, и завернувшись в трусы, пошлёпал на кухню. Дабы откофейничать без суеты. И потормозить всласть. Не уставая восторгаться хищными вещами двадцать первого века.

А сегодня, во вторник, на совещании, уловил усмешки от нескольких коллег. Оказалось, я тогда накосячил с командами, и мой chatGPT отправил на работу все пять вариантов...

Вы знаете, что придуман тест не только на прохождение человеком, но еще и для женских форумов?

Фото как в обычном, но "Выбери по порядку цвета": маджента, пурпурная пицца и экстравагантный розовый Крайола.

??????????

Предлагаю сделать такой же, но только для мужских форумов: Выберите гайки: шестигранную, стопорную и корончатую.

Пусть мучаются!

Три года назад мне довелось побывать на похоронах, о том две истории.

РУССКИЕ НАРОДНЫЕ ПОХОРОНЫ

Умер известный московский профессор, которого я знал и уважал. И хоть я не родственник, но так получилось, что поехал на его похороны в глухую деревню, где он родился и провел детство в избушке, что окнами выходит на местное кладбище. На этом кладбище его и похоронили по местным обычаям: входили на кладбище по специально положенным еловым веткам, у каждого в процессии было повязано на плече чистое полотенечко, и еще много местных нюансов, что хорошо знала родня из избы с окнами на кладбище. Собралась родня городская и деревенская, начались поминки. Сказали добрые слова о профессоре, выпили. Сказали снова добрые слова, выпили. Сказали третий раз добрые слова, выпили, заговорили про будущий памятник на могиле, заспорили. Столичные родственники за фото на памятнике, что ж за могила без фото? Деревенские против категорически — фото нельзя, примета плохая. Заспорили и давай ссориться всерьез — уже угрозы пошли, кто как насильно керамическое фото все равно приклеит, а кто его назло сдерет... Чуть остыли, вышли на улицу, молчат, нервно курят. Может, — думаю, — как-то вежливо разрядить обстановку загадочных местных суеверий? Подхожу к главной деревенской старейшине, говорю: знаете, а у нас два месяца назад тоже мама умерла... В ответ слова сочувствия. Продолжаю: и знаете, мы так подумали, условности ведь не важны, верно? Важно, чтобы в семье был мир и добрая память, правильно? И вот как мы делаем: распечатали ее красивый портрет, где ей двадцать лет, она любила ту фотографию, и дома каждый вечер вместе зажигаем перед портретом свечку... В ответ — заинтересованность. Ой, как это правильно! — отвечает деревенская родственница. — Это вы очень правильно делаете, так и надо, свечку! Ну, — думаю облегченно, — кажется удалось смягчить ситуацию. А она продолжает: но ещё обязательно нужно блюдечко с водой ставить! Блюдечко? — говорю растерянно, — а блюдечко зачем? Деревенская родственница наклоняется к моему уху и звенящим шепотом доверительно: ОНА ЖЕ ПИТЬ ПРИХОДИТ!

ЕВРЕЙСКИЕ НАРОДНЫЕ ПОХОРОНЫ

Маму хоронили, как она завещала: без гостей, без поминок, застолья и бессмысленного сорения деньгами. Только самые близкие люди, только чистый траур и аскетизм. Приезжаем с сестрой и отцом на кладбище, ставим урну в ячейку. Поставили. Стоим, молчим. Может, — говорит сестра, — прочесть какую-то еврейскую молитву? Точно! — говорю. — Мама ведь уважала еврейские обычаи! Молитв мы не знаем. Но вынимаем мобильник, быстро гуглим каноническую погребальную молитву. Читает сестра, в транслитерации — она когда-то чуть учила иврит, и хоть смысл древних молитв перевести не может, но по крайней мере правильно читает, не запинаясь. Звучат в тишине над кладбищем торжественные «борух ата адонай элохейну» древнего языка — понятно, обращения к Б-гу со словами скорби и мольбой позаботиться о душе. Молитва закончилась, произнесли хором «амен». Стоим, молчим, собираемся уходить. И мы бы ушли. Но тут мне приходит в голову идея: а давайте я теперь перевод на русском прочту! Ой, да надо ли? — говорят отец с Маргаритой. Надо! — говорю. — Пусть прозвучит на русском тоже, хоть понятно будет! Сказано — сделано. Быстро гуглим перевод этой молитвы, я начинаю читать на русском. Тут всё понятно, всё как предполагали: типа, да восславится имя Твоё, прими в своё царствие да упокой душу, да обретет она покой в вечности вместе с душами праведников, и да будет на то воля Твоя, запятая, ну а я уж со своей стороны обещаю и клянусь, — продолжаю я торжественно декламировать текст молитвы с мобильника и остановиться уже не могу, — пожертвовать солидную сумму в местную еврейскую общину, и да будет так, аминь! Аминь... — растерянно повторяют отец с сестрой. Ничоссе молитва! — говорит сестра. — Я и не знала, что она заканчивается таким разводиловом. Ты же не будешь, надеюсь, жертвовать кому-то солидную сумму, у нас и так с деньгами не густо? Ага, — отвечаю, — я конечно не верующий, но, на минуточку, только что дал клятву лично Б-гу на могиле матери! Какие у меня теперь варианты-то? Пришлось пожертвовать.

Леонид Каганов

Звонит шеф:
Серег, можешь объяснить, что значит разъебай?
Да - сказал я.
Ну тогда объясни Азамату!
И дает ему трубку.
Я объясняю, и в процессе объяснения выясняется: Азамат думал все время, что это такое имя узбекское. Вот и получается, что я три года на них орал, oбзывал... А они думали, что я их просто чужим именем называю. Обидно.

Dalle

Фильм "Екатерина Великая".

Кто хоть немного неравнодушен к истории России — рекомендую!

Сюрпризом оказалось, что фильм скорее документальный, чем художественный. Трейлер и описания об этом не предупреждали. Нас это по итогу не огорчило.

Я всегда любил историю. Новой информации из фильма не почерпнул. Но смотрел с удовольствием. Очень понравилась… как это назвать… — подача, что ли. Наглядность и усваиваемость предоставленной информации. Сочетание сцен, сыгранных актерами, с массовками, с компьютерными инсталляциями, или как там эта техника называется, с комментариями историков.
При желании, можно увидеть отсылки к современности. Например, фраза за кадром: «Любой правитель  стремится увеличить территорию своего государства!» 
Или, эпизод, в котором Потемкин привез Екатерине присяжные листы крымских ханов...

Понравилось, что не обмусолена личная жизнь императрицы. Этот - фаворит. Потом - этот фаворит... Только двое названы - Орлов и Потемкин. Остальные не сыграли сколько-нибудь заменую роль в истории...

Смотрели в малом зале кинотеатра. 36 посадочных мест в 14-00 воскресенье — аншлаг.
Возраст зрителей 40 плюс-минус. Две пары были совсем молодые.
Оживленной реакции зала на какие-то эпизоды — не заметил.
Но, когда зажегся свет, женщина на соседнем ряду сказала своему спутнику: «Хочется аплодировать!»
Мне - тоже.

Хермания:

Характерная сценка в берлинском метро.

В воскресенье днем. в метро в районе Берлин-Митте,
33-летняя женщина села на станции метро Heinrich-Heine-Straße около 5:25 вечера.
Самое что ни на есть детское время, полно народа, никаких опасения.

Но ныне в Германии опасность, как в джунглях, повсюду.

- Араб ни с того ни с сего обращается к ней и называет проституткой.
- Затем спрашивает ее на ломаном немецком, почему она не носит платок.
- Уже выходя из вагона, пригрозил серьезно ее покалечить, если увидит снова.

Надо полагать, она будет вести себя благоразумно и будет одевать платок.
Иначе покалечит. И ничего ему не будет.

В общем Германии, скорее всего, уже ничто не поможет, а вот - туристкам на заметку может пригодиться...

В 5 лет думал, что "детдом" — это дом для дедов — "деддом", и спросил у деда, почему он не в детдоме, на что он ответил: "Интересно, почему ты еще не там".

Это не история, а скорее реплика. Как только приближается Новый год, российская пресса начинает рассказывать что это будет за год в соответствии с китайским календарем. Толи это будет год Крысы, толи Обезьны, толи Свиньи ...
и так далее. Например, этот наступивший Новый Год будет годом Змеи. И без разницы, что у китайцев Новый Год начинается далеко не с 1 января. Главное, напомнить всем, в честь какого животного назван этот год. Если китайцы верят в легенды о Будде , это их вера, их традиция, их личное дело. А зачем православным христианам присоединяться к китайским традициям?
И грустно, и смешно.

Не так давно стал свидетелем неоднозначного происшествия.

У нас возле дома есть круглосуточный минимаркет, куда я частенько заглядываю за продуктами. Там же через раз натыкаюсь на женщину, которая явно не любит свою работу. Никогда не здоровается в ответ, игнорирует покупателей, залипая в телефоне, может нахамить и.т.д

И вот, стоя в очереди на кассу, я наблюдаю следующую сцену - мужчина хочет расплатиться по безналу, а эта самая продавщица закатывает глаза, и говорит примерно следующее: "Я только что сказала предыдущему покупателю, что по безналу мы сегодня не принимаем, вы не слышали? Я это каждому, что ли, повторять должна?"

Этот мужик, не долго думая, отвешивает хамке смачную оплеуху. Вся очередь в ахуе. И баба-продавщица тоже в ахуе, держится за покрасневшую от удара щеку. Мужик молча выходит из магазина. Занавес.

И знаете, вроде как понимаю, что мужчина этот поступил плохо. Пощечина в ответ на хамство - это не совсем соразмерно, как ни крути. Но в душе почему-то приятно стало, что её наконец-то на место поставили. Все у нас так бы поступили, если были бы чуть смелее, на самом деле просто смелости на подобное не хватает.

Кстати, после того случая, она начала здороваться.

На старых фото начала ХХ века на улицах очень мало женщин. Разумеется, они ходили в магазины и на рынки, но в процентном соотношении их было в разы меньше, чем мужчин.
Была одна серьезная причина, которая сильно ограничивала перемещение женщин — отсутствие общественных туалетов. Женщины старались планировать свои перемещения так, чтобы не попасть в неловкую ситуацию. Мужчинам-то было гораздо проще.
И настоящая эмансипация началась именно с появления женских общественных туалетов.

Челябинск. Зима. Мороз. Метель. Ночь, или поздний-поздний вечер, а может ночь - все равно ничего не видно. Снаружи как открытый космос - без скафандра можно прожить лишь минуту-две. Вваливаемся в спасительный трамвай - там не так тепло, но нет ветра, и вроде едет он в сторону Цивилизации. Почти пустой. Перед нами сидит мужик с застывшим взглядом, на коленях какая-то котомка. Мы разговариваем между собой и вдруг упоминаем, что только что кончилась Пятница, а значит завтра - Суббота. Мужик вдруг выходит из своей комы, хватает котомку, бросается к открывшейся двери и уже оттуда орет нам: «Ребята! Правдо что ли что завтра Суббота?!!»
- Да, правда, а что?!!
- Да я по субботам в ночную смену не работаю!
И мужик с выражением внезапного счастья исчез в ночную метель. А мы остались сидеть, размышляя о том, что такое счастье и т.п.

Несколько лет назад. Лето, отпуск. В Питере очередной международный экономический форум. Мы семьёй на даче - Гатчинский район, не очень далеко от Пулково. Самолёты, рейсами на юго- запад, проходят над головами примерно на высоте километр.

Ранним утром, в шестом часу, выхожу погулять с собакой. Солнышко встаёт, верхушки сосен золотые, лесной просёлок, тишина, барбос радуется, что без поводка – в городе ему такого счастья на прогулках не обламывается - машет хвостом и улыбается во всю пасть.

На птичек гавкает.

В нашем углу посёлка в это время все спят, поэтому подъезжающая машина, что нам посигналила, вызывает нешуточное удивление. Номера синие.

Останавливается рядом серая девятка - за рулём майор, в салоне два подполковника и полковник. Я потряс головой от наваждения – ни хрена не изменилось- такого кворума в одной машине я и раньше и потом действительно никогда не встречал. Не видел от слова «совсем». Менты. Это не ниже полного состава руководства районного отделения.

Злые, и видимо не выспавшиеся. Но довольно вежливо спрашивают - не заметил ли я накануне вечером в небе зелёных лучей, и если обратил внимание, то в каком направлении.

Не видел. Ну, не видел и всё. Спал я.

Я ещё пошутил - что, инопланетян ловите?

Объяснили. Снизошли. Некий злоумышленник ухитрился ослепить лучом лазера, пилота набирающего высоту самолёта. Развлечение такое у молодёжи- благо прибамбасов этих, вроде лазеров, развелось нынче, как на барбоске блох – везде купить можно. И довольно мощных.

Это был не более не менее, как самолёт премьер- министра Канады, возвращавшийся с форума. Такое развлечение квалифицируется, как терроризм- ЧП международного масштаба, застава в ружьё, даже представить боюсь, какие структуры были подняты на ноги.

Там же в самолёте паника - вдруг сейчас обстреливать начнут, прицеливаются? А что противоракетные системы не сработали - так ещё хуже - пойми этих Русских, может они новый вид оружия тестируют?

А дальше- по протоколу - угроза безопасности первому лицу государства.

Обошлось без объявления войны, но скандал был ОЧЕНЬ нешуточный. Полагаю, весь личный состав Гатчинского Рувд был послан на поиски по горячим следам. И не только Гатчинского.

Судя по количеству звёзд на погонах у пассажиров девятки, я склонен был этому верить.

Даже пёс от недоумения уселся на задницу, и высунул язык- хоть он в международных конфликтах не очень разбирается.

Они поехали дальше на поиски, а мы продолжили прогулку.

Вот такие добрые дачные приключения.

P.S. Для иллюстрации - золотые сосны. Летнего кадра не нашёл - дело происходило летом, а тут зима... Но сосны те самые.

Посмотрел "Батя-2 (Дед)"

Если бы не смотрел первый фильм - этим восхитился бы безусловно.
В "Бате" - собирательный образ отцов моего и моих ровесников.
Собирательный - ни у кого из нас не было такого в точности отца, но каждый найдёт совпадение каких-то черточек.
И во дворах хрущевок в 60-х и 70-х годах хлопали по самодельным столам доминошными костяшками такие же отцы. И любой из них мог надрать уши чужому озорнику или сквернослову, а свой отец ещё и добавил бы.
А здесь - дед!..
А дедов ни у кого из нас не было. Только бабушки...

Я-пятилетний раз спросил у мамы:
- Почему у меня есть бабушки, и нет дедушки?
- Они погибли на войне...
На Войне они погибли.
Не было у нас дедушек!

"Батя-2" - посмотрите! Годно!

Параллельный импорт моторных масел.
То, что я сейчас напишу, абсолютная правда.
Одна большая транснациональная компания построила в России завод по производству масел.
Сначала она столкнулась с тем, с чем сталкивались большие компании с началом производства в России. А именно с твердым убеждением россиян, что производство в России не может быть качественным. О, сколько сил и нервов было потрачено на то, чтобы убедить их в качестве продукта. Даже блогеров звали на завод, фотографировать разрешали все подряд на заводе, да и на рекламу денег не жалели.
В принципе, получилось. Но столкнулись с проблемой контрафакта. Причем проблема носила в себе неразрешимую составляющую: производители контрафакта в канистры заливали дешевое масло, которое на двигатель машины влияние оказывало, не соответствовало характеристикам на последнем этапе межсервисного интервала, но движок не убивало сразу и не создавало критических проблем автолюбителям на пробеге в 10 тыс км.
Т.е. покупатели не могли понять, что покупают неликвид. А ощущения к делу не пришьешь.
Но это было бы полбеды. Беда была в том, что контрафактчики делали упаковку ЛУЧШЕ оригинальной. Ни облоя по швам, ни пузырей на этикетках, ни пятен на крышках канистр.
Просто ИДЕАЛЬНО.
Компания напрягалась и создала отдел по борьбе с контрафактом.
Который в тесном взаимодействии с правоохранителями искал контрафактные производства и закрывал их. Можете, например, про завод в Пушкино погуглить, много интересного найдете.
Но в одном месте закроют, в другом такое же откроется.
А что: вручную из бочек наливают абреки в канистры, автоматизации минимум. Масло производить не надо: оно на рынке есть под дешевыми брендами.
Компания озадачилась. Напрягла свои человеческие ресурсы и придумала голограммную этикетку на крышку. Да не абы какую, а двойную. На первом слое голограмма и код для ее активации на заводе, а на втором код проверки покупателем с отсылкой на сайт, где скажут, что продукт подлинный или подделка. И код второго слоя недоступен никому, пока не снимешь первый слой.
Запустили проект, дело пошло. И в первый же год прирост по продажам в России в 1,5 миллиона (!) канистр 4л с моторным маслом! Еще раз: полтора миллиона!
Конечно, не только за счет убитого контрафакта, так же и из-за естественного роста. Но все равно, даже если половина-контрафакт, масштабы нереально большие.
Ну и надо думать, что контрафактчики поступали таким образом не только с продукцией этой компании. В России было у компании много достойных конкурентов. Продукцию которых тоже можно и нужно было подделывать.
Я это все к чему: больше этих компаний в нашей стране нет. А масло - есть. По параллельным каналам из-за рубежа.
И есть еще те самые ребята, у которых остались пресс-формы для производства идеальной упаковки. К которым не могут возникнуть иски от ушедших компаний.
У них есть все для производства контрафакта в условиях когда им никто ничего никогда не ПРЕДЪЯВИТ!
И никто, включая бывших сотрудников этих компаний, не отличит контрафакт.
ИДЕАЛЬНАЯ ситуация.
У меня все.

К прошедшему дню рождения пионерской организации.
Отправили нас с одноклассником как-то на «ёлку». Сюжет - что-то там про противостояние пионеров и сказочной нечисти. На большом крытом стадионе. Сверху с трибун плохо видно - бегают фигурки в красных галстуках, суетятся. Но у нас с собой был бинокль. Хороший бинокль, дальнобойный.
Лучше бы его не было. Вблизи многие пионеры оказались плохо выбритыми мужиками. Снегурочка, похоже, была нетрезвой - вообще не попадала под фонограмму. И там многие не попадали, некоторые даже неуверенно передвигались. Понятное дело - каникулы.
Единственное, что радовало - это пионерки. Они были такие… пионеристые.
Среди одноклассниц мы точно таких пышных форм не наблюдали.