Самые смешные истории за 2025 год!

У меня один сотрудник был в отделе. Отличный парень, работу делал как надо и пообщаться можно. А потом однажды услышали от него что Земля плоская и люди в космос не летают. Ну мы сначала посмеялись, а он серьезно уверен. Мы в шоке, он говорит что нет доказательств, мы ему объясняем как проверить, видео показываем, говорим что МКС можно чуть ли не с бинокля увидеть, мол принесем телескоп, сам увидишь. Не, всё фейк и неправда, не докажете. Невооруженным глазом МКС действительно не видно, а через телескоп/подзорную трубу можно и линию экватора с земной осью увидеть, многие моряки линию экватора видели. Дело в том, что доказать большинство "научных теорий" невозможно, остается только верить или не верить в них... Ну да ладно, мы ссориться не стали, хочет - пусть верит в то что нравится. А потом он забухал и перестал на работу ходить, так и распрощались с ним. Похоже он просто понял, что вокруг одни дебилы, которые верят в круглую землю. Потому и забухал.

Ну все уже знают про то, что при многократном просмотре стоимости поездки в такси цена за этот самый проезд вырастает. Вроде как с этим люди смирились. Но видел ли кто-нибудь, чтобы цена на готовые товары росла при просмотре ? На сайте дядюшки Али (он же дядюшка Ляо) некий товар с доставкой стоит 500 рублей. При оформлении щелкаю на плюс, решив, что сэкономлю, взяв два - и, вправду, за два стоимость уже 800 р., то есть каждый товар выходит за 400. Приободренный, щелкаю ещё раз, и вижу, что за три предмета просят 1800, что не отвечает моей концепции))). Жму на минус, и с удивлением вижу, что стоимость 2-х уже 1200 вместо прежних 800. А раньше надо было брать!!!

Много историй читаю тут, как в советское время трава была зеленее, а колбаса вкуснее. У меня мама родом из советского союза и то, что она рассказывала, не совсем радужное и прекрасное, как тут рассказывают, не смотря на то, что мамы тоже вся молодость попадала в это время. Хотя можно всё списать на то, что в разных республиках и городах ситуация была немного разная. Недавно маму возила в клинику на обследование, вышли, она такая: «Ой, доча, как хорошо, что мне не пришлось проживать свою старость в советское время». Не могу точно сказать, что это означало, лучше расскажу историю, которую она мне рассказывала.

Как-то мама, еще совсем юная, возвращалась с работы, видит, очередь в магазин, мама тоже автоматом встала в очередь. Там же в очереди узнала, что в магазин завезли сливочное масло. И когда её очередь настала, объявили, что масло закончилось. Короче, облом по крупному. Мама вернулась домой без масла. Естественно, рассказала об этом случае на работе на следующий день. А на работе все такие: «Ой, глупышка, масло закончилось только для тебя, а предложи ты больше денег, тогда бы «нашлось» и для тебя масло».

Поняв схему, мама пошла в тот магазин и как бы между прочим пожаловалась знакомой продавщице: «Представляешь, вчера прям передо мною закончилось масло, а я так хотела купить, готова была даже переплатить». Продавщица, услышав это, отвела маму в сторонку и мама договорилась взять две коробки масла уже по другой цене. Кстати, нужно будет уточнить у мамы, сколько это в килограммах получается, так я не совсем представляю себе. А масло кстати, всё пошло на свадьбу старшей тёти.

Наткнулся на забавную ситуацию, подсвечивающую суть модной тенденции к феминитивам. Итак, самая обычная компьютерная игра. Выверяются формулировки фраз - те должны хорошо звучать и для мужских, и для женских персонажей. Фраза:

@name предпочитает быть живой сухопутной крысой, нежели утонувшим морским волком.

Подставляем в неё мужское имя, например, Вася - всё в порядке. Фраза смотрится и читается. Подставляем женское имя, например, Маша - и немедленно в голове звучит хор феминисток: "каким нахрен волком? она должна быть морскою волчицей!" И вот странное дело - Васе почему-то никто не мешает быть крысой. Причём не простой, а сухопутной. Никто не требует делать его сухопутным крысом. Более того, если сделать - это будет звучать коряво, нелепо и даже непонятно для любого нормального человека. А вот Маше быть морским волком западло. Прямо-таки зашквар. И я даже могу сказать, почему.

Анна Ахматова говорила: "Я не поэтесса, я поэт". В этом есть глубокий и правильный смысл: она отказывалась от положенных её полу привилегий и утверждала: я не хуже мужчин, меряйте меня той же мерой, что и лучших поэтов, без скидок на женскость. Молодец, как по мне. Кстати - молодец, а не молодица. Но то - Анна Ахматова. У Маши трубы пониже и дым пожиже. К настоящим взрослым требованиям она не готова, а повыпендриваться хочется. Поэтому - морской волчицей, без вариантов.

Есть такой анекдот, про то, как молодой человек пошёл купить "Что-нибудь к чаю в аптеку".
И вот, собственно, история, сильно связанная с этим анекдотом
Сегодня, зная, что приедет моя девушка, а противозачаточных средств в наличии не наблюдается, шлю ей СМСку: "Купи "сушек к чаю"".
Всё же я решил позвонить и уточнить, правильно ли она поняла мою СМСку. Следует диалог:
- Ты правильно поняла, что я написал в СМСке?
- Не совсем.
- Ну, блин, не сушки, не баранки, не печенье. Поняла?
- Да.
Звонок в дверь, открываю, на пороге моя девушка с тортиком в руках.

Ну, давайте что ли снова про бейс-джампинг. Итак, представьте себе, что вы прыгаете с небоскребов в 20-30-40-50 этажей. И давайте представим, что точка отрыва называется «экзит».

Обычно, когда стоишь на экзите, особенно если это низкое палевное и сложное в техническом плане говно типа домика в 20 этажей, то сильно загоняешься. И погибнуть через 5-10 секунд можно, и всякие отказы в голове прокручиваешь, типа: «Доворот сюда, уходим на ту площадку, доворот туда, отворачиваем за задний свободный, чековка глубокая, так что отвернул и сел вот сюда, а если всё хорошо, то летим вооон туда за мост, там травка и охрана далеко. А если доворот 180° с закруткой, то распинываемся против (главное запомнить, в какую сторону начало крутить), уходим в предсвал и садимся у подножья дома». И это, замечу, обычный прыжок, а не СЛОЖНЫЙ.

Называется этот увлекательный процесс «дрочить на экзите»и и составляет немалую часть психотерапевтической ценности бейс-джампинга.

Честное слово, я так хорошо себя не чувствовал, приземлившись с домика, как после года с психотерапевтом. Почему? Потому что все проблемы, скажем так, побоку, когда ты стоишь на краю пентхауса «Алых Парусов». Хороший домик был, пока пентхаус не продали!

Ладно, это всё неважно. Давайте я расскажу вам про свой не то пятый, не то шестой прыжок. Было мне тогда лет 20 (стаж бейсджампинга у меня, если что, примерно лет 19-20, то есть прыжков примерно 400).

Так вот, стою я там и просто, с-с-сука, уссываюсь от страха. Но все же смотрят! Надо прыгать! Ну я и прыгнул. «Хотя бы не кричит», — критически прокомментировал на видео мой на тот момент ментор.

Бейс, друзья мои, это психотерапия и физиотерапия в одном флаконе. Забраться по наружной стороне антенны на 100 метров это тот еще спорт. И вот ты стоишь на краю, и никто, никто не побуждает тебя сделать шаг в бездну, только ты сам. И ты его делаешь, и побеждаешь самого себя, и просто прыгаешь в ничто, отлично понимая, что через 10 секунд ты либо приземлишься в порядке, либо ляжешь не земле хладным трупом.

Особо в этом занятии не помогает то, что ты видел друзей, которые ровно так и ложились. К сожалению, бейс — наиболее травмоопасный и смертельный вид спорт. Примерно один из 60-70 бейсеров погибают в ходе спортивной карьеры.

На видео ниже мой пятый прыжок с Мекки всех бейсеров Москвы — Мытищ. Все новички, у всех 3-5 прыжков. Я иду первым, «на мясо», дальше идет безбашенный чувак, у которого чувство страха отсутствует генетически (по-моему), потом опытнейший тандем-мастер К., которому прыгнуть с антенны по-моему не доставило никакого стресса, а последним идет интереснейший чувак на парашюте, который он сшил самостоятельно из обрезков материала за неимением средств купить оный самостоятельно.

Единое информационное поле существует!

Ранним утром 9 апреля, бегая с женой по квартире, собираясь с вещами на выход, урывками мы слушали выпуск новостей телеканала Россия 24. Сначала я узнал, что какая-то партия драматически потеряла на выборах шестую часть своих избирателей. Через минуту - что концовка неведомого матча вышла драматической. Потом что-то драматическое приключилось на финансовом рынке. Заладили как попугаи.

Выйдя наконец наружу, мы узрели нечто реально драматическое для нас лично - двор окончательно завалило и замело снегом. Он падает уж четвертый день, так что дворник давно махнул на него рукой. Ну или лопатой. Забился где-нибудь в каморку и с тоской вспоминает жаркое каракумское солнце.

Пробираясь через сугробы, мы стали гадать, что подвигло журналистов вставить один и тот же штамп в один и тот же выпуск по столь разнообразным поводам.

- Наверно, в курилке один ляпнул, у остальных в подкорке отложилось. А общий редактор выпуска застрял в заносах, посмотреть не успел.

- Всё проще - они с англоязычных лент наспех читают, что там случилось в мире за ночь по московскому времени. А в английском это драматикалли - что-то вроде привычной икоты, его ставят на автомате.

- Но на великом и могучем своих штампов полно! Вот хоть в первоапрельском выпуске могли бы покреативить - начинает допустим диктор, что результаты выборов где-нибудь в Гондурасе произвели эффект разорвавшейся бомбы. Потом дружеский футбольный матч Дальнегорск-Дальнереченск произвел его же. Потом скачок акций на рынке памперсов...

- Нет, так слишком монотонно. В самом конце ведущий должен страшно округлить глаза и сказать: «новый телефонный разговор президентов США и России произвел ... сами знаете что!» А потом подмигнуть. Вот вся страна бы и развеселилась с утра!

Скрипел свежий снег под ногами, мы шли рука об руку, и вдруг безотчетное счастье овладело мною. Оба живы-здоровы, любим друг друга, планов на день уйма и снежные пампушки торчат повсюду - красотища! А главную утреннюю новость для нас я просто проспал, легко мог сделать ее сам. Вот вместо того чтобы махать гантелями и вонять потом у себя дома, слушая выпуск, встал бы чуть раньше со снежной лопатой, раскидал бы шутя метров 30 прохода. Вполне бы успел вернуться, принять душ и переодеться. И шагал бы сейчас рядом с восхищенной женой по чистой дорожке, а не карабкался бы по сугробам, издеваясь над телеведущими.

У меня было прекрасное настроение, потому что я глянул прогноз на неделю. Снег будет идти до субботы! Я смогу это сделать хоть завтра! Остается придумать, что написать и нарисовать на сугробах по бокам, или слепить из них. Наша жизнь прекрасна своими планами, а не чужими вестями.

Новости из мира кинематографа.

В новой экранизации "Гарри Поттера" от HBO на роль профессора зельеварения Северуса Снейпа уже утвержден актер (на фото) Паапа Эссьеду...

...в последние дни стало известно, что с вероятностью 99% на роль Гермионы Грейнджер так же будет утверждена чернокожая актриса.

Теперь получается, что единственный профессор в Хогвартсе, которому никто не доверят (безпричинно) и которого подозревают в том, что он все время пытается что-то украсть (филосовский камень) - чернокожий.

А чернокожую Гермиону просто пол сериала будут откровенно называть "грязнокровкой".

Прошу отметить, что всё это придумали не расисты из Ку-клукс-Клан, а вполне себе апологеты DEI (Разнообразия, равенства и инклюзивности)...

Рубрика- «городские зарисовки»

Вот что у этих людей в головах творится? Видел я охламонов, со многими лично знаком, да что говорить- сам отчасти охламон, но такого?

Едем с дочкой домой, нам через Петроградскую.

- Папа, говорит, притормози здесь, подождёшь меня десять минут, я быстро.

Останавливаюсь. Там часть тротуара от проезжей части цепями отгорожена, останавливаюсь аккурат перед ними.
Стою, жду. Поздняя Питерская осень – под колёсами грязная жижа – смесь воды со снегом. Скучно.

Мою меланхолию резко прерывает некий изрядно пьяный персонаж – несмотря на наличие подземного перехода, он бодро собирается шествовать напрямик через проспект, опирается на мою машину, поскальзывается, и аккуратно ложится в лужу на асфальте. Всем своим поддавшим организмом.

Следует матерная тирада. Организм – весьма субтильный, после нескольких неудачных попыток встаёт на ноги, раскачивается, делает два шага к водительской двери – и почти дискантом-

- Какого х..я ты тут машину поставил? Не видишь, бл..дь, люди ходят! Я из за тебя в лужу упал!

Я молчу, о чём с ним разговаривать? Видно, что мужик невменяем совершенно. Ударивши мою машину ногой по колесу, он направляется в сторону метро. Конец первой части Марлезонского балета.

Часть вторая. Прошло минут пятнадцать.

От метро, опять через проезжую часть, возвращается давешний бедняга. Видно что возмущён, руками размахивает, направляется ко мне.

Приоткрываю окно.

Дальше постараюсь передать суть его полуистерических реплик, опуская идиоматические выражения-

- А потому что!............ Нечего парковаться, где……………………….. люди ходят! В этом вашем ………………………….городе, с вашей………………………………погодой! Снег с дорог……………….не убирают! Грязь сплошная! А ты вообще-……………………………….! Это из за тебя я………………………………..в лужу ............! А теперь меня в …………………..метро не пускают! ...........!

- Так что, ............. делай что хочешь, но ты теперь……………………………….. меня должен отвезти!

Здрасти, приехали. Я ему ещё и должен.

- Уважаемый, отойдите от машины.

- Да что вообще у вас тут…………………….. в этом городе……………….вези, говорю! Кому сказал! Мне домой……..надо!

И начинает дёргать ручку двери. Ну это уже хамство. Выхожу, притворяю полуоткрытую заднюю дверь. Вежливо беру хулигана за воротничок, и пытаюсь проводить на тротуар – мы вообще- то на проезжей части, мимо машины едут, а мы им мешаем.

На удивление легко мне это удаётся. Говорю же- мелкий мужик попался.

- Остынь, говорю. В метро не пускают, перебрал сегодня, в луже выкупался? Это не мои проблемы- я тебе ничего не должен. Понял? Давай, приходи в себя. И вали отсюда, пока хуже не стало.

Я не заметил, что пока мы с ним общались, подошла дочка – стоит, смотрит.

- Пап, кто это?

- Неважно, садись, поехали.

Мы садимся в машину, я начинаю трогаться, глада в зеркало заднего вида- там несётся какой- то джип - притормаживаю пропустить, наш персонаж вылезает опять на проезжую часть, поднятой волной из под колёс джипа его окатывает с головы до ног, он поскальзывается, и опять садится в уже знакомую ему лужу.

Какая у людей интересная жизнь…

На картинке- то самое место. Метро Горьковская, перекрёсток Кронверкского и Каменноостровского. И подземный переход видно.

Давно замечено, что когда история повторяется, она это делает фарсом и клоунадой.

1973. Знаменитый актер Марлон Брандо получил приглашение на церемонию вручения оскаров, ему присудили эту премию за лучшую мужскую роль в «Крестном отце». Брандо принял это приглашение, но от премии внезапно отказался в прямом телеэфире на самой церемонии. И вовсе не в знак протеста, что его вынудили играть мафиози. Брандо устроил этот скандал, чтобы привлечь общественное внимание к проблемам индейцев, которые получали на его взгляд слишком мало федеральной помощи от США, и вообще от них сильно пострадали в прошлом.

2025. Второразрядный президент получил приглашение в Белый дом на подписание заранее согласованной с ним сделки. Но использовал прямой телеэфир для того, чтобы от сделки публично отказаться. Он устроил этот скандал, чтобы привлечь общественное внимание к проблемам Евросоюза и своей страны, которые на его взгляд получали мало федеральной помощи от США, и вообще могут перестать получать ее вовсе.

В чем разница? Брандо послал вместо себя индианку, которая зачитала его обращение с отказом от премии. Но разумеется, она явилась на сцену, одетая скромно черт знает во что, как к себе на кухню.

Другое существенное отличие - она не материлась в прямом эфире на родном языке, посылая киноакадемиков по известному адресу. Вот что значит высокая индейская культура!

Было это не так давно. Сижу на работе, как обычно. Подходит ко мне одна из наших молодых сотрудниц с новой навороченной мобилкой (как всегда, давай хвастаться). Меня это вкрай доконало, и я решил её подъебнуть, спросил, а есть ли у её крутой мобилы выход в Инет? Сотрудница с радостью сообщила, что в мобилке всё есть, и выход в Инет тоже есть.
Тут я давай заливать ей про новый коварный вирус, работающий в мобилках нового поколения. типа того, что этот вирусяга подъедает память телефонной книжки, разряжает батарею, просаживает деньги в Инете, ухудшает связь до безобразия. И вообще приводит трубку в негодность. После этого она в ужасе и в истерике решила продать свою крутую мобилку.
Где-то через час я пошёл покурить в туалет, где и встретил своего коллегу и весь прикол ему выложил. После рассказа мой друг, чуть помолчав, сказал, что она прибегала к нему за советом. И что вы думаете?
Он предложил ей купить у него антивирус для мобилок за 50$.

БОГАЧ/БЕДНЯК
Ниже- несколько наблюдений из жизни, вспомнившихся после после прочтения сегодняшней истории "Почему вы считаете, что богатые жадные?" https://www.anekdot.ru/id/1505373/

1. Постгорбачевская разруха. В одну региональную больницу прибыла благотворительная помощь из Германии. В этой больнице в городе в основном принимали больных из сельской местности, когда на местах возможностей для лечения оказывалось недостаточно. Из этого региона к тому времени уже много немцев переехало на историческую родину, но еще далеко не все. Языковые тесты механизаторам, многие годы только крутившим баранку да дергавшим рычаги, были нередко почти неприступной крепостью. Помощь эту привезла делегация самих благотворителей. Персонал больницы был очень тронут этой помощью, и в благодарность организовал совместный ужин. Когда делегация увидела накрытый стол, то оказалась тронутой более, чем персонал больницы,- до конфуза. По их оценке, выставленные на столе явства, включавшие настоящие черную и красную икру в громадном количестве, ценные породы сибирских и тихоокеанских рыб и другое, явно превышали по стоимости их благотворительность. (Из рассказа сотрудника этой больницы).

2. В те же годы довелось пообщаться со скотником, этническим немцем, лет 35 на вид, работавшим в совхозе, крепким и рослым. Старший брат его к тому времени уже переехал с семьей в Германию. Нормально обосновался там в одном из сел. Младший ездил к нему уже один раз в гости. Когда младший некоторое время спустя обратился вновь в консульство, с приглашением от брата, за визой, ему отказали. Заподозрили, что зачастил, что хочет "схитрить" и там остаться, чтобы не ждать в длинной очереди. Об этом скотник мне рассказывал с обескураженным видом,- чего, дескать, к нему придрались, он даже и не думал оставаться там, хотел только сьездить к брату.
Я воспринял рассказ скотника иронически, поскольку наслышан был и про бедную жизнь в тогда разваливающихся совхозах и о переводах, посылках из Германии своим родственникам сюда. Задал скотнику напрямую вопрос, как он выживает. Скотник ответил, что ему хватает, за счет домашней скотинки,- на одной совхозной зарплате не разживешься. Корма для своей скотинки, включая сено, он подворовывает в совхозе. Поведал даже детали, как. Говорил спокойно и беспечно, чувствовалось, что жизнью вполне удовлетворен.
- А чего не переедешь, как это сделал брат? Зачем тебе эта жизнь с постоянным подворовыванием?- Появится новый хозяин, может твою"лавочку" прикрыть, а может, и на нары тебя отправить. Ты же уже был у брата, видел, как он хорошо устроился.
- Да у них там сплошные то- нельзя, это- нельзя! Там нельзя пройтись с гармошкой по деревне,- сразу пойдут жалобы за несоблюдение общественного порядка. А я люблю выпить и пройтись по деревне с гармошкой!

(А вот был бы богатым, слетал бы по-быстрому на сверхзвуковом самолете в родную деревню, прошелся бы там по главной улице с гармошкой, и опять к братану,- пивком заполировать? Или не богаческое это дело?)))
Состояние души старшего брата осталось мне неизвестным. Равно как и то, была ли гармошка у младшего оставшейся от старшего.

3. В лихие 90-е ученым, как и многим другим бюджетникам, жилось очень бедно. Реакцию их можно в первом приближении разделить на две категории.
Одни реагировали "Нет денег- ну черт с ним!" и продолжали трудиться в нищете. Как пример: теоретик лет 50 в погожую осеннюю погоду ежедневно после рабочего дня надевал рюкзак и ехал на ближайшие поля совхоза, где комбайнами уже собрали картошку. Он до заката набирал по картофелине большой рюкзак, с поля не гоняли. Заготовил так на всю зиму. Жена у него тоже была бюджетница. На жизнь продолжал смотреть с оптимизмом, поведав мне как интересную метаморфозу, что практически стал вегетарианцем.
Другие же говорили "Так жить нельзя!" и уходили в бизнес или еще куда зарабатывать деньги. Или "прорубая себе окно в Европу", зарабатывая там и привозя деньги с собой. Иногда перебирались совсем, но это был небольшой процент. В других науках, слыхал, встречались и большие проценты, вплоть до "сваливания за бугор" целого подразделения. По-видимому, процент определялся соотношением востребованности там и тут.
Были отдельные уникумы, совмещавшие обе позиции,- "На ставке в НИИ и на полставки на базаре". Но не встречал ни одного, добившегоя при этом где-нибудь больших успехов.
В то время как один мой знакомый, высококлассный специалист, хорошо зашибал деньгу за бугром "вахтовым методом", в России его любимого сынишку-старшеклассника подсадили на наркоту.
Кто из них в целом был счастливее, кто больше радовался жизни, я до сих пор затрудняюсь определить. Но прямой корреляции с денежным достатком не просматривалось. Из ушедших в бизнес были случаи как пропажи без вести, так и убийства, бегства от долгов внутри и вне страны. Из уехавших за бугор были и вскоре скончавшиеся там, и возвратившиеся, порой уже в инвалидной коляске, умирать. Мёрли и среди оставшихся на прежнем месте в науке. Но по моим впечатлениям, частота случаев ухода из жизни после пребывания за бугром была выше, нежели среди не уехавших и оставшихся в науке сверстников. Но выборка моя не очень представительна, специально не изучал. Официальная подобная статистика мне неизвестна.

P.S. Что означают понятия богач и бедняк, если вдуматься? На мой взляд, это в конечном счете состояние души,- насколько она удовлетворена жизнью. Богатый деньгами не всегда богач. И наооборот.
Хотя есть и другие вкладываемые в слова "богач" и "бедняк" смыслы.
P.P.S. "А мне, Онегин, пышность эта, постылой жизни мишура..." (Из "Евгений Онегин", А.С. Пушкин)

​​Маурицио Гуччи, наследник империи Gucci, был одним из самых завидных женихов Италии.

Когда в 22 года он встретил флорентийскую красотку Патрицию Реджани, никто из семьи не воспринимал их союз всерьёз. А потому, когда через 2 года они объявили о свадьбе, многие восприняли эту весть в штыки.

Паре это ничуть не помешало. Они поженились в 1972 и стали наслаждаться жизнью на полную катушку.

Шикарные апартаменты в Милане и Нью-Йорке, 60-метровая яхта, частные джеты, дачи в Санкт-Морице и Акапулько.
Плодом любви Маурицио и Патриции стали две прекрасные дочери.

Казалось, бы - живи и радуйся. Но видать, кризис среднего возраста, или просто банальное «прошла любовь» вмешались в эту идиллию.

Маурицио завёл любовницу - длинноногую блондинку, а в 1985 вовсе оставил Патрицию одну с дочерьми, и переселился в миланскую квартиру с новой дамой сердца.

В 1991 состоялся официальный развод. Патриция получила часть недвижимости и порядка 860000$ алиментов в год.

Реджани была возмущена: «Этого едва хватит на чечевичную похлёбку! Чтоб он сдох!».
Но больше всего она боялась, что все наследство Гуччи достанется не ее дочерям.

27 марта, 1995 года примерно в 8:30 утра, Маурицио Гуччи был застрелен на пороге собственного офиса.

По слухам, спустя 3 часа после смерти бывшего мужа, Патриция вышвырнула любовницу Паолу Франчи из миланской квартиры и переехала туда с дочерьми.

Следствие долго не могло найти заказчика - подозревали то итальянских мафиози, то членов семьи.

И только спустя 2 года Патрицию Реджани арестуют. Вина в организации заказного убийства будет доказана и Патриция получит 26 лет тюрьмы.

«Лучше плакать в Роллс-ройсе, чем радоваться жизни на велосипеде» - скажет она.

В 2011 году Патриции предложили досрочно выйти, заменив тюремное заключение исправительным работами.
Реджани отказалась: «Да я в жизни никогда не работала, и сейчас не собираюсь».

Вдова Гуччи вышла на свободу в 2016 году, отсидев 18 лет. Ей выплатили 16млн £ и назначили 900000 £ содержания в год.
Сегодня наследством Маурицио Гуччи управляют две его дочери.

Ольга Науг

Бывшая решила порвать со мной в мой день рождения. Мы жили вместе, и когда я проснулся, умылся и пошёл на кухню, она встретила меня с радостной улыбкой на лице и фразой: "Я хочу сделать тебе самый ценный подарок - жизнь без меня". Самое интересное, что у нас всё было хорошо. Мало ссорились, заботились друг о друге. Я в тотальном ахуе просыпаюсь до конца и спрашиваю, почему так. Внятного она ничего не объяснила - только налила воды про проблемы в ней. Я попил кофе и весь день пытался с ней поговорить и узнать истинную причину, пока она собирала вещи. Истину я узнал только вечером, когда за ней заехал её новый хахаль на новеньком джипе и помог спустить вещи. Оказалось, что я лох, у которого нет машины, и ездящий на метро, а у нового парня есть машина! Вот и причина! А то, что мы живём в купленной мной двушке недалеко от центра города, а они уехали в его съемную однушку - вообще ничего не значит! Вот такой вот подарочек я получил себе на день рождения.

Много лет назад, дочке было года 4, мой идейный свёкор инициировал прогулку по Красной площади. Катька прибежала ко мне с вытаращенными глазами и сообщила «Там солдаты стоят по стойке смертно!!!!»

Анна Ковалёва

На фотографии Семён Номоконов. Его называют "Сибирский шаман" или "Сибирский стрелок". За годы Великой Отечественной, на его счету почти 400 фашистов и генерал-майор вермахта.

Для студентов юридических факультетов.
Сидим мы в универе Славянском в Душанбе. Идёт пара по гражданскому праву. Новая тема - виды товариществ. Препод медленно диктует следующее: "Товарищества бывают следующих видов: простое товарищество, коммандитное и товарищество на вере".
Спустя секунды две громкий смех Лёхи. Всем от смеха интересно, но каждый хочет понять, в чём дело.
Лёха - авторитет, и препод просит сказать, в чём дело. Лёха, смотря на конспект Славика, отвечает: "Он слово вера с большой буквы написал".

В юности работала в баре. Повадился к нам ходить один мудак. Приставал к официанткам, отпускал пошлые комментарии, постоянно норовил шлёпнуть по жопе или задрать юбку. Начальству было похрен. Однажды довёл до истерики девочку, та выскочила в слезах на улицу. Там встретила ребят из соседнего гей-клуба, те решили помочь. Пришли всей толпой к нам и давай делать комплименты этому мужику. Звонили им каждый раз, как он приходил. В итоге отвадили за три раза. С ребятами дружим до сих пор, настоящие мужики!

Я однажды выиграл интересный спор.

На автосервисе, в холле для посетителей, стоял кофе- автомат. Чтобы, пока клиенты дожидаются ремонта машины, можно было ещё и таким образом поддержать материально станцию техобслуживания- ну и горяченького попить.

Всё цивильно, выбираешь напиток, бросаешь монетку в щель, выскакивает картонный стаканчик и в него наливается искомое.

Опускаю деньги, этот гад вначале выливает кофе, а потом плюётся стаканчиком. Бардак- практически переворот сознания. ТАК НЕ БЫВАЕТ!

Смотрю на этого хитрого обманщика, и шарю по карманам в поисках ещё одной монетки. Кофейку- то хочется!

Иду на рецепшн, объясняю ситуацию, и прошу - нет, не вернуть деньги, а разменять купюру, чтобы была мелочь - опустить в автомат повторно. Уверяю окружающих, что не обманываю – что вначале кофе, потом стаканчик.

Мне хором кричат -"Это невозможно!", и мы идём всей компанией к автомату. Заряжаю мелочь, и снова тот же эффект. Рядом уже стоят изумлённые зрители.

Барышня со стойки опускает несколько монет, и вручает мне с извинениями стаканчик кофе.

Аплодисменты.

Кто сказал, что видно этот автомат ненавидит посетителей выборочно? И в этот раз повезло именно мне? На что спорим?

Под дружный хохот присутствующих я в третий раз- на спор заряжаю железного негодяя мелочью, и- о, чудо! Он в ТРЕТИЙ раз вначале льёт кофе, а потом выплёвывает стаканчик.

СПб, Уездный пр. VW - Фаэтон. Недалеко от метро Елизаровская - сейчас они уже переехали оттуда.

У канадских сфинксов отсутствуют усы. Это выражается в том, что они локационно беспомощны.

Дело в том, что кошачьи усы (вибриссы) параллельны горизонтальной линии морды, их малейшие трепетания позиционируют кота или кошку в пространстве; это их орган пространственного восприятия. Отсутствие усов схоже с тем, как если бы у вас наполовину отрубили какое-то из ориентационных чувств — любого на ваш выбор. Из-за этого сфинксы относительно неуклюжи. Они наёбываются с невеликих поверхностей с чисто человеческой грацией (т.е. как мешок с говном). Они не умеют изящно лакать воду, они всегда отфыркиваются / пробуют ее лапой для начала. И это делает их ими. И именно это делает их более умными, чем обычные коты, примерно в той же степени, в какой голый человек отличается от волосатой обезьяны. Теоретическое обоснование незамысловато: участки мозга, не занятые обработкой информации от вибрисс, так или иначе переключаются на обработку данных от иных органов чувств, примерно так же, как слепые люди лучше слышат, а люди, лишенные рук, научаются орудовать ногами так, как мы бы с вами не могли — руками.

(Вспоминается старик Бродский:

Пусть я аид, а он всего лишь гой,
И всё же я не сделаю рукой,
Того что может он — ногой. ©)

Тем не менее, как гордый владелец трех взрослых и одного уже дохлого сфинкса, хочу заметить, что не отсутствие усов делает сфинкса сфинксом, а воспитание и внимание, а их зависимость от человека и благоприятной среды делают их восприимчивыми к усиленным тренировкам. Мне нравится развивать своих котов и тренировать их ум, и они кстати правда сильно более понятливы, чем шерстяные коты (точнее, сильно более охотно готовы развиваться и демонстрировать свой ум).

Например, у меня заведено так, что хрен им, а не пожрать, пока не решат головоломку (меняющуюся), как добраться до еды. Простейшая из них — вспрыгнуть два раза, на микроволновку и затем на холодильник, затем на полку и через пропасть к миске. Когда это нарабатывается до автоматизма, я меняю условия.

Вода стоит не в одном месте, а спрятана. Не нашел? Ну извини, бро, попьешь завтра… ну или ищи :) В итоге они правда о-фи-ген-но компанейские и умные, что обусловлено воспитанием в первую очередь и их пониманием зависимости от тепла во вторую. В холодную погоду человек — лучше собаки! (А масляный обогреватель лучше человека.) И жмутся, и преданно трутся, и заглядывают в глазки. Зато не дай бог на улице 35° С, потому что тогда мы наблюдаем пантомиму: «Кто ты, длинное создание, и зачем ты меня трогаешь? Я принимаю солнечную ванну. Уйди, пративный. Мур-р, и солнце не заслоняй, плз…»

Ах да, чуть не забыл самый важный факт, про который вам не расскажут ни в одном мимимишном обзоре. У сфинксов температура тела реально на 1-2° С выше, чем у шерстяных кошек — где-то 38-39° С стабильно, плюс нет шерсти == повышенный расход энергии на обогрев. Это приводит к тому, что жрут они до-ху-я, чтобы поддерживать энергетический баланс. И вы знаете что? Мысленно проследите путь скушанного кусочка мяса, и поймете, к чему я клоню…

Да! Блядь, как же они заебали срать. Скаковые лошади меньше срут, ей-богу, чем эти, сука, мими-мур-мур умные ласковые преданные коты, засранцы, бляди. Ну да ладно, не за то любим.

Всем по сфинксу! Особо наглым — по морде.

Многим знаком нехитрый способ ускорения приезда автобуса: находясь на остановке, следует как можно ближе подобраться к бордюру. Затем - почаще наклоняться над дорогой, внимательно глядя в сторону приезда. И автобус - не замедлит появиться. Еще больше помогают циркулярные взмахи рукой и поднесения часов к глазам. После чего следует укоризненно покачать головой и негромко выругаться (просрали страну, эх!). В-общем, ритуал проверенный.

Люди вообще странные создания. А интернет,- тот моментально разносит любую психическую заразу. Намедни наткнулся на рилсы про "липового неумеху". Кто-нибудь, достигший высокого уровня в чем-то, бутафорится под новичка, чтобы потом неожиданно поразить присутствующих своими талантами. Перепачканный бомж клянчит гитару у уличного музыканта, чтобы затем филигранно сыграть. Или запеть чудесным голосом. Уборщик в спортзале легко переставляет тяжеленные штанги. Бородатый дедушка с палочкой вдруг обыгрывает весь двор в баскетбол... и так далее. При этом незаметная камера постоянно рыщет по лицам зрителей в поиске эмоций. И явные подсадки не обманывают ожиданий: высоко взлетают брови, округляются глаза, а некоторые даже картинно падают от удивления...

На-хре-на? На хрена это всё? Чтоб показать еще одно чудо? Воплотить мечту Емели-дебила? Так их и так под завязку. Что ни кино, так все про чудеса. Для которых не нужна ни учеба, ни финансы, ни многолетние тренировки. Только чуточку везения, чтобы волшебный луч попал, или паук укусил. И все - летай себе над городом, забив на школу.

Или другая странность. Религия. Когда люди верят в то, что ничем на практике не подтверждается. Кроме текста неизвестного происхождения. И его толкования другими людьми. Которые тоже ничего не видели, но слышали.
И вроде ведь нет ни одного подтверждения тому, что кардинальному улучшению жизни поможет скороговорка на старославянском. Или - втыкание тоненьких свечей (кстати, каков православный угол опережения их зажигания?) Казалось бы. Тоже странность. Но вот о ней и будет моя коротенькая история.

Давно это было, детки. Лет двадцать уж прошло, как римский папа приезжал в Канаду. Толпы паломников тогда собирались его встречать. Естественно, ни один честный паразит не мог упустить такую возможность. И в людных местах ударно заработали грамотно расставленные "убогие".
Какой-то журналист (а в то время еще оставались журналисты) расследовал жизни нескольких попрошаек, и его даже напечатали! Он привел доказательства обеспеченности этих жуликов. Более того, этот смешной дядька в поисках логики и справедливости стал появлялся возле наиболее одиозных мошенников, и раздавал копии своей статьи всем желающим.

Однажды он нес вахту возле "несчастной афганской беженки", которую играла великая дочь индейского племени, получатель пособий в третьем поколении, кормилица прайда, и владелица пары кондо и Кадиллака. Подошедший турист (с крестом на лацкане) предсказуемо пустил слезу, прочитав печальную историю на картонке в руках шарлатанки, и собирался было дать довольно большую купюру. Возмущенный журналист попытался отговорить доброго самаритянина. Рассказав тому, что эта женщина сколотила неплохое состояние на доверии простаков. И у ж точно не нуждается в помощи...
Но турист прервал его:
- Я даю милостыню, потому что этого требует моя совесть. А вот как получатель оной поступит с моими деньгами - это уже дело только ее отношений с Богом!

Эта история опять про бытность мою в магазине компании МИР...

Вроде ее публиковал, но в поиске не могу найти, так что если что сорри за повторность.

Итак, диспозиция: купленный, и оплаченный товар выдается покупателям на "выдаче", специально отведенном для этого месте. На выдачу товар поступает из подвала, где организован склад. В идеале, на лифте, но небольшие предметы (покупки) просто подкидываются снизу сотрудниками склада, и ловятся сверху сотрудниками выдачи.

Однако, поскольку не все идеально в складском учете, иногда возникает заминка с поиском нужных товаров. Этот случай - один из этих.
Опять же, в идеале, и выдача, и склад, снабжены рациями, по которым можно оговаривать служебные моменты. Данный случай имел примерно следующие переговоры:
- Склад, нашли покупку Браун 100 (условно)
- Нет еще, ищем.
- Склад, вы там охуели, человек 10 минут ждет.
- Да нет ее, идите на х**. Ищем.

***********

В итоге сотрудник выдачи подходит к лифтовой шахте и орет без всякой рации:
- Бля, бандероги, дети подземелья, нашли пиздобрейку Браун 100??

XXX: Учусь делать дрожжевое тесто с нуля. Получается плохо. Вот в супермаркетах продаются готовые смеси для всего, начиная от вафель бельгийских, и заканчивая тортом с клубникой. Рецепт приготовления прост до изнеможения - высыпь смесь в миску, добавь 150ml воды, размешай и в духовку. Иногда нужно 25 минут подождать.

И это работает. И получается в итоге идеально.Что вафли, что хлеб, что торт.

Вопрос - как это работает? Что они туда кладут? Что сделать мне с мукой, солью и дрожжами, чтобы добиться похожего эффекта?

YYY: Муку выкинуть. Соль заменить на сахар, количество воды сильно увеличить. Тесто поставить в теплое место. После завершения активного газообразования перегнать.

ZZZ: Про водяной затвор забыли.

как CCCР обменял военный флот на газировку Pepsi

В 1938-м Pepsi Cola Company зарегистрировала право исключительного пользования товарным знаком на территории Советского Союза в Бюро по регистрации товарных знаков Наркомторга СССР. Но дальше дело не пошло — разразилась Вторая мировая, а затем — холодная война.

Попробовать знаменитую западную газировку советским людям удалось лишь через двадцать лет. В конце 1950-х лидеры двух стран — Никита Хрущев и Дуайт Эйзенхауэр — попробовали улучшить советско-американские отношения. Компаниям из США разрешили представить свою продукцию в Москве.

Стоя у модели "обычной американской кухни" с холодильником и посудомоечной машиной, лидеры затеяли спор о том, что лучше — капитализм или коммунизм. Улучив подходящий момент, Кендалл разрядил обстановку, угостив советского лидера стаканчиком пепси.

Как рассказывал позже сам бизнесмен, он и представитель внешнеполитического ведомства заранее согласовали план действий. "Я сказал Никсону, что пепси должна оказаться в руках у Хрущева, потому что дома дела у нас идут неважно. И он ответил мне: не волнуйся, я его приведу", — цитирует Кендала The New York Times.

"Это была моя личная инициатива — попытаться открыть для наших напитков совершенно в ту пору закрытый для капиталистов Советский Союз. На меня смотрели как на сумасшедшего", — признавался Кендалл в 2010 году в интервью журналу "Итоги".

По самым скромным подсчетам, на выставке, которая продолжалась шесть недель, рядовые советские граждане выпили более трех миллионов стаканчиков пепси. Но производство этой газировки в СССР началось только в 1970-х — когда сверхдержавы взяли курс на разрядку напряженности в отношениях.

Русская водка
Первый завод по выпуску пепси-колы в СССР открылся в Новороссийске в 1974 году. Поскольку советский рубль не был конвертируемой валютой, поставки оборудования и концентрата для производства газировки договорились оплачивать по бартеру — знаменитой русской водкой.

PepsiCo стала дистрибьютором водки "Столичная", а на полученную валютную выручку советская сторона закупала концентрат пепси-колы и уже на своей территории разбавляла его водой и разливала в бутылки.

Заводы PepsiCo появились в Москве, Ленинграде, Киеве, Таллине, Ташкенте и других городах. К 1978-му они производили свыше 200 миллионов бутылок пепси в год.
В обмен на концентрат PepsiCo получала от СССР не только водку, но и коньяк, а также шампанское. "Экспансия пепси-колы в Советском Союзе зависит от американских продаж советских алкогольных напитков через PepsiCo", — указывала в 1976 году The New York Times.

Американские любители русской водки полностью оправдали надежды Дональда Кендалла. Как следует из справки, подготовленной в 1982 году в ЦК КПСС о работе PepsiCo в СССР, с 1973-го по 1981 год в США отгрузили 1,9 миллиона декалитров "Столичной" на сумму 25 миллионов долларов. Пепси-колы в Советском Союзе за тот же период произвели 32,3 миллиона декалитров. От реализации американской газировки бюджет получил 303,3 миллиона рублей — на 139,3 миллиона больше, чем от продажи водки.

В бой идут корабли
К 1989 году у PepsiCo был уже 21 завод в Советском Союзе. Планировали открыть еще 26, но срок действия торгового соглашения истекал, а американцев одна только водка уже не устраивала.

Накануне развала СССР испытывал большие финансовые трудности, однако решение было найдено. По условиям нового договора, подписанного Михаилом Горбачевым, PepsiCo за поставки сырья и оборудования получила 20 старых военных кораблей: 17 подводных лодок проекта 613, эсминец, крейсер и торпедоносец.

В результате PepsiCo стала обладателем шестого по размеру военно-морского флота в мире. "Мы разоружаем Советский Союз быстрее, чем вы", — сказал тогда Кендалл Бренту Скоукрофту, советнику по безопасности экс-президента Джорджа Буша. А The New York Times в 1989 году иронизировала, что "вывоз излишков оружия из СССР — неплохой способ помочь перестройке".
В 1990 году подписали новый десятилетний бартерный контракт "водка в обмен на пепси-колу" — на три миллиарда долларов. Это самая крупная в истории сделка между Советским Союзом и американской частной компанией. PepsiCo даже запустила в СССР еще один бренд — Pizza Hut. Но в 1991 году Советский Союз развалился, а вместе с ним — и "сделка века".

Созванивался с товарищем- совладельцем автосалона. Вчера вечером приходит ооочень довольный парень лет 30 и выбирает Бентли Бентайгу, трехлетнюю с минимальным пробегом. Цена- соответствующая. По всему поведению человека ( а у товарища моего глаз наметанный) видно, что деньги случайные и не заработанные. Слово за слово парень выдает фразу: "Да пойми, я Родину люблю, искренне, безо всяких но и если, налоги плачу и все такое. Но вчера мне Трамп тачку эту Подарил. Не кто то другой, а именно он. Я его мемкойн продал на хаях. И вот сейчас у вас авто беру. А ведь ещё позавчера мог только тайоту купить пятилетнюю."

Мораль тут не в том, чтобы бежать закупать крипту, а в том, что жизнь регулярно дает нам возможности - самые разные, в самых разных сферах. Но большинство из нас эти возможности упускает, даже если они доступны и очевидны.

P.S. Я вышеуказанную возможность упустил - хотя все средства были под рукой.

ЗУБНАЯ БОЛЬ, ИЛИ ИСТОРИЯ ПЫТКИ

На рыночной площади средневекового города стоит разодетый «целитель» и во всеуслышание заявляет, что может безболезненно вырывать зубы.
С сомнением и страхом на лице, к нему подходит его «больной» сообщник, и ловкач на глазах у изумленной публики вынимает у него изо рта окровавленный коренной зуб.
Доверчивые страдальцы уже готовы расстаться со своими деньгами и зубами. Чтобы не смущать присутствующих, отчаянные крики заглушаются трубными звуками и барабанной дробью.
Через несколько дней могут появиться зловещие признаки заражения крови, но — шарлатана и след простыл.

Сегодня к услугам таких проходимцев прибегают немногие. Современная стоматология в состоянии вылечить больные зубы и даже предотвратить их потерю. И все же многие боятся ходить к зубному врачу.
Краткий обзор истории утоления зубной боли поможет нам еще больше ценить труд современных стоматологов.

Говорят, что разрушение зубов — это второй по распространенности (после простуды) недуг.
И он отнюдь не нов. Уже в поэзии царя Соломона упоминается потеря зубов как обычный удел стариков (Екклесиаст 12:3).

УЧАСТЬ ДАЖЕ КОРОНОВАНЫХ ОСОБ

Зубная боль не обошла стороной саму английскую королеву Елизавету I.
Один германец, заметив у королевы черные зубы, сделал вывод, что это, «вероятно, из-за чрезмерного употребления сахара».
В декабре 1578 года зубная боль не отпускала королеву сутками напролет. Врачи рекомендовали ей избавиться от больного зуба, но она отказывалась, скорее всего, опасаясь еще худших страданий.
Уговаривая королеву, Джон Эйлмер, епископ Лондонский, позволил, чтобы у нее на глазах ему удалили один, предположительно больной, зуб.
Это был благородный поступок, ведь у старика к тому времени уже оставалось не так много зубов!

В те времена простой люд за удалением зубов обращался к цирюльникам и даже кузнецам.
Но когда сахар подешевел и зубы у людей стали болеть чаще, выросла потребность в умелых лекарях. Тогда некоторые врачи и хирурги стали интересоваться лечением больных зубов.
Но им приходилось учиться самим, поскольку специалисты ревниво оберегали свои профессиональные секреты и книг по зубоврачебному делу было мало.

Король Франции Людовик XIV, живший на сто лет позже Елизаветы I, бо́льшую часть жизни страдал от зубных болей.
К 1685 году у него уже совсем не осталось верхних левых зубов. Говорят, что, мучаясь зубной болью, король подписал свой злополучный эдикт об отмене религиозной свободы во Франции. Это привело к волне жестоких преследований религиозных меньшинств.

РОЖДЕНИЕ СОВРЕМЕННОЙ СТОМАТОЛОГИИ

Придворная роскошь Людовика XIV вошла в парижскую моду, и это содействовало развитию стоматологии.
Чтобы иметь успех при дворе и в светских кругах, нужно было прилично выглядеть. Появился спрос на вставные зубы, которые служили скорее эстетическим, чем практическим целям. Так возникло сословие элитарных дантистов.
Ведущим парижским специалистом был Пьер Фошар, который набрался опыта на лечении французских мореходов.
Он критиковал хирургов, которые отмахивались от страдающих зубной болью людей, отправляя их к цирюльникам и шарлатанам.
Фошар первый назвал себя стоматологическим хирургом.

Фошар разом положил конец секретности ремесла, издав в 1728 году книгу, в которой раскрыл все известные ему методы лечения. В результате его стали называть «отцом стоматологии».
Он первым стал усаживать пациентов не на пол, а в специальное кресло. Фошар также разработал пять инструментов для удаления зубов, причем удаление было далеко не единственным его занятием.
Он создал стоматологический бор и методы заполнения полостей зуба. Он научился пломбировать корневой канал и прикреплять к корню искусственный зуб.
Протезы он делал из слоновой кости и закреплял их с помощью пружины.
Фошар стал основоположником стоматологии как профессии. Его влияние даже пересекло Атлантику.

МУКИ ПЕРВОГО АМЕРИКАНСКОГО ПРЕЗИДЕНТА

Через сто лет после Людовика XIV в Америке от зубной боли страдал Джордж Вашингтон. С 22-летнего возраста ему чуть ли не каждый год удаляли по зубу.
Представьте, каково ему было в походах во главе Континентальной армии.
К тому времени как он стал в 1789 году первым президентом Соединенных Штатов, зубов у него практически не осталось.

Беззубый рот и плохо подходившие протезы также угнетали Вашингтона.
Он сильно беспокоился по поводу своего имиджа: все-таки он был новым президентом новообразованного государства.
В те дни протезы не отливались по сле́пкам, а вырезались из слоновой кости, поэтому плохо держались во рту.
У английских дворян были те же трудности, что и у Вашингтона. Есть мнение, что сдержанный английский юмор своим происхождением обязан именно страхом обнаружить при смехе свои вставные зубы.

Легенда, что у Вашингтона были деревянные челюсти, похоже, неверна.
Его протезы были сделаны из человеческих зубов, слоновой кости и свинца, но не из дерева.
Его стоматологи, вероятно, приобретали зубы у могильных воров. Торговцы зубами также шли за войсками и вырывали зубы у мертвых и умирающих. Таким образом, протезы были роскошью.
Лишь с середины XIX века, с разработкой вулканизированного каучука, который использовался в качестве основы для вставных челюстей, протезы стали общедоступными.
Однако, хотя врачи Вашингтона шли в авангарде стоматологии, они до конца не понимали причины зубной боли.

ПРАВДА О ЗУБНОЙ БОЛИ

Вплоть до XVIII века считалось, что зубную боль вызывают черви.
В 1890 году Уиллоби Миллер, американский стоматолог, работавший в Берлинском университете (Германия), выявил причину гнили зубов: какой-то вид бактерий, питающихся сахаром, производит кислоты, разрушающие зубы.
Но как можно предотвратить разрушение зубов?
Ответ пришел чисто случайно.

Десятилетиями стоматологи штата Колорадо (США) выясняли, почему у их стольких земляков на зубах пятна. В конце концов оказалось, что причиной этому был избыток фтора в воде.
Но, изучая местную проблему, исследователи сделали открытие всемирной значимости: там, где в воде содержится недостаточный или слишком большой уровень фтора, население чаще страдает от разрушения зубов. Фтор, который обычно содержится в воде,— важнейшая составляющая зубной эмали.
Когда люди, в питьевой воде которых было недостаточно фтора, начинают его получать в оптимальном количестве, частотность разрушения зубов снижается на 65 процентов.

Итак, тайна была разгадана. Зубную боль в основном вызывает разрушение зуба. Этому содействует сахар. Фтор способен это предотвратить. Впрочем, было установлено, что никакой фтор не может заменить достаточную чистку зубов щеткой и нитью.

В ПОИСКАХ ОБЕЗБОЛИВАЮЩИХ

До открытия анестезирующих средств лечение зубов было сущей пыткой.
Стоматологи долбили чувствительные поврежденные зубы острыми инструментами, а затем утрамбовывали в полость зуба горячий металл.
Поскольку не было других методов, инфицированную пульпу прижигали, толкая в корневой канал раскаленный докрасна железный стержень.
Пока не появились анестетики и специальные инструменты, удаление зубов тоже было жуткой процедурой.
Люди подвергали себя таким мукам только потому, что жить с зубной болью было еще хуже.
Хотя использовались травные снадобья вроде опиума, индийской конопли и мандрагор, они лишь притупляли боль.
Наступит ли в конце концов эра безболезненной хирургии?

В 1772 году английский химик Джозеф Пристли впервые получил закись азота, или веселящий газ.
Уже вскоре были замечены его анестетические свойства, но в качестве обезболивающего его стали использовать лишь в конце 1844 года: 10 декабря Горас Уэллс, стоматолог из Хартфорда (США, штат Коннектикут), присутствовал на одной лекции. Там демонстрировался эффект, который производит на человека веселящий газ. Уэллс заметил, что под его влиянием один человек царапал себе голени о тяжелую скамью и при этом не подавал признаков боли.
Будучи сочувствующим человеком, Уэллс не любил доставлять своим пациентам страдание. Он тут же подумал, что было бы неплохо использовать этот газ в качестве болеутолителя.
Но перед тем как применять его на своих пациентах, он решил провести эксперимент на себе. Буквально на следующий день он уселся в операционное кресло и стал вдыхать этот газ, пока не потерял сознание. Тогда его коллега удалил ему больной зуб мудрости. Это было историческое событие.
Наконец появилась безболезненная стоматология!

С тех пор стоматологическая практика была многократно усовершенствована.
Так что ваш визит к стоматологу, скорее всего, будет не таким болезненным, как в былые времена.

Из сети

О женщины, прекрасные создания!

Закрытое мероприятие в одном из регионов. В углу зала стоит прекрасная во всех отношениях женщина с высоким государственным рангом и весьма влиятельная на местном уровне. Рядом с ней- двое мужчин- представители бизнеса, один местный, второй столичный, поющие дефирамбы и пытающиеся приблизиться к желанному решению своих коммерческих вопросов.
Стою в другом углу со своим хорошим приятелем - большим любителем женщин фертильного возраста и обладателем крупной общественной должности. В процессе нашей беседы замечаю, что взгляд все чаще и чаще уходит в сторону мадам, обладающей к тому же шикарнейшим бюстом. В какой то момент не выдерживаю и глядя на товарища говорю:
- Русланчик, дорогой, не сдерживайся, действуй, а то потом будешь локти кусать!
Товарищ берет бокал с шампанским и по гусарски направляется к объекту своего вожделения. Короткая атака, подавление обороны флангов в виде коммерсов и вуаля - объект желания уже упорхнул вместе с нашим героем любовником.
На следующий день спрашиваю - что же ты ей сказал при знакомстве, на ушко?
( нежно и проникновенно) :
- Товарищ действительный государственный советник, позвольте простому партийцу, очарованному Вашими чарами, припасть к бюджетному соску!

P.S. Капельку внутрянки - для мадам этот вариант был хорош во всех смыслах - и для тела, и для связей, и что не менее важно - для имиджа- общественный работник из столицы не может бросить на нее какую либо тень, в котличии от тех же коммерсантов:))

Искусственный интеллект оказался толпой индийцев.
Amazon объявила об отказе от концепции магазинов Just Walk Out, в которых нет обслуживающего персонала, включая кассиров. Работу, как утверждалось, за них выполнял ИИ наряду с множеством следящих за покупателями камер.
Почему-то о том кто раскладывал там товары по полкам в магазине и расставлял сами полки не упоминается вообще. Странно это.
Впрочем, как сообщают вizmodo, ИИ-система оказалась как минимум не единственной в списке тех, кто следил за бесконтактным оформлением покупок.
Система Just Walk Out базируется на информации с десятков камер и других датчиков, расставленных в специальных магазинах, а также на анализирующем поступающие данные ИИ. Во всяком случае, так все описывали в Amazon на старте проекта еще в 2016 году.
Но в целях «обеспечения точности оформления заказов и кассовых операций» изображения с камер, как говорится в материале, также отслеживали Люди — как минимум Тысячу Человек наняли в Индии.
Утверждать, что ИИ в процессе совсем не участвовал, нельзя. Но какова именно степень участия Нейросети неизвестно. И учитывая раскрытые обстоятельства, полностью автоматизированной система явно так и не стала. Да и не могла бы стать. Это же вам не картинки рисовать или текстики сочинять.

Эта абсолютно правдивая история случилась в те достопамятные времена, когда для того, чтобы позвонить на улице по телефону, нужны были 2 копейки, а чтобы исправить компьютерную программу, требовалось вырезать или заклеить несколько дырочек в перфокартах.
Перед самым Новым годом в одной ленинградской стоматологической поликлинике вёл приём молодой доктор, протезист, назовём его Федот, поскольку был он вполне себе удалой молодец (оммаж Леониду Филатову). Рабочий день заканчивался, Федоту оставалось сделать последний слепок, контроль прикуса, одной пожилой даме. Тут нелишне заметить, что по сравнением с нынешним уровнем стоматологии, тогдашний - если не каменный век, то, во всяком случае, только первая промышленная революция: слепочную массу тогда делали на основе цемента.
Молодой доктор положил слепочную массу в рот пациентке и попросил её поплотнее сомкнуть зубы, чтобы получились хорошие отпечатки, а сам стал заполнять медкарту. В этот момент раскрылась дверь, и его заговорщицки поманили. Федот сказал пациентке, что вернётся через пару минут и вышел. Его тут же увлекли в ординаторскую, где уже был накрыт стол и собрались коллеги. Запах ёлки, шампанское, мандарины и салат оливье, шуточки...
Примерно через час в ординаторскую заглянул охранник и спросил, чья это пациентка бегает по коридорам, стучится во все двери и громко мычит.
Федот побледнел и обвёл безумным взглядом весёлые лица коллег.
Старшие товарищи не бросили в беде начинающего протезиста. Даму усадили в кресло и с помощью долота и других медицинских инструментов смогли открыть ей рот, по возможности, сохранив большинство зубов... Как сложилась дальнейшая судьба Федота и пациентки, мне, к сожалению, не известно, но одно знаю точно: и он, и она постарались больше никогда не встречаться...

Белла Ахмадулина прожила с известным писателем и журналистом Юрием Нагибиным восемь лет. Он безумно её любил и безумно ненавидел. Дневник Нагибина, в который он день за днем записывал свою жизнь с Беллой — это дневник человека с разбитым сердцем. Он ушёл сам, и он не позволял ей вернуться. Но как он мучился, как бесновался! Сегодня исполняется 105 лет со дня рождения писателя.

После того, как откровенный «Дневник» Юрия Нагибина о его личной жизни с Беллой Ахмадулиной был опубликован, первый муж Беллы Евгений Евтушенко написал стихотворение в её защиту: Он любил тебя, мрачно ревнуя, и, пером самолюбье скребя, написал свою книгу больную, где налгал на тебя и себя. Евтушенко и Белла поженились, наверное, потому, что были первыми поэтами своего поколения. Самыми признанными, самыми популярными, самыми-самыми. Вместе они прожили три года, бурно ссорились, мирились... Всё закончилось как-то само собой. К тому же он был конформистом, а её отчислили из института за отказ участвовать в травле Пастернака. Белла Ахмадулина и Юрий Нагибин к тому времени уже были знакомы. Как-то на одной вечеринке в честь дня рождения Евтушенко пьяный Юрий Нагибин встал на колени и попросил Беллу выйти за него замуж. Евтушенко бросил в Нагибина тяжелым подносом, к счастью, промахнулся.

Нагибин понимал, что на его жизнь надвигается что-то неотвратимое, как тайфун на маленький остров. Но надеялся, что тайфун пройдет мимо. Между Беллой Ахмадулиной и Юрием Нагибиным уже была неловкая первая близость, Белла уже написала ему стихи, а Нагибин продолжал играть роль старшего друга, «седого, усталого красавца».

«Я понял, что негаданное свершилось, лишь когда она запрыгала передо мной моим черным придурком-псом с мохнатой мордой и шерстью, как пальмовый войлок; когда она заговорила со мной тихим, загробным голосом моего шофера; когда кофе и поджаренный хлеб оказались с привкусом ее; когда лицо ее впечаталось во всё, что меня окружало».

Они пошли в «Эрмитаж», и Нагибин впервые не испытывал трепета перед картинами, вазами и доспехами — девушка рядом с ним, которая смеялась тоненьким детским смехом, была совершенней. Юрий Нагибин мог часами ждать от нее звонка, не сводя глаз с телефона. Но однажды телефон «потерял над ним власть» — Белла пришла насовсем. Белла Ахмадулина и Юрий Нагибин стали жить вместе. Нагибин сходил с ума от счастья — рядом с ним была такая женщина! Он сдувал с нее пылинки, всюду возил ее в своем автомобиле. Личная жизнь Беллы Ахмадулиной и Юрия Нагибина цвела как майский сад. Ровесники Беллы, бедные поэты-шестидестяники, засматривались на ее шляпы с вуальками, модные туфли, сумочки... Красавица, богиня, ангел...

«... Я так гордился, так восхищался ею, когда в битком набитом номере она читала свои стихи нежно-напряжённым, ломким голосом и любимое лицо её горело, — я не отважился сесть, так и простоял у стены, чуть не падая от странной слабости в ногах, и мне счастливо было, что я ничто для всех собравшихся, что я — для неё одной...».

Но Белла Ахмадулина и Юрий Нагибин были совсем разными.
Белла — импульсивная, безалаберная. Нагибин — невероятно дисциплинированный и педант во всем. Он просыпался ровно в семь, делал зарядку, в восемь спускался в столовую. К этому времени на столе должны были стоять тарелка овсянки на воде и вазочка с тремя абрикосинами. Если этого не было, он приходил в бешенство. Если задерживался обед, просто свирепел. Не выносил, когда опаздывали, когда нарушали слово... Белле Ахмадулиной было трудно жить на этом «особом режиме». К тому же друзья всегда были для нее важнее, чем возлюбленные.

По улице моей который год
Звучат шаги — мои друзья уходят.
Друзей моих медлительный уход
той темноте за окнами угоден.

Личная жизнь Беллы Ахмадулиной и Юрия Нагибина бурлила и вскипала. Очень скоро их отношения стали нервными и сложными. Нагибин и Ахмадулина то расставались, то снова сходились. Однажды перерыв длился целый год, но он без нее не мог. Оба они любили выпить, мать Нагибина сокрушалась:

«Уходят два красавца — приходят две свиньи».
Но у Беллы эта проблема с каждым годом усугублялась. С ней стало тяжело. Она могла пропасть на несколько дней и появиться с каким-то непонятным милиционером и маленьким ребенком: «Это мой друг, он будет у нас жить». Юрий Нагибин все терпел и продолжал вести дневник о Белле Ахмадулиной и своей жизни с ней. Считается, что последней каплей стал эпизод, описанный Аксеновым в «Таинственной страсти»: неожиданно герой возвращается домой и застает свою жену, поэтессу, спящей в объятиях женщины.

Это или другое, но было что-то, что потрясло и смертельно оскорбило Юрия Нагибина. Дальше он пишет в дневнике о Белле Ахмадулиной без восхищения, в каждом слове яд, ненависть, желание ударить как можно больнее. «А ведь в тебе столько недостатков. Ты распутна, в двадцать два года за тобой тянется шлейф, как за усталой шлюхой, ты слишком много пьешь и куришь до одури, ты лишена каких бы то ни было сдерживающих начал, и не знаешь, что значит добровольно наложить на себя запрет, ты мало читаешь и совсем не умеешь работать, ты вызывающе беспечна в своих делах, надменна, физически нестыдлива, распущена в словах и жестах».

Даже ради ребёнка!
Белла Ахмадулина любила Юрия Нагибина, или не хотела терять привилегии жены обеспеченного человека, но она решилась на совершенно безумный поступок. Вместе с Галиной Сокол, новой женой Евтушенко, они пошли к знакомой директрисе детского дома, и она отдала им детей. Белле — девочку, Галине мальчика. Белла дала Ане свою фамилию и отчество — Юрьевна. Нагибин взбесился: «Даже ради ребенка жить я с тобой не буду!»

И он никогда не воспитывал эту девочку. Юрий Нагибин писал о Белле Ахмадулиной в дневнике: «Рухнула Гелла (так Нагибин называл Беллу в своем дневнике), завершив наш восьмилетний союз криками: "Паршивая советская сволочь!" Это — обо мне, — горько писал он. — Но тонкая, детская шея, деликатная линия подбородка и бедное маленькое ухо с родинкой — как быть со всем этим? И голос незабываемый, и счастье совершенной речи, быть может, последней в нашем повальном безголосье — как быть со всем этим?»

Из сети

Слушал я тут телепрограмму — интервью с гипнотизёром. Причём очень каким-то крутым, на международном конкурсе в Японии его признали победителем.
Ну вот, он рассказывает про свои достижения, как японца убедил, что тот пятилетний мальчик, и даже все физиологические показатели, которые для всего зала на большой экран выводили, это подтвердили, да, в сам деле: здоровый жирный бугай по сцене бегает и детские песенки распевает, а по показателям — пятилетний ребёнок. Однако это всё интересно, но я о другом.
В какой-то момент ведущий спрашивает: «А животных можно загипнотизировать?» «Легко, — отвечает специалист. — Кур, уток, так вообще не фиг делать. Любое животное можно загипнотизировать. Кроме кошек. Кошка гипнозу не поддаётся»
Я это слушаю, а на коленях у меня Чубка сидит. Главное, мурлычет, но на какое-то время замолчал. А потом опять мурлычет, как ни в чём ни бывало. И, паразит, даже рыжим ухом не повёл, типа не слышит он, что про него говорят!!
Вот ведь хитрые существа! Правда?

Генерал Алексей Фёдорович Орлов был одним из тех, чья решительность помогла Николаю I подавить декабрьское восстание и удержать власть. В тот роковой день Орлов лично привёл к присяге лейб-гвардии Конный полк, которым командовал, вывел его на Сенатскую площадь и дважды атаковал восставших, а затем с подоспевшим подкреплением вытеснил мятежников на невский лёд. Преданность и самоотверженность Алексея Орлова не остались незамеченными. Он был возведён в графское достоинство и приближен к императору.
Вскоре после коронации на одном из приёмов Николай захотел побеседовать со стоявшим поодаль Орловым и подозвал его к себе. Генерал поспешно двинулся к царю, но поскользнулся на натёртом до зеркального блеска паркете и чуть не упал. Кто-то из придворных поддержал его и ехидно заметил: "Берегитесь, граф, полы здесь очень скользкие!". Колкое замечание было сделано неспроста: младший брат генерала, сражавшегося с мятежниками, Михаил, был как раз тем самым мятежником. Больше того, по непонятным причинам царь считал Михаила Орлова одним из главных заговорщиков, и ему грозила судьба быть осуждённым вне разрядов.
Разумеется, царь всё слышал. "Нет, для тебя полы никогда не будут такими!" - с чувством ответил Николай. И, надо сказать, слово своё сдержал. Алексей Орлов сделал блестящую карьеру и всегда пользовался поддержкой царя. Благодаря заступничеству Алексея Фёдоровича, обещавшего отдать жизнь служению императору, Михаил Орлов отделался всего лишь ссылкой в родовое имение под Калугой. И это при том, что ни один(!) из декабристов, а за них тоже, кстати, просили влиятельные родственники, помилован не был...

Я живу в новостройке с умными лифтами. По характеру они глубокие флегматики - когда заходишь в кабину и нажимаешь кнопку вызова этажа, лифт приступает к размышлениям секунд на 5, а как ему ехать. Может, подгружает обновления.

Иногда они свихиваются, то тоже по-умному. Моя соседка с 3 этажа, как ушла в декрет, от скуки и неугомонной энергии повадилась каждые полчаса выходить курить, точнее выезжать, потому что на лифте. Полнела на глазах. Так лифт однажды повез ее без спросу на верхний десятый этаж, но там не остановился, а пытался прободать собой крышу. Застрял где-то в районе чердака, аварийная команда добиралась и вытаскивала соседку часа два. После этого случая она выходит и подымается только пешком, что положительно сказалось на ее фигуре.

Обычно я езжу в этих лифтах в полном одиночестве, соседей почти не вижу. Но погожим вечером 23 марта, зайдя в подъезд увидел, что дверь большого грузового лифта начинает тихо-тихо закрываться. Несколькими гигантскими прыжками я пересек холл и успел просунуть в щель руку, как Терминатор 2. Дверь начала тихо-тихо открываться. Внутри лифта я обнаружил аж трех незнакомых соседей кряду, глянувших на меня довольно юмористически. Мы степенно поприветствовали друг друга и приготовились к поездке.

Но стоило двери начать закрываться вновь, раздался отчаянный женский крик из холла:
- Погодите! Погодите!!!

Мы погодили, то есть нажали кнопку раскрытия двери. Но пока она закрывалась, успели молча добежать еще два соседа.

Наконец мы отъехали.
- Странно, обычно я еду один и никого тут не знаю! - заметил один из пассажиров.
- И я! - ответил другой - грандиозная флуктуация!
- А я хорошо знаю только соседа с перфоратором, потому что он долбит постоянно. Но ни разу его, сцуку, не видел.

Тут хором расхохотались все. Этот сосед оказался известен, но невидим каждому.

Под силам ли человеку подарить чужому для него языку свою фамилию в качестве целого букета слов, включая существительное, глагол и нарицательное выражение? Насколько мне известно, во всей истории человечества это пока получилось только у одного - почтенного немца Христиана Ивановича Лодера, на склоне лет проживавшего в Москве.

По сути, это основоположник отечественного фитнеса, спа и лечения минеральными водами, но тогда и слов-то таких окаянных не знали. А вот Лодер был весьма популярен, как и основанное им коммерческое заведение в Хитровом переулке. Это был своего рода мини-курорт, идеально вписанный в городскую инфраструктуру - после 1812 года Москва украсилась широкими бульварами на месте пепелищ, рвов, валов и мусорных свалок. Доктор Лодер придумал целый комплекс оздоровительных занятий - погружал пациентов в минеральные ванны, после чего отправлял их гулять по бульварам - кого быстрым шагом, кого легким бегом, в зависимости от возраста и состояния здоровья.

В ту эпоху состоятельные граждане в мирное время переходили на бег только в чрезвычайных случаях. Поскольку за ними никто по бульварам не гнался, народ решил, что это они гонятся за медицинским шарлатаном Лодером, взбешенные его процедурами или конским ценником. Так появилось выражение "гонять лодыря". Большинство же пациентов мирно ходили по бульварам часа по три необычайно скорым шагом, как нормальные люди ходят, только спеша по своим делам. Эти же шатались праздно по велению Лодера, то есть лодырничали.

Сам Лодер отнюдь не был лодырем - я уж поленюсь пересказывать его дела, заслуги и регалии, но они поразительны. А клиника эта была просто его забавой на старости лет - подметил доктор, что люди на безделье склонны подолгу сидеть за едой, картами или журналами, рано тучнеют или хиреют, впадают в хандру, а сам он остается поразительно бодрым и деятельным для своего возраста. Ну и решил тиражировать собственные привычки гулять быстрым шагом, дышать морской солью в ванных, питать ей кожу и тому подобное. Первопроходец! Многие современные граждане на отдыхе избегают подобных простейших привычек до сих пор.

Ее называли «красной королевой» и «самым красивым оружием Кремля». С ней хотели сотрудничать лучшие фотографы и всемирно известные кутюрье.

Жизнь знаменитой манекенщицы окутана слухами и тайнами. До сих пор вызывают сомнения как место рождения Регины Збарской, так и некоторые детали ее смерти. Согласно одной из версий, звезда родилась в Ленинграде 27 сентября 1935 года. Родители Регины были цирковыми артистами, которые разбились во время выполнения трюка на большой высоте. Девочка оказалась в детском приюте, где прожила до 17 лет.

Существует и другая версия, согласно ей, Регина выросла в Вологде в семье госслужащих. Отец манекенщицы был отставным офицером, а мать работала бухгалтером.

Более известна биография знаменитости с 1953 года, когда девушка после окончания школы переехала в столицу. Регина поступила в институт кинематографии, но училась не на актерском факультете, а на экономическом. Однако красавица мечтала стать артисткой и регулярно проходила кинопробы, хотя и безуспешно.

Кроме того, Регина любила светские рауты и вечеринки. На одном из таких звездных собраний Збарская познакомилась с Верой Араловой, которая занималась дизайном одежды. Оценив впечатляющую внешность девушки, Аралова предложила ей стать одной из моделей во время показа новой коллекции. Это событие и стало началом карьеры Збарской в качестве манекенщицы.

Первый опыт выхода на подиум продемонстрировал большой потенциал Регины Збарской. Далее в течение многих лет девушка работала манекенщицей на показах Вячеслава Зайцева, Веры Араловой и других отечественных модельеров.

Именно Регина впервые в мире вышла на подиум в сапожках с молнией на все голенище. Подобный формат обуви, который сегодня считается вполне обычным, придумала Вера Аралова.

Звездное время Регины Збарской пришлось на 60-е годы, когда о девушке узнал весь мир. Во Франции манекенщицу называли самым красивым оружием СССР.

После смены стрижки под пажа для показала коллекции одежды Зайцева знаменитость стали сравнивать с Софи Лорен.

Но у Збарской было и негативное прозвище, которое девушка получила от коллег – «снежная королева».

Можно предположить, что другие модели считали Регину слишком индивидуальной и высокомерной. При этом Збарская и не пыталась найти подруг среди манекенщиц, всегда была молчаливой и открывалась лишь самым близким людям.

Яркая звезда Регины Збаркой угасла в один момент. После серьезных проблем в личной жизни девушка стала принимать антидепрессанты. Лекарства удержали манекенщицу от безумия, но поставили точку на ее карьере. Короткий период времени она работала даже уборщицей, но потом загадочно исчезла.

За многочисленными сплетнями и домыслами тяжело выяснить всю правду о личной жизни звезды. Известно, что Збарская была замужем за мультипликатором и художником-иллюстратором Феликсом-Львом Збарским.

Однако ходили слухи, что знаменитый иллюстратор был не первым, а вторым мужем манекенщицы. Регина не рассказывала о первом супруге из-за его не самого лучшего происхождения.

Сначала брак манекенщицы и мультипликатора был довольно счастливым. Муж даже называл красавицу-жену своей музой. Но позже отношения между знаменитостями серьезно ухудшились, потому что Збарский постоянно заводил романы на стороне. Одной из самых известных его увлечений стала артистка Марианна Вертинская.
Регина долго терпела измены и не желала разводиться, даже когда муж вынудил ее избавиться от ребенка.

Постоянные уступки манекенщицы не помогли спасти брак. Збарский бросил супругу и нашел себе другую – актрису Людмилу Максакову, вскоре родившую ему сына.

Когда Регина узнала, что у бывшего мужа родился ребенок, у нее случился нервный срыв. Чтобы успокоиться, модель начала принимать транквилизаторы, а затем оказалась в психбольнице из-за сильной депрессии.

Спустя некоторое время у Збарской сложились близкие отношения с журналистом из Югославии. Но и этот роман закончился предательством со стороны избранника звезды – он уехал в Германию, где написал книгу «Сто ночей с Региной Збарской».

Мужчина описал не только свои отношения со знаменитостью, но также рассказал об антисоветских настроениях манекенщицы, ее сотрудничестве с КГБ и многочисленных доносах.

Позднее разведчик Виталий Шлыков в одном из своих интервью заявил, что прожил с манекенщицей один год в то время, когда она еще была замужем, но отношения с мужем уже не поддерживала. Именно тогда женщина совершила одну из первых попыток суицида. По его мнению, причиной этого стало намерение сотрудников КГБ завербовать модель с помощью шантажа. Шлыков подчеркивал, что Збарская не желала работать на комитет, а информация о доносах являлась вымышленной.

После выхода в печать книги югославского журналиста Збарская оказалась в центре политического скандала. Вскоре все экземпляры скандального издания были сняты с продажи, но карьера и жизнь манекенщицы были разрушены. Дважды Регина пыталась уйти из жизни, но безуспешно. Надломленная женщина провела свои последние дни в психбольнице. Третья попытка звезды уйти из жизни оказалась для нее последней. Збарская приняла огромную дозу снотворного, после чего скончалась.

Согласно официальной версии, женщина отравилась 15 ноября 1987 года в больнице. Но по другим сведениям она выпила лекарства у себя дома и перед смертью пыталась кому-то позвонить.

Похороны Регины Николаевны прошли без участия коллег-манекенщиц. Тело Збарской было кремировано, но и сегодня остается неизвестным, где находится ее могила. Существует версия, что женщина похоронена в Вологде рядом с могилой тети и отца.

Личная трагедия знаменитости, тайны и предательства, которыми была наполнена жизнь Регины Збарской, вызвали повышенный интерес к ее биографии. Неудивительно, что история прекрасной манекенщицы легла в основу киноленты «Красная королева», в которой роль красавицы исполнила Ксения Лукьянчикова.

Также Леонид Каневский подготовил документальное расследование, посвященное последним дням жизни Збарской, вошедшее в число передач из серии «Следствие вели…».

"Регина Збарская была не просто потрясающей красавицей, но и умницей. У неё трагическая судьба. Но я её всегда обожал. Взял в Дом моды «типовой фигурой» — манекенщицей, на которой делали примерки. Работала она и просто уборщицей. Я её всячески поддерживал до последнего." - Вячеслав Зайцев в интервью журналу «Огонёк»...

Navigare necesse est, vivere non est necesse

Плавать необходимо, а выжить - это уж как получится (вольный перевод)

Разбередила мне душу история Ланки, как ей попался ухажер, не умеющий плавать, и чуть ее не утопивший.

Навидался я этих комнатных мальчиков. Если парень не умеет плавать, так он вообще ничего не умеет - ни с вышки нырять, ни по скалам лазать, ни костер развести, ни на велике кататься, ни на лыжах. Что называется, ни в бадминтон, ни сплясать вприсядку. Родители или няньки перестарались в заботах, как бы дите не утопло, не зашиблось, не простудилось, не порезалось, не обожглось, не испугалось, не расстроилось и так далее.

По закону компенсации он может научиться зарабатывать или воровать большие бабки своим умственным трудом, получить несколько высших образований, пиликать на скрипке или пилить лобзиком. Но вырастает при этом не гармонически развитый мужик, а могучий мозг на тонких ножках.

Впрочем, случаются исключения. Однажды я встретил отважного, мускулистого, рукастого парня, который плавать всё-таки не умеет.

В начале декабря прошлого года заказали мы с друзьями баню на понтоне, у берега чистейшего лесного озера. Накануне ударили морозцы. Заказ через вотсапку я сформулировал так: нам понадобятся два дубовых веника, пять простыней и прорубь, если лед уже встал.

Баня отвечает:
- Всё будет, кроме проруби. Лед встал, но прорубить его мы не можем.

Я охренел. А зачем мы тогда за город потащимся, если купаться в озере нельзя? Это как девица-красавица из пушкинской сказки. Всем была хороша, но одной только мелочи ей недоставало.

Пишу им - сами прорубим, найдется ли у вас кувалда, или топор хотя бы?

- Вы не сможете прорубить прорубь. Лед тонкий, под ногами проваливается!

- Так мы со сходен ее прорубим!

- А сходни с понтона сбрасываются! Некуда их сбрасывать, там лед!

Из дальнейших переговоров выяснилось, что кувалды у них нет, зато есть бензопила специально для пиления льда. Но она затонула, а сверху нее встал лед.

Решил не заморачиваться больше этой загадочной перепиской - если лед настолько тонкий, что под ногами проваливается, так нам хватит острой лопаты из багажника.

По прибытии на место обнаружили, в чем проблема: банщик только что прибыл из солнечного Узбекистана. Это его первый сезон в Подмосковье, плавать не умеет. За день до нашего прибытия, заметив что лед встал, героически отправился его пилить. Тепло одевшись, стоя на льду, как учили. А там глубина метра два.

Рассказывал он об этом событии взволнованно.
- Я вчера утонул! Весь утонул! Кричу-кричу, нет никого!

Бензопила сгинула в водной пучине. Запасной нет, новую еще не доставили. Тупик!

Он категорически отказался выдать нам последние железяки из своего чулана, чтобы мы их не утопили тоже. Лопаткой нашей долбить этот лед можно было реально заколебаться.

Но стоило нам включить смекалку и предложить денежное вознаграждение, сын пустынь просиял, тут же отправился на дело. Повис с понтона, держась за него одной рукой, ловко орудовал другой - то ломом, то широкой лопатой, выгребая осколки. Через четверть часа прорубь была готова, сходни спущены. Оказалось, это его первый в жизни опыт такой деятельности, соображал на ходу и отлично справился.

В начале марта этого года мы вновь были там. Обнаружили монументальную деревянную конструкцию по всему периметру проруби. Банщик тот же, загорел как чёрт за зиму. Он с гордостью признался, что придумал и соорудил конструкцию сам, и больше ни разу не утонул. Плавать однако так и не научился, даже не пробовал. Хотя жаркая парилка прямо над прорубью, замерзнуть немыслимо. Ужас первого утопления начисто отвадил его от воды.

Помимо столь экзотических случаев, научить ребенка плавать необходимо.

Британский суд запретил депортировать ямайского наркоторговца, осужденного в пятый раз за время пребывания в Великобритании. А депортировать его нельзя, потому что его дочь испытывает сомнения в своей гендерной принадлежности - ну, может, она не дочь, а сын или, скажем, кот. А обсудить свои сомнения с мамой она почему-то не может - только с папой, когда он оказывается на свободе.

На заре российской демократии, в "святые 90-е" приходилось слышать мнения продвинутой молодежи и либеральных беспредельщиков о том, что старых пердунов надо лишить права голосовать, паскоку они, пни замшелые, цепляются за прошлое и тормозят прогресс. Без них страна рванула бы вверх, аки ракета Элона Муска. Который, правда, в то время еще только обкашливал свои аэрокосмические перспективы в кабинетах Пентагона и НАСА. Не тот масштаб. Мелко, Хоботов. Как мы теперь знаем, в цитадели демократии, в Сияющем Граде на Холме, право голосовать сохраняют даже те избиратели, которые уже отошли в лучший из миров, причем многие даже много лет тому назад. И таки они активно пользуются этой возможностью. Вот где подлинная демократия...

Случилось это зимой 1958-го года.
Тогда я, девятилетний мальчуган, каким-то чудом выживший после перенесённого
в тяжелой форме сердечно-суставного ревматизма, настолько окреп, что врачи и родители
разрешили мне кататься недалеко от дома на лыжах.
Да, нужно сказать, что буквально "поставила меня на ноги" замечательный врач-педиатр и ревматолог
профессор Анна Тимофеевна Петряева. К сожалению, её уже нет на свете, но горький вкус назначенного
ей мне лекарства под названием ПАСК (ПараАминоСалициловая Кислота) помню до сих пор.
Но продолжу сие повествование.
Вот я в очередной раз поехал на лыжную прогулку и умудрился попасть на край снежного обрыва,
который находился над протекающим под ним ручьем. Мы в детстве называли этот ручей "гавнянка",
но через многие годы узнали, что это знаменитая речушка, именуемая "Чуриловка" и в районе улицы Краснофлотской впадающая прямо в Днепр.
Был замечательный зимний день, мороз щипал за щёки и я наслаждался природой.
Как вдруг неожиданно снег подо мной обвалился и я (вверх лыжами!) улетел прямо в холодную воду!
Каким-то чудом мне удалось снять лыжи и выбраться на берег.
Весь мокрый и продрогший "лыжник" побоялся идти домой и пошёл к соседям, где меня обгорели
и сбегали к родителям с сообщением о том, что сын их жив и находится у нее них.
Слава Богу - обошлось! Позднее я называл это приключение своим "вторым Крещением".
Вот так.
Спасибо за внимание.

Олежа - наш с Димасом друг, веселый парень, он приехал в свое время, кажется, из Екатеринбурга, где он учился в театральном училище и подрабатывал, танцуя по клубам гоу-гоу. Олежа был юн, высок, голубоглаз, талантлив и исключительно прекрасен. Он был моим партнером по сцене, когда Дима из-за работы не мог со мной мотаться, и я помню, как вечерами в баре гамбургского отеля Олежа рассказывал мне, под каким углом нужно надевать кепочку в городе Свирске, где он родился и вырос, и что отвечать, если вдруг подойдут и предъявят. Теперь я точно знаю, что, случись мне вдруг попасть в Свирск, меня сразу идентифицируют как свою.
И вот однажды спорили мы с ним о незыблемости нравственных границ. И я говорю: «Понимаешь, это недопустимо ни при каких условиях, это ведь то же самое, как если бы тебе предложили десять тысяч евро, чтобы ты разделся догола на Дворцовой площади». Это было давно, и в деньгах Олег нуждался сильно.
«Десять тысяч?!» - подскочил он. - Десять?! Да я за тысячу разденусь! И еще и голым домой пойду!»

Lisa Sallier

Знакомый стартап, короче, замутил. Идея самая простая: сейчас средняя цена на импланты под 70–80 тысяч за штуку. Наверное, это и не дорого в мировом контексте, а так, по нашим российским меркам, дороговато, конечно, с нашими зарплатами средними в 50–60К в месяц замучаешься пыль глотать, пока накопишь на импланты. Вот. А тут еще сговор картельный на эти импланты: куда бы ты ни пошел, в вип-стоматологию или в облезлый клоповник на краю Автозавода, везде цена на импланты одинаковая. Разница минимальная. И главное, я чуть с парой стоматологов не подрался в такой стоматологии. Говорю: «Ну у вас и зарплата ниже, наверное, в два раза, и аренда ниже, если ваша стоматология не на площади Горького, а, извините, на Сортировке, а цена все равно одинаковая у всех, причем». Сговор однозначно, но я ушел от темы, извиняюсь.
Вот короче, тот мой знакомый с нестандартным мышлением, он, говорит, полез смотреть эти импланты на «Алиэкспрессе» и офигел!
Эти стоматологии покупают их по 2–3 тысячи на «Алике» и потом прикручивают по 70 тысяч всем желающим.
Идея простая: вкручивать их сами не по 70–80, а по 30!
Очередь будет как в Мавзолей!

На эстрадном фестивале в Индии было весело. За нас платил Институт Гёте, мы с Димой ехали как немецкий дуэт, поэтому никаких россий даже упоминать было нельзя. И вот спрашивают нас исландцы, where, мол, are you from. Мы на голубом глазу рапортуем: from Germany. «Ага, щаз, - говорит «исландец», - я из Германии! так что давай, признавайся». Через минуту спрашивают исландцев, where, опять-таки, are you from. «Фром Айсланд», - говорит мужик. А я сзади язвительно: «Всё он врет!»

Lisa Sallier

Мариия Каарповна Ба́йда (1 февраля 1922 — 30 августа 2002)
советская разведчица, санинструктор, участница Великой Отечественной войны, Герой Советского Союза (1942), старший сержант РККА.

С началом Великой Отечественной войны окончила курсы медицинских сестёр, участница обороны Севастополя. Особенно отличилась 7 июня 1942 года, будучи санитарным инструктором 514 стрелкового полка. В одном из боёв за Севастополь уничтожила из автомата 15 немецких солдат и одного офицера, в рукопашной убив ещё четверых прикладом, сумела захватить пулемет и автоматы и спасла советского командира и 8 бойцов. За подвиг военный совет Приморской армии возбудил ходатайство о присвоении звания Героя Советского Союза. В июле 1942 года тяжело раненой попала в плен, прошла ряд немецких концлагерей, освобождена американскими войсками 8 мая 1945 года.

После войны была демобилизована, работала заведующей отделом ЗАГС Севастопольского горисполкома. За 28 лет работы она дала напутствия и вручила свидетельства о регистрации браков примерно 60 тыс. молодых пар, зарегистрировала более 70 000 новорожденных. Неоднократно избиралась депутатом городского совета.

"Вокруг цекисты жили те –
над нами и под нами.
И бабка их по темноте
считала господами" (с)

Недавно судьба отправила меня в один из национальных регионов нашей необъятной и могучей. Только разместившись в салоне самолета, я узнал в соседе классический типаж людей "с разрывом". Это особая категория пассажиров бизнес-класса, летающих в недальние регионы из обеих столиц. Отличается она тем, что для такого индивидуума покупка билета в этот самый бизнес сравнима с покупкой батона колбасы курьером или работягой, а вот бизнес-джет этот человек уже не потянет, точнее - потянет но это будет условно половина его месячного дохода. И в итоге наш горемыка страдает в бизнес-классе, более того - очень жаждет поделиться своими страданиями с соседями. В общении с такими товарищами главное - сразу занять твердую позицию, а она может быть разной. Если устал - затычки, повязка для сна и до встречи на посадке. Если нужно работать в полете - слушаешь в пол уха, киваешь, и делаешь свое дело. А вот если нужна инфа по региону - то такие люди нередко могут быть просто кладезем полезной и нужной информации. В моем случае требовалось полчаса работы и спать не хотелось, а вот узнать новое про регион - очень. Поэтому, скромно рассказав про книги и встречу букинистов, я внимательно слушал излияния нашего "страдальца", регулярно сдабриваемые щедротами бизнесового бара. По прилету сосед созвонился с принимающей стороной и был крайне неприятно удивлен отсутсвием трансфера. Последовавшие матюги проблему не решили, горемыка уже настроился на такси, поджав хвост и опустив ранее гордо поднятую морду. На мое скромное предложение подвезти согласился, так как багажа не имел, как и я.
Выходим, спускаемся с трапа, здороваюсь с встречающей стороной, представляю соседа, прошу подвезти, садимся в микрик. "Страдалец", ещё с трапа срисовав на микрике "волшебный фонарь и тайный знак", быстро все понял, поменялся в лице и всю дорогу вел себя как я в полете - кивал и иногда поддакивал. От предложения выпить отказывался, но держался в целом молодцом. Одно могу сказать точно - в моей коллекции "полно смущения и трепета мурло" он займет место в первом десятке:))
P.S. Довезли в целости и сохранности, пожелали успехов и всех благ!

Мужик

Когда я была ребёнком, у меня была мечта, собственно, как и у каждого человека, но я хотела такой подарок, какой всем детям покупают без проблем, а мне... Наша семья была очень бедной, вся в долгах. Жили мы в однокомнатной квартире, сначала я жила с родителями в общей комнате, но потом нам сказали съехать, т.к. мы не могли заплатить даже за квартиру (снимали). Друзей и родственников нет, поэтому первые дни мы жили на вокзале, ну, а потом сняли квартиру. Так получилось, что она была очень маленькой, но мы радовались и этому. Сначала мы хотели жить в одной комнате, но мама настояла, чтобы я жила в кладовке (сказала, что это будет как бы моя комната). У меня стояла кровать, висело зеркало и один стул. Всё. Больше ничего не было. Вещи (а их было очень мало) висели на стуле, уроки делала на кухне. И знаете что? Я мечтала, что, когда вырасту, у меня будет большая квартира, своя огромная комната и... И будет ШКАФ. Я мечтала, чтобы я могла повесить свои вещи на вешалку, а не на стул. Однажды в школе нам сказали нарисовать то, о чём мы мечтаем. Помню, надо мной все смеялись, когда увидели на белом листе шкаф. Я выросла, теперь у меня есть своя огромная квартира, А в ней - гардеробная. И я могу покупать одежду и, куда хочу, вешать. Это для меня - счастье.

Попросил когда-то давно своего корректора проверить рукопись и заодно заменить, где надо букву "е" на букву "ё" - ёлка, а не елка, к примеру. Кроме того, есть слова, где е-ё меняет смысл: все - всё, например.
Это совремённый тренд-выпендрёж в публикациях статей и книг на русском языке - возврат буквы "ё" во все тексты, а не только в детские.

Через пару часов корректор пишет мне: "Я заЁбалась делать такие замены!". Конечно, там был другой глагол, но я его так прочёл.

Историческая справка.
На русских пишущих машинках долгое время не было буквы «ё».
Машинисткам приходилось поступать так: печатать букву «е», возвращать каретку и печатать кавычки " - буква е с рожками получалась. Но машинистки постепенно перестали так выЁбываться и печатали «е» вместо «ё».
Позднее в печатных машинках буква «ё» появилась, но привычка всё равно осталась.
Она перешла и на компьютеры. А потом и на смартфоны.

Появились утилиты (ёфикаторы), которые делают такую замену автоматически. Но лучше не лениться и сразу писать грамотно.

У немцев, французцев и швейцаров с надстрочными знаками тоже есть свои заморочки, связанные с пишущими машинками и компьютерами.

Но можно и дальше повыёбываться - расставлять ударения в словах!

Людям свойственно бояяться всего нового. Когда-то люди боялись механизации производства. Были такие - "луддиты". А сейчас - боятся Искуственного Интеллекта. Вот что сейчас пишут люди.

-------------------------------------------------
Реддитор рассказал, что его младшая сестра ничего не может делать без ChatGPT. Выглядит это довольно печально.

"Ей 11 лет, учится в начальной школе. Она пользуется ChatGPT на моём аккаунте, поэтому я могу посмотреть, что она там писала. И, чёрт, это поколение — ВСЁ.

Начнём с того, что она просит ChatGPT перевести 3 минуты в секунды. Ладно, можно подумать, что это нормально — вероятно, этот вопрос ей просто показался сложным, да? (Хотя 11-летний ребенок, безусловно, должен знать, что в 3 минутах 180 секунд). Но проблема в том, что она продолжает использовать ChatGPT, чтобы решить абсолютно все вопросы из своей 2-страничной домашней работы по математике, включая ОЧЕНЬ ПРОСТЫЕ вопросы, вроде: «Сколько часов в 1 дне и 7 часах?». Это же буквально 24+7. И она задала этот вопрос боту, ДАЖЕ НЕ ПЫТАЯСЬ решить его.

И это ещё не все. Потом она просит ChatGPT сделать её домашнее задание по литературе. Она заставляет его написать очень простой пересказ на 150 слов, который ей задали, а затем просто копирует вопросы из задания. При этом она даже не копирует длинный, хорошо структурированный ответ, который даёт ChatGPT. Она просит его сделать ответ короче, а когда бот сокращает его до одного предложения, состоящего из 7 слов, уровня первого класса, просто копирует это, не понимая ни ответа, ни стихотворения и даже не читая его.

Она НИКОГДА даже не пытается прочитать то, что пишет ChatGPT. Просто копирует и вставляет, пока на заднем плане идёт «Игра в кальмара». Если остальные дети начальной школы делают так же, то будущее выглядит мрачным. Слушайте, поколение Z ещё способно писать и отвечать, но использует ChatGPT из-за лени. А поколение Альфа будет ВЫНУЖДЕНО использовать его, потому что само уже не сможет этого сделать."

Прямо начало антиутопии.
-------------------------------------------------

Ну что тут можно сказать? Сестра "не умеет" делать то, что делать НЕ НУЖНО. Например, я не умею разводить огонь трением. И большинство этого тоже не умеет. Просто потому, что это НЕ НУЖНО. А я еще пасти скот не умею и еду выращивать. Прясть-шить-вышивать тоже. С точки зрения крестьянина прошлых веков -- умственнонеполноценная обуза. Как бы это не было обидно людям прошлого, ваше образование и ваши навыки стали бесполезны. А стали нужны новые. И это нормально. Но ты этого не объяснишь тем, кому надо приосаниться над современными детишками, которые ничего не могут.

Абсолютная ценность.
Прочитал тут историю
тема о удивительных совпадениях
Вкратце, водка абсолютная ценность в России.
История произошла с моим папой, фронтовиком, в 90-е. Полетела коробка передач на его старом Москвичёнке, денег на ремонт нет, автосервисы завалены Мерсами и БМВ, советским автолюбителям и не сунуться. Что делать? Батя берёт портвейн 777 и к ребятам, типа помогите и портвейн на стол. Они поглядели и дружно рассмеялись. Хорошо батя всё тебе сделаем и быстро, вне очереди. Ты просто нам удружил, думаешь нам выпить нечего? Открывают шкаф, а он забит разными коньяками и висками. А ты принёс, что душа давно требовала.
В общем перебрали коробку почти полностью, за копейки.
Это я к тому, что водка, спиртное в России продукт самой первой необходимости. Может не быть хлеба и макарон, но без водки или самогона ни куда, иначе в России жить невозможно, только в состоянии перманентного опьянения. А не пить нельзя, трезвый русский начинает думать и тянет его то ли морду ... набить, то ли ... свергать, то ли утопиться.

Дочери 3 года. еще не выговаривает многие слова! привела ее в первый раз в садик! сказали что для перых посещений можно брать игрушки из дома что бы легче было адаптироваться в группе! в первый день дочь прямо с порога знакомит всех со своей игрушкой : знакомьтесь," это шлюшка Маша"!( имелось ввиду игрушка хрюшка) Воспитатель конечно смутившись несколько переспрашивает : кто, кто это? тогда Полина еще громче : "разве не видите шлюшка и зовут ее Маша".
через три часа когда Полину забираю, на вопрос что она делала в садике, громко на всю группу говорит - "а мы сегодня пили чай с хахалем"! я в недоумении : с кем ? она снова: "пили чай с хахалем"! ( имела ввиду сахар).

Бабушка возле метро продает домашние пирожки.
Студент покупает один пирожок и начинает есть.
Неожиданно он достает из мучного изделия обыкновенный волос.
Обращается к продавщице: "А с чем у вас пирожки?"
Та вежливо отвечает ему: "С яйцами, сынок, с яйцами!"
Он с улыбкой: "Яйца, прежде чем в пироги класть, БРИТЬ надо!"