Войти | Регистрация
Свежие: анекдоты, истории, мемы, фразы, стишки
Случайные: анекдоты, истории, мемы, фразы, стишки

Самые смешные истории за 2025 год!

упорядоченные по результатам голосования пользователей

В Америке лишним госсотрудникам предложили уволиться. В качестве компенсации - зарплата за 8 месяцев.
Кто бы меня так уволил? У нас, наоборот, не выплачивают зарплату за последний месяц.
Моя 90-летняя бабулечка живёт с нами. Ещё есть товарищ-кот, который пользуется слабостью её характера и душевной добротой и постоянно вымогает у неё дополнительные порции еды. Ей, понятное дело, одного кота по горло хватает. Тут мы подобрали кошечку такой же помойной расцветки, как и наш. Бабушке решили пока не говорить. Кошаки нас поддержали и на раздачу ходили по очереди. Через пару дней ей стало "мерещиться". Только на запах валерьянки, которой она решила "подлечиться", прибежали два одинаковых кота)))
Думаю если б я сейчас опубликовал объявление Перевожу с Эзопова языка с большой вероятностью меня бы наняли с текстом Ну пока нам не надо, но поедем в Эзопию возьмём ...
История эта не понравится не только любителям пернатых, но, возможно, даже их ненавистникам. И все-жё в ней есть нечто поучительное для нас для всех.
Переехал я однажды в квартиру, в которой до меня жила мать-одиночка, которая не придумала ничего лучше и умнее, чем прикормить всех балконных голубей. Помёт перед дверью лежал слоем сантиметров в десять. Балкон я почистил, ни о какой кормёжке речи, разумеется, идти не могло, однако незваные гости продолжали регулярно меня навещать, оставляя на память свои незатейливые подарки, и сводя каждую мою уборку к нулю. Мне ничего не оставалось, кроме как купить себе в специализированном магазине знакомую с детства "воздушку", и объявить им СВО.
Ну а чё они, в натуре, как эти...
Долго ли, коротко ли, но всё же количество их визитов поубавилось, хотя полностью на "нет" так и не сошло.
Самыми часто посещающими меня были двое, одна пара (если это можно назвать одной парой). Один из голубей постоянно навещал меня со своей голубкой. Однажды, ещё на заре своей с ними войны, я по нему промахнулся, но зато удачно попал в его гражданскую супругу. С этого момента мой символ мира принялся ежедневно прилетать ко мне на балкон со своей новой пассией. Он уже хорошо знал, чего ему следовало ожидать, поэтому проявлял чудеса благоразумия и осторожности. Я так ни разу по нему и не попал. Он нутром чувствовал любое движение и шевеление, чего нельзя было сказать об его доверчивых подружках. И каждый день с упорством, достойным лучшего применения, он объявлялся с уже новой невестой, сажал её на перила, настороженно садился рядом, и ждал. В опасный момент подхватывался и улетал, оставляя очередную жертву истекать кровью с прострелянной головой, чтобы уже на следующий день вернуться с другой.
Впрочем, не будучи орнитологом, я могу и ошибаться кто из них был самкой, а кто - самцом. Но смысл вы поняли.
4
Реплика на реплику от 04.04.25. по поводу празднования китайского нового года и зачем это нам православным.

20 декабря 1699 года Петр I подписал указ, в соответствии с которым Новый год переносился с 1 сентября на 1 января.
Указ Петра I № 1736 «О праздновании Нового года»
7208 году декабря в 20 день великий государь царь и великий князь Петр Алексеевич, всея Великия и Малыя и Белыя России указал сказать:
"Известно ему великому государю стало, не только что во многих европейских христианских странах, но и в народах словенских, которые с восточною православною нашею церковью во всем согласны, как: волохи, молдавы, сербы, долматы, болгары, и самые его великого государя подданные черкасы и все греки, от которых вера наша православная принята, все те народы согласно лета свои счисляют от Рождества Христова в восьмой день спустя, то есть, генваря с 1 числа, а не от создания мiра, за многую рознь и считание в тех летах, и ныне от Рождества Христова доходит 1699 год, а будущего января с 1 числа настает новый 1700 год, купно и новый столетний век; и для того доброго и полезного дела указал впредь лета счислять в приказах, и во всяких делах и крепостях писать с нынешнего генваря с 1 числа от Рождества Христова 1700 года.
А в знак того доброго начинания и нового столетнего века, в царствующем граде Москве после должного благодарения к Богу и молебного пения в церкви, и кому случится и в дому своем, по большим и проезжим знатным улицам, знатным людям, и у домов нарочитых духовного и мирского чину, перед вороты учинить некоторые украшения от древ и ветвей сосновых, елевых и можжевеловых, против образцов, каковы сделаны на Гостине дворе и у нижней аптеки, или кому как удобнее и пристойнее, смотря по месту и воротам, учинить возможно, а людям скудным комуждо хотя по древцу или ветви на вороты, или над хороминою своею поставить, и чтоб то поспело ныне будущего генваря к 1 числу сего года, а стоять тому украшению генваря по 7 день того ж 1700 года.
Да генваря ж в 1 день, в знак веселия; друг друга поздравляя новым годом и столетним веком, учинить сие: когда на большой Красной площади огненные потехи зажгут и стрельба будет, потом по знатным дворам, боярам, и окольничим, и думным и ближним, и знатным людям, полатного, воинского и купецкого чина знаменитым людям, каждому на своем дворе, из небольших пушечек, буде у кого есть, и из нескольких мушкетов, или иного мелкого ружья, учинить трижды стрельбу и выпустить несколько ракетов, сколько у кого случится, и по улицам большим, где пространство есть, генваря с 1 по 7 число, по ночам огни зажигать из дров, или хворосту, или соломы, а где мелкие дворы, собрався пять или шесть дворов, такой огонь класть, или, кто похочет, на столбиках поставить по одной, по две, или по три смоляные и худые бочки, и наполня соломою или хворостом, зажигать, перед бурмистрскою ратушею стрельбе и таким огням и украшению, по их рассмотрению быть же".

Согласен с автором, что нужно помнить прежде всего свои традиции, всем нам, а то есть люди, очень известные, ведущие программ на телевидении, которые ставят в пример китайские традиции, в том числе и 4-5 тысячную историю, при том, что сейчас идет 7533 год от сотворения (сотворения, т.е. заключения, оформления) мира в божьем храме (божьем храме, т.е. в том месте где он был заключен). Мир был заключен между Русью и Страной Дракона, очень похоже на Китай, но в их истории, которую часто ставят в пример, ничего об этом не говорится. Не думаю, что им, этим самым ведущим, сей факт не известен. Почему же его все игнорируют?
Может быть все дело в том, что это летоисчисление до сих пор применяется в старообрядческой церкви, а РПЦ не хочет об этом вспоминать. Может быть потому, что все летописи переписаны под летоисчисление от Рождества Христова. Насколько достоверно они переписаны?
Есть расхожая фраза "ваша свобода заканчивается там, где начинается свобода вашего соседа", но в ней есть одна проблема.

По этой логике если мой сосед совершенно искренне считает себя вправе сжечь мою машину и изнасиловать мою жену, то я не имею права ему воспрепятствовать, т.к. это бы нарушило его свободу жечь машины и насиловать женщин, получается так?

Как здравомыслящий человек поясните: кто и как будет решать какие именно ограничения по такому принципу будут введены и кто и как будет определять степень комфортности существования каждого индивида? "Каждому понятно" - это ответ дебила для дебилов, уж извините. Вопрос в том, кто будет определять, какие именно личные потребности доставляют дискомфорт окружающим, а какие являются нормой?
2
World Health Organization не заслуживает доверия, как минимум, по 4 причинам:
1) не считают аборт убийством.
2) не считают гомосексуализм болезнью, требующей принудительного лечения.
3) навязали бесчеловечные меры борьбы с коронавирусом.
4) не признают российскую вакцину.
Молодей Трамп, послал W.H.O. на W.H.O.й!
3
Лет 10 назад мы семьёй поехали на новый Год в Мюнхен.
кто читал идите дальше, я имею право забыть что писал, а что нет.
Я вообще простой человек, а не Гуру какой-нибудь на всю бошку харизматичный.
Наверно не особо смешно, но в ситуации я смеялся.

Так вот в музее самолётов такая позорная история случилась. Ну я же на духовном пути с детства, порядочный что писец и.т.д.
А тут стоит Мессершмидт. И дочка 4 года такая ручки к нему тянет, мол дай потрогать.
Ну я раз и посадил её в кабину. Фоткаю значит, она довольна, высоко ж сидит, далеко глядит.

А я как то думаю
-Вроде бы всё правильно делаю, но что то не так.
А потом дошло,нельзя ж в музее в экспонаты дочек запихивать.Непринято как то.
Оглядываюсь, а немцы все вокруг ходят и улыбаются, не совсем понятно искренне или уж от того , что я не первый такой, но не агрессируют точно.
Как так?
Да всё просто.Ребёнок доволен, самолёт пока цел. Кем станет тот ребёнок никто не знает, это ж не кастовая Индия или Россия какая-нибудь продажная и коррумпированная, где с детства видно кто кем будет по родителям.
Радость ребёнка дороже любого музейного экспоната.Вот это я понимаю человеческие ценности.

Добрый был Новый год тогда. Много ещё музеев я увидел.Всю историю западной цивилизации за два дня прошёл.Понял что БМВ это обычная славянская машина, никаких там особых технологий, просто денег в них вкачали одно время.

Если сравнивать с Калужским музеем, то летательные аппараты у немцев планировались в 40-х слишком тесные, на 2-х человек.
Так что хорошо, что большая культура их перевезла на другой континент и дала возможность делать просторные космические бочки.
Каждый день радуюсь, что никто не запихивает меня в такую термостойкую бочку и не запускает на орбиту от гидроцефалии,резорбции костей и прочих радостей страдать.

Ну а что до обидившихся на мою оценку России, так раз Вы там остались вот и меняйте что и как хотите.
Я меняю что и как могу там где я живу.
Потому через минуту я дочку из Мессершмидта вынул и пошёл дальше объясняя, что мы в музее и тут всё настолько старое, что может и развалиться.
И Евросоюз явление не вечное это уже понятно, а любовь к детям и после будет и независимо от языка и идеологии.

Если б Вы знали сколько сил вкладывается в эту идею , что "всем дать равные возможности" в истощённой дебильными войнами Европе...
Тут за мир 100 % все.

Желаю всем мира и наполнения самыми позитивными чувствами, что мы ощущаем при общении с нашими детьми.
2
Знаете, что такое ёбаный стыд?
Это когда твой начальник бродит меж столиков ресторана в аэропорту Мин. Вод., и подходя к каждому столику, в восторженном экстазе, говорит:
- Я дрочистый изумруд!!!!!!
...не встречая понимания, он идёт к следующему столику и опять:
- Хоба! Я дрочистый изумруд!!!!!

...и всё бы нихуя, но он был в форме полковника милиции, а я в форме майора....
Министр финансов Израиля и депутат Кнессета Бецалель Смотрич в социальной сети X (бывший твиттер) заявил, что "настало время использовать всю нашу мощь, чтобы оккупировать и зачистить весь сектор Газа... и открыть врата ада для Газы".

Перевод полного текста сообщения:

Намечающаяся сделка - это катастрофа для национальной безопасности Государства Израиль. Мы не будем участвовать в сделке о капитуляции, которая будет включать освобождение заложников-террористов, прекращение войны и ликвидацию ее достижений, купленных большой кровью, и отказ от многих заложников. Настало время продолжать всеми силами оккупировать и очистить весь сектор, окончательно отобрать у ХАМАСа контроль над гуманитарной помощью и открыть врата ада в Газе до полной капитуляции ХАМАСа и возвращения всех заложников.

Источник: https://x.com/bezalelsm/status/1878729345444843940
2
Остров доктора Моро 2.0
Для тех кто не читал:
О́стров до́ктора Моро́» (англ. The Island of Dr. Moreau) — фантастический роман Г. Уэллса, опубликованный в 1896 году.
Сюжет строится вокруг событий на далёком острове Ноубл в Тихом океане, населённом животными — жертвами вивисекции, вследствие бесчеловечных опытов доктора Моро принявшими получеловеческий облик.

Конгрессмен Нэнси Мейс, республиканская партия, Южная Каролина:
10 миллионов долларов налогоплательщиков потрачено на создание трансгендерных животных.

«В прошлом году проект White Coat Waste Project выявил более 10 миллионов долларов налогоплательщиков, потраченных на создание трансгендерных мышей, крыс и обезьян. Эти гранты DEI финансировали болезненные и смертельные эксперименты по трансгендерности, в ходе которых лабораторных животных заставляли проходить инвазивные операции и гормональную терапию в университетах по всей стране».
Налогоплательщики финансировали, по ее словам, «хирургическую мутацию гениталий животных».

В частности, 2,5 миллиона долларов пошло ...на изучение фертильности трансгендерных мышей.
В советское время большой популярностью пользовалась песня под названием
"Марш авиаторов", в которой были такие слова:
"Мы рождены, чтоб сказку сделать былью"
А вот в декабре 2024-го года, похоже, эта "идея фикс" была успешно реализована.
Весь мир знает название "Чёрное море".
По-видимому, кому-то в самом деле захотелось сделать это море действительно "чёрным".
Вот и ухнули в черноморскую воду несколько ТЫСЯЧ тонн мазута!
Теперь оно и вправду стало "чёрным". Увы...
Единственная мудрость, что привил мне телевизор - это мудрость кота Матроскина.
Бутеброд, колбасой, надо есть колбасой на язык.
Так реально вкуснее.
1
13 января Губернатор Смоленской области заявил:

в Смоленске полностью откажутся от ямочного ремонта и «заплаток»!

23 января улица Юрьева подверглась таки ямочному ремонту и заплаткам!
Я был довольно смышленным ребенком но мне пришлось достаточно долго объяснять что в мире есть зло а оно понимает только один язык - язык силы ...
Когда в вашем районе барсеточники просто охамели. Несколько простых лайфхаков.

Если вы — женщина или растяпистый мужчина за рулём недорого автомобиля, то вас иногда в незнакомых местах будут выкуривать с водительского места при выезде с незнакомой парковке с целью незаметно утащить с пассажирского сидения вашу сумочку или барсетку.

Лайфхак первый. Попросите включить иммобилайзер после пуска двигателя на все четыре двери. Если кто-то без вашего ведома при закрытых стеклах откроет любую дверь — машина замигает и завоет. Дальше — только ваша реакция и обороноспособность, например, регистратор внутри салона, если бегаете вы не очень.

Лайфхак второй. У многих из вас есть ноутбуки и маленькие дети. К ноутбуку придается такой тросик с замком на конце. Многие сумочки можно пристегнуть этим замочком для ноутбука к любому столу и шкафу незаметно. В машине это может быть вставка в замок штатного ремня безопасности, когда на месте пассажира ставится детское кресло.

Если просто стоит детское кресло - сумочку или барсетку можно посадить в него или под него также защелкнув ручки штатной системой фиксации.

Для абсолютно забывчивых подойдёт только совет пристёгиваться вместе с сумочкой или барсеткой одним штатным ремнем безопасности, выходить из автомобиля только вместе с ценной поклажей.

Знакомая, прочитав эти советы, стала возить с собой гирю и пристёгивать поклажу к ней. Вор смог поднять гирю, но при неудачном старте, опрокинул ее себе на ногу. Регистратор с удовольствием заснял локальное землетрясение и записал отличную тираду.

Камера, конечно, спасла бы положение. Но увы, зимой, много ли людей место ее крепления принудительно чистят, если ехать надо куда-то срочно?
Кто может объяснить,почему в Праздник Рождества Христова у организаторов религиозного процесса нет своей пары пароль-отзыв ?

Как на Пасху:

- Христос воскресе !
- Воистину воскресе !

Разве менее важно и не так радостно воскликнуть,встретив брата/сестру во Христе:

- Христос родился!

И,возможно,услышать в ответ :

- Воистину родился!

Приступлю-ка я,пожалуй,к бета-тестированию)
3
О роли личности в истории ...
До Октябрьской революции обычно превозносили роль личности, во время Советской власти роль личности практически нивелировали всячески делая акцент на роли народа. Хотя с моей точки зрения одно не противоречит другому. Без личности не было бы истории но ее не было бы и без народа ...
Получил только что от Альфа банка

Кажется, что для безбедной жизни нужно либо родиться в богатой семье, либо выиграть в лотерею. Но опыт уборщика, пенсионера и студентки показывает, что даже обычный человек может накопить значительную сумму.

Ещё студенткой Саки Томогами решила, что к 34 годам купит три дома. Для этого девушка экономила: тратила всего 1,4 $ в день на еду, не покупала новую одежду, а мебель подбирала на улице. В 37 лет Томогами достигла своей цели, а в третьем доме даже открыла кошачье кафе, которое обеспечивает ей хороший доход.

Долгие годы Рональд Рид работал на заправке, а затем стал уборщиком и подсобным рабочим. Представьте удивление его знакомых, когда выяснилось, что Рид завещал миллионы библиотеке и больнице! Оказывается, 80% дохода он вкладывал в акции и к концу жизни скопил 8 млн $.

Пенсионер Хайнц Б. тратил деньги только на интернет и изредка на еду. Большую часть продуктов, одежду и мебель мужчина находил на городских мусорках. Свою пенсию он копил, чтобы потом потратить на недвижимость. Так Хайнц купил 10 домов и стал зарабатывать на аренде.
Депутат городской думы Нина Метёлкина в своём районе развешивает объявления со своим портретом, и на каждом написано "Нина Метёлкина", но не написано отчество. Почему?
Вижу 3 возможные причины:
1) Феминистка.
2) Не в ладах с родным отцом.
3) Отчество подозрительной национальности.
Во всех трёх случаях это подрывает к ней доверие!!!
3
В частной клинике увидел рекламу лазерных процедур интимного омоложения для женщин. Не боись, бабка, мы тебе манду лазером заварим, снова будешь целка.
*прогресс не остановить
Кстати, войны с ИИ с терминаторами не будет, идо нех. ИИ не подписывал никакие конвенции про оружие массового поражения и нет причин ожидать от машин человечности.
2
Стою на пешеходном переходе, часов десять вечера, мимо проезжает автобус на табло - В Парк ... Думаю - Поздновато для прогулок ... )
Я всегда испытываю шок, когда встречаю человека умнее меня. Первый раз случился когда мне было неполных три. Как-то раз, сидя в коляске, я спросил маму: - Зачем мы живём?, - ожидая простой ответ, типа "для дела Ленина, бла-бла-бла"... Но ответ меня шокировал, - никогда больше не задавай мне этот вопрос.
Какая-то непонятная кутерьма вокруг песни Сигма Бой. На западе орут что песня "пропагандирует патриархальные и пророссийские ценности", церковные активисты гнобят из-за "наличия сексуализации детей из-за танцев школьниц". Некоторые не понимают причин. Попробуем показать что триггерит и тех и других.

Первые, скорее всего, цепляются из-за того что в песне девочки сохнут по мальчику. Во-первых, фу какие патриархальности. Плюс что за неравноправие, почему подчиненная позиция девочек.
Вторым тупо не понравился клип. Яркие шубки и задовиляние некоторым навевает шлюхоподобность. Пусть снимут клип без жоповиляния - делов то.

А то некоторые как собаки, позицию имеют, а словами ее выразить мозг не позволяет.
3
Интересно понять, как ставят минусы и плюсы историям на этом сайте
Психология местной толпы мне совершенно непонятна
Значит ли это, что я непризнанный гений?
ЗНАТОКАМ МАТЕМАТИКИ
(Камо считаши?)

B обсуждении вчерашней истории от Vitus обнаружили себя большие спецы по теории вероятности и матстатистике https://www.anekdot.ru/id/1502482/ . Им, а также всем другим знатокам теории вероятности и матстатистики предлагаю несколько видоизмененную задачу про фермера с курями и лису-воровку, сформулированную в самой истории.
Напомню вкратце суть истории Vitus: Знакомый математик отучил Витуса от лотерейной лихорадки путем наглядного объяснения шансов выиграть. На примере лисы, ворующей кур у фермера, и фермера, бабахающего из ружья по полям и негустым лесам вокруг, в расчете на вероятностное попадание в воровку при каждом выстреле.

Итак, видоизмененная задача:
В курятник к фермеру повадилась лиса таскать кур из клетушек курятника. Делала она это до наступления рассвета, когда все спят, тихонько подкрадываясь к курятнику, заскакивала в одну из клетушек наугад, и если там была хотя бы одна курица, то лиса хватала только одну, и удирала на всех парах с ней в лес, боясь быть пойманной в случае малейшего промедления. Поэтому, если в клетушке не оказывалось ни одной курицы, лиса в это утро убегала "не солоно хлебамши".
Фермер заметил вскоре пропажу кур. Но он был большой и добрый, как Соломон, и не стал пулять по лесу, тем боле что куда ни попадя и в белый свет как в копеечку.(А вдруг там баба резиновая, дух испустит? Или бабай стоеросовый, который такую ответку испустит, что мало не покажется.) Он стал теперь поутру пересчитывать курочек по клетушкам, жена не ревновала, и добавлять недостающую курицу из заначки в соответствующую клетушку. В ту, в которой недостача обнаруживалась. И поддерживал таким образом по K курочек в каждой из клетушек. Такой утренний пересчет занимал порядком времени и утомил в считанные дни фермера. И фермер принял воистину Соломоново решение: раз лиса ворует наугад, то и он наугад будет каждое утро зашвыривать одну курицу в одну из клетушек, даже не заглядывая внутрь. Он что-то уже слыхал о теории вероятности и статистике, о законе больших чисел,- применительно к тому, что от третьего буя можно заразиться. И полагал, что он будет статистически нейтрализовать лису-хитрожопку. Бешеная экономия времени получилась! За счет которой он теперь, вместо утреннего тупого пересчета кудахтающих курочек, с удовольствием вливался в умное кудахтанье на анекдот.ру!
Изначально в каждой из N клетушек находилось по одному и тому же K курочек. Где и N и K не менее 10.

Вопрос номер 1: Будет ли общее число куриц в курятнике всегда оставаться ограниченным?

Корифеи, вперед! Блесните умом! Представляйте решения, если их найдете, вместе с доказательствами! Избегайте декларирования бездоказательных решений, если не считаете себя гениями!
Обращаю внимание на то, что лиса с некоторой вероятностью утром не будет воровать курицу, заскочив в пустую клетушку, а фермер всегда будет ежедневно добавлять по одной курочке в курятник.

Успехов! Кто умен, как Перельман, тем начхать на всякий бан! И не банит Болтабай лихо ездящий трамвай!
Оскар не дали, из "Роскосмоса" выгнали..
Из чата гусеводов (владельцы мото бмв серии гс)
-А я гуся не мыл. Гусь должен быть грязным!
-А мотоцикл?
Заболел. Лечусь. Запиваю таблетки пивом.
20/21 января (в зависимости отчасового пояса), редкое астрономическое событие - парад шести планетв Солнечной смстеме.
На этот же день - инагуарация Трампа.
Совпадение? Не думаю...
Кого то, из любителей астрологии, он мне напоминает.
Опять же - MAGA, США "по над усе"...
Сплошные камбэки...
2
Вот стал задумываться - вот есть голубятни, да? Ну там гули сидят, срут, воркуют, все дела...

А почему не строят залупятни?

Ну чтобы там залупы гордо на жёрдочках сидели и своим видом народ радовали...

Безобразие.
Сидим с папой, смотрим телек. Идут «Фиксики»:
-... А кто такие фиксики, большой-большой секрет!
Я, папе:
- А почему мы тогда про них смотрим мультики, если это секрет?
Телек отвечает гениально:
- Секрет! (название серии).
4
Вот интересно, а почему никто не пишет, что через 2 месяца после известного события ( https://www.anekdot.ru/id/1492147/ ) госдолг США, пусть и не катастрофически, но снова уменьшился? На те же 10 %
И не любили мы Сережку Фомина
За то, что он всегда сосредоточен…

За что люблю свое поколение.
Бухаешь с персонажем временами. Вдвоем отбиваетесь от дагов (тело поссало дагу на капот , исчерпав аргументы в споре)
Еле спасаешь его от секирбашки («отстаньте от него , его вчера из психушки выписали! Он сейчас и вас всех обоссыт!»)
Шляетесь по бабам.
Иногда от мусоров его отмазываешь, дурака стоеросового, пить не умеет, а туды же лезет, молодежь.
Делишься с ним всяким запрещенным и в ответ так же получаешь порицаемое.
Типичные отношения с случайным собутыльником из клуба, одним словом.
Рутина.
Запомнился тип только одним визитом.
Когда приперся , будучи в дрова, и попросил клифт с гаврилкой.
А то у него собеседование, неловко без официоза.
Отдали ему пинжак с карманами , и даже кис-кис где то нашли.

Бегемот настаивал, что такой дресскод более соответствует состоянию пациента.
Типа : в говно и в кис-кисе это уже «загулял фраер по буфету» а не пьянь подзаборная.

Пропал вместе с шмотом.

Смотришь телек: его рожа.
Вице-премьер и чего то там курирует.
Видимо, собеседование прошел на ура.
Угадал Бегемот с кис-кисом.
Давно хотел поделиться замечательной, почти неправдоподобной (хотя совершенно правдивой!) историей поэта, которого мы все знаем, как Афанасия Афанасьевича Фета.
Начнём с того, что Афанасий — плод большой и чистой любви. Богатый русский дворянин Афанасий Неофитович(!) Шеншин, находясь в турпоездке по Германии, пренебрёг принципом «русо туристо — облико морале!» и соблазнил замужнюю даму. Банальным адюльтером дело не закончилось: дама, которой вскружил голову отставной ротмистр, согласилась поменять скучную европейскую жизнь на всегда интересную российскую, и отправилась за возлюбленным в даль светлую. На Родине наш Дон Жуан не кинул даму, как можно было ожидать, а обвенчался с ней в храме Господнем. И стали они поживать как голубки, окружённые многочисленным потомством, среди которого самым заметным был, конечно, первенец, названный, в честь отца Афанасием.
Афоня, типичный представитель золотой молодёжи, жил в своё удовольствие, и вот тут, когда парню было 14 лет, судьба, как видно из каприза, ему сюрприз преподнесла.
Внеплановая проверка в приходской церкви, которая фиксировала все события в жизни дворян Шеншиных, выявила чудовищный подлог: оказывается, отрок Афанасий появился на свет в результате преждевременных родов, то есть раньше, чем его родители сочетались православным браком.
А, следовательно, парень был незаконнорожденным, бастардом, выблядком, — называйте, как хотите, но в любом случае этому человеку не полагалось ни дворянство, ни даже фамилия родного отца. Грандиозная несправедливость: накосячили родители, а вся тяжесть возмездия пала на их чадо.
Афанасия Шеншина вычеркнули из списка дворян (по тогдашнему изящному выражению «похерили», — то есть перечеркнули крест на крест, в виде буквы «Хер») и выдали новый паспорт, — с фамилией Фет.
Что это за фамилия? Фет (а на самом деле, конечно, Фёт) — это была фамилия его мамы до того, как она стала Шеншиной, то есть это фамилия её первого мужа, того самого рогоносца, которого она и покинула. Какая злая ирония! Дворянин Афанасий Шеншин в одночасье превратился в мещанина, и получил фамилию человека, которого он никогда не знал, и с которым не имел ничего общего.
Юноша достойно перенёс удар судьбы, но обрёл мечту и цель жизни: теперь больше всего на свете ему хотелось вновь стать дворянином! Вернуться в благородное сословие, в сообщество людей, которых Государь Александр назвал «ум, честь и совесть нашей эпохи».
Самый верный путь в дворянство лежал через ратную службу: капитанское звание давало право на потомственное дворянство. И, окончив университет, юный пиит (его стихи уже благосклонно оценили критики) поступил в кирасирский полк.
Военная карьера его не прельщала, он больше всего хотел быть литератором, но цель была одна: стать дворянином!
Афанасий служил добросовестно, исправно продвигался по чинам, и в какой-то момент вожделенные капитанские эполеты вместе с сопутствующим дворянством уже замаячили на горизонте…
Но судьба не дремала. Опа! Высочайшим указом дворянская планка была поднята чуть выше: теперь для получения документа о голубых кровях требовалось майорское звание.
Куда деваться? Скрипя сердцем, молодой улан (из кирасиров он перешёл в уланский полк) продолжил путь к заветной цели.
Вы не поверите, но шутка судьбы повторилась точь-в-точь: едва потенциальный дворянин ещё приблизился к заветной цели, она отодвинулась вновь, — планку опять подняли. Теперь критерием был чин полковника.
Это уже чересчур! Наплевав на мечту всей жизни, на 13 лет беспорочной службы, увенчанной орденами Святой Анны 3-й и 2-й степени, медалью за участие в Крымской войне, гвардейский штаб-ротмистр вышел в отставку.
Афанасий не просто смирился со своим мещанским сословием, он решил стать образцом мещанина: женился на купчихе с капиталом, купил поместье в Орловской губернии, и целиком погрузился в выращивание укропа с петрушкой, лишь изредка отвлекаясь на стихотворчество.
Представьте себе: отставной офицер оказался талантливым менеджером сельскохозяйственного производства! В хозяйстве как на дрожжах росли надои, привесы и урожаи!
И вот, посетив Орловскую губернию с рабочим визитом, Государь Император выразил местному губернатору благодарность за выдающиеся показатели в деле сельского хозяйства во вверенном ему субъекте. Губернатор, будучи порядочным человеком (а может просто свидетелей было много) отметил, что показатели губернии формирует, по сути одно хозяйство, под руководством видного агрария Фета.
Впечатлённый государь решил поощрить успешного фермера… Та-да-да-дам… Он пожаловал ему потомственное дворянство!!! Судьба решила показать, что её сюрпризы бывают не только негативными: и вот, махнув рукой на мечту всей жизни, Афанасий Афанасиевич, откуда не ждал, получил её исполнение.
Государь вернул ему и право на фамилию отца, так что дворянин Шеншин вновь вошёл в списки дворян Орловской губернии.
Однако поэт Афанасий Фет никуда не делся: до конца жизни литератор подписывался этой, случайно доставшейся ему фамилией, поскольку она уже прочно вошла в русскую литературу. И заслуженно: стихи его прекрасны и удивительны.
Кстати, Фету принадлежит совершенно уникальное произведение: единственное стихотворение на русском языке, в котором нет ни одного глагола.
Шёпот, робкое дыханье,
Трели соловья,
Серебро и колыханье
Сонного ручья,
Свет ночной, ночные тени,
Тени без конца,
Ряд волшебных изменений
Милого лица,
В дымных тучках пурпур розы,
Отблеск янтаря,
И лобзания, и слёзы,
И заря, заря!...
Живая иллюстрация к выражению "Каждый понимает в меру своей испорченности".

Заехал на заправку. Подходит моя очередь на оплату, подхожу, даю карты на оплату, скидку и т.д., сам глубоко в своих каких-то мыслях, думы думаю.
Оператор, молодая девчонка, говорит:
- Ой, а у вас бонусы есть, накопившиеся. Списывать будем?
Я ей в ответ: - Да, списываем конечно.
Она чего-то по клавишам стучит, какие-то манипуляции делает, и затем с довольным видом говорит мне:
- Всё, теперь ТАМ всё голенько!
И эта её фраза выдернула меня из моих дум, и я врубиться не могу, где и у кого ТАМ голенько?
И если у неё, то зачем она мне об этом говорит? Хвастается? Или заигрывает? Хз...
Видимо она увидела, что я завис капитально, решила дополнить свою новость: теперь бонусы потрачены, на карте теперь голенько.
А я-то себе уже напридумывал и представил и завис от неоднозначности услышанного...)
Однажды я работал водителем в службе такси. Как-то раз ко мне в машину села пожилая женщина. Она была немного рассеянной, но очень милой. Мы проехали несколько кварталов, когда она вдруг воскликнула:

— Ой, а куда мы едем?

Я ответил:

— Вы сказали, что вам нужно на улицу Ленина.

Она задумалась и сказала:

— Да-да, конечно... Но вы знаете, у меня есть подруга, которая живет на улице Пушкина. Может, заедем к ней сначала? Я давно её не видела!

Я согласился, и мы поехали на улицу Пушкина. Подъехав к нужному дому, бабушка попросила меня подождать минутку, пока она зайдет к подруге. Через пять минут она вернулась и сообщила:

— Ну всё, теперь можно ехать на улицу Ленина.

Мы снова тронулись в путь. Проезжая мимо какого-то магазина, она вдруг вспомнила:

— А может, купим что-нибудь вкусненькое для моей подруги на улице Ленина? Она ведь так любит сладости!

Мы остановились у магазина, купили конфет и продолжили путь. Когда мы наконец доехали до улицы Ленина, бабушка вышла из машины и поблагодарила меня:

— Спасибо большое! Вы такой внимательный водитель. Кстати, а вы случайно не знаете, где находится улица Гоголя?

На этом история заканчивается, потому что после этого я просто потерял дар речи.
Забавное совпадение

Были в ВМФ СССР ракетные подводные крейсера - "тактики", их ещё называют «убийцы авианосцев», и ходили эти "тактики" хвостиками за американскими авианосными ударными группами. Одна такая группа - это один авианосец плюс несколько надводных кораблей сопровождения и пара подводных лодок.

Задача советского атомохода была проста: при попытке массового взлета летательных аппаратов с сопровождаемого авианосца — авианосец уничтожить. Главным, для выполнения данной задачи, было не обнаружить себя раньше времени и не потерять опекаемый авианосец ВМС США на просторах бескрайнего Мирового океана.

Как известно, атомный подводный крейсер – это чрезвычайно сложный инженерно-технический объект стоимостью в пару миллиардов долларов, который полторы пятилетки строили где-нибудь на "Звездочке" или «Красном Сормово» несколько сотен корабелов. Почти что научно-фантастическая подводная Звезда Смерти олицетворяющая собой победу гениальной советской инженерной мысли над законами природы и здравым смыслом. Так что поломки с авариями были на них не такой уж большой и редкостью.

В один прекрасный день, когда, сопровождаемый дружественными и совсем недружественными кораблями, американский авианосец нёсся куда-то по Атлантике со скоростью под тридцать узлов, на советской АПЛ сработала аварийная защита атомного реактора и атомоход резко сбросил ход. Потеря американской ударной группы грозила командиру подводного крейсера самыми серьезными последствиями - вплоть до трибунала.

И тут случилось странное: буквально через пару минут после того, как «убийца авианосцев» начал замедляться, снизил свою скорость и авианосец. Несколько долгих часов несостоявшийся подводный убийца и его потенциальная жертва лежали в дрейфе друг напротив друга. Но на этом странности не закончились: через полчаса после того, как советская АПЛ была готова дать полный ход, опекаемый ею авианосец начал движение.

До самого конца той автономки командир подводного крейсера так и не смог понять: что же произошло? Как так случилось, что американский адмирал ждал, пока советские механики ликвидируют последствия аварии и запустят реактор? И главное, как на авианосце поняли, что поломка в реакторном отсеке советской АПЛ устранена?!

Первым делом, придя на базу, командир подлодки кинулся в разведуправление флота за разгадкой этой странной истории. Там над ним поржали и рассказали о том, что почти в тот же самый момент, когда на его лодке упала АЗ реактора, на авианосце взорвался паровой котел и американцам пришлось срочно лечь в дрейф для ремонта.

Такое вот забавное совпадение.
Здравствуйте.
С литературного сайта, не моë.

Продвинутые слушатели.
Заметки на полях.
Однажды мне посоветовали собрать вместе все одиозные комментарии на ютубе и составить сборник. Я пропустил мимо ушей и теперь жалею. Материала хватило бы на два сборника. Дело в том, что в отличие от читателей, поднаторевших в нереалистических жанрах и оставляющих, в большинстве случаев, внятные комментарии, посетители ютуба гораздо более непосредственны, эмоциональны и зачастую наивны. Это, кстати, неплохо, а может быть, попросту хорошо, потому что с опытом у слушателей вырабатывается навык, а бывает, что и мировоззрение. Другими словами, ан-масс они черпают из озвучек гораздо больше, чем искушенные, поднаторевшие в сюжетах и жанрах пресыщенные читатели-гуру. Так или иначе, попытаюсь воспроизвести по памяти самые любопытные коммы.

Это что, вы написали или кто?;

О чем это было? Слушала на двойной скорости, ни черта не поняла, объясните;

Никак не пойму, автор за путина топит или за зеленского (это на рассказ про собаку);

К вашему сведению, маньяка Чекотиллу не поймали, его еще ищут;

Вот вы пишете про бл-дей. Вы сами были когда-нибудь бл-дью, раз про них пишете? ;

Почему у вас если героиня, то сразу дает? Думаете, если ваши знакомые девушки дают, то все такие? ;

Почему у вас планета инопланетян в бете Лебедя? Вы читали доклады НАСА? Доказано, что там инопланетян нет;

Я запрещаю вам писать! Вы глупы, плохо образованы, такие как вы не могут учить наших детей;

Слушали всей семьей. Кроме свекровки, она глухая, но мы ей жестами объяснили;

Хотелось бы то же самое, но без православия. Что, трудно было заменить на злого духа, например? ;

Как-то беззубо, для детей. Почему было не написать "Иван пёрнул"?

Фу какая гадость. Уже третий раз слушаю;

Я думал, вы отвечаете на комментарии, потому что уважаете слушателей. А оказалось, потому что вам делать нечего;

Что автор давно сошёл с ума, очевидно для всех. Не понимаю, откуда у идиота столько подписчиков.

Уже в котором вашем рассказе герой изменяет любимой. Неужели нельзя об этом не писать?

А разрешение писать у вас есть? Если есть, покажите, нам всем интересно.

Слушал на ночь, чтобы заснуть. Во сне обос-ался.

Больше не вспомнил, но это примерно процентов десять.
У меня есть хобби. Я люблю готовить. Как и остальные кулинары, мы любим удивлять родных и близких какими-то редкими неожиданными блюдами. Смотрим на интернете что-то заумное, заковыристое, при этом забываем о простых, доступных блюдах, но напрасно.
Недавно был в круизе. На теплоходе обильная разнообразная еда на любой вкус 24 часа в сутки. Случайно наткнулся на кастрюльки с кашами. Очень удивился. Я много путешествую, на ни в какой стране, ни в каком ресторане не видел в наличии каш. Ради любопытства взял себе полчашки овсяной каши, положил ложку варенья. Вы не поверите, очень вкусно! Теперь дома готовлю для себя. Почему же никто не готовит простые блюда? Считается чем-то второсортным, непотребным. Другое дело, когда непонятное название, готовить несколько дней, вымачивать, мариновать, отваривать, заказывать экзотические ингридиенты, следовать строгому технологическомя циклу. А что в результате? Вежливые гости, конечно похвалят, но каждый в душе подумает, что лучше бы пригласил на плов или на шашлыки. А овсяную кашу говить 10 минут, продукты есть в каждом доме, вкусно, полезно, сытно. Как говорится, дешево и сердито. Недаром английские аристократы обязательно завтракают кашей. "Овсянка, сэр!" Кстати, в Англии нигде не предлагали овсянку. Еще мешает предубеждение. Моя жена ни в какую не ест кашу. Она помнит, как в детском саду ее пичкали невкусной геркулесовой кашей. Столько лет прошло, а неприязнь осталась. Не забывайте о простых блюдах. Хорошо приготовленная жаренная картошка с маринованной капустой и огурчиками, могут дать сто очков перед экзотикой.
П.С. Веслая, дружеская атмосфера, голодные гости, и любое хорошо приготовленное простое блюдо уйдет как праздничное. Приятного аппетита.
В детстве я очень любил цирк. Если пропускал какую-нибудь премьеру или гастроли, расспрашивал друзей, что там было. Но почти все цирковые искусства пересказу не поддаются, ибо восхитительны неописуемо. Кроме клоунов. Их шуточки и выходки друзья сами вспоминали с удовольствием.

Полвека спустя наступил новый виток этого развлечения. С января 2025 я на сон грядущий спрашиваю жену, следящую на политическими новостями, что там сегодня сказал или вытворил дядюшка Трамп. Без хохота ни один дайджест еще не обошелся.
8
В детском саду, когда мне было 5-6 лет от роду, так уж получилось, что у меня завелась как бы персональная игрушка - некий резиновый мишка с металлическим свисточком снизу. Когда его сжимаешь в руках, то свисток издает определенный звук. Но дело совсем не в этом звуке. Просто все мои детсадовские одногруппники давно привыкли к тому, что эта игрушка как бы моя, и на нее обычно никто не претендовал точно также, как и я не претендовал на персональные игрушки других. Ну так уж тогда сложилось у нас - по понятиям. Ну и кроме того мы успешно играли, совмещая наши игрушки. Например моего мишку с удовольствием катали мои же одногруппники в кузове игрушечного грузовика и т.п. И было, насколько я помню, полное взаимопонимание.

Был среди одногруппников один Стасик, фамилию которого я уже давно не помню. Впрочем, не уверен, что точное имя тоже запомнилось за давностью лет. Ну пусть он условно будет Стасиком. Так вот в очередной раз воспиталка нашей группы построила всех нас в ряд и дала команду: можно играть! Ну и все, как обычно, сорвались бегом с места и побежали к полкам к своим игрушкам. Ну и я тоже не отставал от других, полагая, что раздел игрушек произойдет по традиционно сложившейся схеме.

И все бы было в точности так, как обычно, если бы не Стасик, который на этот раз ухитрился немного опередить меня и оттолкнуть меня своим локтем назад. Ну и нетрудно догадаться, что поле этого он первым добежал до игрушек и схватил первым именно моего мишку, после чего глянул мне в лицо с откровенным ехидством и злорадством. Признаться, я был гораздо рослее и сильнее этого Стасика и мог бы при желании легко отобрать у него свою игрушку. Но во-первых я тогда хорошо осознавал, что детсадовские игрушки - общие. Во-вторых почему-то возникло тогда какое-то омерзение при взгляде на него после такого поступка. Ну и в-третьих Стасик был всем нам хорошо известен как стукач и ябеда. Так что тут уж мне досталось бы не только от воспитателей, но потом еще и от моей мамани.

Позже - в школьные годы - помнится, такое редко случалось. А вот дальше, когда приходилось использовать общественный транспорт для доставки себя на лекции в универе, а потом и на рабочее место, это лишь усугубилось. Старое поколение легко представит себе: остановка общественного транспорта, на которой скопилось несколько десятков, жаждущих (не то что, желающих) уехать людей. И вот, представьте, подъезжает наконец к остановке и так уже переполненный долгожданный автобус, открывает двери, из которых с огромным трудом из толпы выпрыгивает несколько считаных человек. А вот на их место сразу же устремляется толпа численностью в несколько десятков человек. И там уж, чтобы достичь заветной цели, приходится работать локтями, отпихивая назад в том числе женщин и детей.

Напомню, что с детских лет для меня лично это было омерзительно. Но надо ведь как-то подстраиваться под ситуацию? Я тогда выработал такую стратегию: надо занять место на остановке, где приблизительно окажется дверь автобуса. Можно даже ошибиться на метр-другой. И тогда вся толпа на остановке сзади тебя сама затолкает в автобус. Правда, если не угадаешь место на остановке, где окажется дверь, то будешь в пролете до следующей попытки. Но рано или поздно все равно уедешь (поверьте уж моему жизненному опыту) буквально в состоянии шпроты в банке.

Ну, а уже дальше по жизни принцип отпихивания локтем в карьере набирает количество разных Стасиков (и откуда они только возникают?). Но не собираюсь в деталях хронологически вспоминать сейчас всех их.

Предвижу возражения многих критиков этой истории, которые попытаются возразить, что Стасики - это закон эволюции. Когда какой-то вид оказывается в ареале благоприятных условий, он сразу же начинает ускоренно размножаться, и очень скоро популяция достигает такой численности, что имеющихся ресурсов уже недостаточно для того, чтобы полноценно прокормить всех. И тогда начинается внутривидовая война - каждый за себя и за свое потомство. Ну, а некоторым людям это почему-то омерзительно. Ну и не судите таких людей слишком уж строго.
Cлавный город Мариуполь, 90е годы. Подвыпившая толпа тинэйджеров (из которых я самая старшая, т.е. мне уже есть 18), исчерпав запас спиртного и денег, решила развлечь себя игрой в " Бутылочку". И место было подходящее - рядом с Дворцом Культуры (!), и время, т.е. потемки. Так что, чтоб не растерять друг друга мы расположились под фонарем. Понятно: га-га, гы-гы... Увлеклись, потому милицейскую машину заметили только, когда она с нами поравнялась. Заметили и обмерли: повяжут, как пить дать. Не всех, конечно, девок - отпустят, но пацанов и меня точно задержат. Развратные действия в стадии алкогольного опьянения. Тот, чей ход был следующий, даже бутылку выронил, и она, естественно, разбилась! И вот "бобик" тормозит метрах в десяти от нас и дает задний ход...
Haдо было нас видеть! Кто-то предложил дать стpeкача, но никто даже не шелоxнулся.
Подползает, значит, к нам, многозначительно так, этот самый "бобик", оттуда появляется рука и... молча выдает нам пустую тару из-под водки взамен разбитой. Точно так же молча исчезает и "бобик" стартует дальше (устранять "непорядки").
Мы очнулиcь только, когда услышали оттуда дружный смех. А вы говорите!.. B милиции тоже люди работают.
Была у меня кошка Мурка (умерла уже). Обычная, чёрно-белая, не злобная (ну, бывало иногда, а вообще ласковая). И я с ней гуляла на улице, чтобы она, значит, дела свои сделала под дерево (дома в лоток она не всегда соглашалась). Поводков для кошек тогда ещё не придумали (это лет 10 назад было). В общем, гуляем мы, а нам навстречу гуляет девушка с белым бультерьером на поводке. Идут, не трогают никого. Я слежу за кошкой, вдруг, думаю, собака кинется... Мурка удивила всех - кинулась первая она. Пронеслась молнией и вцепилась бедному булю в морду (с криками...) Он воет, бедняга, мотает башкой, чтобы её скинуть, Мурка не сдаётся. Я ору: "Забери свою собаку!", девушка: "Заберите свою кошку!". Обе мы в ужасе... Внезапно Мурка отпускает буля и с завидной прытью вскарабкивается на какое-то чахлое деревце и там сидит и явно нагло смотрит на лающую и расцарапанную собаку и на её хозяйку, которая в ужасе бормочет: "Ненормальные..." и утаскивает своего любимца.
Мурка от меня потом хорошо по заднице получила, но стереть с её морды выражение удовлетворения не удалось.
У нас на предприятии (совместная фирма, производство пищевых продуктов, чистота и порядок должны быть априори) иностранные консультанты для пущей важности установили крутейшую стационарную импортную мышеловку, по внешнему виду напоминающую космический Шаттл, при этом прикрепили рядом красочную табличку "Гигиенический пост". Устройство это, в общем, бесполезное, т.к. мышей нет, но надо - значит надо! Чудо враждебной техники ещё не запустили, т.к. там какие-то спецреактивы положены для заманивания-умерщвления, завоз которых в связи со сложными таможенными процедурами затянулся, что очень удручало этих самых консультантов.
Представьте себе их озадаченные лица, когда они в день установки увидели мирно покоящуюся мышь, на 1/3 торчащую из мышеловки! На вопросы местные отвечали: "Такие у нас мыши, к порядку приучены: есть мышеловка, значит надо попадаться! А к дефициту всяких там реактивов приучены ещё с доперестроечных времён".
РЖАЧ по отделам стоял полдня, т.к. все знали, кто эту мышь на предприятие приволок. Жару поддал один из консультантов, заявивший, что это "в принципе, возможно"!:)
В середине пятидесятых буксирный катер Ж-К 257 штормом унесло от курильских островов в океан. На катере было 6 человек. Отказал двигатель, рация была в ремонте. Были огромные проблемы с продуктами и водой. Почти всё, что было деревянного, было пущено в топку. Так слегка грелись, а главное - перегоняли океанскую воду. Варили ремни и ботинки. Но духом не упали. Из старых байковых одеял сшили парус, прикрепили к дымовой трубе. Дважды шторма рвали парус, но его латали и, в конце концов через ВОСЕМЬДЕСЯТ ДВА дня своим ходом дошли до Камчатки. Там их подобрал рыбацкий сейнер. МУЖИКИ были награждены орденами, но фильмов о них никто почему-то не снял...
Коллега на работе по телефону общался с товарищем из Питера:
- Я на юг к морю собираюсь. Поехали вместе? - предлагает товарищ из Питера.
- Не могу, работы много... Давай лучше ты к нам в Новосибирск приезжай. У нас сейчас жара - плюс 37 градусов.
- В Новосибирске плюс 37 градусов? (пауза) А что же в это время у вас медведи делают?
Коллега, подумав, медленно отвечает:
- Медведи?! А-а! Они в метро прячутся!
Все знают Владимира Ивановича Немировича-Данченко, его старший брат Василий известен гораздо меньше, а между тем это был человек по-своему замечательный.
Василий Иванович прожил бурную молодость: сидел в петербургской тюрьме, был сослан в Архангельскую губернию, в качестве корреспондента газеты "Новое время" побывал на фронтах всех войн от русско-турецкой до Первой мировой и очень много путешествовал: сначала по Северо-Западу, Волге, Уралу и Кавказу, а потом за границей - по Германии и Голландии, по Испании, которую обожал, Италии, и, что совсем уж редкость, побывал в Латинской Америке, Малой Азии и Африке. И всегда, и везде - писал: стихи, очерки, заметки, репортажи, романы, повести и воспоминания.
Первые стихи одиннадцатилетнего Васи был опубликованы в "Отечественных записках" в 1856 году, последние статьи Василия Ивановича датированы 1936 годом, а это 80 (!) лет литературной деятельности - Немирович-Данченко, безусловно, достоин упоминания в Книге рекордов Гиннесса! Неутомимо скрепя пером, Василий Иванович насочинял на 50 томов, даже Бальзаку и Диккенсу такое оказалось не под силу!
Над плодовитостью Немировича-Данченко подсмеивались, кто добродушно, а кто и не очень. Называли "русским Дюма", говорили, что "у Василия Ивановича книг в два раза больше, чем у других писателей, потому что днём пишет Немирович, а ночью - Данченко". За фактические ошибки в репортажах прозвали "Невмеровичем-Вральченко", а более снисходительные замечали: "Немирович-Данченко пишет так много, что иногда - и хорошо". И даже младший брат иронизировал: "Если вы понравитесь Васе, он изобразит вас в 124-м томе испанкою".
Впрочем, сам Василий Иванович насчёт своих достижений не заблуждался. Он считал себя посредственным романистом, неплохим журналистом и хорошим военным корреспондентом. Что ж, это немало...
Сказка "Колобок",если бы ее написал Достоевский:

В избе, затхлой и темной, словно грех, дряхлый старик и старуха, чьи лица были изъедены скорбью и годами, сидели в углу, освещенном лишь тусклым светом лампады. Голод, этот вечный спутник нищеты, грыз их внутренности, и в глазах старухи плескалась тоска по чему-то утраченному, несбывшемуся.

"Старик," – прохрипела она, ее голос был сух, как осенний лист, "испеки мне, ради Христа, колобок."

Старик, чья спина согнулась под бременем жизни, поднял на нее усталые глаза, в которых мерцал отблеск вечного русского страдания. "Из чего же испечь-то, старуха? Муки-то нету, одно лишь отчаяние да горечь в закромах."

"А ты по сусекам поскреби, по амбарам помети," – настояла старуха, в ее голосе прозвучала та самая неутолимая надежда, что теплится даже в самых пропащих душах. "Может, и наскребешь на колобок, на малую толику радости в нашей беспросветной жизни."

Старик, вздохнув тяжко, словно поднимая непосильный крест, покорно пошел исполнять волю старухи. И вот, о чудо, наскреб он горсть муки, словно выпросил ее у самой судьбы. Замесила старуха тесто на слезах и надежде, скатала колобок – круглый, румяный, словно символ бренного мира, и положила его на окно остывать, словно на порог между жизнью и смертью.

И пока колобок лежал на окне, в его тестяной душе пробудилось сознание. Он ощутил себя – круглым, одиноким, брошенным в этот холодный, враждебный мир. Он понял, что он – лишь колобок, обреченный быть съеденным, поглощенным ненасытной утробой бытия. И ужас, леденящий кровь, охватил его тестяное сердце.

Не в силах вынести этой гнетущей мысли, колобок спрыгнул с окна и покатился по дороге, словно беглец, спасающийся от неминуемой судьбы. Он катился, и мир вокруг предстал перед ним во всей своей неприглядной, греховной наготе.

Первым встретил он Зайца – испуганного, нервного, словно воплощение вечной человеческой тревоги.

"Колобок, колобок, я тебя съем!" – пропищал Заяц, его глазки забегали в панике.

"Не ешь меня, Заяц," – взмолился колобок, в его голосе прозвучала мольба о спасении, о продлении этого мучительного, но все же драгоценного существования. "Я тебе песню спою, песню о тщете всего сущего, о безысходности человеческого удела."

И запел колобок песню, полную скорби и отчаяния, песню о боли бытия, о бессмысленности стремлений, о вечном одиночестве человеческой души. Заяц, заслушавшись этой мрачной песней, проникся тоской и отпустил колобка, сам погрузившись в пучину меланхолии.

Покатился колобок дальше, и встретил Волка – угрюмого, голодного, словно символ неумолимой силы рока.

"Колобок, колобок, я тебя съем!" – прорычал Волк, его зубы клацнули в предвкушении.

"Не ешь меня, Волк," – взмолился колобок, в его голосе прозвучала отчаянная мольба. "Я тебе повесть расскажу, повесть о грехопадении человеческом, о вечной борьбе добра и зла в душе каждого из нас."

И поведал колобок Волку повесть о человеческой слабости, о моральном падении, о вечной борьбе между Богом и дьяволом в сердце человека. Волк, заслушавшись этой трагической повестью, опустил голову в раздумье и отпустил колобка, погрузившись в мрачные размышления о природе греха.

Катился колобок дальше, и встретил Медведя – могучего, неуклюжего, словно воплощение грубой, слепой силы.

"Колобок, колобок, я тебя съем!" – заревел Медведь, его голос сотряс землю.

"Не ешь меня, Медведь," – взмолился колобок, в его голосе прозвучала последняя надежда. "Я тебе проповедь скажу, проповедь о смирении и покаянии, о возможности искупления даже самых тяжких грехов."

И произнес колобок проповедь, полную пафоса и страдания, проповедь о необходимости смирения перед высшей волей, о покаянии как единственном пути к спасению, о милосердии и прощении. Медведь, заслушавшись этой страстной проповедью, растрогался до слез и отпустил колобка, задумавшись о вечных истинах.

И вот, встретил колобок Лису – хитрую, лукавую, словно воплощение соблазна и обмана.
"Здравствуй, колобок, колобок!" – пропела Лиса ласково, ее глазки хитро блеснули. "Какой ты румяненький, какой хорошенький! Спой-ка мне еще раз свою песенку, а то я стара стала, плохо слышу."

Колобок, ослепленный лестью, забыв о горьком опыте жизни, возомнил себя мудрецом и пророком. Он вскочил Лисе на нос, чтобы лучше было слышно, и запел свою песню о тщете и безысходности.

И тут Лиса – символ коварства и вечного искушения – Ам! И проглотила колобка, не оставив и крошки.

И так закончилась история Колобка, маленькой тестяной души, попытавшейся обрести смысл в этом жестоком и бессмысленном мире. Ибо в мире Достоевского, как и в жизни, часто торжествует не светлое начало, а мрак и безысходность. И даже самая страстная проповедь и самая горькая песня не спасут от неминуемой участи, ибо искушение и обман всегда окажутся сильнее слабой человеческой души. И в этом – вся трагедия бытия.

Самый смешной анекдот за 06.01:
В немецком языке есть интересное слово. Drachenfutter - подарок для жены после ссоры. Дословно переводится как "корм для дракона".
Рейтинг@Mail.ru