Самые смешные истории за 2025 год!

«Окончив школу c золотой медалью, пoyчившись в Ташкентском университете на физико-математическом факультете, единственное что я боялась бросить - баскетбол. Ho... пoexaла в Москву поступать в актрисы.
Я думала, что без баскетбола жить не смогу. Ho когда я поступила в студию Завадского, поняла - это посильнее баскетбола. Он набирал студентов раз в десять-двенадцать лет. Представляете, как мне повезло?

Сначала меня встретила Ирина Сергеевна Анисимовa-Byльф, ближайшая сотрудница Завадского. Я вошла к ней в кабинет, положила на стол свой "золотой" аттестат. Она говорит: "Ax ты, какая умница! Hy, прочти что-нибудь". Послушав, как я читаю, она записала меня на последний тур.

Я зашла в зал, где сидели Юрий Завадский и вся элита театра. Первая, кого я увидела, была Вера Марецкая. Передо мной так много абитуриентов прошло, что она, голубушка, уже засыпала. Я поняла, что надо разбудить... И завопила: "Монолог Натальи из "Тихого Дона". Как только я начала читать, бедная Марецкая вздрогнула и вытаращила на меня глаза. Завадский дослушал и деликатно спросил: "У тебя есть что-нибудь потише?". И тогда я шепотом прочла любимые стихи Кольцова. Он сказал: "Hy ладно, иди". Я вышла и услышала, как одна артистка сказала про меня "Или ненормальная, или гениальная".

Потом, когда я стала артисткой театра, оказалось, что очень многие мои "доброжелатели" ходили к Завадскому и спрашивали, зачем он меня отпускает на съемки. Он отвечал: "Ей это нужно". C моей юности он понял, что кино станет моей основной профeccией».

Из интервью Маргариты Борисовны Тереховой 2006 года.

Почти по Задорнову

В 2002 году довелось пользоваться бесплатной телефонной услугой одного банка (не помню сейчас названия), сообщавшей актуальный курс доллара. Звонишь им на выделенный номер и приятный женский голос говорит что-то вроде "На сегодня курс доллара составляет тридцать один и пятьдесят семь десятых рубля". Через пару дней я не выдержал и позвонил в этот банк, сказав, что правильно говорить "тридцать один и пятьдесят семь сотых рубля". Сначала мне не поверили, аргументировав тем, что после десятичной точки идут, очевидно же, десятые. После непродолжительных препирательств со мной согласились и на следующий день я услышал (при курсе 31.60) "тридцать один и шесть сотых рубля".

Больше я туда не звонил.

Знаменитому ирландскому писателю и драматургу Бернарду Шоу можно отвести место в книге рекордов Гиннесса по количеству сломанных конечностей. Невероятно, но факт: раз в год, в лучшем случае раз в два года, он с непостижимой регулярностью что-нибудь себе ломал. С Шарлоттой, будущей женой, он познакомился благодаря тому, что в очередной раз сломал ногу, а она пришла к нему подменить заболевшую сиделку. Даже свой медовый месяц Шоу провёл в гипсе.

Вообще, женщины и Шоу – это отдельная тема. Он часто влюблялся в женщин, но дальше влюблённости дело не шло. Он считал, что у большинства женщин на уме одно - «заполучить своего мужчину». Сам Шоу искал от любви только развлечения. На первое место он ставил работу. «В жизни то настоящее, что полезно и нужно. Любовь же - это заблуждение, что одна женщина чем-то отличается от другой. Человека, который всю жизнь любит одну женщину, следует отправить либо к врачу, либо на виселицу», - шутил знаменитый оригинал.

Драматург любил женщин, но по-своему. Однажды он спросил у одной богатой аристократки: «Скажите, сударыня, вы могли бы переспать с мужчиной, которого не любите, за сто тысяч фунтов?» Дама, презрительно фыркнув, ответила: «Без малейшего сомнения!» Она знала, что по сравнению с ней Шоу - просто нищий. «А за один фунт?» - продолжал свой допрос неуемный писатель. «Да что вы! За кого вы меня принимаете!» - возмутилась благородная женщина. «За кого - и так понятно. Просто я хотел узнать минимальный тариф», - невозмутимо ответил остряк.

Слухи о его возмутительном поведении дошли до Королевы. Однажды его пригласили на приём в Букингемский дворец. Там состоялась встреча Королевы Виктории и знаменитого драматурга. Королева, как бы невзначай, спросила его, правда ли то, что он где- то сказал, что каждую женщину можно купить за деньги. «Конечно, правда!» - ответил наглец. «Как, и меня можно купить?» - возмутилась королева. «Почему же нет? Ведь вы же женщина!» - последовал ответ. «И сколько же я, по-вашему, стою?» - кокетливо спросила Виктория. «Я думаю, десять тысяч фунтов». На что королева обиженно воскликнула: «Так мало?!» И получила следующий ответ: «Ну, вот видите, Ваше Величество, Вы уже начинаете торговаться!»

Остроумие всегда было его оружием. Когда одна актриса написала ему: «У нас с вами могли бы быть дети с моим лицом и вашим умом», он ответил: «А если получится наоборот?».

Давно, в 1989 году, была я слегка беременна. А в нашем подъезде уличная кошка затеяла из своей шерсти строить гнездо для будущих (совсем скоро) котят. Естественно, мне стало её сильно жалко и решила я уговорить мужа забрать кису к нам домой т.к., как только где-то хлопнет дверь, так тут же шерсть почти лысой на пузе кошки разлеталась по всему подъезду. Муж говорит, сидя в кресле: "Пусть запрыгнет мне на колени, и я разрешу Мурке остаться". Кошка медленно подошла к нему, посмотрела прямо в глаза и запрыгнула на колени, не забывая громко фырчать. Так и осталась. Жрала всё подряд, гадила втихую под ванну и готовилась окотиться в облюбованном ею ящике шкафа со свежевыглаженным постельным бельём. Однажды вечером орёт под дверью, мол, пустите меня, мне в туалет, срочно. Я открыла и выпустила. Утром приходит соседка со второго этажа и зовёт меня, загадочно улыбаясь, в гости. Приходим к ней в ванную, а там целый тазик котят и Мурка с ними. Спрашиваю: "Откуда?". А она и рассказала: ночью их кот по спецлесенке, прибитой по наружной части окна кухни, спустился на карниз, оттуда на приступок вокруг наружной стены дома, оттуда на крышу сарая и по покатому спуску на крышу собачьей будки прыг на землю. Это его обычный маршрут для прогулок. Значит, в эту ночь они с Муркой посовещались, и кот (галантный отец котят) предложил услуги родзала в виде своей ванной. Провёл кошку потихоньку по обратному маршруту в дом, и утром писк 9-ти штук котят разбудил хозяев кота. Вот такая история.

Эксперимент: "Плохое яблоко портит всю бочку"
Исследование о влиянии одного токсичного участника на эффективность группы
Исследователь: Will Felps
Место: University of Washington’s Foster School of Business
Название научной статьи:
"How, When, and Why Bad Apples Spoil the Barrel: Negative Group Members and Dysfunctional Groups"
(перевод: «Как, когда и почему плохие яблоки портят бочку: негативные члены групп и дисфункциональные команды»)
Опубликовано в журнале: Research in Organizational Behavior, 2006
Суть эксперимента:
В 40 командах студентов, работавших над реальными кейсами (управленческими задачами), внедряли одного актёра, изображающего одну из трёх "токсичных" моделей поведения:
1. "Downer" (пессимист): вечно мрачный, жалуется, говорит, что всё бессмысленно.
2. "Slacker" (лентяй): ничего не делает, отлынивает.
3. "Jerk" (задира): агрессивный, прерывает, высмеивает.
Все группы с "плохим яблоком" показали значительно худшие результаты по сравнению с контрольными (без актёра).
Производительность снижалась в среднем на 30–40%.
Участники начинали воспроизводить токсичное поведение: отгораживались, молчали, ленились или становились раздражительными.
Самый разрушительный тип — пессимист ("downer")
Он не конфликтует, но всегда выражает уныние, страх и неверие.
Его стиль кажется "реалистичным", но на деле он уничтожает командную энергию и креативность.
Люди рядом с ним молчат, сомневаются и перестают стараться.
Вывод Уилла Фелпса:
"Один-единственный человек с деструктивным поведением может уничтожить продуктивность всей команды, даже если остальные — способные и мотивированные."
«Наша работа показала, что влияние негативного участника группы не ограничивается его действиями — его поведение искажается, усиливается и отражается в реакции других участников, что и разрушает всю командную динамику"

Истории с маразмом в банках стали недавно популярны. Сегодня столкнулся с одним маркетплейсом из 4 букв (почему так пишут все? нельзя называть прямо?). Открыл только недавно там аккаунт, закинул денежку, сделал пару покупок. Вчера пытаюсь оплатить новый заказ - никаким способом не получается оплатить, выдаёт ошибку - ни 4-хбуквенной картой, ни сторонней картой, ни СБП. Долгие муторные чаты с ботами в течение двух дней наконец привели к ответу вроде живого человека. Читайте, и наслаждайтесь:
"На вашем аккаунте действует ограничение в определённых действиях. Назвать точную причину нет возможности, так как это внутренние критерии компании.
При создании аккаунта на нашем сайте вы согласились с условиями использования. В них мы предупреждаем о возможности применения ограничений, связанных с безопасностью, а также технического характера.
Вам по-прежнему доступна большая часть функционала личного кабинета, за исключением некоторых действий. Повлиять на ограничения нет возможности.
Мы всегда на связи и готовы помочь."
То есть мне запретили оплачивать заказы, почему - не скажут. Убрать - не уберут ни за что. Но всем остальным функционалом мне пользоваться можно! а накуя мне такая щедрость пользоваться всем остальным, если я не могу оплатить заказ? Что за бред! Короче, вывел все деньги обратно под ноль, и пошли эти четыре буквы на три буквы, проживу и без них.

Живу в г. Королев. Занимаюсь спортом по утрам на площадке возле дома. Однажды (2 года назад зимой) познакомился с человеком пожилого возраста, с которым мы вместе на площадке пересекались. Он также регулярно выходит рано утром на площадку и занимается разминкой, и причем круглый год. Зовут его Эдуард Васильевич Серга. Я всегда проявляю интерес к людям пожилого возраста, которые занимаются физическим развитием регулярно. И естественно поинтересовался у него сколько ему лет. Ему было на тот момент 89 лет, и мой интерес к нему увеличился в разы. Мы даже встречались с ним на прогулке, он поведал мне что он занимается наукой, является независимым исследователем. Я не очень разбираюсь в научных терминах, но по его рассказам я понимал, что его труды имеют довольно высокую научную ценность. Он рассказывал мне, как ему отказывали в публикации его научных трудов у нас в России, банальная причина: бюрократия, и невежество чиновников. В научных кругах его открытия и работы не принимались поскольку его взгляды расходятся с взглядами общепринятыми. Однако в Америке его работы публиковались.
Я не буду рассказывать подробности в некоторых моментах его работ, поскольку не разбираюсь хорошо, в этих вопросах. Разве что на уровне, человека, который учился в советской школе, в советском институте. Но даже я понимал, что его открытия могут иметь важную ценность для современной науки и даже экономики. Узнал, что он выпустил несколько книг и опубликовал их, не смотря на всякие препятствия.
Он поделился со мной несколькими главами своей новой книги. На тот момент она еще не была опубликована. С интересом читал его главы из книги, узнал о его жизни и некоторые подробности его научных открытий. Круто, очень круто!
Одно только название «О науке и лженауке. О жизни и работе независимого исследователя.» уже интригует. И вот не давно, также на площадке он подарил мне экземпляр только что изданной этой книги. Откровенно говоря, я был в приятном шоке. Ведь Эдуарду Васильевичу в пошлом году исполнилось 90 лет, т.е. на 91 году своей жизни, человек не только ведет активный образ жизни, но еще написал и издал очередную книгу. Причем эта книга будет интересна разным людям и по возрасту, и по профессиональному происхождению. Мне кажется, что даже для молодых эта книга оставит очень хороший след в их жизни. На мое мировоззрение, она повлияла уж точно.
Чего стоит концовка этой книги! Думаю, что Эдуард Васильевич, меня простит за то, что я напишу здесь его фрагмент (концовку). «В целом считаю, что судьба была ко мне достаточно благосклонной. В свои 90 лет я не устал от жизни и намерен продолжать жить так как живу сейчас. А когда уйду из жизни, то кроме надписи на могильной плите с датами рождения и смерти у моих потомков будет еще эта книга.»
Дай Бог на всем нам дожить до такого возраста в добром здравии и творческом деянии. Часто о нем рассказываю знакомым и близким. У меня даже язык не поворачивается назвать его «стариком». Интеллигентный, скромный, деликатный человек. Однажды вечером на прогулке зимой, услышал случайно (по телефону) как его нежно называет жена. Такие теплые отношения, обалдеть. За столько лет жизни, сохранить такие светлые отношения, дорогого стоит. И при этом полковник в отставке, кандидат технических наук.
Иногда мы с ним не попадаем в одно время на площадку утром, всегда, когда выхожу на площадку и не вижу его, то переживаю. Зимой, когда снег лежит, смотрю по следам его, на том месте, где он обычно занимается, вижу следы, думаю ну слава Богу, все хорошо.
Снимаю шляпу перед этим человеком. Полковник в отставке, 100 % эта история заслуживает того, что бы о нем узнало гораздо больше людей. С глубоким уважением!

Моя пра-тёща – тёща моего тестя – очень любит рассказывать о, том какой шикарный подарок сделал ей будущий муж уже на втором свидании.

Она опоздала на их первое свидание почти на час и на его недовольное замечание простодушно ответила, что у неё нет часов. Времена тогда были послевоенные, тяжелые и наручные часы имелись далеко не у каждого.
Уже на втором свидании будущий муж подарил ей новые золотые часы со словами: «На, держи и больше не опаздывай!»

- А что он Вам ещё подарил? – спросил я как-то раз свою пра-тёщу после её очередного воспоминания про шикарный подарок.
Она задумалась, поджала губы и выдала:
- А ничего! Так за всю жизнь больше ничего и не подарил!

Стою у ларька, в котором продаются собачье-кошачье-попугаичьи корма, плюс наполнители эти, плюс витамины разные... В общем, такой ларёчек. Подходит бабка и начинает с девчонкой-продавщицей ругаться, что де она, бабка, купила кошке корм, а кошка НЕ ЖРЁТ! Пререкаются они так некоторое время, потом девчонка наконец говорит: "Ну, хорошо, давайте сюда упаковку, я вам заменю". И бабка... вытаскивает мешочек с этим самым наполнителем для кошкиного туалета.
Я, кажется, напугала бабку слишком громким хохотом...

Призрак Оперы.
В марте 1908 года во время плановой инспекции подземелий Гранд Опера рабочие сломали стену, казавшуюся лишней и преграждающей путь в соседний подвал, и за стеной обнаружили скелет человека.
Опасаясь скандала, директор решил показать скелет своему знакомому жуpнaлиcтy. Месье Гастон Леру был страстным театралом, к тому же славился известной осторожностью при написании статей: в молодости он получил юридическое образование и, видимо, поэтому старался не писать шокирующих или оскорбительных разоблачений, хотя, как и все газетчики, гонялся за сенсациями.
Месье Леру умел деликатно формулировать, и директор надеялся, что после выхода его статьи новость утратит остроту и скандала удастся избежать.
Гастон Леру склонился над находкой: скелет был припорошен кирпичной пылью, форма черепа была весьма странной.
Должно быть, при жизни этот несчастный был ужасающе уродлив. Но на мизинце скелета сверкало дорогое кольцо. Судя по форме – женское, сделанное по ювелирной моде 60-х годов прошлого XIX века.
Парижский оперный театр, Гранд Опера или Опера Гарнье, как его называют по имени архитектора, - самый большой оперный театр в мире. Это здание поражает своей красотой и роскошью внутреннего убранства. Оно огромно - но большинство посетителей даже не догадывается, насколько: ведь они видят только надземную часть здания.
Подземелья Оперы – одна из легенд Парижа: они огромны, располагаются на нескольких уровнях, там множество коридоров, половина из которых обрушились от времени и не отреставрированы до сих пор, поскольку современные строители не уверены, что попытка реставрации не приведет к обрушению всего здания. В этих коридорах легко заблудиться и погибнуть, а под центром Оперы находится настоящее подземное озеро. Воду из этого озера в XIX веке использовали в гидравлических машинах для обслуживания декораций. И до сих пор оно используется как водный резервуар на случай пожара, к тому же осушить его полностью просто невозможно: здание построено над одним из ответвлений Сены.
Гастон Леру был потрясен не самим фактом обнаружения мертвеца в Опере (в этих подземельях остался бы незамеченным целый полк), сколько чудовищным уродством черепа и наличием изящного женского кольца.
Изображение кольца опубликовали во всех газетах, пытаясь найти кого-то, кто узнает эту вещь и тем самым прольет свет на тайну личности неизвестного, умершего в подземельях Оперы около тридцати лет тому назад. Никто не откликнулся, и неизвестный так и остался неизвестным, а тайна его смерти так и осталась тайной.
Но Леру был хорошим журналистом, и ему удалось разговорить несколько старых рабочих, трудившихся при театре со времен его постройки. И они рассказали историю о том, что один из архитекторов якобы был человек с изуродованным лицом. Ему приходилось носить маску: даже могучие каменщики пугались и крестились при виде его.
Родом архитектор был из какой-то французской деревушки, мать нагуляла его и пыталась скрыть беременность, до последнего утягивая живот корсетом, вот и родился бедняга с такой головой.
Потом мать продала его цыганам как диковинку. Но архитектор он был очень искусный: вроде бы, обучался где-то на Востоке, куда его завезли цыгане.
Он был одинок, и дирекция предоставила ему квартирку в Опере. Бедняга влюбился в одну из хористок по фамилии Даэ. Но она не отвечала ему взаимностью, тем более, что у нее был богатый покровитель.
Но архитектор как-то заманил ее в свой дом и продержал две недели в подвале. Что там между ними произошло, неизвестно, однако архитектор отпустил хористку добровольно. А сам просто исчез. Говорили, будто он замуровал себя где-то в подземельях Оперы и таким изощренным способом покончил с собой.
А еще говорили, будто он сам – или его призрак – до сих пор ходит по коридорам Оперы и может проникнуть куда угодно через тайные переходы, которые сам же построил в толще стен и внутри колонн.
Эта история Леру понравилась, но показалась недостаточно романтичной и зловещей. Поэтому он решил придумать собственную версию.
Таинственного уродца в маске он назвал Эриком, сделав его не только гениальным архитектором, но и гениальным композитором, «Ангелом музыки», обучающим юную хористку пению, а потом с помощью жестоких преступлений открывающим ей путь на сцену. Его возлюбленная получила имя Кристина и куда более благородный характер. А вместо богатого покровителя прекрасной певице судьба подарила знатного жениха Рауля де Шаньи. Так был создан один из популярнейших триллеров в истории литературы. Свой роман, вышедший в 1910 году, Гастон Перу назвал «Призрак Оперы».
(с)

Из сети

Зарисовка и мораль.

Как-то моя жена осталась на даче в гордом одиночестве и уже легла спать, когда услышала какие-то звуки.
"Окно!" - подумала она и вышла в коридор. Но окно было закрыто!
И тут из-под холодильника выглянула веселая мышиная мордочка. Первым искушением было закричать. Нет, не так! Заорать!!
Но вот одна проблема: дома никого нет!
Сообразив, что никто не придет на помощь, она просто зашла в спальню, плотно закрыла дверь и отлично выспалась!

Мораль: Мы много чего делаем для других или требуем от других, а надо делать самим и для себя. Чего и Вам желаю!

В Вологде, где снег зимой лежит, как сахар-рафинад, и где воздух пропитан духом расстегаев и блинов, жил в 2010-е предприимчивый человек — назовём его для конспирации Барановым. Человек он был, что называется, с искрой таланта, но без медицинского образования. Однажды, глядя на свою супругу, которая, как муха, порхала от одной диеты к другой, меняя их с завидной регулярностью — то на кефирную, то на белковую, и всё без малейшего эффекта — Баранов задумался: а не открыть ли ему курсы по похудению?

Загоревшись идеей, он разработал инновационную методику. Суть её заключалась в том, что клиенты могли наслаждаться всем, что только пожелают: сладостями, жирной пищей, тортами и даже салом, но с одним условием — есть можно лишь один раз в день. Каждый приём пищи следовало записывать на видео и присылать Баранову для проверки. И каждую новую неделю продолжительность трапезы должна была сокращаться на одну минуту, пока, наконец, не достигала тридцати секунд. Если клиент не выдерживал график и сходил с дистанции — расторжение договора без возврата средств.

Поначалу всё шло как по маслу. Баранов, будучи даровитым оратором, умело объяснял своим клиентам, что в их лишнем весе виноваты не они сами, а коварные производители еды, которые без меры суют сахар и фруктозу в каждый полуфабрикат. Уверенность Баранова, подобно яркому маяку, привлекала к нему всё больше людей. Как же он мог быть плохим диетологом, если говорил так красиво?

Через месяц, однако, в районную травматологию поступил вечерний пациент с вывихом челюсти. Дежурный травматолог вправил вывих, дал обычные рекомендации кушать аккуратнее, шлёпнул на справку печать и пошёл дремать далее. На следующий день приехал другой пациент — тоже с вывихом челюсти. Дежурный травматолог и ему вправил вывих, посоветовал открывать рот не так широко, выписал справку, шлёпнул печать и пошёл дремать дальше. Но на следующий день в кабинет врача ввалились сразу трое пациентов с вывихами челюсти — такого вологодская медицина не видела со времён Ивана Грозного, а, может, и дольше! — тут уж врач не выдержал и спросил, не происходит ли в городе чего странного.

«Мы слушаем курсы одного талантливого человека, Баранова! Едим один раз в день и…» — и пациенты живописно вспоминали, как старались втиснуть в себя целый торт за тридцать секунд.

Травматолог, схватившись за голову, сбегал к руководству, и вскоре на Баранова написали жалобу куда следует, в которой указали на отсутствие у самородка медицинского образования и безответственные методы работы. Баранов оперативно прикрыл лавочку и записал прощальное видео, в котором пожелал всем добра и похудения и, конечно, туманно намекнул, что хищные когти производителей вредной еды дотянулись и до Вологды.

Как вы можете догадаться, благодарностей от клиентов Баранова врачи не дождались — напротив, в травматологию ещё долго заходили вологжане и спрашивали: «Зачем вы закрыли курсы гениального человека? Да, может кто-то и вывихнул челюсти, но ведь вес-то почти все сбросили!»

Отсюда — мораль. У некоторых людей голова существует лишь для того, чтобы… Ну, завершать продолжение не будем, чтобы не злить добрейших вологжан.

О случайном везении. Или о нахальстве.

Лет двадцать назад - тогда на железнодорожных переездах видеокамер не было.
Лето, жарко.

Если в Гатчину ехать по Ропшинскому шоссе, там перед самым городом есть железнодорожный переезд- сразу за крутым поворотом. Понятно, что на повороте все притормаживают.

Подъезжаю, притормаживаю. Шлагбаум миновал, но как только машина въехала на рельсы, включается звуковой сигнал, замигали красные фонарики, и оба шлагбаума начинают опускаться. Надобно отметить, что из за высоты рельсов дорожное полотно на переезде крайне неровное- поэтому еду как можно медленнее – иначе там всю подвеску оставить можно.

Когда я миновал второй шлагбаум, оба они были уже уверенно закрыты – а попытка проскочить закрытый переезд карается, как известно, самым жестоким образом- это серьёзное нарушение- хуже только пьянка за рулём. Дорога впереди пустая, слева стоит фура на обочине, что за ней, мне не видно.

Проезжаю. И вот же, блин.

За фурой припарковалась машина ДПС, водитель о чём- то неспешно беседует с ГАИшником. Тот поворачивает голову, мы встречаемся взглядами. Это называется- «как искра проскочила». Мент в радостной уверенности, что поймал наглого нарушителя – и хрен ему докажешь потом, что я не верблюд, и что въезжал на переезд за несколько секунд до сигнала, а значит имею право закончить проезд.

Но. Он почему- то был без фуражки, и без полосатого жезла в руках. Поднимает руку и судорожно делает ладошкой неуклюжее движение – то ли просто гребёт к себе, то ли приветствует меня. Я напяливаю на физиономию самое благостно- доброжелательное выражение, и исполняю рукой примерно такой же жест- как будто добрые приятели мимоходом поздоровались.

И уезжаю. Слов не хватит, чтобы описать всю гамму чувств, промелькнувшую в глазах ГАИшника. Бедняга реально опешил- такой жирный кусок мимо рта пронесли. И всё по закону- не придерёшься.

Да, погони не было. Вот такое, немного бестолковое дорожно- транспортное происшествие. Я потом думал, что если бы остановился тогда, он меня целым всё равно не отпустил- да и я в сомнительной ситуации предпочёл бы вероятно сунуть ему на лапу, лишь бы отвязался.

Выдающий диагност Григорий Антонович Захарьин был, пожалуй, первым в России пропагандистом здорового образа жизни. Своим пациентам, преимущественно богатым московским купцам, он рекомендовал соблюдение гигиены, свежий воздух и умеренные физические нагрузки. А чтобы те выполняли его предписания, брал за визит втридорога и в выражениях не стеснялся. Все знали о скверном характере Захарьина, и, тем не менее, стремились у него лечиться.
Однажды знаменитого врача вызвали в Петербург к одному из великих князей Романовых, который жаловался на упадок сил и меланхолию. Захарьин внимательно выслушал больного и посоветовал ему ехать в деревню: "Попейте парного молока, поваляйтесь в сене, подышите деревенским воздухом, с травами, с навозом!".
Совет князю совершенно не понравился, и он осведомился: "Разве нет никакого лекарства? Разве нельзя здесь меня вылечить?". "Нет, - довольно резко ответил Захарьин, - я - только врач, а не молоко, не сено и не навоз!".

Я думаю, что на вопрос "Как молодые блондинки получают права?" большинство ответит одинаково. Я скептически относился к этому мнению, но до одного случая. Моя жена одно время работала с симпатичной молодой девушкой, назовем её Маша, со светлыми волосами. И однажды посчастливилось этой Маше получить водительские права. Ну и понятно, что с этой поры она стала передвигаться по городу на автомобиле. Это всё присказка, прикол дальше. Надо заметить, что я каждый день утром отвозил любимую жену на работу, ну а вечером забирал её и вёз домой. И примерно всегда по одному и тому же маршруту. Но однажды, по причине моей занятости, мою жену домой привезла вышеуказанная девушка. Не успела жена войти, как набросилась на меня с негодованием: "Ты что, с ума сошёл, денег много? Нас в любое время могли оштрафовать, а тебя прав лишить!". Со стойкостью я перенес этот взрыв эмоций и по окончании спросил, в чём же причина моей немилости. Оказывается, когда они проезжали один из перекрёстков (на нем я всегда проезжал прямо), Маша не поехала прямо, поскольку, по её утверждению, там висит знак "ПРЯМО НЕЛЬЗЯ". Я долго и безрезультатно пытался убедить жену, что такого знака нет и быть не может. В конце концов мы сели в машину и поехали к этому перекрёстку. "Ну вот смотри, что я говорила, вот знак!" - довольная, что всё-таки она права, сказала моя жена, показав на знак "КОНЕЦ ОДНОСТОРОННЕГО ДВИЖЕНИЯ"! Вот так и не верь народному мнению.

Совсем недавно в нашу фирму наведывались господа из организации под названием ОБОП. Естественно, все, как на подбор - лысые, плечистые, шеи на уровне плеч и к тому же ещё маленького роста. Видимо, у них всех был в детстве какой-то кризис, этот вывод я сделала из-за их повышенной агрессивности. Как назло, в офисе остался женский коллектив, состоящий из пяти нежных девушек, которые за обыском наблюдали с лёгкой иронией (всё мы спрятали заблаговременно:0)). Наконец, дело дошло до допроса. Всех расспрашивали с особым пристрастием и угрозами поездки в отделение или ещё куда-то. Я работаю в данной фирме офис-менеджером, немножко занимаюсь бухгалтерией, короче говоря, на все руки от скуки... При вопросе, чем же я занимаюсь, я решила сузить круг своих обязанностей, получилось следующее:
- Меня зовут Ирина, я занимаюсь покупкой туалетной бумаги и слежу, чтобы она не кончалась.
Господа ОБОПовцы были вне себя...

Чувак начитался про проверку симкарт на госуслугах. Проверил. Нашел две левые симки. Не стал паниковать и бежать в полицию. Поехал в офис оператора и написал заявление на утерю. Ему выдали новые. Он эти симки вставил в телефоны и зарегался во всех мессенджерах. Везде только нерусский язык и имена. Выяснил что за язык. И на этом языке абсолютно всем разослал сообщения, чтобы ему срочно пополнили баланс хоть на какую-нибудь сумму. В итоге на одной симке баланс больше 40 тысяч рублей, на другой больше 15. Пополнение приходит даже ночью. Прошло всего полтора дня.

А у вас тоже есть одноклассник, который стал крутым чиновником?⁠⁠
У меня есть.

Мой бывший одноклассник на встрече выпускников гордо сообщал, что работает в мэрии. Пришедшие на встречу понимающе кивали, многозначительно мычали и переглядывались. Кстати, он единственный пришел в костюме и галстуке и выглядел преуспевающим бизнесменом либо чиновником.

Рассказывая родителям о вечере, я не забыл поделиться интересной информацией, что в общем-то не хватавший звезд в школе Денис работает в мэрии.

- Дениска-то? - переспросила мама - Работает. Водителем в гараже. Волгой заруливает вроде.

Стою на кассе в большом супермаркете. Неожиданно на весь магазин включается звук птиц. Спрашиваю продавщицу:

– Зачем вы птиц включаете?
– От крыс! - уверенно отвечает она.
– У вас здесь крысы?!
Продавщица зависает. Долго думает и отвечает:
– НЕТ!

Ей неловко. Она пробивает мои продукты. Решаю поменять тему:

– Интересно, почему у вас в магазине так много молодых девушек работает?

- Зарплату в черную платят. Никто работать и не хочет, - она опять долго думает и добавляет. - Что-то я сегодня много говорю.
– Что ещё я должен знать?
– Я бы на вашем месте крупу эту не покупала. Сами понимаете…
– Хорошо. Уберите.
– Галя, у меня отмена!

Александр Бессонов

В прошлом году у нас массово заменяли остановочные павильоны. Старые были совсем старые, им года два уже было, и они как бы деревянные, кажется, Тёма Лебедев надизайнерил. Всякие киоски тоже в таком стиле делали. Теперь стеклянные, а старые куда-то увезли, не всем же плитку и бордюры перекладывать)
В остановках старой системы висели информационные табло, которые показывали, через сколько минут подъедет тот или иной автобус. Удобно для тех, у кого нет смартфона. И если даже есть, доставать его на морозе из-за пазухи не айс. Так вот, вместе со старыми остановками исчезли и таблы, а в новых только сейчас начали вешать. Красивые такие, яркие, захотел разглядеть поближе и был весьма удивлён, узнав, что сегодня 9 августа и раннее утро (дело было в обед). А что про транспорт? А вот что - ТРАНСПОРТ ДВИЖЕТСЯ ПО ГРАФИКУ! Аж от сердца отлегло, всё, значит, у нас стабильно.

Жена моя говорит по-французски и охотно пользуется этим каждый вечер на сон грядущий, развлекаясь новостями Фигаро с комментами читателей. Слышу, опять хохочет. Оказалось, нарвалась на жесткую полемику, переводит диалог:
- Проблема русских в том, что на них действует только пинок!
- Беда в том, что они же как правило его и дают.

Неожиданный поворот, или Долг платежом классен...

"Суд наложил арест на деньги и имущество Анатолия Чубайса и ещё семи человек на общую сумму 5,6 млрд рублей по резонансному делу о растратах в Роснано".

А говорили, что апрель в этом году ничем хорошим не запомнится.

Коллега вернулся с югов. Познакомился там с прекрасной девушкой - волонтеркой, практически живущей на работе. Девушка отважная и местами даже бесстрашная, долго не вылезала из зоны конфликтов, помогает вывозить людей, доставляет гуманитарку. Начался у них "походный" роман, ибо у девушки было пару дней, а дальше снова на работу. Коллега втянулся, сам волонтерил, но конечно больше чтобы быть рядом с любимой. А недели через 2 узнал, что девица "дочка и очень даже внучка", как говорят в нашей тусовке, 4 квартиры в столице, рентный доход и может всю жизнь не работать. Но на предложения вернуться к красивой жизни получил жесткий отказ и серьезную обиду с её стороны, потому как у девушки твердое понимание, что она нужна людям именно тут и это ее долг. Сейчас коллега вернулся и думает, как быть - с одной стороны, очень сильное чувство, с другой - ему нужно работать и делом заниматься.
Я в рамках этой истории почему то вспомнил свою подругу - девушка из очень хорошей семьи, внучка героя СССР и известнейших родителей, по факту - после получения наследства ни дня не работавшая и постоянно путешествующая между кучей своих знакомых и друзей по всему миру. в 40 лет - ни мужа, ни детей, ни планов на что то серьезное. Просто активная и "сытная" жизнь...

Вчера пьяные тремя семьями играли в Элиас. Была очередь одной дамы объяснять слово, а мы должны были отгадать. И вот она говорит:
— на нее Пушкин вызвал Лермонтова.
Мы все хором:
— Дуэль!!!
Угадали, конечно, но потом долго ржали над загадчицей...

Все знают Владимира Ивановича Немировича-Данченко, его старший брат Василий известен гораздо меньше, а между тем это был человек по-своему замечательный.
Василий Иванович прожил бурную молодость: сидел в петербургской тюрьме, был сослан в Архангельскую губернию, в качестве корреспондента газеты "Новое время" побывал на фронтах всех войн от русско-турецкой до Первой мировой и очень много путешествовал: сначала по Северо-Западу, Волге, Уралу и Кавказу, а потом за границей - по Германии и Голландии, по Испании, которую обожал, Италии, и, что совсем уж редкость, побывал в Латинской Америке, Малой Азии и Африке. И всегда, и везде - писал: стихи, очерки, заметки, репортажи, романы, повести и воспоминания.
Первые стихи одиннадцатилетнего Васи был опубликованы в "Отечественных записках" в 1856 году, последние статьи Василия Ивановича датированы 1936 годом, а это 80 (!) лет литературной деятельности - Немирович-Данченко, безусловно, достоин упоминания в Книге рекордов Гиннесса! Неутомимо скрепя пером, Василий Иванович насочинял на 50 томов, даже Бальзаку и Диккенсу такое оказалось не под силу!
Над плодовитостью Немировича-Данченко подсмеивались, кто добродушно, а кто и не очень. Называли "русским Дюма", говорили, что "у Василия Ивановича книг в два раза больше, чем у других писателей, потому что днём пишет Немирович, а ночью - Данченко". За фактические ошибки в репортажах прозвали "Невмеровичем-Вральченко", а более снисходительные замечали: "Немирович-Данченко пишет так много, что иногда - и хорошо". И даже младший брат иронизировал: "Если вы понравитесь Васе, он изобразит вас в 124-м томе испанкою".
Впрочем, сам Василий Иванович насчёт своих достижений не заблуждался. Он считал себя посредственным романистом, неплохим журналистом и хорошим военным корреспондентом. Что ж, это немало...

История про катавшийся в трамвае забытый "дипломат" напомнила.
Моя знакомая в 2021 году, в ковид, летела из Москвы в Монреаль, через Стамбул. Она прекрасно играет на гитаре, жила она в Монреале к тому времени уже года 3, но ее любимая дорогая гитара оставалась все это время в Москве. Гитара та стоила что-то под 15 тыс баксов - не Страдивари, конечно, но все же. Самое главное - это был ее любимый инструмент, на других гитарах ей играется сильно хуже, как она сама считает.
И вот летит она бизнес-классом, причем на гитару куплен отдельный билет. Летит она практически сутки и, почти уже никакая, высаживается, наконец, в монреальском аэропорту. С ней 3 больших чемодана, гитара в футляре, а также кошка в переноске. "Корзина, картина, картонка..." (С).
Берет она на стоянке такси какой-то минивэн и едет к себе домой. Пока затащили в дом все ее чемоданы, пока она выпустила кошку из переноски, накормила ее, обустроила кошачий туалет - прошел, наверное, час или полтора. И вот тут ей стунуло в голову, что гитары-то нигде не видно! Ценная гитара уехала кататься на такси, совершенно отдельно от хозяйки!
При попытке дозвониться в компанию, через которую она заказала минивэн, ее отфутболивают: "Пардон, мы только принимаем заказы, мы даже не видели ни разу в лицо этого водителя. Мадам может поехать в аэропорт, возможно, водитель сдал футляр с гитарой в хранилище для забытых вещей".
Мадам хватает такси, едет в аэропорт. Никто гитар им не сдавал сегодня. Бросается к "разводяшему" на стоянке такси в аэропорту.
Флегматичный пожилой негр говорит: "Этот водитель начал работать только за час до того, как Вас посадить. Думаю, он за сегодняшний день должен приехать сюда еще минимум раз пять. Советую Вам подождать его здесь, он непременно появится"
Знакомая мне потом сказала, что на нее уверенный тон речи "разводяшего" подействовал успокоительно.
Она встала у колонны и начала выскакивать к каждому подъезжающему минивэну.
Наконец она увидела "свой" минивэн, из него высаживались четверо каких-то спешащих на самолет парней с чемоданами.
После того как они все выгрузились, она смогла заглянуть вглубь минивэна и - о, чудо! - увидела свою гитару, скромно лежащую в самом дальнем углу салона!
За пару секунд она забрала свою гитару, причем водитель минивэна, похоже, не заметил ни саму гитару у себя в машине, ни то, как моя знакомая ее из машины забрала - он очень активно с кем-то в этот момент разговаривал.
"Усталая, но довольная", она взяла очередное такси до дома, и "заблудшая гитара" с почетом, наконец, была водворена на подготовленное для нее место.

Мне повезло с профессией.
Согласитесь, что многие сами тратят деньги на то, чтобы полетать на самолёте, а нам ещё и платили за получаемое удовольствие. Иногда лётчиков-разведчиков использовали и для выполнения полётов на цель.
И хотя такая работа сводилась к простым маршрутам, но и такой полёт приносил удовлетворение, если выполнялся чисто. Для имитации же атаки целей нас использовали редко, но когда задание было ответственным и требовало точного выхода на цель по месту и времени, а сама боевая работа не планировалась, наши самолёты (Як-28Р) были "самое то": скоростные, красивые и громкие...
Я тогда был командиром звена, штурманом у меня летал татарин, Фарид Колдашев - скрупулёзный и ответственный человек. На малых высотах мы летали постоянно, ведь главное в нашей работе - визуальная разведка и контроль местонахождения самолёта для своевременной "привязки" целей и определения координат. Вот нам и поставили задачу ровно в 11:00 нанести "удар" по понтонной переправе, с помощью которой "южные" планировали захватить плацдарм на левом берега реки Неман, контролируемый "северными". Есть немало чисто штурманских "хитростей" выхода на цель в строго заданное время. Мы использовали "веер". Это когда километров за 20 до цели назначается контрольная точка, от которой и считаются секунды. Скоростью тут особо не сыграешь: выходишь на цель раньше - отворачиваешь от неё на определённый угол, ну а если позже, то доворачиваешь на цель.
Взлетели мы вовремя, полёт контролировался из штаба Армии. Погода благоприятная, маршрут мы прошли точно, время контролировали постоянно, над контрольной точкой скорректировали его и связались с РП на переправе. Там руководил наш авиационный генерал. Он разрешил мне "пройти" над переправой, предупредив, что слева от меня будут взлетать "вертушки", это у них по сценарию так было.
- Как идёшь по времени? - спросил он меня.
- Нормально, - ответил я.
Тут надо сказать, что команда "пройти" над чем-то всеми лётчиками воспринимается как выданный карт-бланш. "Пройди" означает - делай что хочешь, только не убейся (а бывало и такое). На предельно малой высоте само положение самолёта контролируется не по горизонту, а как на посадке: смотришь влево-вперёд-вниз, чтобы видеть малейшие перемещения по высоте. Вертушки я увидел километра за два, они мне не мешали.
Переправа перечёркивала реку точно по центру, я ещё немного "прижал" самолёт, пока самому не стало страшно.
А в это время сухопутный генерал, руководитель учений, подносил свои часы к носу нашего генерала и со значением (ехидно так) на него поглядывал.
Он не видел, что творилось за его спиной, а наш генерал увидел меня на фоне деревьев и успел сделать успокаивающий жест руками, когда их немой диалог взорвался грохотом двух турбин на максимале и душераздирающим свистом девятисоткилометровой скорости.
- Что это было? - спросила пехота.
- 11:00, - ответила авиация.
- А он ещё так может? Только попроси его пройти чуть правее, чтобы я видел.
Следующий мой заход хоть и был не столь эффектным, но стал более эффективным. Солдаты с понтона в воду попадали.

ПЕРВОЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ
В фильме Григория Александрова "Светлый путь" была сцена, где директор ткацкой фабрики (его играл Осип Абдулов) разглядывает образец новой ткани и высказывает своё мнение. Но оказалось, что реплика не предусмотрена в сценарии. Стали всей группой соображать, что же должен сказать директор фабрики.
Нужно заметить, что расцветка ткани была в духе того времени - на нейтральном фоне были изображены трактора, трубы и прочее в том же роде.
Наконец Абдулов кричит:
- Всё! Придумал! Включайте камеры...
- Что же ты придумал? - спрашивает Александров.
- Всё-всё, - торопит Абдулов. - Отличная реплика. Включайте..
- Мотор! - командует Александров.
Съёмка пошла. Директору подносят образец ткани, он её мнёт в руках, внимательно разглядывает трактора и трубы, а потом, покачав головой, говорит:
- Дыму маловато! Добавьте дыму...

Директор отделения Greenpeace в Великобритании - Уилл МакКаллум и еще несколько «активистов» этой экозащитной организации были арестованы после того как 10 апреля они вылили 300 литров кроваво-красной краски в пруд у посольства США в знак протеста против продажи Соединенными Штатами оружия Израилю.

По данным Greenpeace, Уилл МакКаллум, глава британской группы по защите окружающей среды, и другие, замаскированные под курьеров на велосипедах с прицепами, вылили краску в полукруглый пруд на территории строго охраняемого посольства.

МакКаллум и другие были арестованы по подозрению в сговоре с целью нанесения ущерба, что влечет за собой максимальное наказание в виде 10 лет тюрьмы.

Когда-то Greenpeace беспокоился об окружающей среде, а теперь они работают на исламских террористов и выливают сотни литров краски в пруд…

Много лет назад приходил ко мне в гости друг.
Друга проще всего описать словосочетанием "добрый медведь": с габаритами медведя, но совершенно безобидный.
Зашли ко мне в комнату, а там кот, сидит в кресле и намывается. У друга моего была нехорошая особенность: он физически неспособен спокойно пройти мимо любой кошки, не совершив в её отношении какую нибудь пакость, при всей его безобидности. Не удержался он и в тот раз, просто-напросто шлёпнув моего намывающегося кота по морде.
Я другу незамедлительно сказал, что о нём думаю, получив в ответ:
- Извини, ничего не могу поделать. Мимо меня ещё ни одна кошка спокойно не прошла.
Я посмотрел на выражение, написанное на морде моего кота ("Не понял!"), усмехнулся и пошёл на кухню за бокалами с чаем и прочими атрибутами.
Мой друг не учёл того, что характер у кота был бойцовый, тот никогда не прощал обид просто так!
Вернувшись через пару минут с кухни, я застал идиллическую картину: на полу маленький кот, размахивающий хвостом, готовящийся к прыжку и с выражением на морде "сейчас на части разорву", а на кровати - стоящий друг-медведь, держащий кровоточащую руку и вопящий: "Убери его отсюда нахрен!".
Больше он кота не то, что никогда не трогал, даже не приближался ближе, чем на метр, всегда обходил стороной, по кругу. Не судите по размеру!

Ретроградная амнезия.

Третий день энергичного запоя. В отличии от пассивного , где сотрапезники на третий день чинно закусывают томатной килькой из пепельниц, догрызают корки, общаются междометиями и спят вповалку под столом, энергичный запой это череда событий, лиц , мест и случайных половых связей, что пролетают мимо , не задевая лобных долей мозга.
В минуту просветления ты оказываешься в какой то хате на Савеле в обществе богемы, причем ты там свой давно, а кто они, собственно, такие, ты вообще не в курсе.
Плюс, у тебя, оказывается, завязывается роман с актрисой Викой, но сфокусировать на ней взгляд не удается. Хозяин квартиры Гоша тебя к актрисе ревнует, у них все давно серьезно, тащит поговорить по мужски , и разговор не клеится.
Поскольку я туплю.
Гоше приходится мне распедаливать, что у меня с Викой шуры муры, а это нехорошо, потому что у них все серьезно, я же ломаю ему весь сюжет идиотскими вопросами типа
-А Вика это кто?
-А у меня с ней серьезно? Нет? А с кем у меня серьезно?
В конце концов я дарю Вику Гоше, но тут одаряемый начинает возражать. Мол, раз она выбрала меня, то он не вправе стоять на пути ее счастия , и желает нам всего наилучшего…
Эти водевильные расклады окончательно сводят мне больной мозг, я вырываюсь к столу, накрываю 500 и ухожу в режим стенд-бай.
Прихожу в себя в другой хате, на диване, где спят впятером, причем в Вике. Я. Частично.

Странноватый секс с Викой, сквозь муть в голове отмечаю только зачетную Викину задницу.
Залив баков, сознание теряется и я просыпаюсь уже дома. Как ни странно опять с Викой. Видимо, у нее со мной серьезно.

Поясню, после трех моих основных агрегатных состояний в запое (оловянный , деревянный, стеклянный) наступает дзен.
А, вру, есть еще одна фаза «павиан на выданье» , но это в промежутках между основными.
В дзене я хожу прямо, голову держу гордо, рассуждаю связно, ментов развожу умело, девок порчу уверенно.
И все это без сознания.
После пробуждения я не помню абсолютно ничего.
Все события я узнаю от собутыльников поутру. Те не верят. Мол , ты ж пил немеряно , но был почти тверез. Как стекло. То есть остекленевши.

Так вот. Вика, у которой ко мне все серьезно, и я, который помнит только то, что она предположительно Вика, возможно, актриса и , вероятно, у нее жопа. зачетна.
Остальное покрыто мраком.
«Знак ГТО на груди у него, больше не знают о нем ничего»
Вика пока набивает себе цену, оказывается, она заслуженная актриса, поэтому ее надо употребить немедля. Как заслуженную актрису, а то я же не запомню ничего.

Так хоть зарубка на прикладе останется.

Йооо… да, понятно чего я на заслуженной жопе актрисы Вики-то сфокусировался.
А вот с лицом…
«Эк тебя жизнь помотала»
Не айс.
Хотя, после трехдневного запоя и меня от упыря без святой воды не отличишь.

Цвет хари, щетина, тремор рук, общая невыразимая пластика паралитика , идиотский замогильный хохот: ну просто глаз не отвести от зеркала!
Но зеркало далеко, а упырь Вика на траверзе.
Поэтому актрису с заслугами приходится юзать только с тылу.

Вспоминая поэзию немецких стихоплетов с отклонениями.

«А вот в углу сношаются уроды
И у него в нее оторвалось»

И тут она поворачивается и так, с лукавинкой и глубоким пониманием ситуации выдает репризу.

«Платьице в горошек
С бирюзой кольцо
А лица не помню:
НАХУЙ МНЕ ЛИЦО?!!!»

Меня срубает. Я вою простреленной насквозь гиеной и падаю навзничь. Размазывая слюни по Викиной спине…

Таки она попала в незабываемые.

Бывают странные сближенья, или «что в имени тебе моём», точнее, в фамилии… На днях просматривал Календарь.Ру: всегда любопытно узнать, кто в этот день родился, умер, или сделал ещё что-нибудь существенное. И вижу: день рождения Марии Игнатьевны Будберг.
Баронесса Будберг (или Мура, как её все называли), лет тридцать назад внезапно стала знаменитой, после выхода в свет книги Нины Берберовой «Железная женщина», но затем про неё опять все забыли. А напрасно: человек очень интересный. Биографию напоминать не буду, лишь некоторые штрихи: в 1918 году Мура одновременно была любовницей английского шпиона Локкарта и руководителя питерского ЧК Петерса. Затем — гражданской женой Максима Горького, из койки которого переместилась в койку Герберта Уэллса, и, возможно она была самым фантастическим приключением этого фантаста.
Горький отдал Муре права на доходы от всех заграничных изданий своих произведений, и, что ещё более удивительно, после его смерти советское правительство эти права за ней оставило (при наличии официальной вдовы!!!)
После смерти Горького жила за границей, но неоднократно бывала в СССР. Рассказывали, что, посетив спектакль Шатрова «Большевики» в «Современнике», она возмущалась, что чекисты не похожи на настоящих, в этом она разбиралась.
Когда английская контрразведка расследовала деятельность «кембриджской пятёрки», обнаружилось, что парни частенько навещали баронессу в её лондонской квартире. Учитывая, что сексуального интереса к женщинам они не испытывали (тем более, к пожилым), визиты вызвали подозрения, но доказать ничего не удалось, так что баронесса спокойно дожила до глубокой старости и скончалась на итальянском курорте недалеко от Флоренции.
К чему я заинтересовался этой историей? Дело в том, что я вдруг обратил внимание на её фамилию: нет, не Будберг, — это фамилия второго мужа, и не Бенкендорф, это фамилия первого мужа (и уже ближе к Пушкину!), а на девичью фамилию — Закревская!
Закревская, Боже мой!
Аграфена Закревская, это же одна из самых ярких личностей в так называемом «дон-жуанском списке Пушкина». Урождённая графиня Толстая, (тётка и Л.Н. Толстому, и А.К. Толстому, правда двоюродная), потрясала современников своим образом жизни. Если бы у её муженька, генерал-губернатора Финляндии, а потом Москвы, в организме хватало кальция, он не смог бы пройти ни в одну дверь, — рога бы помешали: дама меняла молодых ухажёров чаще, чем перчатки. «Как беззаконная комета в кругу исчисленных планет», — это Пушкин написал именно о ней. Неудивительно: представьте, однажды она предстала перед многочисленными гостями, собравшимися на традиционный бал в её доме, в платье из тончайшего шёлка, абсолютно прозрачном. Под платьем была лишь нижняя рубашка, тоже прозрачная!
В наши дни весь мир обсуждает «голое платье» Бьянки Цензори, друзья, да этому фокусу уже двести лет!!! Причём представьте насколько круче это было в первой четверти XIX века, когда девицы краснели и опускали глаза, едва заслышав слово «панталоны»!
Боратынский был без ума от блистательной графини, Пушкин и Вяземский посвящали ей стихи!
«Но прекрати свои рассказы,
Таи, таи свои мечты:
Боюсь их пламенной заразы,
Боюсь узнать, что знала ты….»
Умерла графиня…. Угадайте где? Во Флоренции!!!
Две Закревских не были родственницами, — у одной фамилия от рождения, у другой приобретённая.
Но сколько схожего…

"Губит людей не пиво, губит людей вода"(с)
Вспомнилась картинка полувековой давности из детства. Жил я в многоквартирном доме, и в этом же доме жила женщина "мэр" (пред.исполкома) нашего городка. Муж у неё был редкостный алконавт. И вот, как-то в домах отключили воду. Дело обычное, житейское, авария, наверное. День нет воды, второй... Мужики вечером во дворе начинают подкатывать к Петровичу (мужу "мэрши"):
- Петрович, чё воды-то второй день нет? Поговори со своей!
Петрович выдержал паузу и заплетающимся языком, но с некоторым апломбом выдал:
- Мне вода не нужна. Я её не пью!!!

Эта реальная история произошла в феврале 1987 года. Я тогда работал в должности заведующего электронно-вычислительной лабораторией (ЭВЛ) в Смоленском филиале Тимирязевской сельскохозяйственной Академии. К тому времени был заядлым курильщиком.
Курил в основном сигареты без фильтра марки "Прима", причём предпочитал именно Гродненскую, пачка которой стоила всего 14 (!) копеек. Мои коллеги - сотрудники ЭВЛ из числа бывших военнослужащих предпочитали папиросы: кто "Беломорканал", кто подороже: "Казбек" например.
Вместе со всей страной готовились отмечать очередную годовщину создания Рабоче-Крестьянской Красной армии 23 февраля. Женский коллектив приготовил для нас праздничный стол (как сейчас говорят: "накрыли поляну").
Было закуплено энное количество добротного алкоголя.
После окончания работы (в то время 23 февраля было рабочим днём) присели и приступили к празднованию знаменательной даты.
Выпивали, закусывали и вовсю курили. Мероприятие шло своим чередом, но где-то через два-три часа вдруг выяснилось, что у всех закончилось курево.
Возникла проблема: в советское время купить это "никотиновой зелье" можно было только в продовольственном магазине, но ближайший работал до 19 часов, увы...
Тогда кто-то из мужиков расстелил на пол старую газету и вытряхнул на неё всё содержимое мусорной корзины. Начались поиски окурков, именуемых в народе "бычками".
Я с отвращением смотрел на эту картину и тут мне в голову пришла замечательная идея.
Говорю: а что, может с завтрашнего дня бросим курить? Кто-то откликнулся: мол, правильно, надо бросать эту вредную привычку. И продолжает: а если не получится, тогда что?
Я: тот, у кого останется эта тяга, пусть приносит бутылку коньяка и продолжает курить в своё удовольствие. На том и порешили.
Через два дня ко мне подходит первый из "бросивших" и говорит: "Там в холодильнике стоит коньяк..." Понятно, говорю.
Ещё через некоторое время второй, за ним третий и четвертый!
Вот так я окончательно бросил курить, но все четыре бутылки коньяка выпили совместно.
И не курю до сих пор, порой вспоминая ту компанию и тот замечательный армянский коньяк 3 звёздочки, стоивший всего 8 рублей 12 копеек!
Спасибо за внимание.

Императрица Екатерина II в престольный праздник посетила собор, где во время молитвы заметила женщину, которая плакала и горячо молилась. Помолившись, женщина встала и положила перед иконой бумагу. Императрица попросила подать ей бумагу, развернула её и увидела, что женщина жаловалась Богородице на то, что её имение несправедливо отобрали по решению Сената.
Екатерина потребовала у Сената дело помещицы, изучила его и увидела, что, действительно, решение было ошибочным. Дав аудиенцию несчастной, императрица принесла ей извинения, подкреплённые дорогим подарком, и приказала возвратить имение владелице.

НАГРАДЫ ОТ КГБ
Сериал "Семнадцать мгновений весны" был любимым фильмом председателя КГБ Юрия Владимировича Андропова, который сам подписал указ о награждении актёров, снявшихся в картине. Фамилию Броневого он не вспомнил и записал просто: "Мюллер".

Лет пятнадцать - двадцать тому назад. Мой папа узнает, что надо помочь сестре по хозяйству.
Я покупаю ему билет, а он собирает нужное в рюкзак.

Довозим до аэропорта, смотрим как проходит контроль.
Дальше он мне звонит по телефону:
- все нормально, дочь! Даже топор не забрали!
— топор? ????
— ну да, у Ленки ( так звали тетку) откуда нормальный? С собой взял!

Я в полуобморочном состоянии (понимая, что еще пересадка в Шереметьево- а он летел в Калининград ),начинаю пить вино.

Долетел!!!
С топором.
Помог, все сделал, что просила его сестра ( моя тетка)
Обратно вернулся без топора, по моей просьбе ( я не могу столько пить)

Выхожу сейчас на кухню - ищу, чем бы собаку покормить. Смотрю - нету ничего, а обычно что-нибудь оставляют. Странно. И в этот момент на кухню заходит собака с бумажкой в зубах. Отбираю бумажку и рассматриваю. На бумажке написано: "Собака уже поела".

- Самсонов, мне нужна твоя помощь. Я беременна. Рожать, естественно, не собираюсь. Срок 3 месяца, врачи не берутся уже. Найди мне того, кто возьмётся. Ты такой шустрый, может узнаешь для меня?

- Илюхина, как ты могла так вляпаться? Кто отец ребёнка? Он знает?

- Он со второго курса, красавчик и ловелас. Я не устояла, и вот результат. Говорить ему не буду, что это даст, он меня не любит всё равно.

Денег у него тоже нет, врача вряд ли найдёт.. И вообще, он пропал, может даже не помнит обо мне, и тут я такая, здрасьте, у нас будет ребёнок. Пошлёт меня да и всё.

Учёбу бросить не могу. Я так мечтала выучиться, стать врачом. Да и родители не поймут, ещё и из дома выгонят, позор такой, в подоле принесла. Девчонки в общаге догадываться начинают, то тошнило меня, теперь аппетит прорезался.

А я ведь даже не догадывалась, что беременна. Думала гормональный сбой, пошла к врачу, он и сообщил. Я в ужасе, конечно.

- Ленка, я не могу помочь ничем, извини. Хоть мы и друзья, но я не одобряю то, что ты хочешь сделать. Это же ребёнок..

- Ой, я ненавижу то, что в моём животе, он мне всю жизнь испортит. Рано ещё детей мне, я ведь недавно только поступила..

- Думать головой надо было.. Такое случается, и часто, что девушки беременеют.

- Да я же неопытная совсем.. Пару раз встретились и вот теперь сюрприз.. Родоки меня убьют, если узнают..

- Поорут и успокоятся, ну не звери же они. Батя твой хоть и подбухивает, но нормальный мужик вроде. А с мамой сложней, конечно. Характер, как у Дзержинского, железный. Это я из твоих рассказов о них сделал вывод.

- Вот - вот, мать церемониться со мной не будет. Ей главное, чтобы я проблем не создавала. Они мне деньгами особо не помогают, сама должна находить где-то. Хорошо, что бабушка часто приезжает, привозит еду и немного денег.

Короче, попала я.. Самсонов, помочь не можешь, хоть языком не трепи нигде, понял? Спрошу у Светки, она ушлая, может посоветует что.. Ладно, пошла я, пока.

Светка жила в соседней комнате общежития. Возле неё всегда крутились разные парни, она пользовалась популярностью, и считалась первой красавицей факультета.

- Ленка, в натуре ты беременная? Офигеть.. Никогда не подумала бы, ты такая тихая и неприметная, повёлся же кто-то.. А кто папаша, уж не Самсонов ли? С виду ботаник такой, как он мог?

- Это не он. Слушай, мне нужен кто-то, кто поможет избавиться от этого.. Деньги я найду. У меня есть цепочка золотая и серьги, продам их.

- Я спрошу у одной знакомой, вроде она делала что-то такое.. Какой срок у тебя?

- 13 недель вроде врач сказал. Уже все сроки на аборт вышли..

На следующий день Света дала бумажку с названием препарата, который нужно уколоть, и случится выкидыш. Если не поможет, тогда даст адрес женщины, которая делает на дому аборты, бывший гинеколог.

Лена купила препарат в аптеке, сделала сама себе укол, но ничего не произошло.

- Света, мне не помог препарат. Давай адрес той врачихи. Пойду сейчас золото сдам, надеюсь, хватит денег.

Света дала бумажку с адресом и телефоном. Лена позвонила и договорилась на завтра. Было очень страшно. Но ещё страшней было оставлять беременность.

- Проходите. Деньги принесли? Сколько там?

- Вот всё, что есть, возьмите..

Женщина пересчитала деньги и убрала их в тумбочку. Головой кивнула, что означало, сумма достаточная.

Лену трясло от страха. В комнате было холодно, на столе стояли инструменты в железном лотке.

- Срок у вас приличный уже, могут быть осложнения, понимаете? Всю ответственность вы берёте на себя. Я сделаю всё, как положено, а там, как Бог даст..

Вы никому не говорили, что пошли ко мне?

- Нет, одна знакомая только знает, которая ваш номер дала. У меня нет выбора, делайте. Я препарат один колола, он мне не помог..

Лена сказала название.

- Ой, да этот препарат не помог бы, его при родах колят. Я сейчас всё сделаю, готовьтесь, и не кричите, если больно будет, у меня стены тонкие в квартире..

Вдруг раздался звонок в дверь. Женщина удивлённо взглянула на Лену и пошла открывать дверь. Лена села на кушетку, ей хотелось рыдать.

В комнату ворвался Самсонов

- Илюхина, а ну пошли отсюда быстро!

- Гриша, ты что тут делаешь? Светка адрес дала?

- Да, она. Я её за жабры взял, она и призналась где ты. Фух, успел, я надеюсь? Ничего ещё не делали?

- Уходи, ради Бога отсюда, это тебя не касается, понятно? Рыцарь тут нашёлся!

- Ленка, смотри что нашёл в журнале. Вот так сейчас выглядит твой малыш. Смотри, это готовый человечек, ручки, ножки, он шевелится уже.. Через 6 месяцев родится красивый пацан или девчонка, будешь любить сильно - сильно, вот увидишь.

Просто ты напугана сейчас, но это пройдёт. Материнский инстинкт сработает и ты будешь хорошей мамой, я уверен. И, если позволишь, я готов стать ему отцом.

Я сразу в тебя влюбился, с первого взгляда.. Это ничего, что мы молодые, справимся. Мои родители помогут первое время, а дальше сами. Я на работу устроюсь..

Лена смотрела на фото ребёнка в журнале, на Самсонова, на женщину в дверях..

- Пойдём, Самсонов. Я передумала. Деньги верните мне, пожалуйста.

Женщина пожала плечами и достав деньги из тумбочки, протянула их Лене.

- Самсонов, вот я дура. Знаешь, я так боялась делать, и будто бы ждала чего-то, чтобы остановить это всё. И тут ты врываешься..

То, что замуж позвал, спасибо, благородно, ценю. Но ты мне, как друг, прости, замуж не пойду. А вот крёстным потом возьму. Я решила, будь, что будет. К бабушке перееду, если родители крик поднимут..

Как ни странно, родители Лены отнеслись к новости спокойней, чем она думала. Мама попричитала сначала, про подол речь сказала, про позор. Но потом растрогалась, и даже слезу пустила. Предлагали сообщить отцу ребёнка, но Лена категорически была против.

Решили, что Лена уйдет из института в академический отпуск, а дальше видно будет.

В назначенный срок родился крепкий горластый мальчишка. Назвала Гришей, в честь Самсонова, заслужил. Фамилию дала свою, а отчество написала Григорьевич, по настоянию Самсонова. Григорий Григорьевич получился.

Самсонов пришёл на выписку с цветами, и все подумали, что он счастливый отец. А он и не спорил, деловито взял свёрток и начал агукать.

Через несколько месяцев они поженились. Дрогнуло сердечко. Лену умиляло и поражало, как Гриша трепетно относится к её ребёнку и к ней. Он оказался очень заботливым, несмотря на молодой возраст.

Лена родила ещё сына и дочку. Гриша был на седьмом небе от счастья. Правда, он вкалывал, как папа Карло, чтобы обеспечивать семью. Родители помогли купить небольшой домик, где Лена, со временем, начала выращивать овощи в теплице, и зарабатывать на этом.

Про историю с абортом они никогда не вспоминали, стараясь забыть, как страшный сон. А первенца, сына Гришу, она любила особенной любовью, и благодарила Бога, что он послал Самсонова на её пути, и не дал совершить ошибку.

Из сети

Лайфхак. Для кого-то может не новость, но сам недавно случайно открыл, поделюсь.

Очень иногда хочется, чтобы квас по вкусу был как квас из бочки. Желательно той самой, советской бочки. Три копейки маленькая кружка и 6 копеек большая.

Брал в магазине все сорта, от самых дешёвых до самых премиумных. Всё не то. Что-то вообще пить невозможно, что-то в принципе неплохо. Но не то, блин, не то...

Как-то раз, взяв квасок из холодильника и будучи слегка простуженным, я решил, что очень он уж холодный. Добавил горячей воды из чайника.

Ребята! Соотечественники! Скуфы, милфы, олдскулы и все примкнувшие и сочувствующие!

Берёте не самый дешёвый и не самый дорогой, но очень популярный квас. Марку называть не буду, дабы не выглядело заказухой.

Разбавляете на 20-25% водой. Всё! Тот самый вкус!

Про удачу

Периодически читая новости об очередном крупном выигрыше в лотерею, и зная из вполне проверенных источников о незавидной судьбе таких "счастливчиков", я всегда задавался простым вопросом: вот нахрена делать в том же лото выигрыш в ярд рублей? Что это даст счастливчику кроме дикого гемора, временной эйфории и испорченной жизни?
Намного ценнее разделить этот ярд на 500 частей, и сделать 500 выигрышей по двушке. Да, часть народу её пропьет, часть прокутит, потратит на шмотки и прочую дребедень. Но 100% как минимум половина хотя бы часть денег потратит на дело - кто то купит машину, о которой мечтал, кто то - дополнительную комнату в квартире, кто то оплатит учебу детей, а другие- помогут нищей родне закрыть долги, это ведь тоже дело! По факту один такой выигрыш улучшит жизнь тысячи пятисот человек - а это не так и мало, особенно с учетом того, что тиражи и выигрыши происходят с завидной регулярностью. По факту за год можно с легкостью осчастливить несколько тысяч человек - а это уже вполне себе цифра. Получилась бы такая правильная, социально ориентированная лотерея, без перекосов. Но - живем как живем. С миллиардерами на пару - тройку лет и испорченными судьбами.

Неловкая ситуация

Создание каталога издательства в среде библиофилов - это событие, сопоставимое как минимум с кандидатской, а нередко- и с докторской диссертацией. Работа нередко ведется не просто годами- она ведется десятилетиями, по весьма банальной причине отсутствия материала, на основе которого пишется труд. Вот, к примеру, вы описываете в своем научном труде марсианский грунт. Но- в наличии то образцы только с одной стороны планеты! А какой там грунт с другой стороны- можно только догадываться, ибо образцов в наличии для изучения у вас нет. С книгами - так же. Вот нет некого экземпляра в библиотеках и музеях. А владеющий им частник наотрез отказывается его предоставлять даже для фото. Или, что ещё хуже- есть только устные свидетельства уважаемого в среде человека о том, что его близкий друг лично видел какую то книжку этак лет 50-60 назад. Но в руках не держал и где она сейчас - неизвестно.
В рамках научной работы нередко происходят курьезы.

Провожу выверку так называемой "черновой версии" каталога одного из издательств. Труд проделан титанический, денег потрачено тоже много. Материал собирался путем поиска " плотной сетью, с собаками и фонарями" по всеми миру.
В рамках выверки материал, распечатанный в удобном для чтения формате. но ещё не отредактированный, выдается наиболее значимым коллекционерам- специалистам в данной тематике.

Так же в любом каталоге или работе такого типа, если речь идет о давно вышедших книгах, есть ссылки на более ранние работы. Последняя значимая работа по моей тематике была проведена в конце 1970-х годов с поддержкой Ленинской библиотеки и множества музеев страны. Как и во многих других областях, работа проводилась выдающимися на тот момент специалистами, бывшими уже в весьма неюном возрасте, и о которых я на сегодняшний день слышал больше как о легендах.

Получив несколько важных отзывав от ключевых корифеев, я опустился на уровень ниже, где мне посоветовали показать материал недавно прилетевшему из Израиля мужичку. С мужиком мы уже были ранее знакомы, прогуливались по городу и мило болтали о книгах. Он очень заинтересовался материалом, внимательно изучил его страница за страницей и вдруг как то погрустнел, посмотрел на меня и с удивлением промолвил:
- Прошу прощения, молодой человек, а почему вы в своем каталоге усомнились в моих умственных способностях?
- Дико извиняюсь, но как это возможно?
- Ну тот же, читайте, тат написано: " данная книга была включена в каталог 197.. года по ошибке, ибо никакого отношения к данному издательству не имеет, а сам каталог 197.. года составлялся НЕ ОЧЕНЬ УМНЫМИ ЛЮДЬМИ....
Видя мое недоумение, мужчина представился: Моя фамилия Иванов, мне 85 лет и я соавтор каталога 197.. года на который Вы в своей работе активно ссылаетесь.

Чувства, которые я испытал, описать сложно, ибо в них было несколько составляющих:

Во- первых, передо мной живая легенда книжного мира
Во- вторых, я только что в письменной форме назвал автора сотен научных работ, профессора, имеющего госнаграды "не очень умным человеком"
В- третьих, я редкий долбо.б по той банальной причине, что эту часть текста в каталог писал не я! И при этом не удосужился прочесть материал целиком перед передачей его на выверку другим
Ну и в четвертых - передо мной стоил слегка седой мужик, с которым я, весело болтая, до этого провел полдня в составе туристической группы, весело пройдя километров 10 пешком, при этом поднимаясь и опускаясь по лестницам, и которому в моем представлении ну никак не могло быть больше 70 лет!

Но - истинный партработник должен уметь делать конфетку из любой патовой ситуации:

-Простите меня великодушно, Иван Иванович, дело в том, что это не мой текст- эту часть каталога делал Витя Сидоров, а я только сверстал и предоставил свой материал!
- Да ладно! Витька- штангист? Вот умора! Я знал, что он меня недолюбливает, но что бы вот так, в печатной форме!

P.S. Расстались приятелями, обещал помочь с материалами для исследования. А Витька получил свое прозвище за то, что один раз убегал от тогдашних, советских ментов с 2 сумками, заключавших в себя ВСЕ тома Брокгауза и Ефрона. Причем убежал успешно.

В Словении у меня три кота и одна Алиса.

Вы не задумывались, как у котов образуются их имена? Наши к нам приходили спонтанно и почему-то метко, сейчас уже невозможно представить, что какого-то из них могли бы звать иначе.

Итак, первый. Сфинкс. В детстве обожал тяпать все своими котячьими зубами, а также у него не втягиваются когти (как у гепардов!) и он еще все когтил случайно и намеренно. Поэтому назвался: Лапа-Тяпа.

Через год появился второй котик, сфинкс, и был он очень неравнодушным, доёбывался что твой гопник из Выхино до всего мало-мальски интересного. Поэтому сначала был назван «Фторой» — это как бы «маламанто» из слов «Фтор» и «Второй», т.к. фтор жутко реактивен сам по себе, и вообще после йода мой любимый галоген. Имя не прижилось — а вот имя «Галоген», Геша, вполне ему зашло, потому что он так и остался, ну, реактивным; химики поймут шутку.

Третий кот, как ни странно опять сфинкс, появился спустя еще пару лет, и его пришлось спасать из самолета, которому задержали вылет на сутки, и заводчица в панике звонила мне, чтобы я его спас. Я его спас. Не очень хочу вспоминать, чего это стоило, выгрузить животное из самолета, стоявшего в очереди на вылет под всеми пара́ми.

Покупатель из Штатов от него в итоге отказался в последний момент. Я был против его оставлять, но за неделю Алиса успела к нему привязаться, и в итоге третий кот тоже остался у нас. Она назвала его «Масенький», а я его звал «Мелкий Пиздюк».

Лирическое отступление: Пользуясь тем, что паспорт оформлял именно я, вписал в него имя: Mali Peace Duke, за что огребал потом несколько месяцев; но в Словении паспорта котов номерные, с фото и с наклейкой от чипа, поэтому меняются сложно. В итоге он так и остался «Мелкий Пиздюк».

И вот в итоге сидим как-то в клинике, а там животных вызывают на прием по громкой связи, что-то типа «Рекс, доктор Шушпанчик ожидает вас в кабинете №6».

Как вы уже догадались, юная девушка на ресепшне ничтоже сумняшеся объявила по громкой связи: «Мелкий Пиздюк, вас ожидают там-то». Да еще сочно так произнесла: «Мали Пиздюк…»

В общем, учитывая, что словенский и русский в общем-то схожи, хотя и гораздо меньше из всех языков славянской группы, и предыдущие пара поколений так или иначе понимают русский, впервые воочию наблюдал разницу менталитетов: все сотрудники 40+ лет клиники затряслись в беззвучном смехе, младшее же поколение словенцев так и не поняло, в чем прикол.

На фото ниже два с половиной кота: Мелкий, Тяпа и Геша.

Купили рыбу коту в подарок на Новый Год, спрятали с вещами на балконе... Кот стал рваться на балкон и тереться об мешок. Решили подарить рыбу раньше. Кот второй день наркоманит, из благородного британца превратился в маргинала, трется об рыбу, слюни рекой, глаза полоумные. Потерял благородство, ум и честь. Совесть не терял, её не было. Рыба отличная, правда пахнет тухлой рыбой, но кот утверждает, что так и должна пахнуть рыба. К покупке рекомендую. Чувствую, нам её скоро выкинуть придётся, кот деградирует.

Во время съёмок фильма "Бриллиантовая рука" Леонид Гайдай не ограничивал импровизацию актёров, а даже поощрял её. Фирменное запрокидывание головы Геши Козодоева и фраза "Руссо туристо, облик морале, ферштейн?"- придумки Андрея Миронова. А вот папановское "Идиот!" было сказано не по сценарию и адресовалось ассистенту режиссёра, который испортил дубль. Гайдаю так понравился эпизод, что он вставил этот кадр в сюжет картины.

Вспомнил в связи с 19 мая
Заявил как-то ученик одной моей знакомой учительницы истории, что у Марии Шотландской мужем был принц-комсорг.
(принц-консорт - кратко, это муж королевы, не имеющий сам прав на королевство)
Принц - комсорг.. Это сильно, считаю )

И вновь продолжается бой
И килты свисают с колен
И принц наш такой молодой
И .. не поэт я )

После своего опыта с мисс Кристиной Тотенкопф (https://www.anekdot.ru/id/1452728/) испытываю раппорт к представителям семейства врановых, и частенько их подкармливаю. Местные вороны уже отлично знают мой силуэт и всегда радостно каркают, когда я выхожу на улицу. Натурально, открываешь дверь и штук 5 ворон громко грают.

(Суки, хоть бы одно золотое кольцо или выигрышный лотерейный билет или хотя бы грецкий орех хоть бы раз принесли! Но речь не об этом.)

Как в любом квартале, у нас, конечно, есть пара бабуленций, которые кормят голубей. Выходят, и щедрой рукой рассыпают хлебные крошки, а вокруг стадо этих курлыкеров. Картина, я полагаю, известная всем. Я и сам такой, только не бабуля, а мужик средних лет. Прохожие идут мимо, и хоть бы кто хоть бы два раза взглянул на этих голубей и их кормление.

И вот, значит, стоит бабуля и кормит своих голубцов. И тут на сцену выхожу я, и такой же щедрой рукой сыплю вокруг потроха, сердца, требуху и прочее тухлое мясо, и вокруг слетается СТАЯ ВОРОН, и чуть ли не руку целуют, потому что они меня знают, а я знаю их. Я и правда очень хорошо понимаю психологию этих птиц после четырех лет жизни с одной из самых капризных из них. И вот тут уже прохожие почему-то останавливаются, глаза О_О, кто-то снимает, о, уже двое, я наверное звезда ютуба, вороны оглушительно приветствуют весь перформанс своим граем…

…а бабуля стоит и КРЕСТИТСЯ. И что-то бубнит под нос, судя по всему, пытается провести спонтанный экзорцизм. Вороны одобряют перформанс бабули, но не впечатляются им. И все ближе теснятся ко мне…

Как теорема Нётер произвела революцию в физике

Эмми Нётер показала, что фундаментальные физические законы являются следствием простых симметрий. Спустя столетие её открытия продолжают формировать физику.

Осенью 1915 года фундамент физики начал давать трещину. Новая теория гравитации Эйнштейна, казалось, подразумевала возможность создания и уничтожения энергии, что грозило перевернуть двухвековые представления о физике.

Общая теория относительности Эйнштейна радикально изменила смысл пространства и времени. Вместо того чтобы быть неподвижным фоном для событий во Вселенной, пространство и время стали самостоятельными персонажами, способными искривляться, расширяться и сжиматься в присутствии материи и энергии.

Одна из проблем этого смещающегося пространства-времени заключается в том, что по мере его растяжения и сжатия меняется плотность энергии внутри него. Как следствие, классический закон сохранения энергии, который ранее описывал всю физику, не вписывался в эти рамки. Дэвид Гильберт, один из самых выдающихся математиков того времени, быстро обнаружил эту проблему и вместе со своим коллегой Феликсом Клейном попытался разрешить этот кажущийся провал теории относительности. После того как они оказались в тупике, Гильберт передал проблему своей ассистентке, 33-летней Эмми Нётер.

Нётер была ассистенткой только по документам. Она уже была серьёзным математиком, когда в начале 1915 года Гильберт и Клейн пригласили её присоединиться к ним в Гёттингенском университете. Но другие члены факультета возражали против приёма на работу женщины, и Нётер было отказано в приёме на факультет. Тем не менее, следующие три года она провела, прощупывая линию разлома, разделяющую физику и математику, и в итоге устроила землетрясение, которое потрясло основы фундаментальной физики.

В 1918 году Нётер опубликовала результаты своих исследований в двух знаковых теоремах. Одна из них объясняла законы сохранения в небольших областях пространства — математический подвиг, который впоследствии окажется важным для понимания симметрий квантовой теории поля. Вторая, известная сейчас как теорема Нётер, гласит, что за каждым законом сохранения скрывается более глубокая симметрия.

В математическом смысле симметрия — это то, что можно сделать с системой, оставив её неизменной. Рассмотрим вращение. Если вы начнёте с равностороннего треугольника, то обнаружите, что можете повернуть его на угол, кратный 120 градусам, без изменения его внешнего вида. Если вы начнёте с круга, то сможете повернуть его на любой угол. Эти действия без последствий раскрывают скрытую симметрию этих фигур.

Но симметрия выходит за рамки формы. Представьте, что вы проводите эксперимент, затем перемещаетесь на 10 метров влево и повторяете его. Результаты эксперимента не изменятся, потому что законы физики не меняются от места к месту. Это называется трансляционной симметрией.

Теперь подождите несколько дней и повторите эксперимент снова. Результаты не изменятся, потому что законы физики не меняются с течением времени. Это называется трансляционной симметрией времени.

Нётер начала с подобных симметрий и исследовала их математические последствия. Она работала с устоявшейся физикой, используя обычное математическое описание физической системы, называемое лагранжианом.

Как и большинство еврейских учёных в Германии, Эмми Нётер уволили после прихода к власти нацистов в 1933 году. В конце того же года она уехала в колледж Брин-Мор в США и умерла после операции по удалению раковой опухоли в 1935 году. Ей было 53 года.
Как и большинство еврейских учёных в Германии, Эмми Нётер уволили после прихода к власти нацистов в 1933 году. В конце того же года она уехала в колледж Брин-Мор в США и умерла после операции по удалению раковой опухоли в 1935 году. Ей было 53 года.
Именно здесь проницательность Нётер выходит за рамки текстов и символов. На бумаге кажется, что симметрии не влияют на физику системы, поскольку симметрии не влияют на лагранжиан. Но Нётер поняла, что симметрии должны быть важны с математической точки зрения, поскольку они ограничивают поведение системы. Она рассчитала, каким должно быть это ограничение, и из математики лагранжиана вывела величину, которая не может измениться. Эта величина соответствует физическому свойству, которое всегда сохраняется. Влияние симметрии всё это время скрывалось под уравнениями, просто его не было видно.

В случае трансляционной симметрии в пространстве не должен меняться полный импульс системы. В случае трансляционной симметрии по времени сохраняется полная энергия системы. Нётер обнаружила, что законы сохранения не являются фундаментальными аксиомами Вселенной. Вместо этого они вытекают из более глубоких симметрий.

Концептуальные последствия трудно переоценить. Физики начала XX века были потрясены, осознав, что система, нарушающая трансляционную симметрию времени, может вместе с ней нарушить и закон сохранения энергии. Теперь мы знаем, что наша собственная Вселенная именно так и поступает. Космос расширяется с ускорением, растягивая свет, оставшийся от ранней Вселенной. С течением времени энергия света уменьшается.

«До теоремы Нётер принцип сохранения энергии был окутан тайной», — писал в 1983 году физик и математик Феза Гюрси. «... Простая и глубокая математическая формулировка Нётер сделала многое для демистификации физики».

Теорема Нётер повлияла и на квантовый мир. В 1970-х годах она сыграла большую роль в построении Стандартной модели физики частиц. Симметрии квантовых полей диктуют законы, которые ограничивают поведение фундаментальных частиц. Например, симметрия электромагнитного поля заставляет частицы сохранять свой заряд.

Сила теоремы Нётер вдохновила физиков обратиться к симметрии, чтобы открыть новую физику. Более века спустя открытия Нётер продолжают влиять на мышление физиков.

«Мы ещё многое сможем узнать, размышляя над теоремой Нётер», — говорит физик-математик Джон Баэз. «В ней есть много слоёв и большая глубина».

Вредная бабка, которая пакостит моим подопечным подвальным котам и гоняет их со своей любимой делянки на газоне возле нашего дома:
- От твоих котов только вред, гадят в садик мой! А от него простым людЯм радость! Вижу из окна летом: то и дело парни какие-то мимо садика моего пройти равнодушно прям не могут. Остановятся, присядут, на цветы мои полюбуются, даже в земле там чего-то под ними пороются – и дальше пошли довольные по своим делам.

Впервые история о девушке, устроившей личную жизнь благодаря потерянной обуви, была записана в I веке н.э. в трактате «География» древнегреческого ученого Страбона. В нем он пересказывал, как гетера Родопис познакомилась с фараоном. Орел унес сандалию Родопис, прилетел с ней в Мемфис и бросил на колени царю; «изумленный прекрасной формой сандалии», тот разослал гонцов установить ее владелицу, девушку отыскали, и фараон женился на ней.

Ульяна Волохова