Самые смешные истории за 2025 год!

Взял после супруги газету с кроссвордом. Она разгадала до половины и бросила. Сижу, смотрю, один столбик вообще не вяжется... Проверяю, что она там написала. Нахожу следующее:
Вопрос: Что у слесаря с дыркой, а у хоккеиста без?
Ответ удивил: НОСКИ!
На вопрос – почему? Жена ответила:
- Ну хоккеист же гораздо больше зарабатывает!
Логично вообще-то!

ОТ ЛЮБВИ ДО НЕНАВИСТИ
В 1950 году, когда Элина Быстрицкая снималась в крошечной роли в картине "Тарас Шевченко", Сергей Бондарчук (он играл главную роль) повёл себя бестактно по отношению к ней, унизил её в присутствии членов съёмочного коллектива. Быстрицкая ему этого не простила. И, когда они вновь встретились на съемочной площадке фильма "Неоконченная повесть", их неприязнь друг к другу вспыхнула с новой силой. Дело дошло до того, что Бондарчук опять не сдержался и незадолго до начала съёмок очередной сцены вновь оскорбил свою партнёршу. Она расплакалась и заявила, что отказывается от дальнейших съёмок. Режиссёр фильма Фридрих Эрмлер бросился её успокаивать, но всё было бесполезно. Тогда режиссёр пошел на последнюю меру. Он пообещал Быстрицкой, что будет снимать её крупные планы отдельно, без присутствия партнера. На том и порешили.

Фильм "Неоконченная повесть" вышел на широкий экран в 1955 году. Судя по его рейтингу, любовная история, показанная в картине, взяла людей за душу. Но мало кто из зрителей догадывался, что исполнители главных ролей, так вдохновенно играющие влюбленных на экране, на самом деле испытывали друг к другу совершенно противоположные чувства.

В лесу убили ёлочку (ещё раз о халяве)

"Годы летят стрелою скоро и мы с тобою
Разом из города уйдем
Где-то в лесу дремучем или на горной круче
Сами себе построим дом
А вокруг такая тишина
Что вовек не снилась нам
И за этой тишиной как за стеной
Хватит места нам с тобой.....".

1. Пожалуй, из всего многообразия ништяков, которые дарит нам жизнь на этой планете, я больше всего ценю тишину и тотальное отсутствие "тех, кого не приглашали", т. е. всех, кроме близких и друзей. По этой прозаической причине и построил для себя и любимой дом на самой окраине города в двухстах метрах от леса. Месте, где чужие не ходят и чаще можно встретить кого-то о четырёх ногах, вышедшего из леса, чем о двух - заглянувшего в наш глухой угол из цивилизации.

Дом окружает монументальный забор из ещё советского профнастила, который одной стороной тянется вдоль нашей улицы где-то на сто метров. Примерно посередине этой неприступной ограды имеется "аппе́ндикс" для въезда в гараж длиной метров пять и глубиной около десяти. Кроме всего прочего в этом закутке находится диван, который три года назад жена купила с целью поставить одной из наших собак в вольер, дабы поощрить ту за верную службу и уважить её уже преклонные годы. Да только вот случилась незадача - мебель в вольер не вошла по причине узкой двери, а разбирать сделанную на века конструкцию я отказался наотрез. С той поры диван так и остался доживать свой век на улице, радуя залётных кобелей как средство коммуникации и иногда служа редкому путнику как мягкая мебель для уставшей от приключений жопы.

Собственно, получилось почти по канону, хотя и совершенно случайно:

"Рядом с парадной дверью надо вкопать скамейку
А перед ней тенистый пруд
Чтобы присев однажды смог бы подумать каждый
Нужен ли он кому-то тут....".

2. Видимо, по причине того, что пусть мы и городские жители, но живём почти в лесу, покупать ёлку на Новый Год я всегда считал для себя неприемлемым. Предпочитая выбрать то, что мне по душе самому и спилить очередную лесную красавицу без излишних бюрократических процедур. Воровством или нарушением закона такое не считая, поскольку творил "беззаконие" сугубо под ЛЭП, в нескольких километрах от дома, где раз в несколько лет энергетики один фиг срезали всё, что вырастало, под ноль.

Будучи человеком ленивым по сути и от рождения, я и в этот год откладывал поход за символом НГ до последнего. Да и когда уже окончательно собрался, то ещё долго курил на "собачьем диване", отсрочивая так необходимый для семейного торжества поход в лес.

Однако спустя полчаса, когда у меня закончились все отмазки и я уже основательно замёрз, стало ясно, что пора отправляться в путь. Как вдруг пара немцев, которых я взял с собой для компании и чтобы не было так страшно и одиноко в ночном лесу, глухо зарычали, почуяв чужого. Я приказал им заткнуться и прислушался.

Собачки, как это обычно и случается, оказались правы. Кто-то явно бодрый и целеустремлённый, жизнерадостно скрипел выпавшим накануне снегом, довольно быстро к нам приближаясь. Повторюсь.... чужие здесь не ходят, поэтому я решил, что это видимо один из наших соседей вышел прогуляться с собакой, а значит надо поздороваться.

Дальше всё пошло не по сценарию:

Я с собаками встал с нагретого уютного дивана и вышел на дорогу. На столбе включился мощный прожектор, реагирующий на движение и ярко осветил тёмную до этого момента улицу. Вот только в пятне ослепляющего света оказался не один из моих соседей, а совершенно посторонний интеллигентный дядечка в запотевших от неправедных трудов очках и со свежеспиленной ёлочкой на упитанном загривке.

Мы с собаками, как вежливые люди, сказали: "Здрасти! Как ваше здоровье? Помощь не нужна? А то мы .....".

Вот только невежливый дяденька в диалог с нами вступать не стал, а бросил свою добычу и невзирая на явно лишний вес, довольно споро втопил обратно в заснеженный и загадочный ночной лес. Преследовать его я посчитал излишним - мало ли что, всякое в жизни случается. Вдруг добрый человек случайно вспомнил, что телефон в чаще обронил или ключи от квартиры. Ну и......

Подождав с полчаса, мы с собаками решили, что наш нечаянный знакомый видимо уже к нам больше не вернётся. Поэтому посчитали брошенную на произвол ёлочку ничейной и присвоили себе, дав честное-пречестное слово вернуть зелёную по первому требованию, если объявится хозяин и предъявит на неё права.

Не случилось.

"Теперь ты здесь, нарядная,
На праздник к нам пришла
И много, много радости
Детишкам принесла....".

Всё новое публикуется только здесь:
https://dzen.ru/id/664b76125e51347bed22ca4a
Подписка ПЛАТНАЯ.

Для начала - старый советский анекдот: Приносит учительница на урок потрепанное чучело зайца и спрашивает «Ну что, дети, узнаёте кто это?» Все молчат. «Ну мы же с вами про него столько песенок и стихов учили…» Вовочка несмело поднимая руку: «Ленин?»

Почему он мне вспомнился? А потому что когда отводил сегодня ребенка в садик, то обнаружил что раздевалка нашей ясельной группы волшебно преобразилась: на шкафчиках вдоль одной стены стоят портреты маршалов победы. Вдоль другой — карточки с городами-героями. Так и представляю себе дружное пение:

Нас ручки мыть пошлёт товарищ Сталин

И первый маршал кушать поведёт!

Или: сегодня, дети, мы возьмём разноцветную бумагу и будем клеить боевые листки. А кто написает в штаны, тот предатель родины и будет поставлен в угол. К шкафчику им. К.К.Рокоссовского, с яблочком.

Время идёт, а некоторые вещи не меняются.

Рассказывают, что клиент, неудовлетворённый сервисом в банке, арендовал сейф на год и поместил туда свежую рыбу. Понятно, что по условиям договора банк не вправе был вскрывать сейф до истечения срока его аренды, а запах в хранилище был ещё тот.

Рубрика- городские зарисовки. И крайне редкие совпадения.

Как известно, Питер стоит на болотах. С точки зрения геологии это не совсем правда - болота только на самом верху. А взять поглубже, там какая- то могучая тектоническая плита с миллионолетней историей, настолько массивная и устойчивая, что землетрясения в нашем районе- редкость исключительная. Сомасштабная возрасту этой плиты.

Тем не менее, исключения случаются.

Расскажу о своём личном участии в одном из них.

Наш офис тогда находился в башне на улице Гак……ской, почти на самом верху– и лет пять подряд я из окна наблюдал, как строились целых три ярких достопримечательности города – офис Газпрома «кукурузина», вантовые мосты Западного скоростного диаметра, и стадион «Зенит»- баклан арена. Перспектива впечатляла – а сверху всё было видно, как на ладони.

Владельцем башни тогда числилась страховая компания, поэтому к вопросам безопасности отношение было самое серьёзное. Как минимум, раз в полгода устраивались тренировочные пожарные тревоги- в основном по пятницам, часа в три, чтобы в офис уже не возвращаться.

Выглядело это так- сирена по громкой связи-

- Пожарная тревога, эвакуация, всем срочно покинуть здание!

По правилам безопасности, при чрезвычайной ситуации, все лифты останавливаются. Поэтому те, кому лень было ползти пешком по лестнице – то ещё удовольствие- спускались на лифтах за пять минут до объявления тревоги- благо, о тренировках предупреждали заранее. Когда все спускались вниз, полагалось подойти к дежурному инспектору и списком отчитаться о количестве «спасённых».

Каждый офис был снабжён специальным приспособлением для аварийного спуска вниз снаружи- по фасаду. Анкерный болт в потолке, к которому мощным карабином крепился редуктор, с пропущенным через систему блоков тросом – на обоих концах по подвесной люльке – вроде кресла. Противопожарная амуниция.

Полагалось кувалдой разбить окно, выкинуть конец троса на улицу- причём длина троса чётко отмеривалась до земли на каждом этаже персонально. Спасаемый наверху усаживался в люльку на коротком конце троса, благодаря редуктору, с замедлением опускался вниз, в то время как длинный конец- тоже с люлькой, но пустой- поднимался к окну. Следующий спасаемый садился в поднявшуюся люльку, и ехал вниз. Ну и остальные по очереди. Полезное изобретение – если пожар внизу, верхним этажам не выжить – в «башнях близнецах» это когда- то хорошо поняли.

А так- по наружному фасаду можно довольно быстро эвакуировать людей, оказавшихся в опасности. Страшновато конечно, зато надёжно и эффективно.
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

Ленка Селезнёва, из бухгалтерии, ненавидела эти учения всем сердцем. Девка была весьма неглупая, весёлая и понятливая- свой парень. Но Господь наградил её мягко говоря, слегка преувеличенными габаритами- при росте 160, вес был немного меньше- 140. Ей спуститься вниз по лестнице пешком было почти непосильной задачей. Поэтому она первая бежала к лифту за несколько минут до объявления учебной тревоги.

Май 2013 года. Ленка, поскользнувшись на льду, сломала ногу- это ещё в марте, но до тех пор ходила с палочкой, и прихрамывала. Утро. Ничто не предвещает.

Иду к себе за стол с чашкой чая- у нас в офисе была выделенная зона со всякими электрочайниками и микроволновками – вдруг какой- то мягкий толчок – не то, чтобы пол из под ног, но вроде- голова закружилась. Расстройство вестибулярного аппарата. Что за наваждение?

Ставлю чашку на стол – второй толчок – видно по зарябившей поверхности чая в чашке, что это мне не мерещится, что действительно какая- то хрень происходит.

- Что это? Что случилось?

Народ в офисе заволновался. Никто не знает, что делать.

Третий толчок- посильнее предыдущих. Это уже серьёзно, начинается лёгкая паника. Включается громкая связь –

- Внимание, внимание. Объявляется тревожная ситуация, есть опасность обрушения строительных конструкций. Всем немедленно покинуть здание- срочная эвакуация!

Вот не мог этот дебил дежурный как- нибудь иначе сформулировать? Помягче? Лёгкая паника превращается в просто панику, а когда эвакуируемые увидели, что лифты уже отключены, паника становится вполне серьёзной.

Топот на лестнице, женщины общаются на повышенных тонах, этой ногу отдавили, у той каблук подвернулся, какая- то сумочку потеряла, тут же туповатый начальник, не сдержавшись, матом визжит на своего бухгалтера-

- Ты, бл..дь, флэшку с отчётами из компьютера вытащила? Назад, пошла, башку на х..й отверну, если в чужие руки попадёт!

Бухгалтер ревёт в голос. Боится обратно идти. Кому известно, что дальше будет- может и в самом деле сейчас башня завалится?

Народ тяжело дышит, скачет по ступеням- спасается. Мы с Игорёхой – наш начальник монтажного участка- смотрим друг на друга с кривыми ухмылками– что делать- то, в самом деле что- ли бежать? Вроде не трясёт больше? Вышли в холл, послушали эти истошные крики – недостойно как- то получается. Казалось, все интеллигентные люди, все с высшими образованиями, а ведут себя…

- Ну что, похоже рабочий день кончился? Пошли по пивку в честь такого события?

Возле выхода на лестницу стоит бледная Ленка закусив губу, молчит, но на лице слёзы. Игорёха- он к ней с симпатией-

- Что, красавица, вниз не охота? Здесь помирать собралась?

Это у них такие шутки.

- Пошёл ты. Хохмач, мать твою… Сквозь зубы. Но с надрывом, слегка дрожащим голосом. До Игоря начинает доходить- он орёт мне-

- Лёха, быстро сюда!

Ленке-

- Сопли утри, костыль свой давай, облокачивайся – и плечо подставляет. Ну, а второе плечо- естественно моё. Куда деваться? Не оставишь же товарища в беде?

Вот так мы втроём, на пяти ногах, с небольшими передышками спускались с нашего этажа. Минут пятнадцать.

- Ленка, говорю, оно понятно, что хорошего человека чем больше, тем лучше, но может я бы тебя в люльке опустил? По фасаду?

- Что? Ты, бля, охренел? Да я лучше так в окно выброшусь!

К слову сказать, я измерял- от нашего офиса до земли- пятьдесят шесть метров. Но приятно, что Ленкин голос звучит уже вполне бодро, хоть и с отдышкой.

Выходили последними. Дышим тяжело, потные, зато с осознанием выполненного долга.

На улице стоит толпа эвакуировавшихся. Что делать- никто не знает. Подтягиваются пожарные машины, ГАИ сдуру попробовали остановить движение на перекрёстке- отговорили- ничего же не происходит.

Стоим, ждём событий. Ситуация экстраординарная- землетрясений в Питере, если мне память не изменяет, было с 1802 года отмечено всего пять или шесть, магнитуда – не больше двух- трёх баллов и никаких никогда разрушений.

В стороне совещаются МЧСовцы с полицией- причём звёзд там на погонах посчитать- пальцев не хватит ни на руках, ни на ногах. У всех присутствующих.

Телевидение подъехало. Событие, достойное упоминания в городских новостях. Пристают ко всем-

- Расскажите поподробнее, что случилось? Что Вы чувствовали? Как по- Вашему, насколько оперативно прошла эвакуация? Что можете сказать об эффективности работы городских служб?

И прочая чепуха. Ко мне тоже пристали.

- Ничего говорю, не случилось. У меня в чашке рябь пошла по поверхности налитого чая. Панику только развели, выгнали всех с работы.

Часа через полтора МЧС было принято историческое решение- всех распустить по домам, и ждать дальнейших событий. Которых не последовало. Мелькнула информация, что это был отголосок землетрясения на Камчатке- но неуверенно как- то.

Всё. Спектакль окончен.

Но.

Я же обещал добавить два слова о совпадениях?

Вечером мне звонит одноклассница – давным- давно не встречались.

- Лёнька, ты представляешь, сейчас по новостям, по первому каналу, показывали сюжет о землетрясении у вас в офисе. Показывали всю толпу, что стояла внизу. И в сюжете только два коротких интервью у тех, кто был внутри- знаешь, кого показали? Моего зятя, и тебя!

Вот так вот. На десять секунд довелось мне стать телезвездой. А совпадение действительно редкое- но я же говорил всегда, что Питер- город тесный и маленький, все всё про всех знают…

https://piter.tv/event/Bashnya_peterburgskogo_biz/

У нас на предприятии (совместная фирма, производство пищевых продуктов, чистота и порядок должны быть априори) иностранные консультанты для пущей важности установили крутейшую стационарную импортную мышеловку, по внешнему виду напоминающую космический Шаттл, при этом прикрепили рядом красочную табличку "Гигиенический пост". Устройство это, в общем, бесполезное, т.к. мышей нет, но надо - значит надо! Чудо враждебной техники ещё не запустили, т.к. там какие-то спецреактивы положены для заманивания-умерщвления, завоз которых в связи со сложными таможенными процедурами затянулся, что очень удручало этих самых консультантов.
Представьте себе их озадаченные лица, когда они в день установки увидели мирно покоящуюся мышь, на 1/3 торчащую из мышеловки! На вопросы местные отвечали: "Такие у нас мыши, к порядку приучены: есть мышеловка, значит надо попадаться! А к дефициту всяких там реактивов приучены ещё с доперестроечных времён".
РЖАЧ по отделам стоял полдня, т.к. все знали, кто эту мышь на предприятие приволок. Жару поддал один из консультантов, заявивший, что это "в принципе, возможно"!:)

Отдыхал в Абхазии с женой и малым ребёнком, лет 20 назад. Страна Души! Пицунда. Море. Небо. Солнце. Воздух! Море. Шашлыки. Лаваш. Вино. Чача. Горы. Природа. Озеро Рица. Дача Сталина. Сухум. Гагры. Пляж Хрущёва в Лидзаве. Кавказское Гостеприимство. Опять шашлыки и долма. Вино и чача. Тосты. Неспешные мужские беседы… Приятно и насыщенно пролетели 10 дней.
… Ну что ж, всё, жаль, но пора. Тепло попрощавшись, съехали.

Доехали до границы. Пешеходный пункт пропуска. Прошли выездной контроль, отстояли длиннющую очередь абхазской иммиграционной службы на выезд, получили бомажку, покинули Абхазию.
Российская таможня. Везу в чемодане на подарки две головки абхазского сыра и всякое. Сыр дорогущий и тяжелый, но на вкус – изумительный!
- Низзя - говорит таможенник, глядя на сыр, и вызывает вет.врача санитарного контроля таможни. Тот пояснил - в Абхазии зафиксирована вспышка какой-то там болезни у коров (или коз - не помню), ввоз сыра из Абхазии на территорию Российской Федерации запрещён. (Нет, не слышал, ни сном, ни духом.)
- Ну что ж, забирайте (Раз так, значит так. Жаль, конечно, но деваться-то особо некуда)
- Не имеем права
- Дарю!
- Нет
- А что мне с ним делать ?
- Верните на территорию Абхазии
- А здесь его оставить или в мусор выбросить?
- Нельзя, сыр заражен
Мать Родная, это ж опять очередь на погран контроль в Абхазию, а потом очередь обратно! А тут жена и ребёнок, и поезд из Адлера домой через 2 часа! Билеты повторные взять вообще нереально.
- Пройдёмте, (глядя в паспорт) ФИО-ч, для составления протокола. – говорит таможенник.
В кабинете с глазу-на-глаз обрисовываю ситуацию. Намекаю на благодарность. Но нет.
- Подпишите, забирайте сыр, вывозите обратно.
Набегался я с этим проклятым сыром по таможне – вокруг заборы и асфальт. Никакого уголка или щелочки. Ну некуда незаметно засунуть эти две долбанные жёлтые шайбы!
Любезно улыбаясь, мурлыкая котярой, всё же уболтал двух девочек-таможениц на дорожном пункте пропуска принять презент. Впихнул сыры им в окошко пункта. Вошли в положение, спасибо милые. Шоколадку пристегнул. Улыбнулись, пожелали счастливого пути.
На поезд еле успели. Едем. Повторная проверка. Бл! Абхазы оказывается не ту бомажку дали, временную, на выход в Адлер, как для не-гражданина РФ. Завернул вежливый иммиграционщик, дескать, высаживайтесь и дуйте обратно. Кое-как, потрясая протоколом об исследованном сыре, достучался. Пожалел он, наверное. Жена и маленький ребёнок всё-таки. Порвал бомажку, типа нас он и не видел. Поехали…
Весь вечер трясло. Глушил чем мог.
За-ме-чательно «отдохнул», кароче!

…А сама Абхазия – это Да!... Это нечто! Она стоит того, чтоб туда съездить. Великолепно!!.. Жена с малым без происшествий туда ещё не раз ездили – как уже почти свои, и за я них спокоен, а за себя – нет. Зарыт я где-то в этих компьютерах, как нарушитель гос.границ. У двух стран одновременно. Нелегал. Диверсант с двумя сырами. Шпион парагвайской разведки, мля…

- Не, ну нормально ты припарковался, да?

Только это и смог вымолвить завхоз базы. В полном охренении взглянув на задницу машины, торчащую высоко вверх из-под вверенного ему объекта.

Это авто не слетело с дороги на лихом вираже. Не было сшиблено встречным камазом. Его не смыло наводнение. Оно тихо и мирно парковалось среди бела дня, на довольно пустой и широкой парковочной площадке. Но как будто шайтан вдруг схватил его за нос и утащил целовать стену дома, стоящего метра на три ниже.

Для читателей, не бывавших во Владивостоке, поясню особенность его рельефа. Многоэтажка тут может величественно вздыматься своим первым этажом над дорогой, а жильцы седьмого этажа того же дома, но с противоположной стороны, любуются ногами прохожих и колесами проезжающих мимо авто, как будто живут в полуподвале.

Товарная же база обязана быть совершенно плоской и горизонтальной хоть на каком-то въездном разгрузочном пространстве, как палуба авианосца среди океанских валов. А по краям ее на других высотах пристроены подсобные помещения. Которые можно было бы оградить полосатыми столбиками, как дорогу в горах, или всю парковку забором по ее плоскому краю. Но за многие годы существования базы никто еще за этот край не сваливался, вот и не заморачивались.

Новичок-курьер пал жертвой оптический иллюзии - он долго ехал по ровной федеральной трассе, приехал на ровную базу, вспомнил бескрайние равнины своей солнечной родины, ну и отправился парковаться впритык к ближайшему домику. Притык получился буквальный.

Это была необходимая прелюдия. Без нее и фотки снизу трудно представить себе позу этого автомобиля и способ, каким ее принял.

Комедия началась дальше. Пока администрация базы отходила от пережитого потрясения и разгибалась от приступов хохота, курьер проявил незаурядную сметку. Он бросился к ближайшему проезжавшему мимо чуваку на воровайке (народное название портативного крана-манипулятора). Машина была прицеплена за какую-то нашедшуюся в багажнике веревку и поползла вверх по откосу.

К сожалению, груз оказался слишком тяжек для веревки, и она оборвалась. Злосчастное авто снова скатилось вниз и впечаталось в ту же стенку.

Водитель воровайки сбегал за стальным тросом, и спасательная экспедиция приступила к следующему раунду. На этот раз кран чуть не свалился вслед за машиной в ту же бездну. Водители посовещались и нашли остроумное решение: воровайка потащила малой силой, в то время как авто энергично газовало задним ходом.

Но в этом процессе есть своя точка G, когда выбравшись почти на поверхность, газование нужно прекратить. Увы, курьер эту точку прозевал. Слегка побита воровайка, в хлам - задний бампер машины.

Вызвали дорожную инспекцию, чтобы зафиксировать для ОСАГО полученные повреждения. Инспектор старался не смеяться, но сухо заметил, что это самое диковинное ДТП, случившаяся в его практике.

Водитель оставался жизнерадостен и уехал на кузовной своим ходом. "Трудности, не сломившие наш дух, только закаляют его и готовят к новым свершениям!" - гласит древняя среднеазиатская пословица.

ЖЕНСКАЯ ЛОГИКА
Сидим в гостях у знакомых, хозяйка-жена дома, хозяин-муж, получивший первую большую зарплату, где-то задерживается. Ждём...
Уже давно темно, время близко к двенадцати, мужа всё ещё нет. Моя подруга, не знающая размер зарплаты, начинает успокаивать жену.
- Да придёт он, куда денется!
- Поздно уже и с деньгами!
- Да чёрт с этими деньгами, лишь бы сам пришёл.
- Нет, надо идти его искать.
- Сиди! Что с ним будет, придёт. Ну, проебёт он эти 3 тысячи (рублей, у. е. кому, что понятней). Лишь бы сам пришёл.
- Нет, я всё-таки пойду его искать.
- Да сиди ты , да даже если 5 тысяч проебёт, не важно это, будем сидеть ждать, что мы, как дуры, бегать будем!
- Да, а 20 тысяч не хочешь!?
- Одеваемся, пошли! - соглашается подруга.
З.Ы. Муж пришёл в 2 ночи, с деньгой и абсолютно трезвый, злой как собака, на работе был аврал, и он вкалывал.

В тему к https://www.anekdot.ru/id/1502095/

Мама давно на пенсии. С апреля по ноябрь на даче -- в огороде немного возится, по грибы/ягоды ходит, с собакой гуляет.
Зимой же в городе. Из всех развлечений только редкие прогулки при хорошей погоде и книги с телевизором.
Буквально вчера звонок от нее:
- У меня что-то с головой...
- Что случилось?
- Смотрела по телевизору свои фильмы (пару детективных сериалов, потом старую классику типа "Серенады Солнечной долины" и "Римских каникул"), потом случайно переключила на новый фильм "Летучий корабль".
- И?
- Я сразу перестала что-то видеть на экране. Сплошные яркие пятна и какие-то невнятные хрипы из динамиков. Видимо пересмотрела телевизор. Что-то с головой произошло.
- Мам успокойся, это не у тебя с головой проблемы, а проблемы с мозгами у авторов этого фильма. Я так же не выдержал его больше пяти минут, потом полдня перед глазами яркие пятна мелькали...

Выпил я тогда немного, совсем чуть-чуть. Но нажал не ту кнопку на пульте, и каким-то чудом на экране телевизора возникла Baccara 1977, Yes sir I can boogie. И я начал под них танцевать, пытался подражать их движениям. Как мне казалось, у меня получалось очень хорошо. Но потом солистки закружились. Два раза. А я упал три раза. Так я понял, что мне необходимо тренироваться.

И я тренировался. Я тренировался только в трезвом виде, потому что вскоре понял, что если даже немного выпью, то теряю всю координацию, и не могу синхронизироваться с экраном.

Мне пришлось выучить и распечатать слова песни и сделать танцевальное либретто, для этого я изобрел свой символический язык движений для записи на бумаге.

Не знаю, сколько раз я репетировал этот танец, но я все-таки был явно непрофессионален, когда я исполнил этот танец на фоне экрана для друзей и родственников на праздновании Нового Года.

Но все они хлопали, и кричали "Браво", и "Дедушка, еще!", так что мне придется репетировать еще.

Видео пока не готово но скоро будет!

НЕЛОВКАЯ ПРОСЬБА: о чём принцесса Диана попросила Майкла Джексона при первой встрече

Майкл Джексон и принцесса Диана виделись вживую лишь однажды, но эта короткая встреча оказала большое влияние на них обоих.

Говорят, что принцесса Диана была большой поклонницей Джексона задолго до того, как посетила его концерт в Лондоне во время мирового турне Bad.

НЕОЖИДАННАЯ ПРОСЬБА ДИАНЫ

Король поп-музыки Майкл Джексон за свою карьеру создал множество хитов, и одним из них была песня Dirty Diana (с англ. «Распутная Диана»). Однако однажды он решил исключить ее из своей концертной программы, когда узнал, что шоу посетит принц и принцесса Уэльские. Это произошло 16 июля 1988 года.

Как признался певец в интервью Барбаре Уолтерс в 1997 году, такое решение было принято в знак уважения к леди Ди. «Я написал песню под названием Dirty Diana, и она не о леди Диане. Это о девушках определенного типа, которые проводят много времени на концертах или в клубах, их называют фанатками», — сказал Джексон.

Когда музыкант наконец встретился с принцессой перед концертом, она обратилась к нему с неожиданной просьбой. Диана спросила: «Вы собираетесь сегодня исполнить Dirty Diana?» На что Майкл ответил: «Нет, я исключил ее из шоу из уважения к вам».

Как оказалось, эта была любимая песня леди Ди, и она попросила Джексона всё же исполнить её. «В тот момент я уже не мог вернуть её в шоу, потому что вскоре начиналось мое выступление», — объяснил Майкл в интервью Барбаре Уолтерс.

Позже к ним присоединился принц Чарльз, интересуясь, о чем они разговаривают. «Ни о чем», — ответила леди Ди.

В тот же день, находясь за кулисами, Джексон вручил принцу и принцессе Уэльским чек на 177 тыс. долларов для благотворительного фонда Чарльза Prince's Trust, которые были получены от концертов певца. Он также подарил принцессе две сшитые на заказ кожаные куртки с названием тура для Уильяма и Гарри и платиновые диски.

ЧТО СВЯЗЫВАЛО КОРОЛЯ ПОП-МУЗЫКИ С КОРОЛЕВОЙ ЛЮДСКИХ СЕРДЕЦ?

В тот день была их первая и, возможно, единственная личная встреча, но пара смогла установить настолько сильную связь, что они продолжали поддерживать контакт и даже звонили друг другу в три часа ночи.

В интервью газете Daily Mirror в 1999 году Джексон рассказал об их разговорах о таблоидах, папарацци и детях: «Диана доверяла мне. Она просто звонила по телефону, и мы говорили обо всем, что происходило в ее жизни».

Он добавил, что они чувствовали особую связь из-за их похожего опыта, когда столкнулись со славой: «Пресса была сурова к ней так же, как и ко мне. И ей нужно было поговорить с кем-то, кто точно знал, через что она проходит. Она чувствовала себя преследуемой точно так же, как и я».

Из сети

Новичкам везет, как мы думали когда, взяли на зимнюю рыбалку соседа.
Соседа Вована, которого жена выгнала из дома, в прямом смысле, в сарай, с минимальными удобствами, диван и буржуйка. Он там заливал временные трудности.
Взяли с оговорками, " какой ты рыбак, летом даже не ловишь, а тут зимняя".
- Мужики возьмите, не подведу.
Ранним утром едем до речки Битюг, у больницы ставим авто, дальше пешком, по роще, по кустам, километр примерно, выходим на берег.
Только ступили на лед, Вован кричит:
- Бурите здесь!!!
- Да ты что, здесь же пляж, глубина полметра всего.
Серега говорит:
- Может он что знает, новичкам везет...
Бурим лунку на пляже.
Вован падает на колени, ладонями выгребает ледяную шугу, припадает к лунке, с жадностью пьет ледяную воду:
- Да пошли вы на х@й со своей рыбалкой...Наловился уже!!!

Вдогонку историям о китайцах, копирующих западные публикации.

Я приехал в США в августе 2000го года. В качестве аспиранта. Сразу занялся некоей практической проблемой. Через несколько месяцев вникновения в материал, я выдвинул идею, назовем ее Обратный ПьезоВкусный эффект. То есть ПьезоВкусный эффект люди знали, а вот о том, что у медальки есть обратная сторона, не думали.

Профессор, с которым я тогда работал, воодушевился идеей. Но я же только что прибыл, что называется, хрен с горы. А тут как раз конференция. И он туда поехал. И там обсудил мою идею с великим ученым, назовем его Шнур. Человек с неудержимо огромной репутацией.

Идея была одобрена, и мы опубликовали статью.

Так получилось, что через 6 лет я перешел работать к великому ученому, Шнуру. И так случилось, что во время моей работы с ним некто с интересным именем Jesus (Хезус по-испански) опубликовал статью, повторяющую мою гипотезу. Хезус был в то время в MIT, им все можно.

Профессор исходил на мыло. Как так? Не упоминуть нас, пионеров!

И тут-то и выяснилось, что он волновался из-за СВОЕЙ статьи. Он тупо своровал мою идею, и опубликовал статью параллельно, используя имя одного из своих студентов. И забыл, что идея была моя. И публично при мне возмущался, как же так, его – гения – не упомянули.

Всем удачи.

Иногда новости - лучший анекдот. Читаю Коммерсант от 12.02. Оказывается, согласно Постановлению Правительства РФ от 10.07.2001 № 527, великий русский поэт А.С. Пушкин, был убит Э. Дантесом. Как помнят все культурные люди, был литературный персонаж в таким именем в романе «Граф Монте-Кристо». И по слухам, Дюма неспроста дал ему такую фамилию, но имя все-таки другое, Эдмон, ведь убийцу Пушкина звали Жорж. Мало ли, может судебных исков боялся, ведь Дантес был сенатором. 20 с лишним лет эту ошибку никто не замечал, но 2 года назад некий юрист стал бороться за истину. Подробности в статье, с купюрами:
Он вам не Эдмон

Минкульт и КГИОП перепутали Дантесов в названии места дуэли Пушкина

В документах правительства РФ, Минкультуры и петербургского комитета по государственному контролю, использованию и охране памятников истории и культуры (КГИОП) уже не один год можно наблюдать ошибку, связанную с описанием места дуэли поэта Александра Сергеевича Пушкина и Жоржа Шарля Дантеса. В федеральном реестре объект культурного наследия числится под названием «Место, где 27 января 1837 года состоялась дуэль поэта Пушкина А. С. с Дантесом Э.». Как предположила юрист Юлия Коновалова, речь идет, вероятно, о герое романа Александра Дюма «Граф Монте-Кристо» Эдмоне Дантесе. Добиться исправления этой ошибки госпожа Коновалова пытается уже около двух лет, но мешает бюрократия.
История общения юриста с вышеуказанными ведомствами отражена в личном Telegram-канале госпожи Коноваловой. С ее слов, после случайного обнаружения этой ошибки она позвонила в музей Пушкина на Мойке — там подтвердили, что Дантес действительно Жорж Шарль. После этого Юлия Коновалова не раз отправляла запросы в профильные ведомства — в КГИОП признали, что ошибка есть, но пояснили, что исправить ее «нельзя» до внесения изменений в постановление правительства РФ.
«В январе 2024 года я написала в Министерство культуры РФ с вопросом, почему до сих пор не исправлена ошибка. И получила ответ, что у Министерства культуры РФ нет оснований для внесения изменений. Потому что о технической ошибке им должен сообщить КГИОП Санкт-Петербурга. А они не сообщили»,— написала в своем Telegram-канале Юлия Коновалова.

Летом 2024 года юрист вновь написала в КГИОП, после чего комитет направил обращение в Минкульт. Тем не менее в документах Дантес все еще фигурирует как «Дантес Э.». Как сообщили «Ъ-СПб» в КГИОП в ответ на запрос, в названии объекта действительно допущена ошибка, однако она «не влияет на установленные границы и режим территории объекта культурного наследия».

«В соответствии с разъяснением Министерства культуры Российской Федерации, согласно статье 28 Федерального закона № 73-ФЗ "Об объектах культурного наследия..." сведения об объекте культурного наследия, включенном в реестр, могут быть уточнены по результатам проведения в отношении такого объекта государственной историко-культурной экспертизы в установленном порядке»,— ответили в комитете.
Для того чтобы исправить инициалы Дантеса с героя романа «Граф Монте-Кристо» на реально существовавшего человека, КГИОП организовал государственную историко-культурную экспертизу, причем за внебюджетный счет. Если все пройдет успешно — она поможет заменить букву «Э.» в постановлении правительства РФ от 10.07.2001 № 527.
История имела продолжение - в сегодняшнем выпуске Коммерсанта было сообщение, что данным вопросом заинтересовался спикер ГосДумы. Ждём развития событий :).

Всемирная организация торговли - учреждение анекдотическое. ВТО создана в 1995 и за первые шесть лет своего существования успело провести восемь всемирных съездов, называемых раундами переговоров. Но восьмой раунд, собравшийся в 2001 в Дохе, оказался и последним за прошедшие с тех пор 24 года. Около 600 женевских бюрократов до сих пор подводят его итоги. Принципы ВТО ясны и понятны всем - взаимно беспошлинная торговля. Она и происходит, кроме тех случаев, когда государствам хочется наложить-таки пошлины. А им этого хочется всегда.

Сучата Чуангсри. Нет. Это не новое матерное словосочетание. Так зовут мисс мира - 2025.

Руководство Meta (деятельность компании признана экстремистской и запрещена на территории России) убрало тампоны для «небинарных персон» и трансгендеров из мужских туалетов в своих офисах и удалило темы для мессенджера.
Помимо этого, были удалены темы, которые позволяли менять цвет и фон в приложении для обмена сообщениями мессенджера компании.

Некоторые сотрудники признались, что им «стыдно работать в Meta»...
В то время как часть сотрудников (вероятно - гомофобы) положительно оценили подобные изменения.

Ну как теперь работать в компании, в которой нет тампонов для трансгендеров в мужских туалетах...
До чего Трамп довёл страну....

О нелюбви

Европеоиды не любят монголоидов, а монголоиды – негроидов. Австралоиды никого не любят.
Негры ненавидят белых, а белые не любят негров и узкоглазых. Когда-то давно краснокожие не любили бледнолицых, а бледнолицые – краснокожих.
Бедные не любят богатых, а богатые – бедных. Бедных вообще никто не любит. Средний класс не любит и тех, и других.
Древние римляне не любили древних греков. Современные турки не любят современных армян. И азербайджанцы армян не любят. Армяне не любят турок, азербайджанцев, грузин и цыган. Ну цыган, правда, все не любят. И евреев никто не любит. А сами евреи не любят палестинцев, да и вообще арабов. Евреи вообще никого не любят. Как и французы, которых не любят англичане. Поляки не любят русских и прибалты русских не любят. Англичане не любят американцев и ирландцев, македонцы не любят греков, греки, как и армяне, не любят турок, а чилийцы не любят перуанцев. Аргентинцы англичан не любят, и это у них взаимно, грузины – абхазов, а осетины вместе с абхазами – грузин. И ещё китайцы не любят японцев, а узбеки - таджиков. На Балканах вообще все друг друга не любят.
Верующие не любят атеистов и наоборот.
Сунниты не любят шиитов, христиане не любят никого, кроме христиан, католики не любят протестантов и гугенотов. Мусульмане вообще всех ненавидят, особенно иудеев. Язычников никто не любит, даже буддисты, которые любят всех, но с удовольствием всех бы и поубивали. Адвентисты не любят свидетелей Иеговы и мормонов, а баптисты – адвентистов и духоборов. Духоборы не любят пятидесятников и кедрозвонов. Староверы не любят нестароверов.
Веганы не любят мясоедов, болельщики «Спартака» - болельщиков ЦСКА, футболистов «Зенита» никто не любит, кроме жителей Питера, а жителей Питера не любят жители Ленинградской области. Москвичей не любят россияне, рабочие не любят менеджеров, менеджеры и рабочие – судебных приставов, таксисты – пассажиров, официанты – клиентов, врачи – больных, проктологи – людей, патологоанатомы – мёртвых людей, а похоронные агенты – живых. Покупатели не любят продавцов, а арендаторы – арендодателей. Все не любят начальников.
Пацифисты не любят военных, горцы – жителей равнин, деревенские – городских, нудисты – онанистов, битломаны – группу «На-На», а Леннон не любил Элвиса Пресли. Сангвиники и холерики не любят флегматиков, Рыбы терпеть не могут Скорпионов, шахматисты – боксёров, мизантропы – филантропов, а дальнобойщики всех остальных водителей.
Неуловимые мстители не любили белогвардейцев, Женя Лукашин не любил свою невесту Галю, Надя - Ипполита, а лиса Алиса и кот Базилио – Буратино.
Есенин не любил Маяковского, Ленин – попов, а большевики – меньшевиков и кадетов.
Кошки не любят собак.
Меня жена не любит.
Иуда не любил Христа.
Господи, ну зачем Ты всё это создал?
Илья Криштул

СТАРШИНА
В фильме "Великий перелом" Марк Бернес исполнил эпизодическую роль шофёра по прозвищу Минутка. Вот что он вспоминал о съёмках в журнале "Искусство кино", 1953, №6:
- С утра я надевал форму и целые дни проводил среди солдат и офицеров. Однажды, когда я сидел на пригорке возле машины, ко мне подошёл незнакомый полковник из воинской части, участвующей в съёмках. "Старшина, - сказал он мне, - съездим сейчас в банк, получим деньги и вернёмся, пока они, - полковник указал на группу кинематографистов, готовящихся к съемке, - свои аппараты наладят..."

В 1938 году предприниматели пожаловались Гитлеру на огромное количество пассажиров в Общ. Транспорте ездят без билетов. Адольф сказал, что завтра я решу Вашу проблему. Бизнесмены удивились и улыбнулись! На следующий день Полиция остановила трамвай и вывела 5 безбилетников. При прохожих их тут же расстреляли. Прошло 86 лет все немцы ездят в общ. транспорте всегда с билетами (оплатой).

Шахматы пришли к нам с Востока, однако на Руси игру долгое время считали «азартной».

Особенно шахматы не нравились православной церкви. Дело в том, что «безобидная игра» часто превращалась в «битву самооценок» — кто победил, тот и умней. А еще и желание проигравшего взять реванш... Поэтому священнослужители сравнивали шахматы с «бесовскими игрищами».

В итоге, в 1262-ом году на игру наложили запрет, который действовал многие века. Правда, любителей шахмат это не особо пугало. Игра оставалась популярной, в частности ее любили при дворе. Известно, что особую слабость к шахматам питали Алексей Михайлович, Царевна Софья и Петр I.

Увлекался игрой и Иван Грозный, что довольно комично, ведь именно при нем в 1551-ом году Стоглавый Собор сделал апгрейд запрета на шахматы. Отсюда прекрасная легенда: царь нарушил запрет и в 1584-ом году умер прямо в разгаре шахматной партии.

Не брезговали шахматами и сами священники, которых за сие преступление лишали сана. До нас дошел интересный донос 1731-ого года на некого митрополита Феодосия Яновского: «…Будучи в Москве, оставя церковные службы и монашеское преданное правило … тешился в шахматы, и в том ненасытно забавлялся… Да он же … на московском подворье велел … с колокольни старинные колокола продать, чтобы не мешали ему всю ночь в шахматы играть».

Примерно с середины 18-ого века запрет на шахматы постепенно сошел на нет. Но официальный документ церковь не выпустила до сих пор.

Сергей Минаев.

ЛЕСТНИЦЫ-УБИЙЦЫ

В тёмные зимние вечера XVII века, когда дома освещались только чадящими факелами да крошечными свечами, лестницы представляли собой смертельную угрозу.
Их строили крутыми, узкими, без перил, с неровными ступенями.

Это было не небрежностью. Это был расчёт.
Лестницы строили такими нарочно — чтобы в случае нападения на дом враг, запнувшись, с треском скатился вниз. Хозяева знали каждый выступ, каждую коварную ступень наизусть; чужаки — нет.

Но время шло, и с нападавшими в домах стали бороться реже. Зато лестницы остались прежними.
Ночью, когда хозяева спускались в темноте к кухне за водой, под ногами хрустели половицы, сквозняк гасил свечу, и шаг влево или вправо мог стоить жизни.
Многие смерти в домах тех времён объяснялись не болезнями, а падением с лестницы.

В одной только Англии XVII века лестница была одной из самых частых причин случайной смерти — почти наравне с утоплением.
И всё потому, что идея комфорта — строительства безопасных, широких, освещённых лестниц — казалась тогда прихотью, недостойной серьёзного дома.

В домах того времени передвигались тихо, цепко держась за стены. И каждый шаг вниз был маленькой битвой за жизнь.

Life (автобиография)

Дедушки и бабушки твердили - пора взрослеть, пора взрослеть ....
Родители просили - пора взрослеть, пора взрослеть ....
Друзья мне говорили - пора взрослеть, пора взрослеть ....
Жёны утверждали - пора взрослеть, пора взрослеть ....
Дети умоляли - пора взрослеть, пора взрослеть ....
Внуки убеждали - пора взрослеть, пора взрослеть ....

Я овечал: "Не дождётесь".

Буду вечно молодым, вечно пьяным.... А значит....

Значит, я не постарею. Ни за что. Никогда.
И останусь точно Вовойнавсегда.

чел знакомый уехал в отпуск с семьей а перед тем как уехать затарил холодильник мясом. приезжает через пару недель а в квартире вонь стоит. оказалось соседка бабушка выключила им электричество типа че просто так будет мотать они же в отпуске. короче знакомый сразу холодильник выкинул вместе с содержимым.

В бородатом году закинула меня работа в Златоглавую. Предстояло отыграть редукцион на поставку мебели. Победителем закупки становится участник, предложивший наименьшую стоимость, а в случае равных ценовых предложений, тендерная комиссия определяет победителя методом случайного отбора.

Я приехала в Московию заранее и остановилась у давней подружайки. Маринка личность интересная. Рыжая бестия с кудрявыми волосами, заразительным смехом и бесятами в глазах. Своё детское увлечение бильярдом довела до разряда мастера спорта и украшала ясеневскую нору кубками, блестящими кружочками на лентах и вымпелами местечковых чемпионатов.

Мы не виделись лет пять. И всё же начиналось хорошо! Но бутылочка красного сухарика быстро обнажила стеклянное днище, сплетни об общих знакомых себя иссякли. Стрелки настенных ходиков возбудились до полночи.
— Ась, может в кабаторий за добавкой?
— Ой, нахер… Давай-ка юность вспомним. Есть где шары покатать?
Рядом с домом располагался ресторан, в подвальном помещении которого находилось с десяток бильярдных столов. Сделать бронь стола ночью невозможно. Мы решили пытать "авось" на месте. Менеджер подсказал нам, какой стол освобождается раньше остальных.
— Дяденьки, долго мячи гонять собираетесь? Жёны вас дома не потеряли? — пристала Маринка к игрокам.
— А вы, деточки, палку в руках подержать пришли? — пробасил бухенький пиджак сверху вниз прямо в Маринкино темечко.
Маринка со школы провоцировала конфликты и отскакивала за мою спину. Мне приходилось выруливать ситуёвны. Слава Гуатаме, у меня хватало мозгов дипломировать бои глаголом. В дополнения к мозгам, Гудвин одарил меня концентрированной внимательностью к деталям и я, канешнажы, заметила и неправильную поставку моста, и гуляющий локоть, и степень опьянения будущих партнёров.
Однако, заданный контекст диалога меня устраивал полностью.
— А давайте, уважаемые, раскатаем партейку на желание? — пришлось перетащить на себя мужское внимание, ибо рыжая провокаторша уже потирала руки в ожидании запоминающегося приключения и хищно ощерила зубки в улыбке.
— Ах, вы ж киски наши сладкие! А давайте! — капнул слюной на сукно второй пиджак сферической внешности и чем-то натянул штанину в районе левого кармана.
Партия была короткой. Маринка позволила мне разбить пирамиду, зная, что в 8-ми из 10-ти случаев я заколбашу своячка в правый. Остальные шары в лузы закатывались сами под чётким Маринкиным руководством. Настало время счетов и уважительного "Чиво дамы изволите?"
А изволили дамы домчать их из подвального помещения к парадному входу через ресторанную едальню и караочный зал верхом на холках пиджачков, сделав из галстуков импровизированные узды. Под всеобщие крики еге-гей. Один из гостей ресторана потребовал у официанта овса для Маринкиного мерена, а моему кто-то пытался всунуть в рот свежий пучок салата.
В общем, мы с Маринкой надолго закогтили в памяти тот весёлый денёк. А наши коняги до конца дней своих станут с осторожностью предлагать палку кискам.

Пы.сы… Мир круглый... Бумеранг облетел вокруг земной оси и приземлился в мой лобешник уже в следующий московский понедельник.

Ася З.

В очередной раз наткнулся на то, как футбольный "Спартак" назвали народной командой - без кавычек. Мне кажется, современные люди уже не понимают, почему раньше эти слова писали исключительно в кавычках. Писали же их так потому, что за "Спартак" традиционно болели уголовники и тянущаяся за ними блатная среда; "народ" в "народной команде" подразумевался весьма иронично.

Почему уголовники болели за "Спартак"? Ответ очевиден для любого, кто умеет считать. А за кого им было болеть, за "Динамо"? Из пяти московских клубов "Динамо" и "ЦСКА" отпадали по причине идеологической несовместимости с "народными" ценностями, сугубо рабочие "Торпедо" и "Локомотив" тоже были "уважаемым людям", как бы это сказать, не по статусу. Вот и выходило, что у московской - а следом за ней и у остальной российской "братвы" - выбор был как на посту генсека, между Спартаком и Спартаком. Именно поэтому в советские времена у "спартачей" (пояснение для молодёжи: болельщиков) сложилась слава отмороженных уродов, от которых можно ожидать чего угодно.

Когда наступили девяностые и страна стала активно распадаться, Старостин взял откуда-то большой мешок денег, проехал по городам и скупил чуть ли не всю перспективную молодёжь Союза. По памяти: Онопко из киевского "Динамо", Чернышов, Иванов и Ковтун из московского, Цымбаларь и Никифоров из "Черноморца", Пятницкий и Кечинов из "Пахтакора", Рахимов из "Памира", Радченко из "Зенита", Писарев из "Торпедо", Карпин из "Факела", Ледяхов из "Ротора" - это только самые яркие из тех, кого он тогда подписал. Всего было порядка ста человек, большая часть которых так и не добралась до первой команды и в итоге тихо сгинула. Как они оказались в "Спартаке"? Например, один из тренеров "Ротора" вспоминал: Старостин сделал ему квартиру в Москве только за то, что он уговорил своего воспитанника принять предложение. Что получил сам воспитанник - неизвестно, но он оказался в том "Спартаке" четвёртым вратарём и в итоге не провёл ни минуты на поле. Позже случилась тёмная история с "письмом четырнадцати", про которую можно назвать два железобетонных факта: основную роль в ней сыграли спартаковцы, а в результате Романцев стал тренером сборной и ввёл простое правило: хочешь играть в сборной страны - либо уезжай в другую страну, либо принимай предложение о переходе в "Спартак". Если просмотреть составы команды в играх чемпионатов 92-94, нетрудно увидеть: в каждом матче на двух-трёх "коренных спартаковцев" (назовём так тех, кто стал ими до 91-го года) приходились восемь-девять свежекупленных "варягов".

Откуда Старостин взял мешок денег? Если с тех пор в живых и остался кто-то, кто действительно знает, он вряд ли расскажет. Тогда по Москве ходили слухи, что московские авторитеты ради благого дела выделили долю из общака. Не знаю. Всё может быть. Так или иначе, именно так сложилась "великая команда", которая три года в безальтернативном порядке "защищала честь страны", а с тех пор уже тридцать лет как пытается вернуть себе "былое величие". В связи с чем, собственно, особенно весело звучит вечный плач спартаковцев по поводу "ЦСКА (потом Зенит, потом ещё кто-нибудь) всех купил, так нечестно".

Победа здравого смысла над разумом: бассейн не принимает справку из поликлиники, потому что почерк врача неразборчивый.

Тут народ прикалывается над польским флагом ("Что такое Красное и Белое?")...
Вспомнились 90-ые. Латвия, передача "Устами младенца" - там кто-нибудь из поп-звезд загадывал загадку, дети отгадывали, и выбирали лучший ответ. Ну и вот, загадка: "Красное, красное, посередине - белое?" Выиграл ребенок, ответивший "Губы и зубы". Поп-звезда награждает победителя, и грустно говорит: "Вообще-то я имела в виду флаг Латвии..."

Навеянно мемом "Странно получается. Если кому-то нужно он без особого труда найдет услуги дам легкого поведения, точку продажи незаконных веществ и даже масажный салон с полным комплектом услуг. А те, кто должен с этим бороться почему-то не могут найти".

Наша боротьба.

"Бороться с явлением" — это, знаете ли, как держать дойную корову и звать это "борьбой с молоком". Формально вроде что-то делается, но по факту — одни удои. Главное — не победить, а создать впечатление непрерывного героизма.

Ведь борьба — она же выгодная. Комиссии, бюджеты, круглые столы, где сидят круглые лица и рассуждают о "системных мерах". Деньги идут, отчёты пишутся, борьба кипит. А то, что воз и ныне там — так это и хорошо. Это же вечный двигатель. Только не прогресса, а коррупционно-бюрократического симбиоза.

А вот победить — это уже почти экстремизм. Победа лишает всех прибыли: барыг — наживы, крышующих — процента, борцов — зарплаты. Кому это надо? Уж точно не тем, кто годами "состоит в рабочей группе".

Иногда, конечно, находится какой-то отчаявшийся наркоман, который решает перекрыть канал сбыта. Вскоре он узнаёт две вещи: первое — дилеры нервные ребята, второе — на его место уже есть очередь из менее идейных и более прагматичных.

Так что да, с явлением борются. Главное, не дай бог его не победить.

Это, как говорится, универсальный алгоритм: человечество делает только то, что прибыльно. А если не прибыльно — пусть этим занимаются романтики, мечтатели или безработные философы. На досуге. За свой счёт.

Прибыль — не просто цель. Это сакральный тотем homo sapiens, вырезанный на алтаре прогресса. Всё остальное — улучшение жизни, звёздные экспансии, гуманизм и прочая рекламная мишура — декларируется как смысл, но исполняется строго по остаточному принципу. Если вдруг совпадёт с прибылью — отлично. Если нет — ну, извините.

Вот, например, Марс. Шоу будет, картинка в 4K, пресс-релизы, инженеры в футболках NASA. Прекрасный повод пилить бюджеты, продавать сувениры и собирать донаты с айтишников, верящих в будущее. А вот сам Марс — нет, туда мы не полезем. Потому что, увы, там никто не купит айфон, не закажет доставку еды и не подключится к платной подписке. Марсианский рынок мёртв — как и идея туда соваться.

Астероиды? Да, конечно. Особенно трогательно звучит от тех, кто считает, что их будут разрабатывать ради человечества. Представьте себе: мы вытаскиваем тонны редких металлов и... валим цены на собственных биржах? Какой чудесный способ обрушить рынок и остаться без премии. Нет, пусть астероиды летают. Красиво. Дорого. Недоступно. Как бриллианты в витрине.

Цивилизация движется туда, где есть платёжеспособный спрос. А он, увы, строго приписан к планете Земля. Так что расслабьтесь, господа космические оптимисты. Мы никуда не полетим. Как динозавры - ждём следующий астероид — но только если он не нарушит квартальный отчёт.

Atari снова в деле — 128 байт хватило, чтобы победить ChatGPT в шахматах

GPT хотел сыграть в шахматы — и получил урок из 1977-го.

В 1977 году на рынок вышла игровая приставка Atari 2600 — восьмиразрядная система с процессором, работающим на частоте 1,19 МГц, и всего 128 байтами оперативной памяти. Она предлагала простейшие развлечения на экране телевизора, среди которых была и игра Video Chess. Спустя почти полвека оказалось, что этого технического минимума достаточно, чтобы унизить один из самых передовых языковых искусственных интеллектов — ChatGPT.

Идея необычного шахматного поединка возникла у архитектора инфраструктуры Роберта Карузо во время беседы с ChatGPT о шахматах. Во время разговора бот неожиданно сам предложил сыграть против Atari — вероятно, вдохновившись обсуждением игры Video Chess, которая в своё время входила в библиотеку доступных тайтлов для консоли. Карузо воспринял эту идею как лёгкое развлечение и повод для ностальгии, намереваясь устроить «непринуждённую прогулку по ретровоспоминаниям».

Однако эксперимент быстро вышел за рамки беззабавного развлечения и превратился в феерию промахов со стороны искусственного интеллекта. Бот ChatGPT не справился даже с базовым уровнем сложности, предложенным встроенным в эмулятор Stella шахматным движком Atari. При этом Video Chess известна своей крайне ограниченной вычислительной мощностью и уровнем игры, способным лишь слегка напрячь начинающих любителей.

Карузо заранее задал начальную расстановку фигур и ввёл бота в контекст. Тем не менее, ChatGPT сразу начал совершать элементарные ошибки. Он путал ладьи со слонами, не замечал типичных шахматных комбинаций вроде пешечных вилок, терял контроль над положением фигур и не мог отследить даже базовую структуру доски. Каждый ход сопровождался попытками Карузо остановить бота от очередного фатального промаха. В течение полутора часов ему приходилось буквально вести искусственный интеллект за руку, чтобы предотвратить глупейшие поражения.

ChatGPT пытался оправдаться, ссылаясь на слишком абстрактные иконки шахматных фигур в Video Chess, утверждая, что ему трудно распознавать, какая фигура что обозначает. Однако даже после перехода на стандартную шахматную нотацию и текстовое описание всех позиций ситуация не улучшилась. Бот продолжал теряться, делал ходы вслепую и уверенно предлагал действия, которые немедленно вели к потере ключевых фигур. Карузо с сарказмом отметил, что с таким уровнем игры ChatGPT «могли бы высмеять даже в шахматном клубе третьеклассников».

Интересно, что после очередного провала бот не сдавался, а постоянно предлагал «начать сначала», уверяя, что тогда точно «сможет сыграть лучше». Это повторялось из раза в раз и напоминало больше отчаянные попытки школьника переписать контрольную, чем поведение высокотехнологичного ИИ.

Итог партии был закономерен — ChatGPT сдался, не справившись даже с элементарным соперником. Карузо завершил эксперимент ироничной отсылкой к старому слогану Atari: «Вы сегодня играли на Atari?» — добавив, что ChatGPT, вероятно, сожалеет о том, что вообще начал эту партию.

Эта необычная демонстрация стала поводом для обсуждения в ретро-сообществах и среди любителей цифровой археологии. Издание The Register, опубликовавшее эту историю, призвало своих читателей провести аналогичные эксперименты, используя старую технику и современные ИИ-системы. Редакция предложила им «заставить ретроустройства сразиться с искусственным интеллектом» и прислать результаты — как напоминание о том, что иногда даже 128 байт памяти и простейший движок способны напомнить о границах современной технологии.

ИНТЕРЕСНЫЕ ФАКТЫ О ВЕТРЕ

15 июня в мире отмечается День ветра. Самые интересные факты об этом природном явлении:

Факт 1. Достаточно сильный или просто продолжительный ветер может оказывать влияние на рельеф земной поверхности. В некоторых уголках нашей планеты можно увидеть скалы причудливой формы, которые образовались из-за того, что несомые ветрами песчинки и пыль за миллионы лет источили камень.

Факт 2. Существуют определённые стандарты, которые определяют ветер в той или иной форме. В зависимости от них мы имеем бриз, шквал, ураган и так далее. Согласно наиболее распространённой квалификации, ветер начинает считаться ураганом в том случае, если его стабильная скорость достигает 30 м/с.

Факт 3. Роза ветров составляется с помощью многолетних наблюдений за направлением воздушных потоков, их интенсивности, зависимости от времени года и других факторов. Соответственно, каждая роза ветров актуальна только для определённого участка местности, например, для какого-то города или области, так как в другом месте будут другие условия.

Факт 4. Чем выше в небо, тем меньше плотность атмосферы, и, соответственно, тем слабее сила трения. Соответственно, высотные ветра могут достигать более высокой скорости, чем приповерхностные. Существует такое явление, как высотные струйные течения. Это особо сильный ветер (иногда на 40-45% более быстрый, чем скорость движения воздушных масс под ним) в виде узкой струи, нижняя граница которого лежит в тропосфере, на высоте от 5-7 километров над уровнем моря.

Факт 5. Человечество начало использовать энергию ветра в своих целях давным-давно. Именно он двигал по морям первые парусные корабли, а жители Шри-Ланки использовали устойчивые муссонные ветра для розжига печей ещё около 2300 лет назад. У них была своя роза ветров, пусть и примитивная, и они прекрасно знали, когда и в каком направлении будут двигаться воздушные потоки. В современном мире энергия ветра используется в основном за счёт ветряных электростанций. Они дороги в производстве и обслуживании, зато производимую ими энергию можно с полным правом назвать абсолютно экологически чистой.

Факт 6. Максимальная скорость ветра на Земле была зафиксирована в 1996 году над австралийским городом Барроу, когда метеостанции зафиксировали скорость урагана Оливия в 113 м/с, или 408 км/ч. Хотя это не так много, если обратить взгляды в космос, на другие планеты. На Нептуне, например, скорость ветра, согласно наблюдениям, может достигать 400 м/с и даже больше.

Факт 7. В предгорных районах иногда случается такое природное явление, как фён. Оно представляет собой огромные массы сухого воздуха, обрушивающиеся с высоты, с гор, и устремляющиеся в низину. Обычно фён сопровождается резким понижением температуры (вплоть до 10-15 градусов за час-другой) и высокой скоростью ветра, он он почти всегда быстро заканчивается.

Факт 8. Ветра, дующие между тропическими поясами круглый год, называются пассатами, их направление никогда не меняется. Но пассаты Северного и Южного полушария никогда не сталкиваются между собой, так как возле экватора их разделяет особая зона конвергенции. Благодаря такой устойчивости в эпоху парусного флота пассаты были одним из важнейших факторов построения маршрутов кораблей.

Факт 9. Чем плотнее атмосфера, тем более сильным может быть ветер, и на вершине Эвереста, где давление составляет лишь около трети от нормального, плотность атмосферы уже низка. Но есть тут и обратная сторона – в менее плотной атмосфере ветер пусть и обладает меньшей силой, зато он может быть намного быстрее из-за меньшей силы трения между молекулами.

Факт 10. Из-за особенностей рельефа и других факторов какие-то места на Земле являются более ветреными, а какие-то наоборот. Самым ветреным местом на нашей планете признан залив Содружества в Антарктиде, где ветер дует постоянно, а его скорость редко падает ниже отметки в 240 км/ч, что сопоставимо со скоростью мощного урагана.

Из сети

Ученик и Мастер

(красивая китайская легенда)

Как-то Ученик пришёл к Мастеру и спросил:

- Я три года повторяю за тобой всё, что делаешь ты, Мастер. Когда ты сидишь, сижу и я. Когда встаёшь ты, встаю и я. Когда ты выходишь на улицу, я тоже выхожу. Я научился видеть зелёный осколок в зелёной траве и белый снег на белом дереве. Моё лицо уже не боится ни жары, ни холода, а сердце бьётся медленно и спокойно. Я пью чай и вдыхаю аромат деревьев и кустов. Если я вижу повозку, я знаю, куда она едет. Если я не вижу повозку, я всё равно знаю, куда она едет. Может, я уже стал Мастером?

Мастер молчал.

- Я умею спать сидя и сидеть во сне. Я думаю о вечном и презираю настоящее. Я редко опорожняю свой мочевой пузырь, потому что знаю - если это делать часто, случится нехорошее. Я выучил язык бродячих собак и кошек. С пятнадцати шагов я могу попасть камушком в бутылочное горлышко. Может, я всё-таки стал Мастером?

Но Мастер опять ничего не ответил Ученику.

- Ты спишь, Мастер? – спросил тогда Ученик.

И Мастер поднял на него свои глаза.

- Я никогда не сплю, юноша. Поэтому я Мастер, а ты станешь им, только если лист, слетевший с дерева, превратится в трёхкрылую птицу. – сказал он: - Ты никогда не будешь сидеть на моём месте. Твой удел находиться там, откуда ты пришёл ко мне. Да, твоя будка холодна зимой и горяча летом, а здесь всегда тепло и сухо. Но ты слишком мягок и спокоен, что бы стать Мастером. А когда ты мягок и спокоен, ты незащищён. Ты любишь тех, кого видишь, и видишь тех, кого любишь. Разве этому ты учился у меня три года?

- Нет, не этому… - грустно ответил Ученик: - Я учился у тебя быть твёрдым, как кость и подозрительным, как волк. Я учился следить за теплом почек и холодом головы...

- А что ты делаешь вместо этого? – громко спросил Мастер: - Может, ты ответил на все вопросы в Книге Загадок?

- Нет. – сказал Ученик: - Я ответил меньше, чем на четверть вопросов…

- Посмотри на мою Книгу. – Мастер указал Ученику на лежащий перед ним манускрипт: - Тут только один вопрос без ответа, на шестьдесят восьмой странице, четыре буквы по горизонтали – «сухой туман», вторая буква «г». Но следующий выпуск сканвордов выйдет через неделю, и за это время я найду ответ. Поэтому я работаю охранником в магазине «Ивановский текстиль», а ты сидишь при шлагбауме на въезде в бизнес-центр и подсматриваешь за мной. Поэтому моя зарплата двадцать тысяч, а твоя – шестнадцать. Поэтому ты работаешь сутки через двое, а я каждый день. Это магазин «Ивановский текстиль», сынок! Что ты будешь делать здесь двенадцать часов каждый день?

- Я буду сидеть в телефоне… - прошептал Ученик.

- В телефоне! – захохотал Мастер: - А если Шакро Молодой выйдет из тюрьмы и захочет совершить налёт? Или чеченцы? Или японские отморозки? Это «Ивановский текстиль», это лакомый кусок! У меня один глаз в сканворде, а второй всегда смотрит на улицу! Сегодня мужчина перепутал нашу дверь и дверь химчистки! И я отметил это в журнале происшествий и два раза докладывал начальству! Полдня мы обсуждали этот случай с продавщицей Томой! Начальство приехало и вынесло мне благодарность! А ты бы так и сидел в своём телефоне… Ступай прочь, юноша. Работа охранника без лицензии похожа на бушующее море, а ты смотришь на это море с берега… Уходи в свою будку, я и так многое рассказал тебе.

И юноша ушёл, и путь его был извилист. Опавшие листья превращались в прах под его ногами. Он не вернулся в свою будку при шлагбауме бизнес-центра. Он дошёл до ближайшего универсама и устроился охранником туда. Двадцать тысяч, бесплатная еда, униформа, вахта неделя через неделю с проживанием прямо там, в универсаме. И через пять дней он поймал свою первую бабушку с украденным шампунем.

А через два месяца он стал Мастером. Он покинул универсам, прошёл мимо магазина «Ивановский текстиль» и опавшие листья трёхкрылыми птицами взлетали из-под его ног. Он устроился охранником в районную поликлинику. У него появились свои стул, стол, кушетка и чайник. Он ненавидел вечно больных стариков и разгадывал сборники сканвордов за три минуты. А «сухой туман» из четырёх букв по горизонтали, вторая буква «г», он отгадал ещё в универсаме…

Однажды, через много-много лет, когда он сдавал смену, мимо их поста охраны прошёл кто-то без бахил.

- Кто это прошёл так тихо и незаметно? – спросил он у молодого сменщика.

- Это твоя жизнь. – ответил сменщик.

Он вскочил и догнал её.

- Без бахил проходить нельзя. – сказал он своей жизни.

И это были его последние слова. Сухой туман из четырёх букв накрыл его и стёр все следы пребывания на земле.
Илья Криштул

Были в экспедиции по горячим источникам на Байкале.
Отдыхали в очередном, на мысе Котельниковском, в простонародии - Котелки.
Диспозиция: поздний вечер, темно, горят фонари, начало марта, на улице -10. Бассейн под открытым небом с температурой целебной воды под +40⁰. От воды густо идёт пар.
Наша компания отмокает и блаженствует в бассейне, ведёт неспешные разговоры. Я в разговорах не участвую. Подогнул ноги, откинул голову на бортик, глаза прикрыл, лежу. Только голова над водой торчит. Кайфую. И тут чувствую какое-то движение впереди себя. Открываю глаза и вижу как на меня идёт грудь... Не, не так...
Движется Грудь, размер, наверное, пятый, а может и шестой... в купальнике.
Прямо на меня... Всё ближе и ближе...
Я, честно скажу: я запаниковал!
И тут голос из пара и темноты: не бойся, я не к тебе, я за кружкой. И не доходя до меня несколько сантиметров, грудь останавливается, появляется рука, берёт с бортика бассейна кружку-термос, и видение тает. Всё это время я, как кролик на удава, смотрел на эту грудь, не в силах отвести взгляд...
Бывает же!))

Сегодня в новостях по телевизору показывали, что сегодняшние дипфейки практически невозможно отличить от оригинала. Да время идет вперед, а вот каково нам в свое время было. А ведь тоже хотелось. Вот помню был случай на рыбалке, которая уже тогда называлась браконьерством. А раз есть браконьерство есть и рыбнадзор. Окружили, поймали и приступили к составлению протоколов. Но ведь в лесу на речке хрен разберешь кто где есть, документы в такие места не берут. Вот один из нас и решил применить дипфейк, а так как оригинала рядом не было он смело и назвался им. Смирновым вместо Лунева. И главное адрес назвал. Ну а что? Рыбоохрана люди подневольные, что им сказали, то они в протокол и занесли. И все прошло как по маслу. Первые две недели. А потом эти протоколы посыпались как снег на голову. Одна беда у Смирнова батя совсем в этом не рубил. Покрутив в руках бумажку с дипфейком, увидев штраф в 25 рублей, он свистнул ничего не подозревающему сыну и влупил ему наотмашь. От души. Тот конечно от такого напрягся, но доказывать ничего не стал. Ведь против протокола не поспоришь. Но запомнил. И затаил обиду кинувшись в разборки. Узнать от друзей которые тоже получили такие же протоколы было в поселке не сложно. Кто-то из них и рассказал о этом дипфейке. Поэтому найти Лунева Смирновым было временем ближайшего часа. Тот конечно оправдывался, мол, извини друган, черт попутал. Да и испугался. Прости меня. И Смирнов простил, ведь друг все же. Но присмотревшись сказал – да ты в принципе на меня и не похож. И Лунев воспрял духом, типа ну все, пронесло. Поэтому и не ожидал удара наотмашь. И только тогда когда он убрал руку от заплывшего глаза, Смирнов произнес – вот теперь копия. Чисто я, никаких отличий. И еще раз посмотрел на Лунева своим тоже заплывшим глазом.

Поворачиваю в коридоре - и тут же натыкаюсь на нашего штатного ремонтника. Он только закончил работу и укладывает на свою тележку всякие замазки с инструментами.
- О, Женя, привет! Что сейчас улучшаешь?
Тот с гордостью показывает прикрученный вертикальный уголок, установленный на стык перпендикулярных стен. Доверительно сообщает, что этот сверхширокий, нержавеющий уголок сделан по спецзаказу. И теперь при каждой доставке грузчики не будут срезать штукатурку при неизбежных ударах на повороте.
Я искренне радуюсь, хвалю его за смекалку и отличную работу. Жму руку, называю молодцом. Тот сияет.
Потому что не знает, что два месяца подряд, на каждой, блин, оперативке я долбал нашего завхоза, чтобы тот поставил сюда механическую защиту. А неделю назад сам нарыл в каталоге и заказал этот уголок...

Бумкнуло №1 (сериал).

"Интересно, что это так бумкнуло? Не мог же я один наделать столько шума. И где, интересно знать, мой воздушный шарик?"

- Сынок, не ставь канистру с бензином рядом с огнём!
- Папа, хватит этих суеверий.

1. Во все времена и при любых режимах практически все пацаны от пяти и до... пока не похоронят, любили экспериментировать со всем тем, что может грандиозно бабахнуть, красиво пыхнуть или хотя бы надымить.

На сегодняшний день "индустрия развлечений" и отзывчивая на спрос китайская промышленность целиком и полностью закрыла этот сегмент, наводнив своей продукцией мировой рынок. Предоставив шикарную возможность современым отрокам посвятить себя любимому занятию, не беспокоясь о мелочах вроде где купить и как достать то, что доставляет радость. Чего только нет для понимающего толк в бумканье на сегодняшний день - римские свечи, ракеты, хлопушки, петарды любых мощностей и типоразмеров, фейерверки и......

Ревновать, конечно, недостойно, но я по чёрному нынешним деткам завидую по банальной причине - в наше время всё было несколько посложнее. Что, собственно, никак не мешало моим сверстникам и в те времена не унывать и справляться, бабахая вполне достойно современных аналогов. Но всё равно обидно.

2. В моём детстве образца семидесятых-восьмидесятых во дворе много чего и часто взрывалось и дымило. Разумеется, всегда "само собой" и почти-почти без "нашего непосредственного участия".

Просто иногда "совершенно случайно" в костёр, который: "Это не мы, дяденька милиционер, разожгли. Точно-точно, честное пионерское! ". Совершенно "непостижимым" и "неведомым" нам образом попадал, к примеру, шифер или начинённые "сами не понимаем откуда взявшимся" порохом металлические трубки. Которые, разумеется, туда закинули не мы - послушные и примерные мамины-папины дети, а какие-то "совершенно незнакомые пацаны", которые "вон туда побежали".

Самоначинялись и сами собой самовозгорались бомбочки из магния или селитры. Детонировал карбид в бутылках из под шампанского. Тревожно шипел горя синим пламенем, "взятый взаймы" из школьной лаборатории и брошенный в воду вот "точно не нами" литий.

А иногда случалось и такое, что вызывало у ветеранов ВОВ тревожные сны, в которых они вспоминали о эхе минувшей войны. Когда в ночи вдруг гремели залпы из поджигов или грохотало по-над вечерним городом эхо от запущенного шкодливой рукой "высокотехнологичного" девайса, состоящего из двух болтов с гайкой и спичечных головок.

3. Этот случай бумканья, о котором я сегодня хочу поделиться, был, по сути, не таким уж и эпичным. Но совершенно точно одним из самых тупых и одиозных, свидетелем которых мне пришлось быть. Видимо, по причине, что такого быть не могло по определению и не должно было случиться в принципе. Но вот таки.... случилось.

Осенью 1972 года, когда мне исполнилось семь лет, случилось чудо:

"В доме волнение, шум, удивление
Это не сказка, а быль
Где - то за городом, очень недорого
Пана купил ........ магнитофон?".

Официально считалось, что это подарок любимому сыну на день рождения.
Эх, если бы! Для папы моя днюха была лишь предлогом для осуществления давней мечты и железной отмазки перед мамой за "напрасно" потраченную премию. Тем не менее, пусть и нечасто, мне всё-таки выпадал шанс поюзать этот малодоступный тогда большинству советских граждан девайс и даже записать для личного счастья несколько плёнок.

Как, собственно, и ожидалось, среди моих друзей нашлось немало тех, кто хотел приобщиться к прекрасному и тоже иметь возможнось послушать дома нормальную музыку, а не ту, что предлагала тогда наша эстрада. С этой благородной целью я, как человек, привыкший делиться с друзьями всем, что имею, предложил своим закадыкам создать сеть, соединив мой востребованный агрегат с их радиолами посредством проводов. Намереваясь транслировать добытые по случаю западные нетленки напрямую всем заинтересованным лицам.

Те, кто жил при "развитом" социализме, не очень удивятся тому факту, что довольно скоро мы с друзьями добыли для наших целей бухту телефонного провода. По причине, что должны помнить - на тот момент в СССР всё, что "плохо лежало", считалось общественным достоянием и принадлежало всем или тому кто первый найдёт.

Не откладывая на потом, наша компания возрастом от семи до десяти, в ближайшее же воскресенье, изрядно вымазавшись в голубином помёте, протащила провода через чердак нашего дома и назначила испытания на сразу, как не будет дома родителей.

Люди, которые разбираются в предмете, конечно, сейчас, злорадно ухмыльнулись, понимая, что ничего из нашей затеи с "кабельным Евровидением" не вышло. И они правы. Ну откуда нам, малолетним шалопаям, было знать о наводках, экранировании, сопротивлении и прочих радиотехнических премудростях? Разумеется, всё, чего мы смогли добиться от нашего проекта, так это точно не качественного музона и хитов в рассрочку, а лишь неясных шумов и хрипов в родительских Кристалах, Востоках, Рапсодиях, Рекордах, Ригондах и прочих Топазах.

4. Для понимания последующих событий надо пояснить, что кроме всего прочего, в рамках нашего с друзьями проекта я несколько доработал и усовершенствовал подаренный мне магнитофон "Айдас-9М" производства Вильнюсского радиотехнического завода. Для чего - по причине, что папа, такая жадина, зажилил для сыночки, идущие в комплекте с агрегатом провода. Я был вынужден вывести на боковую панель своего подарка банальную розетку под стандартную вилку от электроприбора. Припаяв и запаралелив таким нехитрым способом аудиовыход, что существенно упростило конструкцию и избавило от необходимости прогибаться перед старшим поколением, умоляя предоставить разрешение использовать оригинальный "интерфейс". Ну и, соответственно для совпадения версий "программного обеспечения", все провода, уходящие в квартиры друзей, тоже были укомплектованы и завершались прикрученными на изоленту вилками, отрезанными откуда придётся.

5. Как истинные разгильдяи, мы с одноклассниками на уроках всегда дружно делали вид, что нам скучно: стоит хоть немного выдать свой интерес и оглянуться не успеешь, как в тебя запихают образование - исподтишка, пока твоя бдительность ослаблена. Поэтому, дабы наследники окончательно не деградировали, наши заботливые родители частенько заставляли делать уроки у них на глазах, чтобы компенсировать безвозвратно ̶п̶р̶о̶.̶.̶.̶.̶.̶ утраченное в школе.

Вот и в тот незабываемый для нас с другом Сашкой день мы, изнывая от приставок и суффиксов, корпели над домашним заданием и ждали только повода для сбежать на улицу. И вроде как ничего не предвещало, когда негромко вещавшая на письменном столе радиола произнесла своё обычное для этого времени суток заклинание: "Говорит Москва. Здравствуйте, товарищи. Передаём сигналы точного времени. Пик-пик-пик.... В столице 15 часов. В Ашхабаде 17, в Караганде 18, в Красноярске 19, в Иркутске 20, в Чите 21, в Хабаровске, Владивостоке 22, в Южно-Сахалинске 23 часа, в........ ".

Что ещё хотел нам сообщить московский дяденька с правильной дикцией, мы с Сашкой так и не услышали по причине того, что на этом месте дяденька диктор поперхнулся, а радиола взорвалась и зачадила, что послужило однозначным сигналом для срочной эвакуации прилежных учеников во двор.

Вот только в отличие от слегка контуженного и ох..... друга, абсолютно офигевшего от происходящих событий и не понимающего, что за бес вселился в супернадёжный девайс, верно служивший его семье второй десяток лет. Я уже точно знал, что случилось, и без промедления рванул домой заметать следы и путать предварительное следствие.

В секунды взлетев, прыгая через три ступеньки на свой четвёртый этаж. Я проскользнул мимо с озадаченным видом исследующего электрощиток папы и, забежав в свою комнату, выдернул из розетки провод, ведущий, как вы, видимо, уже догадались, в квартиру моего закадыки. Который моя туповатая и близорукая старшая сестрица воткнула в сеть, попутав с проводом от настольной лампы. Потом прикинулся ветошью и, включив свой походный фонарик, пошёл помогать папе устранять "коммунальную" аварию.

Как это странно не прозвучит, но закончилось это происшествие почти ничем, а лично для меня и совсем без последствий. Папа списал "случайное" самовыпиливание электрических пробок на скачок напряжения в сети. Сашкины родители купили себе новую радиолу взамен почившей от "неизвестной болезни", что, собственно, давно уже собирались сделать, да только всё никак руки не доходили.

И, собственно, из существенных и невосполнимых потерь случилось только то, что в отдельно взятой семье в тот день так и не узнали, что в Петропавловске-Камчатском наступила полночь.

Третий день подряд Фейсбук подсовывает однотипные новости. Сегодня это, например: "Акция ко дню Святого Валентина. В Канаде любой желающий может назвать крысу именем бывшего возлюбленного, после чего скормить её сове". И вот я думаю: а может, не будем мелочиться? Например, такая акция: назови кота именем бывшего и собственноручно его кастрируй. Или такая: назови собаку именем бывшей, а потом пристрели эту суку.

Ну а собаку с кошкой накорми, погладь и оставь в покое.

Про пси-халяву

Решил я выучить английский побыстрее. Наткнулся на программу с этим вашим "25-м кадром" — мол, революция в обучении! Сиди, пялься в экран, где слова мелькают как бешеные, и мозг сам всё запомнит. Ну я и повёлся, как последний лох (хорошо хоть денег не отдал, а скачал бесплатно). Двадцать минут этого "волшебства" — и мозг взвыл, будто вагоны с ментальным хламом разгружал. Время вроде бы сэкономил, а устал как собака.

С бинауральными ритмами вышло даже веселее. Включил их, чтоб с ленью разобраться — и реально помогло! Только не так, как я ожидал. Лень-то ушла, но оказалось, что за ней прятался целый склад старых обид, страхов и прочего мусора. Барьер убрал, а там — сюрприз! Пока мозг под эти частоты подстраивался, наружу полезло всё, что годами копилось. Так что, прежде чем за такие методы браться, прикинь, готов ли ты к тому, что оно реально сработает? Может, твоя лень не просто так была?

А самое обидное? В интернете таких "чудо-методов" — хоть пруд пруди. В 90% случаев — чистый развод, рассчитанный на таких же доверчивых, как я тогда. Но иногда реально рабочие штуки попадаются, только никто не предупреждает, что там пахать придётся как проклятому, просто по-другому. Короче, либо тебя на деньги разводят, либо вкалывай — халявы в природе не существует, хоть тресни!

Интересно, что династии Опель, Порше и недостающие на снимке Аньелли ("ФИАТ"), относятся к старейшим и богатейшим династиям Европы, которые существуют уже 500 и более лет. Когда случился "Сталинград", эти семьи начали переобуваться. Но делали это весьма аккуратно. Заход был сделан через американцев. Была организована схема Германия\Италия-Швейцария-США. Немецкий промышленный капитал, с помощью американской юридической конторы Davis Polk и Wardwell, а также швейцарских банкиров, начал эвакуировать золото, драгоценности и деньги. Когда Советский Союз подходил к Берлину, они начали вывозить и оборудование. Далее этот капитал всплыл в США и Аргентине.

Есть такой мыслитель, Александр Никонов. Попалась его книга «Между Сциллой и Харибдой». Пишет живо, интересно. Всех называет дураками. Если на странице меньше пяти раз слово «дурак» написал, наверное, переживает. Единственные, кто у него не дурак, это он, его жена и правые либералы.
Ну бог с ним – называет дураками и называет. Имеет право. В конце концов, кто из нас не считает себя умнее остальных? Гораздо любопытнее его аргументация. Вот один из предложенных им способов, определить, дурак человек или нет: «Знаете, если у вас под рукой нет тестов на интеллект, можете воспользоваться простейшим — дать человеку задачку на мнимый вред, приписав таковой чему-либо, и, если из его уст первым вылетит слово «запретить», можете сразу перестать с этим дураком общаться — тест на интеллект не пройден».
Как думаете, как скоро он сам предложит что-нибудь запретить? Вы не поверите – В СЛЕДУЮЩЕМ ЖЕ ПРЕДЛОЖЕНИИ: «Голосовать такому человеку не надо». И требует запретить голосовать, например, госслужащим…
Как сказал бы Задорнов: «Ну дура-а-ак…»

"Лунная пыль" или "Всё будет Лимасол"

В продолжение вчерашней истории. Написано неискусственным интеллектом с использованием способа «компиляция комментариев» и по рекомендации ГенАндр.

Есть такая поговорка: "Лучше с умным потерять, чем с дураком найти". Как шкуру не дели, останутся недовольные. Будут и такие, которые начнут действовать по принципу: "Мне глаз вон, но соседу - оба". Раз, как на пиратском корабле, на берегу не договорились, у кого какая доля с добычи, то уже и не договориться. Последствия примерно такие: все переругаются, экипаж развалится. На новый контракт половину команды не возьмут. Скандал дойдет до того, кто в тени и кто реально принимает решения и уж точно это будет не формальный собственник. В результате никто ничего не получит и в абсолютных цифрах все останутся в минусе. А так даже электромеханика взяли на следующий контракт и адекватная часть экипажа отдохнула на прекрасной яхте, радуясь за своего капитана.

У собственника, спасенного в открытом море судна, возникает обязанность заплатить вознаграждение за спасение. Причем не этому собственнику определять размер премии за спасение его собственности. Обычно, собственник получает выплату от страховой и отказывается от своих прав собственника в пользу страховой компании. Страховая выплачивает спасателю премию. Если страховой со спасателем не удалось договориться, то суд, что долго и дорого. Возможен и другой вариант: страховая просто передает спасателю право собственности на спасенное судно.

Когда Ллойд отказал с выплатами за спасение, то капитан грохнул почти всю свою зарплату с того контракта на урегулирование всех юридических и логистических заморочек. Как понятно, три четверти экипажа не согласились бы сброситься на расходы по потенциально совместной яхте. Капитан же, попутешествовав на этой яхте по Средиземному морю в свой межрейсовый период, продал ее перед очередным контрактом.

Аристотель Онассис говорил, что нет ничего более загадочного, чем судоходные компании. Определить владельца и/или собственника судна, иногда, еще та юридическая головоломка. Итак, например, пароход ходит под "удобным флагом" Либерии. Патент на право плавания под флагом Либерии принадлежит оффшорной компании из Белиза, а оператором судна является греческая компания, которая сдала его в бербоут-чартер (аренда без экипажа) кипрской компании. Киприоты наняли голландского брокера для поиска грузов на перевозку, причем страховку по грузоперевозкам осуществляют голландцы, а сам пароход страхуют греки. Круинг парохода (комплектование экипажа) осуществляет совместное датско-российское предприятие с собственником в Израиле. Хозяином парохода, по факту, является немецкая лизинговая компания, которая принадлежит шведскому отделению швейцарского банка. Всей этой колде, которую бедные моряки кормят, проще спихнуть не совсем профильный вопрос на капитана, чем разбираться: кто кому и сколько должен. В общем: "Парни, вы там сами всё разрулите и не приставайте к небожителям по мелочами!"

Погрузка яхты на борт судна в открытом море, по факту, является уникальной и достаточно дорогостоящей операцией. Крепеж яхты на верхней палубе, срочное изготовление киль-блоков из аварийного бруса, доставка яхты до порта и разгрузка в порту. Все это денег стоит. Плюс премия за риск. Плюс компенсация за задержку на переходе и оплата перехода главного двигателя теплохода с тяжелого топлива на легкое и обратно.
Как говорится: "За морем телушка - полушка, да рубль перевоз".
Не забываем и про то, что деньги - это, в том числе, и функция от времени.

Затраты по боданию со спасателем становятся сопоставимы со стоимостью подержанной яхты. Сухогруз же малоразмерное судно спас, а не авианосец какой-нибудь или автомобилевоз с лексусами из Японии. Проще отказаться от яхты и повесить на нового владельца все расходы в порту прихода и дальнейшему оформлению юридических формальностей.

Наблюдал сегодня интересный урок физкультуры.
Урок проходил на детской площадке во дворе, окружённом пятиэтажками.

Площадки сейчас в Москве меняются часто, эта — не самая обновлённая. Главным (в смысле — самым большим) объектом является комплекс с горками, лестницами и деревянной трубой, соединяющей эти горки. Комплекс уже с отсутствующими элементами. И теперь я, кажется, знаю почему.

Ребята — класс четвёртый. Учитель в брюках, рубашке и жилетке — не совсем соответствовал классическому представлению о физруке.

В качестве упражнения детям было предложено за 10 секунд вбежать на горку (по которой обычно съезжают вниз), пролезть в трубу и съехать с другой горки. Кто не успеет — тот будет отжиматься 25 раз.

Потом дети, которых было в пять раз больше, чем обычно бывает на этой площадке, бегали и «воевали» с одуванчиками вокруг.

Но главное было в конце:
— Товарищи дети! Воспитанные и не очень! Послушные и не очень послушные. Строимся в шеренгу. Считаю до пяти!

И класс, ну, может, не за 5 секунд, но достаточно быстро собрался.
— Хочу объявить вам... что урок наш подошёл к концу. Приводим себя в порядок и идём в школу.

Сейчас, на работе сижу в кабинке ... одного места. В соседней кабинке чувак говорит по телефону. Орёт так, что за киллометр слышно. Жалуется на жизнь, бедненький. Ему на яхте поменяли паруса и поставили паруса плохого качества. Вот он и обижается на поставщика. Вот какие беды у людей бывают. Хотел бы его, горемычного, пожалеть, но как то не получается. Наверное, потому, что с утра ругаюсь со своей страховой компанией, они мне не хотят возвращаться мои 200 долларов, а мне они сейчас реально нужны!

В молодости Психиатру довелось поработать в ведомственной больничке Горьковского автозавода, познакомиться с Терапевтом, начавшим самостоятельную практику сразу после ординатуры, и наблюдать ряд интересных, забавных происшествий.
Первый день на работе событие торжественное, волнительное для начинающего врача, должно запомниться на всю жизнь, и в этом Терапевту повезло. Поначалу необычного в вызове не было - подозрение на банальный инфаркт, но первый больной! Молодой врач, стремящийся вылечить весь мир, быстро подкатил на скорой к цеху, где около токарного станка лежал дыша перегаром могучий детина держась за грудь, издавая жалобные стоны, жалуясь на: боль за грудиной, слабость, одышку, тахикардию. Кардиограммой подтвердился инфаркт, и, дав 5 таблеток аспирина, промедолом купировав болевой синдром, отвезли в стационар. С трудом понесли великана в реанимацию - Терапевт выслушивал жалобное подскуливание и мольбы еще раз обезболить, когда на горизонте появилась зав отделения – очень красивая женщина, умеющая нагнать жути не повышая голоса, возвидев которую, умирающий птицей слетел с носилок, но убежать помешал грозный окрик: «Петров, опять?»
Оказалось – цирк не впервые устраивается работягой ради укольчика промедолом (наркотик), и разыгрывается, как только проходит слушок о новом докторе, не знающем особенность персонажа.
Что за особенность? Почему кардиограмма показывает инфаркт? Терапевт в недоумении перелопатил тонну литературы, нечего не нашел и, следуя своим умозаключениям, предположил, что у пациента декстропозиция сердца (механически смещается вправо) или перенесенный ревмокардит...
Разоблачение богатыря происходило в тот же день - тропониновая проба показывала отсутствие белка, и симулянта изгоняли, но с него как с гуся вода – начальство закрывало глаза, и на пьянки тоже, потому как передовик.

Работал я на буровой дизелистов, жили в вагончиках, повар была супруга одного сотрудника наверное без специального образования. Иногда котлеты нам клали руками, на плите рядом с супом кипятилось белье́). Условия непростые. Ну вот припозднился я на ужин заше́л позже всех, кушал в одиночестве. Подали мне рис. На вкус он был недовпрёный и его пригодилось грызть). Я поинтересовался у поварихи, почему мол рис не доваре́ный и жесковат? Мне был дан разумный ответ: - Да нафиг надо рис разваривать, потом кастрюльку не отмоешь)))

Свистел или не свистел

Еду я вместе с женой на машине по набережной Кутузова. Даже не еду а так, плетусь в пробке. Весна, солнышко, люк в машине открыт, птички чирикают. Проезжаю как раз мимо того самого дома откуда, летом 1812 года, прославленный фельдмаршал отправился к своим войскам в Действующую армию, навсегда покинув Санкт-Петербург.

Вдруг жена меня спрашивает:
- А ты чего не остановился? Тебе, вон, гаишник палочкой махнул.
А я его и не видел. Та часть лобового стекла, за которым гаишник был - в грязи. Дворники до того угла не достают.
- Ладно, - говорю, – проехали. И потом, одного сигнала жезлом не достаточно. Он же не свистел, значит и я останавливаться не обязан.

Тормознули меня уже около Троицкого моста. Проверили в машине всё: даже домкрат с аптечкой, и выписали штраф за неостановку по требованию сотрудника ДПС. Я не согласился со штрафом и, на следующий день, в первый раз поехал к ним в спецбатальон. Там, в течение месяца, я, и последовательно и параллельно, пообщался, сначала с инспектором, пытавшимся остановить меня на набережной, потом с инспектором, остановившим меня у моста, затем с их командиром взвода и, как вишенка на торте, с самим командиром батальона. Командира роты мне, почему-то, так и не показали.

Все они, и по отдельности и организованной группой должностных лиц, настойчиво и агрессивно объясняли мне, где "мое место по жизни" и как "на самом деле устроен этот мир". Советовали не маяться дурью, приставая к серьезным людям со всякими своими глупостями. Говорили, что хорошо бы мне устроиться на "нормальную работу", чтобы было чем заняться и куда пойти ещё, помимо их спецбата. Отвечал, что последние полгода я "нормально" поработал в двух океанах и восьми морях и теперь нахожусь в заслуженном отпуске. А делать мне всё равно нечего: не на море же мне ехать отдыхать?!
К сожалению, взаимопонимания у нас так и не случилось и расстались мы на сакраментальной фразе: «Встретимся в суде!»

Но я ошибся, в суде мы не встретились. Секретарь суда провела нас с женой в кабинет федерального судьи. За столом сидела довольно молодая женщина с красивым, но усталым и безразличным лицом.

- Значит так, - сказала она, почему-то обратившись к моей супруге. – Либо вы признаете себя виновными и оплачиваете штраф, либо мы выходим на процесс и я там лишаю вас прав на полгода.
- Но он же не свистел, – возразила жена.
- Я ознакомилась с рапортом лейтенанта ДПС и у меня нет оснований не доверять сотруднику полиции, – ответила судья.
- Я его видела! - не сдавалась супруга, обращаясь к судье. – У него даже свистка не было!
- Вы в этом деле лицо заинтересованное! – парировала та.
- Получается, показания двух законопослушных граждан менее ценны, чем рапорт одного лейтенанта? – возмутилась жена и добавила, – Кстати, мой муж тоже лейтенант.
- Полиции? – судья подняла на меня глаза.
- Нет, – говорю, - офицер запаса ВМФ. По ВУСу – командир штурманской боевой части надводного корабля.
Судья презрительно фыркнула.

«М-да, - почему-то подумалось мне. – Вот сейчас бы Петр Великий наверняка впал бы в свое знаменитое неистовство. Не уважают нынешние судейские его Андреевский флаг».

- Так! - судья повысила голос. – Вы признаете себя виновным?
- И он свистел? – уточнила жена.
- Свистел, - подтвердила судья.

Инкубаторское, то есть интернатовское воспитание, пионерское детство и комсомольская юность сыграли с моей супругой злую шутку. Жена вошла в ступор: признать, что сотрудник полиции свистел, означало соврать федеральному судье прямо в лицо, в здании районного суда, в кабинете судьи. Она так не могла.

- Но это же будет ложь! Лжесвидетельство! За это же срок дают?! - с гневом в голосе сказала жена.
- Дело у вас административное, а не уголовное. - пояснила судья. - Срок не дают, только штраф.
- Получается, мы соглашаемся с тем, что он свистел, а вы нам два штрафа выписываете: за неостановку и за лжесвидетельство? – уточнила супруга.
- Нет! – судья начала злиться. - Пусть ваш муж признает себя виновным и оплатит один штраф. Вы тут совсем не причем.
- Но это же неправильно! Мой муж ни в чем не виноват! – возразила супруга.
- Ни в чем не виноватых не бывает! – утвердительно произнесла судья.

Я вдруг вспомнил, как супруга рассказывала мне, что у них в интернате каждый день, ровно в шесть часов утра включалось радио, они вскакивали с коек и, вскинув руку в пионерском салюте, слушали Гимн Советского Союза. Такой жести не было даже у нас на первом курсе в Макаровке.

- Инспектор не свистел. - сказал я судье. - Гаишники, обычно, вообще теперь редко свистят. За всю свою жизнь я только раз слышал, как сотрудница милиции свистела, пытаясь остановить автомобиль, да и то в фильме Говорухина «Место встречи изменить нельзя». Её там всё равно потом грузовиком сбило.
- Решайте! – потребовала судья. - Штраф оплачиваете или на шесть месяцев остаетесь без прав?
- Ну, мне скоро в рейс, - размышлял я вслух. - Может, пусть лучше моё водительское удостоверение у вас пока полежит?
- Потом, при возврате, замучаетесь пыль по нашим коридорам глотать! – предупредила меня судья.
- Ну хорошо, давайте штраф, – согласился я, прикинув, что проще потратить сорок долларов сейчас, чем, не понятно сколько времени потом, после рейса, оставаться без своего водительского удостоверения.

Вспомнился фильм, в котором главный герой находит очки, которые показывают ему истинную реальность, скрытую за рекламными щитами и масками людей. И подумалось, что он бы увидел сейчас... На рынке клубника бы ему сказала, что она никакая не краснодарская и никакая не спелая и сладкая. Её срывают зеленой в забытой богом третьеразрядной стране, где нещадно поливают стимуляторами роста, гербицидами и пестицидами. Потом армянская мафия везет ее на Фуд Сити, а азербайджанская развозит по рынкам. Никто из "ретейлеров" не пишет цену за килограмм, а или цену за коробку в полкило весом, или вообще непонятно за что. А в магазине молоко "Хижина дяди Тома в Простоквашино" поведает, что приготовлено из порошка, который никогда не портится, так что на даты можно не смотреть. Оно не скисает, не пригорает, можно использовать в качестве побелки. Белейшие стены получатся. С экранов же сквозь очки поведают про сувенирное сидение на заднице и про тебя лоха и терпилу.

У друга три сестры, тройня, на 12 лет младше его. Отец, как они родились, ушёл, жил и спивался у своей матери в 4-комнатной квартире в центре. Друг с 12 лет стал и старшим братом, и отцом. Жили они в однокомнатной квартирке, по сути, друг 10 лет жил на утеплённой лоджии. Год назад его отец и бабка допились. Умерли от крутки. Квартиру унаследовала тётка, вступила в наследство и затеяла ремонт. Пару месяцев назад она вручила ключи и документы от квартиры матери друга: "Это вам алименты моего брата за 10 лет".