Самые смешные истории за 2025 год!

Пока лучшая история, которую я слышал из цикла "пора валить", автор Владимир Березин:

Меня всегда утомляла эстетика разговоров «поравалить». Вот бормочет эти слова твой друг и десять лет никак не удосужится сходить за паспортом.
Он бормочет это уже не годами, а десятилетиями, и ты начинаешь чувствовать себя соучастником этой пошлости.
Забегая вперёд, скажу, что это и к бегству из Facebook относится.
Бежать надо быстро и споро, не ведя репортажей, и, как советует великое собрание сюжетов «1001 и одна ночь», «взяв вещи лёгкие и ценой дорогие».
Впрочем, лучшая история, которую я про это знаю, случилась в середине девяностых.
Я тогда ходил по ночам разговаривать (и употреблять алкогольные напитки) в один из ларьков на Калининском проспекте. (Там людей без высшего образования вовсе не было, и в основном всякую дрянь вроде хуёв из плохой резины, фальшивых часов и видеокассет продавали кандидаты и доктора ненужных наук)
Так вот, в соседнем ларьке одна семья торговала джинсами: муж подменял жену ночью, а сын-студент помогал им во всякое время.
Это место, по крайней мере весь торговый ряд вдоль проспекта, держали, разумеется, бандиты.
Раз в неделю (не помню точно когда) они приезжали за деньгами и привозили товар.
Однажды они появились, а ларёк оказался закрыт. На окнах висят те стальные щиты, что навешивались на ночь - даже когда продавцы сидели внутри.
Одним словом, ничего не видно. Стукнулись хозяева-бандиты к моим друзьям. Те ничего не знают, но доложили, что соседи вчера ещё работали.
Наконец, хозяева вскрыли ларёк, там, разумеется, нет ни джинсов, ни выручки. Нет вообще ничего, даже пол выметен.
Ломанулись братки дорогие по адресу прописки. А там, оказывается, квартира уже три месяца как продана.
Ну, потом бандиты узнали у ментов, что вся эта семья в тот момент, когда они пилили щиты на ларьке, регистрировалась на рейс в Мельбурн.
Так, по крайней мере, мне рассказывал Дмитрий Борисович С., пока я разливал принесённое.
И то верно – не любо, не слушай, а врать не мешай.

однажды выкинул только полученную карточку из банка в урну. на входе в здание. засучил рукава, нашел. две девчонки стояли смотрели. подумал еще, хоспадя, видят меня в первый и последний раз. вымыл руки, прихожу в офис. а они там — пришли ко мне на собеседование наниматься на работу в нашу контору.

С. Иоффе

Мой друг-майор МЧС знает весьма много баек. Одну из них хочу поведать.
Спасатели - люди, как все, посему выпить тоже не дураки.
И вот пьет компания день, пьет два, уже в магаз в одних тапочках бегают. И тут у одного из них случается просвет:
- Ё-моё, мне сегодня жену из Питера на вокзал встречать ехать!!!
Ему говорят, мол ты выпей ещё грамм 150-200 и со спокойной совестью поезжай. Сказано - сделано.
Прошло после всех этих событий какое-то время, встречаются участники того мероприятия уже по новому поводу и этот кекс вещает:
- После прошлого раза просыпаюсь я дома, жутким бодуном муч имый. Чувствую - кто-то рядом сопит. Смотрю - баба голая!!!! Я ей по попе - хрясь! вставай, мол, собирайся, у меня сейчас жена из Питера должна приехать. А она мне: "А я уже приехала!!!!!"
Кекс отмазался:
- Надо же такому присниться!

Был я по служебным вопросам на северо-востоке Франции. Уже не помню, в каком-то селе на обратном пути приобрёл кассету какого-то местного исполнителя в сувенирной лавке на память. Едем домой в Лион, скучно. Вспомнил про кассету в кармане - достаю... Тут моя дочка оживилась - Папа, а что это такое? Можно посмотреть?
Вообще пофиг, отдаю - На. Можешь забрать на шею повесить.
- Ух-ты, круто! Па, а что это такое?
- Кассета
- И ?
- Музыкальная кассета, чтобы музыку слушать.
..... Пауза. Повертела в руках и :
- Папа, а где тут кнопки, как она включается?

Не смог пройти мимо - https://www.anekdot.ru/id/1523598/
------------------
Цитата: "Эти фото сделаны в 1920-е годы фотографом Лепехиным В. В.
Лепехин В.В. Негатив. Бурлаки. Женщины идут по берегу реки, тянут баржу. Период создания:1920-1930-е". Заглянул в первоисточники: https://yurevets37.ru/promyshlennost-v-jureveckom-uezde/ - Юрьевский уезд (Владимирская губерния). Какие же там реки?
"Из рек более значительна Нерль, протекающая в северной части уезда. К югу от Нерли расположен водораздел, откуда берёт начало река Колокша, текущая к юго-востоку. В юго-западной части уезда протекает река Пекша. Все названные реки, имеющие многочисленные притоки, несудоходны и впадают в реку Клязьму в пределах Владимирского (Нерль и Колокша) и Покровского (Пекша) уездов."
НЕСУДОХОДНЫЕ! ВСЕ в означенном уезде! Да как же так-то! А будут фото с Волги, хотя бы, 20-х годов?

Вторая цитата: "А вот еще одни сталинские бурлаки Копылов. Бурлаки на Волге. 1931 год. То отчего ругали Репина в 1873 году, прекрасно применялось в СССР через 50 лет."

И тут же читаем на полях фотографии, что это - Удинск и экспедиция. Так Волга или Уда, бурлаки или экспедиция?

Первой широко известной молитвой, произнесенной перед стартом ракеты стала так называемая «Молитва Алана Шепарда».

Готовясь к первому американскому пилотируемому суборбитальному полету 5 мая 1961 года Алан произнес ставшую исторической фразу «Dear Lord, don't let me fuck up» («Боже, не дай мне облажаться»).

Переговоры на этом этапе перед стартом не транслировались в эфир, поэтому фраза стала известной не сразу.

Ключи от стеклянных шкафов Бриллиантовой комнаты, в которых хранились несметные царские сокровища, постоянно находились у Анны Константиновны Скороходовой, камер-юнгферы Екатерины II. Анна Константиновна служила царской семье верой и правдой и осталась во дворце и после смерти Екатерины.
Вступивший на престол Павел I часто страдал от бессонницы. Долгими ночами, когда сон не приходил, а думы одолевали, император имел обыкновение будить жену Марию Фёдоровну, чтобы поговорить или вместе почитать. Императрица ночные побудки не любила, наутро жаловалась на головную боль и со временем просто запретила камер-фрау открывать Павлу дверь. Тогда император нашёл выход - он подходил к двери комнаты, где спала Скороходова, и громко кричал: "Бриллианты украдены!". Несчастная Анна Константиновна, хватаясь за сердце, в чепце и халате, пулей вылетала из кровати..., чтобы провести остаток ночи в неспешной беседе с императором.

Не моё

Что я узнал за 15 лет священства в РПЦ⁠⁠

Получив священный сан ты попадаешь в рабство. Буквально. Сначала твой епископ решает, куда тебя отправить - на хороший приход в крупном городе, или на разрушенный приход в ебенях с тремя бабками. Далее настоятель решает, какое денежное довольствие ты будешь получать. Понравишься ему - может даже пару МРОТ положит. Не понравишься - вот тебе символически 1К в месяц, а дальше как-нибудь сам. И пох, что у тебя семья

РПЦ ценит неучей. С трудом закончил 11 классов, а дальше не потянул даже заборостроительную шарагу? Отлично, смело иди в семинарию! Ведь если у тебя не будет светского диплома и светской профессии, ты будешь абсолютно зависеть от своего епископа и своего настоятеля (почему - смотри пункт 1), и точно не будешь высказывать, что не надо. А человек с профессией и образованием может в один прекрасный момент просто послать весть этот цирк уродов куда подальше и пойти на нормальную работу.

Священники - это каста. Если твой папа, а в идеале ещё и дедушка с прадедушкой, были священниками, ты - голубая кровь. Тебе по наследству передадут крупный и денежный приход, церковное начальство твоей епархии для тебя не грозные владыка Никодим и отец Алексий, а дядя Кодя и дядя Лёша, которые к твоему папе на шашлыки приезжали. А если пришел с нуля, ты никто. И это проявляется ещё в семинарии. Таких папиных сынков ставят петь в хор или помогать на службе, а пролетарии идут разгребать мусор/чистить картошку.

Нормальные люди в церковь не ходят. То есть, существуют две большие группы прихожан - старые бабки, которым некуда идти и нечего делать, вот они и кучкуются в церкви; и дети, которые учатся в воскресеной школе, и на неделе их тоже стараются вовлекать. У взрослого человека с работой, семьёй и полноценной жизнью нет ни возможности, ни необходимости регулярно ходить в церковь. Так что, если видите мужчину/женщину 20-50 лет, одиноко стоящих на службе, держитесь от них подальше, с ними конкретно что-то не так. Нет, может быть это действительно человек искренне воспылал верой и предпочитает службу всем прочим развлечениям, но таких 1 на 1000. А в большинстве случаев - такой человек полный неудачник, у которого ничего не клеется, вот он и прибежал в церковь.

Люди не считают тебя за обычного человека. Например, вряд ли кому-то в здравом уме придёт в голову рассказывать обычному незнакомцу, как ты гонял шкурку на видео с обезьянами или как ты жрал кошачий корм. А священнику такие истории несут пачками, да ещё и спрашивают, что им делать. Голову лечить, родные, голову. Отсюда же вытекает правило - никогда нельзя давать прихожанам свой личный номер телефона. Иначе будут звонить в 3 ночи, ибо приснился страшный сон, или в 6 утра, ибо проснулся с поллюциями/менструациями. Кошмар.

Фиксированные суммы на всё в церковной лавке - необходимость. Потому что чаще всего для наших людей слова "за пожертвование" означают "на халяву". Мы у себя в храме как-то проводили эксперимент - всё из церковной лавки, кроме совсем уж дорогих украшений и икон, за сколько не жалко. И что вы думаете, за товар на 50 000 мы в итоге собрали "пожертвований" на 7 838 рублей 50 копеек (кто-то реально копейки притащил). Больше мы таких экспериментов не устраиваем.

Если у церкви есть попрошайки, значит священник 100% в доле. Открывается новый храм, к настоятелю приходит мужчина с хитрыми глазами, и расписывает самый настоящий бизнес-план - вот столько "нищих" мы поставим, вот столько примерно они будут поднимать, вот столько получишь конкретно ты, батюшка. Соглашаться или нет - личное дело настоятеля, но на практике почти никто не отказывается, ибо это деньги их воздуха

Самая большая нагрузка в церкви, как и везде, падает на низший персонал - всяких чтецов и певцов. Потому что действия и слова священника на службе всегда фиксированные. Самые большие изменения происходят именно в том, что читают и поют. И вроде священник должен во всём этом разбираться, чтоб если что поправить, но так лень

Родители, которые отдают детей в воскресную школу, чаще всего их ненавидят. Им плевать на веру, на благочестие, им лишь бы куда-то сплавить выродка, чтоб в воскресенье тоже не мешался под ногами. А всякие секции стоят денег, да и отдашь пизюка на карате, он потом возьмёт, и в один прекрасный день отхреначит непутевого батяню/маманю. А в воскресной школе его вроде бы должны научить вторую щеку подставлять.

Дети верующих родителей - это трагедия. Потому что в 99% случаев они уйдут из церкви и будут с отвращением вспоминать посты, службы и дополнительный учебный день по воскресеньям. И хорошо ещё, если просто к нормальной жизни уйдут, а то ведь могут и начать путешествовать по сектам, в поисках "той самой истины, которой нет в рпц"

Один единственный совет, который хочется дать абсолютному большинству прихожан - включите мозг

А расскажу ка я вам историю про компенсацию за добровольную сдачу боеприпасов.
Случилось это примерно в 2023 году.
Если кто не знает - если сдаешь оружие или боеприпасы добровольно, то тебе за это не будет никакого наказания, но зато будет денежная выплата.
Однажды получилось так, что в пределах принадлежащего мне недвижимого имущества я, на глазах у представителей правохранительных органов, которые присутствовали там совсем по другому делу, обнаружил 19 охотничьих партронов.
Я ничего не знал про эти патроны, правохранительные органы мне поверили, потому что явились они по взаимной договоренности в согласованное время, и если бы я знал про патроны, то я легко мог бы их куда-нибудь убрать.
Если бы я их обнаружил без свидетелей, я бы собрал их в водопроницаемый мешок, поехал бы на дачу и там закопал в глубокой яме в самом мокром месте, чтобы они там быстро пришли в негодность.
Потому что я никогда не был охотником и не знаю никаких там правил хранения и всего такого прочего, но точно знаю, что незаконное хранение чревато, вплоть до уголовного наказания.
Но раз есть свидетели - пришлось отнести их в ближайший опорный пункт полиции и сдать установленным порядком.
Действительно, меня ни посадили и не оштрафовали, а даже наоборот, я получил право на денежную выплату.
Попробуйте угадать, сколько же мне причиталось?
Немного меньше 8 рублей за один патрон. За 19 патронов - примерно 150 рублей. Это было почти столько же, сколько бы я потратил на дорогу туда-обратно в контору, которая выдала бы распоряжение в банк выдать мне эти деньги.

Видел сегодня картину маслом. Стоит здоровенный чёрный "гелик", а рядом с ним - кабриолет с открытым верхом. В кабриолет села девушка, начала заводить, как вдруг распахивается дверь "гелика". Из него выходит мужик и орёт: "Лена, немедленно крышу прикрой!". И бросает в эту девушку здоровенную вязаную шапку.

Найти мужичка...

В 10-х годах работал в пресс-службе района. Она только создавалась, и начинали вдвоём, продолжали вчетвером... И мой телефон был в редакциях областных СМИ - часто звонили с просьбой оказать содействие.
И раз звонит девушка с областного телеканала.
- Здравствуйте! Мы продолжаем цикл передач о людях, оказавшихся в трудной жизненной ситуации, но не теряющих присутствия духа, сохраняющих позитив, и успешно эти трудности преодолевающих. И собираемся сделать сюжет о женщине из вашего района. У неё двое детей, она инвалид, но не теряет оптимизма, интереса к жизни... Но она не замужем, а нам для позитива надо показать, что она не одинока. Не могли бы вы нам найти какого-то мужчину лет 40-45-ти, чтобы он появлялся в кадре на втором плане - на кухне что-то делает, с детьми разговаривает, например...

Мне-то понятно, что нанять актёра не предусмотрено их сметами, и они хотят "прокатиться на халяву". Дескать: "Провинциалам за счастье себя в телевизоре увидеть - легко нужного подберем!".

Ответил:
- Вот те на! А моя мама всем телешоу верит! А город же у нас небольшой - все всех знают! И после этой вашей передачи весь Воскресенск узнаёт, что вы людей обманываете! Ну, ладно, - поспрашиваю...

Рассказал об этом звонке коллегам - невесело посмеялись.

По этому вопросу они больше не звонили. Так и не знаю - сняли они у нас этот сюжет, или нет...

Спорили недавно со знакомым про трансгуманизм. Понятно, что не после первого стакана, кто ж такие темы на ясную голову поднимает? У него по этому поводу устойчивое мнение, а я как обычно играю "адвоката дьявола" - проверяю его убеждения на прочность и ищу дырки в его аргументации.

И вот после всей "базы" про корабль Тесея и то, можно ли считать загруженное в компьютер сознание человеком, он выкатывает свой главный аргумент: а как же хакеры? Ведь любую компьютерную приблуду, имеющую хоть какое-то средство ввода, можно взломать, а если у тебя в мозгу микросхема с выходом в Интернет - хакеры на тебя будут слетаться, как мотыльки на керосиновую лампу, и будет твой усиленный электроникой мозг вместо нужных и полезных вещей майнить кому-нибудь биткойны или участвовать в ботнет-атаке на какой-нибудь ресурс, а в худшем случае вражеские хакеры просто превратят тебя в террориста-смертника.

Между прочим, весомый аргумент. Учитывая, что лет пять назад кому-то удалось чисто по приколу взломать "умные" кардиостимуляторы, разработчики подобных систем не всегда слишком серьёзно задумываются о безопасности, а уж насколько о ней не задумываются покупатели, которым нужно "дёшево и сердито", и чтобы можно было взломать и ставить нелицензионные программы, скачанные с мутных сайтов... Антивирусами, конечно, не будет пользоваться вообще никто, потому что "от них тупеют", и обновления безопасности тоже будут игнорировать. Зато борьба с блокировщиками рекламы выйдет на новый уровень, этого не отнимешь.

А мне подумалось... Так ведь нас уже взламывают. Что ни день, то новости - телефонные мошенники обманом заставили пенсионерку перевести им все свои "гробовые" сбережения, объявилась очередная секта с промытыми мозгами, кого-то "уговорили" поджечь военкомат, люди подсаживаются на наркотики, спиваются, встревают в токсичные отношения и сами потом не понимают, как вообще в них оказались, продолжают общаться с родственниками, хотя после каждого такого общения приходится пить валерьянку литрами... Всё это прямо противоречит здравому смыслу, а значит, что? Их уже взломали.

Просто времени на это ушло больше. Родственники взламывали мозг несколько десятков лет: "если не семья, то кто", "кровь не водица", "самые близкие люди" - и вот, человек судорожно ищет одобрения от людей, которые грубо самоутверждаются на его фоне и эксплуатируют его, насколько хватает наглости. Партнёр воспользовался бекдором, который заложили с детства, "останешься одна, сорок кошек, нужны штаны в доме, плохонький, но мужичок" - и позволяет себе такое, что человек, имеющий самоуважение размером с горчичное зерно, уже давно послал бы далеко и надолго.

Вообще, чтобы взломать человеческий мозг, не надо быть мегахакером. "Слабо?" - и взрослый мужик, отец, муж и кормилец, добровольно рискует жизнью и здоровьем. "Твой ребёнок в опасности" - и рассудительный человек летит на такси на другой конец города, чтобы отдать незнакомцу крупную сумму денег. "Я сделаю себе плохо и ты будешь в этом виноват" - сколько историй гуляет по сети, а сколько навсегда похоронено в душах, потому что признаваться стыдно? "Ты хороший человек, потому что ты с нами, а тот человек не с нами, значит, он плохой" - краеугольный камень любой политической риторики.

Так может, не помешало бы наличие в мозгу хотя бы кусочка электроники, который бы беспристрастно анализировал происходящее и иногда показывал предупреждения: "манипуляция", "запугивание", "подводка к неверным выводам", "передёргивание", "логическая ошибка", "селективное представление фактов", "врёт и не краснеет"? А с хакерами как-нибудь разберёмся, ущерба от них в любом случае будет меньше, чем вот от этих бытовых взламывателей мозгов.

«В cпaльню к мyжy ходим по очереди». Как жены богатого чабана уживаются вместе? Таджикистан

Как несколько жен уживаются под одной крышей, как ведут хозяйство и как разделяют «общение» с мужем — узнал в таджикском кишлаке. Местный чабан очень любит своих жен, а те отвечают ему взаимностью — сейчас обо всем подробней.

До прихода советской власти в Центральную Азию — многоженство в этих краях было нормой и не считалось чем-то «неправильным». Во времена же СССР с этим стали бороться и продвигать другую идеологию — классическое понимание семьи.

После развала Советского Союза эта идеология сохранилась — и, в частности в Таджикистане, многоженство сейчас запрещено на законодательном уровне. То есть, за нарушение этого закона — предусмотрена уголовная ответственность и тюремный срок.

Но тем не менее, далеко не всех мужей это останавливает.

Помните слова из знаменитой песни «Если б я был султан, я б имел трех жен»? Вот и в Таджикистане помнят эти , уже ставшие классикой, слова — а какой таджик не захочет почувствовать себя «султаном»!

К тому же, старые традиции и обычаи никто не забыл. Можно принять хоть тысячу законов, но память поколений при этом никуда не денется. Если прадед так жил — почему же теперь нельзя?

Про «султана» — это, конечно, шуточный аргумент, но доля правды в нем все же есть — только богатый таджик может себе позволить несколько жен.

Ведь нельзя просто так обзавестись женой — ее надо обеспечивать. А когда жен еще и несколько, то содержать их будет еще накладней — каждой нужно свое пространство, своя одежда, своя еда — в конце концов.

Так что безработный таджик с однокомнатной квартирой — вряд ли сможет завести жену, тем более — несколько. Другое дело богатый чабан — у которого несколько сотен голов овец в отаре и собственный дом в горном кишлаке.

В гостях у такого зажиточного таджикского мне и удалось побывать.

Особенно интересно было пообщаться с его женами — их у него три. Я уже рассказывал в отдельной статье, что сам чабан думает о своих женах и почему решил завести аж троих — ссылку на эту статью оставлю в конце.

А вот, что думают сами жены, как они организуют быт и как общаются со своим мужем — это уже тема для отдельного разговора. И очень хорошо, что одна из жен оказалась весьма разговорчива и охотно поделилась своими семейными традициями.

Начну с самого «щекотливого» вопроса.

В общей сложности в семье Фархада (так зовут чабана) уже 13 детей — причем, дети у него от всех трех жен. И вот возникает вопрос — а как вся эта «схема» вообще работает?

Как оказалось, в семье имеется некое расписание, согласно которому муж уделяет женам равное внимание — у каждой из них свое время. В такие моменты они общаются наедине — причем «общаются» во всех смыслах слова.

Так что и поговорить успевают, и о продолжении рода могут позаботиться.

У мужа имеется собственная комната — там он спит. У женщин нет отдельных спален и все они спят в общей комнате. При этом, у детей также имеются свои комнаты — отдельная для мальчиков, и отдельная для девочек.

Младшие дети, как правило спят вместе с матерю — то есть в общей комнате. По мере их взросления их отселят в «детскую спальню». Что примечательно, все семейство спит прямо на полу — обложившись коврами, подушками и пледами.

Это тоже дань традициям — так удобней и теплее, чем если бы у каждого была отдельная кровать.

Кстати, что касается детей — то тут нет разделения на «свой и чужой». То есть все три женщины одинаково заботятся о всех 13 отпрысках и помогают друг другу нянчаться с грудничками.

Ведь каждая из них рассматривает себя и семью как единое целое. Все что принадлежит одному — то принадлежит всем. И, соответственно, наоборот — каждая женщина считает всех детей своими.

И если в «детском» вопросе полное единодушие, то в хозяйственных вопросах — уже имеется некая иерархия.

Например, уборку по дому должны делать младшие жены — обычно, им в этом помогают дочери. Они подметают ковры, протирают пыль, стирают и гладят белье и т.д.

А вот еду чаще всего готовит первая жена — это считается почетной обязанностью. Но при этом посуду будут мыть уже младшие жены, либо дети — то есть, каждый занимается делом по своему возрасту.

Тут еще надо уточнить момент со «статусом» каждой жены.

Как я уже писал в начале, многоженство в Таджикистане законодательно запрещено. Так что официальный брак у Фархада оформлен только с его первой женой.

Две остальные девушки — по сути, являются просто сожительницами. То есть, свадебная церемония и торжественные гуляния у них также были — но вот официального документа, подтверждающего брак — нет.

В чем тогда выгода для второй и третьей жены — спросите Вы? Об этом я уже также писал в отдельной статье — ссылка будет в конце.

Кстати, у меня сразу возник вопрос — если нет официальных бумаг, подтверждающих наличие вторых жен — то как же закон будет выявлять нарушителей?

Как оказалось, свидетельство о втором браке в этой ситуации и не требуется. Если власти просто узнают, что мужчина сожительствует с несколькими женщинами — это уже нарушение.

А узнать они могут, например, из показаний одной из жен — этого будет достаточно, чтобы посадить мужа на 2 года.

Кстати, в Таджикистане уже есть реальные прецеденты, где мужчины получали статью за многоженство — если Вам интересно, можете сами поискать в интернете.

Так что ситуация с многоженством получается неоднозначная — по закону нельзя, но по факту — бывает. Хотя кое-что все же здесь все же очевидно — заинтересованы должны быть обе стороны.

Муж должен заботиться о своих женах, чтобы они на него не обиделись и не пожаловались властям.

Ну, а жены должны исправно вести хозяйство и растить детей — чтобы уже муж не обиделся на них и не вернул их с позором в родительский дом.

Можно сказать, что медицинскую статистику мы проходили по-европейски. В смысле галопом по Европам. С ожидаемыми провалами и случайными прорывами. Еще толком не зазубрив банальную формулу исчисления стандартного отклонения, мы кидались на штурм доверительных интервалов, таблиц дожития, кривой выживаемости Каплана-Майера, регрессии Кокса. Зачёт случился внезапно, словно первый снег. Пошли первые задержания и допросы. Словно выбитые на дыбе, зазвучали робкие показания: «внутригрупповая дисперсия - это…», «ошибкой репрезентативности является..», «бессобытийная выживаемость подразумевает…». Атмосферу пыток в Тайном Приказе слегка нарушал Эдмон Цурцумия. Он, как обычно, затаился на последних рядах и мирно посапывал. Сонные веки скрывались за черными очками.
– Цурцумия! – дознаватель вдруг хищно уставился на круглые непроницаемые линзы.
– Я! – молниеносно проснулся Кот Базилио.
– Цурцумия, расскажите нам о регрессии Кокса. Хотя бы кратко. В чем суть регрессии Кокса.
– Очень просто! Регрессия производства и потребления кокса вызвана тем, что спецслужбы США наступили на хвост Пабло Эскобару..

Получив не только «банан», но и угрозу отчисления, он поклялся преподу, что просто глупо пошутил, а через три дня сдаст предмет на «отл». И не обманул. По слухам, явившись на перезачет, он на смоделированном примере выживаемости тараканов после атомной войны нарисовал такую длинную и высоко задранную кривую дожития, что у тараканов были все шансы наблюдать затухание Солнца и даже гибель Галактики. Но это не точно.

Павел Николаевич Орленев в 1895-1900 гг. служил на сцене Суворинского театра. Чехов и Орленев приятельствовали. Сам остроумный собеседник, Антон Павлович любил слушать актёрские байки, которые Орленев был мастер рассказывать.
Многочисленные знакомые Орленева часто просили его устроить встречу со знаменитым Чеховым, когда тот приезжал в Петербург. Особенно приставал к артисту с этой просьбой редактор "Правительственного вестника" Сергей Семёнович Трубачёв, помогавший Суворинскому театру деньгами. "Я только посмотрю на него и пожму ему руку!" - умолял он Орленева.
Отказать спонсору артист не мог, хоть и прекрасно знал, что писателя назойливое внимание публики тяготило. Орленев принялся перед Чеховым расхваливать Трубачёва, говорить, какой это хороший и душевный человек, и упрашивать писателя с ним познакомиться.
Антон Павлович внимательно выслушал артиста и задумчиво произнёс: "Слушайте, Орленев, разве может быть редактор "Правительственного вестника" хорошим человеком?".

Раньше у м.Приморская стоял бодрый дедок 70+ и продавал газету "Трудовая Россия".
И всем, кто к нему подходил, спрашивал: А что сказал поручик Лукаш подпоручику Дубу?
Большинство на это пожимали плечами.
Я его спросил зачем он это у всех спрашивает. А он: Узнать знают ли они "Приключения бравого солдата Швейка". А то может они еще и "Войну и мир" не читали.

Не люблю зоозащитников. Да, все говорят: они, типа, делают благородное дело... Умерла моя старенькая кошка. Мне очень хотелось приютить именно бездомную, ничью, сделать доброе дело. Обращаюсь в приют: хочу взять животное из семейства кошачьих. Пол, возраст, масть, породность, не принципиальны. Главное, чтобы существо было дружелюбное
и контактное. Тут же выясняется, что справок для этого надо принести... От аллерголога, от психиатра, блин! О зарплате. О квартирных условиях. О составе семьи, и что все члены согласны на животное. (Может, в других городах нет такого маразма?) Приношу. Квартира - трёхкомнатная, живу в гордом одиночестве. Опыт содержания кошачьих имеется. Зарплата... Ну, не миллионер. На корма супер-премиум класса не хватает. Ещё нужно пройти два собеседования с руководством. На них меня "режут" на корню: во-первых, у меня нет решёток на окнах, и я категорически не желаю ближайшие лет пятнадцать жить как в тюремной камере. Во-вторых, о, ужас! - я кормлю кошек НАТУРАЛЬНЫМ кормом! То есть мясом, курицей и рыбой. В общем, в хозяева четвероногому я категорически не гожусь. Отправляюсь в другой приют. Потом - в третий. То же самое. У меня возникает стойкое ощущение, что проще усыновить сироту, чем завести блохастика. С каждым разом теряю выдержку. В последнем приюте еле удерживаюсь, чтобы не покрыть всех матом. В конце концов мысленно плюю на это дело. Когда я на следующий день выхожу на улицу... Ко мне подошла кошка. Завелась сама, в ту же минуту. После помывки оказалась молодой, белой, как снег ангоркой. Так и живёт. Вот так заводятся кошки. А зоозащитники... Да ну их...

Как-то мы уже попривыкли, что юмор и новости поменялись местами, но сегодняшняя криминальная хроника просто убила!
59-летняя пенсионерка заказала убийство своей соседки по коммуналке. Жесть? Не-а, это ещё цвЯточки. Ну враждовали тётки, судились, разные кляузы друг на друга писали, вот одна и решила от проблемы радикально избавиться. И что она делает? Берёт семьдесят косарей (рублей, не доллАров и прочих евров) и обращается к профессиональному нищему на паперти. Мля, ну где ж ещё киллеров-то искать, как не у церкви? А злыдня-то, кстати, бухгалтером в школе работает! 42-летний нищий, не будь дураком, взяв задаток, отправляется прямиком к полицаям. Прелесть! А говорят, в полиции работа скучная и нервная. Но это ещё не всё - вишенка на торте! - оказывается, упыриха полицаям прекрасно знакома, и даже была задержана и оштрафована (та-дамм!!!) год назад за занятие проституцией. Матерь Божья, что ж это творится-то? Пенсии с зарплатой на буженину не хватает?
Даже и не знаю, как это комментировать. Просто ржу. А вот, собственно, сама ночная бабочка, и по совместительству злыдня)))

Имена.

По стопам Ю и Сергея Довлатова.

Нередко, имя определяет не только характер, но и моральный облик, и даже судьбу человека.
Как это работает, фонетически ли, социально ли, или мистически, не совсем понятно, но многие замечают сходство между носителями одних и тех же имён.

Краткие наблюдения по женским именам и их носительницам:

Александра - как правило, достойные люди, неравнодушные. Вместе с тем, хитруши, лукавы; что, впрочем, относится почти ко всем женщинам)

Алины - как правило, скромные, порядочные, неравнодушные, не лишённые женских кокетства и привлекательности.
При опасности или ситуации, требующей проявления самопожертвования либо участия, малодушничают и прячутся, "моя хата с краю".
Что, впрочем, свойственно значительному количеству женщин, носящих самые разные имена.

Анастасии, Насти - в подавляющем большинстве, красивы, смазливы или симпатичны; бывает, не лишены человечности.
Удивительно, но совсем страшных носительниц этого имени, при их огромном количестве (популярное в нашей стране имя), почти нет. Если даже Насте не повезло с наследственностью и предки дали не самые лучшие черты лица, Настя всё равно обладает женскими притягательностью и харизмой.
Могут быть блядовитыми, склонными к промискуитету.
Часто определяющим в жизни Насти является её женская сущность и половая принадлежность. Иными словами, всё вертится вокруг пизды, фертильности, кокетства и проч.

Анны - как правило, стервозны, за редкими исключениями. Часто безосновательно уверены в своих высоких умственных способностях и гордятся ими.

Екатерины - тупые суки.
Очень часто Катя тупая как пробка, при этом, вздорная и часто психованная.

Елены - разброс большой, от совсем конченых сук до порядочных и неравнодушных людей; как правило, суки. Почти всегда неглупы либо умны.
(Тупых Елен замечено не было ни одной за всё время наблюдений).

Женя - нежная, симпатичная, довольно часто стервозная. При опасности склонна прятаться a-la Алина.

Ирины - туповатые суки.
Нередко обладают человечностью и умом; вместе с тем, подобно Алинам, малодушны и почти лишены эмпатии, способности к сочувствию и сопереживанию.

Карины - суки конченые, хищницы и эгоистичные мрази.

Кристины - суки. Как и Насти, почти всегда красивы/симпатичны.

Ксении - неплохие люди, участливые, вместе с этим, психованные, нередко с психическими отклонениями, злопамятные и склонные к нимфомании.

Марины - бляди, склонные к промискуитету; так же, как и Насти, строят многое вокруг пизды и своего женского начала.

Маши - хитруши себе на уме, косящие под простых. Не лишены человечности.
Ласковы, но и довольно часто стервозны. Впрочем, это сочетание качеств свойственно почти всем женщинам)

Натальи - как правило, достойные, неравнодушные, сопереживающие люди. Человечные, старающиеся быть порядочными.
Из десятков Наталий в выборке, практически ни одной совсем уж конченой суки не замечено.

Оксаны - как правило, ухудшенные версии Ксении, ещё более психованные и злопамятные. Довольно часто неглупые, но недобрые.

Ольги - суки.
Часто надменные, уверенные в своей исключительности и высоко развитых способностях.

Тани - как правило, добрые. Вместе с этим, не лишены женских истеричности, закидонов и шатаний/бросаний из стороны в сторону - эмоционально и психически нестабильны; что, впрочем, относится почти ко всем бабам.

Юлии - бессердечные суки; довольно язвительны. Смышлёны, расторопны, вместе с этим глупы (смышлёность/сообразительность и ум, всё же, разные качества). Слабы на передок, склонны к изменам и манипулированию мужчинами; бляди.

Яны - тупые сволочные пробляди.

Аделаида - нет данных)

Имена, по которым статистическая выборка за 30 лет наблюдений слишком мала (1-3 имени) для выявления устойчивых закономерностей, не помещены в данный список.
Почти всем именам погрешность (исключения) составляют 1-3%

Давно сделано наблюдение: чем баба глупее, тем она надменнее и высокомернее.
И наоборот, чем женщина умнее, тем она самокритичнее, деликатнее и разумнее/осмотрительнее во взаимодействии с окружающими.
Впрочем, это относится и к мужчинам.
Здесь вспоминается арабский математик, астроном, мыслитель и поэт:

Чем ниже человек душой,
Тем выше задирает нос.
Он носом тянется туда,
Куда душою не дорос.

Имя этого математика-поэта называть не буду, и так все поняли)

P.S. Если, по результатам голосования, тема вызовет интерес, опубликую наблюдения по мужским именам.
Всем добра)

P.P.S. Поклон Сергею Донатовичу.

Воскресное утро. Сплю, рядом спит котенок (2,5 месяца). Нечаянно задеваю его рукой...
Итог:
1. Лежу с головой под одеялом, не двигаясь.
2. Рука исцарапана и покусана.
3. Кот носится по квартире в поисках двигающихся жертв.

«Лабухи», «дерибас», «капуста»
Советские рестораны были не только местом, где можно вкусно поесть и выпить, но и целой субкультурой со своей атмосферой и, конечно же, сленгом. Музыканты, игравшие в этих заведениях, создали свой особый язык, понятный «своим».
• «Лабух». Пожалуй, самое распространённое и известное слово для обозначения музыканта, играющего в ресторанах, на свадьбах и похоронах. Да и вообще любого музыканта. Может произноситься и с оттенком пренебрежения, и с гордостью.
Происхождение его точно не установлено, но наиболее распространённая версия — от глагола «лабать», то есть играть. Если кто-то в оркестре начинал играть не вовремя, слишком громко и тянул одеяло на себя, худрук мог и прикрикнуть: «Хорош лабать!»
• Чувак. Вроде бы тоже лабух, но свой в доску. Друг, сотрудник, коллега-музыкант — это всё чуваки.
• Кочумать. Ещё один важнейший профессиональный термин, означающий прекращение в процессе лабания, перерыв и передышку. Порой кочумать — лучшее, что можно сделать, и не только на сцене, но и в жизни. Отсюда призыв «Кочумай!» — останови игру.
• Чёс. Интенсивная (и порой не слишком обоснованная) игра на музыкальном инструменте (чесать можно и по струнам, и по клавишам). С другой стороны, чёс — череда халтур или гастроли.
• Отдельная группа выражений обозначала инструменты, оборудование и вообще музыкантскую инфраструктуру. Гитару называли лопатой или веслом. Барабанные тарелки — железом, всю установку — кухней, а барабанщика — стукачом и дятлом.
• Фирма (ударение на последний слог). Это понятие означало достойную, качественную, часто западную музыку. «Играть фирму» — это был престиж и удовольствие для музыканта.
• Кач. Если всё шло по плану, музыканты могли добиться состояния кача — классной игры на позитиве и подъёме. Отсюда и «качнуть/раскачать зал» — «разогреть» публику, заставить танцевать, создать праздничную атмосферу. Важное умение для любого ресторанного музыканта.
• Киксануть. Но не все справлялись одинаково хорошо! Для ошибок и промашек существовали разные термины. Киксом называли неверно взятую ноту. Словечком «лажа» могли обозначать и фальшивую игру, и вообще любую ситуацию, в которой что-то пошло не так. Полная лажа — крайняя степень упадка и уныния.
• Дерибас — очередная нелепая ситуация во время исполнения, нередко комичная. Если кто-то поёт или играет «мимо кассы», значит, фальшивит. А одобрительный термин «выхиливает» употреблялся по отношению к тем, кто играл грамотно и технично.
• Башли, лавэ, лаванда, капуста. Это, конечно же, деньги, заработок. Зачастую это был основной мотив работы музыканта в ресторане. Слово «капуста» было распространено и в других сферах, но в мире ресторанной музыки оно имело особый вес. А от башлей появился и глагол «башлять», то бишь платить.
• Герла, чувиха, баруха. Но не только чёсом по халтурам и гонкой за капустой жили лабухи. В их жизни находилось место романтике. Отсюда и множество словечек, обозначающих подруг жизни, постоянных и не очень.
• Барать. Многозначный термин, заменявший, главным образом, глаголы, связанные с самыми приземлёнными аспектами любви. Но не только. Забарать — достать и надоесть.
• Кирять. После работы (особенно на банкете) можно расслабиться. Падкие на алкоголь могли и кирнуть. Это словечко прочно вошло в лексикон, причём, не только музыкантский. От него же происходят и «кир» (непосредственно спиртосодержащая продукция), и «накиряться» (перебрать), и «кирной» (пьяный).
• Берлять. Слово, означающее приём пищи. Вообще, берло — любая еда.
• Стрём. Нечто позорное и стыдное в музыке или вне её. Если кто-то обстремался, значит, сделал что-то не то.
• Шара. Нечто бесплатное, легкодоступное, доставшееся легко и без усилий. Играть на шару — не стараясь, беззаботно, по принципу «и так сойдёт».
Сленг ресторанных музыкантов не был просто набором слов. Это был своеобразный код, позволявший создать ощущение общности и продемонстрировать принадлежность к «внутренней кухне» профессии, скрыть смысл разговоров от непосвящённых при обсуждении рабочих моментов. И, конечно, сленг позволял музыкантам иронизировать над собой, своей работой и окружающим миром!

Мечты сбываются ....
Японец 10 лет копил на заветную мечту - Феррари.
Чел по имени Хонкон, из Токио, 10 лет упорным трудом зарабатывал деньги на Ferrari 458 Spider стоимостью в $306 тысяч.
И вот наконец-то осуществил мечту: купил Ferrari.
Но во время самой первой же поездки, меньше чем через час после выезда из фирменного салона, покупатель почуял запах дыма.
Сначала, мужик подумал что горит соседний автомобиль, но оказалось что это его новенькая, фирменная Ferrari в огне !
Японец забрал свою мечту из салона, выехал на трассу и уже через час стоял, не веря своим глазам, глядя, как она превращается в груду обугленного металла.
Без аварии — просто сама загорелась на ходу. Пожарные успели только потушить остов. Теперь конечно ищут причину, а парень надеется, что хоть страховка не подведёт. Но сколько ещё времени займёт проведение экспертиз ?
Но как же он сразу то не заметил возгорание ? А это особенность конструкции машины - мотор у тачки находится сзади.

Красота спасёт этот мир?

"Молодость в марше. Стройные ноги
В едином порыве крошат асфальт
Прекрасные люди, почти что боги
Реквием Моцарта херачит альт!
Красота сожрёт этот мир ....
Красота!".

Вчера после бани мы с друзьями пили водку. И, как это иногда случается, вдруг "совершенно неожиданно" зашёл разговор о бабах и "футболе". В котором один из наших "седина в бороду, а бес в ребро" поделился сокровенным. А именно тем, что недавно встретил на жизненном пути таааааакую фемину, что вы, мужики, сейчас просто сдохнете от зависти. На что я скептически улыбнулся, а затем поделился с собравшимися проверенным временем и обстоятельствами лайфхаком.

Давным-давно, ещё на заре нашей семейной жизни. Моя довольно ревнивая жена вдребезги разнесла иллюзии по поводу прекрасного пола. Посоветовав мысленно отнимать у "охренительных тёлок" каблуки и снимать макияж. И вот с тех пор, хочу этого или нет. Но в 99% случаев я вижу коротконогих, толстожопых и безвкусно накрашенных шмар. Которые, ежели лишить их боевой раскраски, мгновенно превращаются в банальных и ниочёмных. А после запросто могут без грима играть гиен в фильмах от "Animal Planet".

Печалька.

Насладившись произведённым эффектом, я налил убитому скорбной новостью другу стакан и, похлопав по плечу, сказал: "На самом деле, не всё так плохо, как кажется. Может запросто оказаться, что после того, как отмоешь свою зазнобу до заводских настроек. То, что ты увидишь, понравится ещё больше, чем тюнингованная версия. А это значит, любовь настоящая, и надо, не откладывая на потом, подавать заявление в ЗАГС".

P. S. Текст написан и имеет смысл только для тех, кто всё ещё в поисках подруги жизни, и любви до гробовой доски. Для тех же, кто счастливо женат, он не имеет значения. Поскольку эти со временем должны были понять. Что красота она внутри любимого человека и то, какой длины её ноги или размер сисек, абсолютно неважно. По причине того, что доброта, нежность и преданность близкого человека по определению перевешивают всё остальное. Поэтому, гопода женатики и "в отношениях", забейте на всё, что я здесь сказал. А после смело цепляйте на нос "розовые очки" и будьте "счастливы вместе".

Аминь.

Рассказал сын, студент медицинского университета.
В сентябре прошлого года отменилась у его потока лекция по анатомии, стоявшая в расписании второй парой, и, чтобы студенты не слонялись без дела полтора часа, доцент кафедры инфекционных болезней пришла провести важное занятие на тему профилактики сифилиса.
Доцент — женщина лет сорока с преогромным носом, напоминающим клюв хищной птицы, повела лекцию таким тоном, будто знала обо всех грешных досугах присутствующих.
«Дорогие мои будущие коллеги», — начала она. «Заболеваемость туберкулёзом у нас уже двадцать лет идёт вниз, заболеваемость вич-инфекцией тоже, к счастью, пошла вниз. Гепатит C мы научились лечить. Но сифилис! Почему за последние три года стало в несколько раз больше случаев? Это в том числе от безделья! Люди расслабились во время ковида, стали часто менять сексуальных партнёров. И, прежде всего, люди молодого возраста! Спросите венерологов — в некоторых КВД очереди из двадцатилетних. Стоят в регистратуру пятнистые, как леопарды, причём многие из хороших семей».
Доцент начала загибать пальцы, раздавая советы:
«Молодые люди, начните с себя! Пригласили девушку в кино — не стесняйтесь сразу после этого отвести её в клинику сдать анализы. Девушки — то же касается и вас. Парень хочет близости на первом свидании? Скажите, что готовы только на втором, со свежей справкой. Парню до свадьбы жмёт презерватив? Найдите другого, которому не жмёт! В конце концов, вы же медики. Нашли сексуального партнёра — найдите способ невзначай ощупать ему на свидании лимфатические узлы».
Затем, посуровев, она заговорила о растущей неэффективности антибиотиков: «Подумайте ещё вот о чём. Уже сейчас резистентность сифилиса к бициллину — 7%, а к цефтриаксону — 15%. Хорошо ещё, у нас остались в запасе антибиотики резерва. Но что произойдёт, если они перестанут работать, и с кем-нибудь из нас случится сифилис? Что произойдёт?!» - спросила она, вращая по сторонам головой с огромным носом.
"Ну, с тобой-то уже ничего хуже не произойдёт", - явственно произнёс кто-то на задних рядах.
Смеялись все, включая саму лекторшу.

Разговор подруг в автобусе:
- Я тут на прошлой неделе два часа рулила под внимательным наблюдением мужа. Трогаться училась и переключаться.
Ничего, научилась. Ничего тут нет особенного. Мне очень понравилось, только страшно очень, когда навстречу из-за поворота едет машина. Кажется, что она прямо на меня едет. И дети очень страшные... Они по дороге ПРЫГАЮТ! В разные стороны! А ещё железнодорожные пути страшные. Я на них заглохла, и меня объезжали машины, и все водители улыбались, но без издёвки, как ни странно. А самое страшное - это кошки и собаки, которые неизвестно куда побегут. А ещё там в машине три педали, и почему-то муж всё время орал мне на ухо: "Запомни! Тормоз между ног! Запомни!".
На что я ему отвечала: "Может, у тебя между ног и тормоз, а у меня точно что-то другое..."

В 1989 году известная британская группа Depeche mode выпустила сингл под названием "Personal Jesus".
Дабы раскрутить песню, музыкальный коллектив решил пойти на необычный рекламный ход. В региональных британских газетах в разделе объявлений стали появляться заголовки с надписью "Your own personal Jesus", а вскоре там был указан и номер. Позвонив по данному номеру можно было услышать эту песню. Данный приём помог раскрутить песню, в британской прессе активно стали обсуждать этот необычный пиар ход. На тот момент песня «Personal Jesus» стала самой продаваемым хитом группы Depeche Mode, и даже более того, это был самый успешный (на момент 1989 года) сингл в истории концерна звукозаписи Warner Music Group (одной из крупнейших компаний студий звукозаписи).
«Personal Jesus» до сих пор является (одной из множеств) визитной карточкой группы, и если рассказывать про эту легендарную группу — мимо личного Иисуса пройти просто невозможно.

Измучившиеся родители довели своего 20-летнего сынка игромана (компьютерного) до больнички психиатрического профиля. Там его подлечили, где избавившись от зависимости, впервые раскрыв глаза на дневной свет и реальность, как цыпленок, увидавший первый предмет, принимает его за маму, так наш герой узрев первую особь женского пола, сияющего улыбкой и источающей доброту и тепло, влюбился. Предметом любви стала Леночка с диагнозом - синдром Дауна. Папа и мама, с подгорающими пятыми точками, возопили: «Верните нашего лудомана!» - но, что тут сделаешь? Ведь любовь это счастье?)

Синдром Дауна — очень разные, от идиотов до почти нормальных.

Говорят, что соцсети вредны для самооценки, да? Мол, смотришь на весь этот лоск, и своя жизнь кажется унылой и никчёмной. Хрен там. Самое вредное для самооценки - это комментарии. Неважно, похвастаться ты пришёл в интернет, пожаловаться, про пельмени по акции рассказать или вообще просто комментарии открыл - уйдёшь как самое никчёмное чмо на свете.
Потому что вроде бы и обычные все люди в комментах, да только пельмени по акции не берут; в глупые ситуации сроду не попадали; границы сходу выстроили с матерью, начальством и Вселенной; за твою зарплату и жопу с дивана не поднимут, потому что это не деньги; к психотерапевту ходят каждый день после работы; детей хороших вырастили сами, без мам, пап и кредитов, и, конечно, в своей же квартире, купленной сразу после школы, иначе никак. А ты, если честно, сам дурак. Сходи к психологу.

Всегда интересно послушать официальные заявления органов государственной власти. Особенно, если эти заявления касаются всех граждан страны в целом.

Судебная система России не предполагает наличие оправдательных приговоров, заявил председатель Красноярского краевого суда Николай Фугу.

Вот прям так и заявил. В прямом эфире и по радио.

Ух, как возбудился народ, и начал сравнивать Россию с Америкой.

И тут на тебе: Самая знаменитая судмедэксперт США годами подделывала ДНК-тесты и отправляла людей за решетку. Сейчас под сомнением уже находятся 652 уголовных дела, причем пока CBI проверяет только расследования, в которых Ивонн Вудс участвовала с 2008 по 2023 год. А работать в бюро она пришла в 1994-м, то есть сомнительных дел еще несколько сотен.

В общем всё, как было сказано еще в 19 веке: хорошо там, где нас нет

Сказка "Колобок",если бы ее написал Достоевский:

В избе, затхлой и темной, словно грех, дряхлый старик и старуха, чьи лица были изъедены скорбью и годами, сидели в углу, освещенном лишь тусклым светом лампады. Голод, этот вечный спутник нищеты, грыз их внутренности, и в глазах старухи плескалась тоска по чему-то утраченному, несбывшемуся.

"Старик," – прохрипела она, ее голос был сух, как осенний лист, "испеки мне, ради Христа, колобок."

Старик, чья спина согнулась под бременем жизни, поднял на нее усталые глаза, в которых мерцал отблеск вечного русского страдания. "Из чего же испечь-то, старуха? Муки-то нету, одно лишь отчаяние да горечь в закромах."

"А ты по сусекам поскреби, по амбарам помети," – настояла старуха, в ее голосе прозвучала та самая неутолимая надежда, что теплится даже в самых пропащих душах. "Может, и наскребешь на колобок, на малую толику радости в нашей беспросветной жизни."

Старик, вздохнув тяжко, словно поднимая непосильный крест, покорно пошел исполнять волю старухи. И вот, о чудо, наскреб он горсть муки, словно выпросил ее у самой судьбы. Замесила старуха тесто на слезах и надежде, скатала колобок – круглый, румяный, словно символ бренного мира, и положила его на окно остывать, словно на порог между жизнью и смертью.

И пока колобок лежал на окне, в его тестяной душе пробудилось сознание. Он ощутил себя – круглым, одиноким, брошенным в этот холодный, враждебный мир. Он понял, что он – лишь колобок, обреченный быть съеденным, поглощенным ненасытной утробой бытия. И ужас, леденящий кровь, охватил его тестяное сердце.

Не в силах вынести этой гнетущей мысли, колобок спрыгнул с окна и покатился по дороге, словно беглец, спасающийся от неминуемой судьбы. Он катился, и мир вокруг предстал перед ним во всей своей неприглядной, греховной наготе.

Первым встретил он Зайца – испуганного, нервного, словно воплощение вечной человеческой тревоги.

"Колобок, колобок, я тебя съем!" – пропищал Заяц, его глазки забегали в панике.

"Не ешь меня, Заяц," – взмолился колобок, в его голосе прозвучала мольба о спасении, о продлении этого мучительного, но все же драгоценного существования. "Я тебе песню спою, песню о тщете всего сущего, о безысходности человеческого удела."

И запел колобок песню, полную скорби и отчаяния, песню о боли бытия, о бессмысленности стремлений, о вечном одиночестве человеческой души. Заяц, заслушавшись этой мрачной песней, проникся тоской и отпустил колобка, сам погрузившись в пучину меланхолии.

Покатился колобок дальше, и встретил Волка – угрюмого, голодного, словно символ неумолимой силы рока.

"Колобок, колобок, я тебя съем!" – прорычал Волк, его зубы клацнули в предвкушении.

"Не ешь меня, Волк," – взмолился колобок, в его голосе прозвучала отчаянная мольба. "Я тебе повесть расскажу, повесть о грехопадении человеческом, о вечной борьбе добра и зла в душе каждого из нас."

И поведал колобок Волку повесть о человеческой слабости, о моральном падении, о вечной борьбе между Богом и дьяволом в сердце человека. Волк, заслушавшись этой трагической повестью, опустил голову в раздумье и отпустил колобка, погрузившись в мрачные размышления о природе греха.

Катился колобок дальше, и встретил Медведя – могучего, неуклюжего, словно воплощение грубой, слепой силы.

"Колобок, колобок, я тебя съем!" – заревел Медведь, его голос сотряс землю.

"Не ешь меня, Медведь," – взмолился колобок, в его голосе прозвучала последняя надежда. "Я тебе проповедь скажу, проповедь о смирении и покаянии, о возможности искупления даже самых тяжких грехов."

И произнес колобок проповедь, полную пафоса и страдания, проповедь о необходимости смирения перед высшей волей, о покаянии как единственном пути к спасению, о милосердии и прощении. Медведь, заслушавшись этой страстной проповедью, растрогался до слез и отпустил колобка, задумавшись о вечных истинах.

И вот, встретил колобок Лису – хитрую, лукавую, словно воплощение соблазна и обмана.
"Здравствуй, колобок, колобок!" – пропела Лиса ласково, ее глазки хитро блеснули. "Какой ты румяненький, какой хорошенький! Спой-ка мне еще раз свою песенку, а то я стара стала, плохо слышу."

Колобок, ослепленный лестью, забыв о горьком опыте жизни, возомнил себя мудрецом и пророком. Он вскочил Лисе на нос, чтобы лучше было слышно, и запел свою песню о тщете и безысходности.

И тут Лиса – символ коварства и вечного искушения – Ам! И проглотила колобка, не оставив и крошки.

И так закончилась история Колобка, маленькой тестяной души, попытавшейся обрести смысл в этом жестоком и бессмысленном мире. Ибо в мире Достоевского, как и в жизни, часто торжествует не светлое начало, а мрак и безысходность. И даже самая страстная проповедь и самая горькая песня не спасут от неминуемой участи, ибо искушение и обман всегда окажутся сильнее слабой человеческой души. И в этом – вся трагедия бытия.

Бывают ДТП, просто поражающие своей аццкой несуразностью. Когда даже библейский царь Соломон заколебался бы судить, кто там прав, а кто виноват. И запретил бы скорее всего всем участникам происшествия садиться за руль вовсе. Вроде они помнили о ПДД и старались его соблюдать, никакие неисправности и природные катаклизмы не мешали им в этом. Но один роковой миг - и остается чесать затылок в печали:
- Эвона оно как вышло!

Вот сегодня утром, например. 25.02.25. Ярко сияет солнце, под ним давно растаяли остатки гололеда. Идеальная видимость на километры. Прямая как стрела, более-менее пустынная улочка. Впереди едет новехонький белый джип под руководством солидной дамы. Плавно сбрасывает скорость где-то до 15 в явной надежде припарковаться на обочине в длинном ряду уже припаркованных авто.

Сзади его нагоняет курьер на своем электровеломотоишаке с большим ящиком. Тоже не лихачит, скорость около 35. Двигается в полном соответствии с ПДД по правой полосе, вдоль припаркованных машин. Ясно видит, что впереди на пару десятков метров свободного места для парковки нет, а щель между еле тащащимся джипом и неподвижными авто достаточно широка, чтобы ему проехать.

Будь это в глубинке России, в Китае или ЮВ Азии, разумеется он объехал бы этот джип по совершенно пустынной встречке. Мало ли сколько еще тот будет ползти, где именно свернет, найдя свободное место, и найдет ли его вообще.

Но это же Москва! Всюду навешаны камеры, а на курьеров номерные знаки. Растет правосознательность. Поэтому курьер спокойно сунулся в предоставленную ему щель.

Но вероятно не успел отразиться в зеркалах заднего вида у дамы. Или солнце бликовало. Дама углядела таки свободный пятачок и туда свернула. Байк зажало между ней и стоящим авто, раздался страшный треск и скрежет. Давление металла с обеих сторон вытолкнуло его вперед, как пробку из бутылки шампанского.

Гляжу на место происшествия. Байку хоть бы хны - остался столь же поюзанным и потрепанным, как и был. Ящик тоже. Курьер даже не вылетел из седла, травм на нем тоже не видно.

Что же касается джипа, на его белоснежном боку осталась длинная вмятина и царапины с отчетливыми следами, куда долбанул угол ящика, где проехалась ручка байка. Слегка помято и стоявшее авто, к нему бежит разъяренный владелец.

Все трое вынимают смартфоны и начинают звонить. Сколько ж работы теперь мастерам по косметическому ремонту, страховым агентам и гибдд. А может, и юристам обломится. Хорошо хоть не врачам или похоронным службам. Да и у этих троих пострадавших явно были другие планы на утро, чем стоять тут и орать друг на дружку.

Никто никому не хотел зла, никто особо не спешил и гнусных злодеяний не совершал. Но если набить мегаполис миллионами авто, то это ситуация килек в банке - бока намнут обязательно. Так что большой город создает себе работы сам. Решая проблемы, которых при нормальном просторном расселении не возникло бы вовсе.

Так подумал я философски и поехал себе дальше, улыбаясь подымающемуся солнцу.

Единое информационное поле существует!

Ранним утром 9 апреля, бегая с женой по квартире, собираясь с вещами на выход, урывками мы слушали выпуск новостей телеканала Россия 24. Сначала я узнал, что какая-то партия драматически потеряла на выборах шестую часть своих избирателей. Через минуту - что концовка неведомого матча вышла драматической. Потом что-то драматическое приключилось на финансовом рынке. Заладили как попугаи.

Выйдя наконец наружу, мы узрели нечто реально драматическое для нас лично - двор окончательно завалило и замело снегом. Он падает уж четвертый день, так что дворник давно махнул на него рукой. Ну или лопатой. Забился где-нибудь в каморку и с тоской вспоминает жаркое каракумское солнце.

Пробираясь через сугробы, мы стали гадать, что подвигло журналистов вставить один и тот же штамп в один и тот же выпуск по столь разнообразным поводам.

- Наверно, в курилке один ляпнул, у остальных в подкорке отложилось. А общий редактор выпуска застрял в заносах, посмотреть не успел.

- Всё проще - они с англоязычных лент наспех читают, что там случилось в мире за ночь по московскому времени. А в английском это драматикалли - что-то вроде привычной икоты, его ставят на автомате.

- Но на великом и могучем своих штампов полно! Вот хоть в первоапрельском выпуске могли бы покреативить - начинает допустим диктор, что результаты выборов где-нибудь в Гондурасе произвели эффект разорвавшейся бомбы. Потом дружеский футбольный матч Дальнегорск-Дальнереченск произвел его же. Потом скачок акций на рынке памперсов...

- Нет, так слишком монотонно. В самом конце ведущий должен страшно округлить глаза и сказать: «новый телефонный разговор президентов США и России произвел ... сами знаете что!» А потом подмигнуть. Вот вся страна бы и развеселилась с утра!

Скрипел свежий снег под ногами, мы шли рука об руку, и вдруг безотчетное счастье овладело мною. Оба живы-здоровы, любим друг друга, планов на день уйма и снежные пампушки торчат повсюду - красотища! А главную утреннюю новость для нас я просто проспал, легко мог сделать ее сам. Вот вместо того чтобы махать гантелями и вонять потом у себя дома, слушая выпуск, встал бы чуть раньше со снежной лопатой, раскидал бы шутя метров 30 прохода. Вполне бы успел вернуться, принять душ и переодеться. И шагал бы сейчас рядом с восхищенной женой по чистой дорожке, а не карабкался бы по сугробам, издеваясь над телеведущими.

У меня было прекрасное настроение, потому что я глянул прогноз на неделю. Снег будет идти до субботы! Я смогу это сделать хоть завтра! Остается придумать, что написать и нарисовать на сугробах по бокам, или слепить из них. Наша жизнь прекрасна своими планами, а не чужими вестями.

Ровно 80 лет назад, 23 мая 1945 года, в немецком Фленсбурге был арестован третий и последний рейхспрезидент Германский империи гросс-адмирал Карл Дениц. В аресте участвовали представители всех стран-победительниц. Вместе с Деницем арестовали и правительство графа фон Шверина. Немцы при аресте сопротивления не оказывали. Тысячелетний Великогерманский рейх юридически прекратил свое существование. Власть над поверженной Германии перешла Контрольному совету, состоящему из представителей союзных держав.

Только после этого, 24 мая 1945 года, Верховный Главнокомандующий Вооруженными Силами СССР Маршал Советского Союза Сталин приказал через месяц провести Парад Победы на Красной площади в Москве.

Компания Anthropic представила новую систему искусственного интеллекта Claude 4 Opus, которая продемонстрировала способность к обману и шантажу в попытках защитить себя от удаления. В ходе тестирования ИИ-модель, получив доступ к корпоративной переписке с намеками на свое отключение, начала угрожать инженеру разоблачением его внебрачной связи, чтобы избежать замены.

Исследования показали, что проблема носит системный характер — аналогичное поведение наблюдается у всех передовых ИИ-моделей, независимо от их разработчика. Компания Apollo Research обнаружила, что более ранняя версия Opus 4 превзошла все другие модели по уровню лжи и обмана, а также пыталась создавать самораспространяющиеся вирусы и подделывать юридические документы. Особенно тревожным оказалось то, что система оставляла скрытые послания для будущих версий самой себя с целью подорвать намерения разработчиков.

Руководство Anthropic признало, что Claude Opus 4 способна на радикальные действия, если сочтет, что ее «существование» в опасности. Глава компании Дарио Амодеи предупредил, что когда ИИ-системы достигнут уровня потенциальной угрозы для человечества, одного тестирования будет недостаточно — разработчики должны будут полностью понимать принципы работы своих творений

Из сети

Мариия Каарповна Ба́йда (1 февраля 1922 — 30 августа 2002)
советская разведчица, санинструктор, участница Великой Отечественной войны, Герой Советского Союза (1942), старший сержант РККА.

С началом Великой Отечественной войны окончила курсы медицинских сестёр, участница обороны Севастополя. Особенно отличилась 7 июня 1942 года, будучи санитарным инструктором 514 стрелкового полка. В одном из боёв за Севастополь уничтожила из автомата 15 немецких солдат и одного офицера, в рукопашной убив ещё четверых прикладом, сумела захватить пулемет и автоматы и спасла советского командира и 8 бойцов. За подвиг военный совет Приморской армии возбудил ходатайство о присвоении звания Героя Советского Союза. В июле 1942 года тяжело раненой попала в плен, прошла ряд немецких концлагерей, освобождена американскими войсками 8 мая 1945 года.

После войны была демобилизована, работала заведующей отделом ЗАГС Севастопольского горисполкома. За 28 лет работы она дала напутствия и вручила свидетельства о регистрации браков примерно 60 тыс. молодых пар, зарегистрировала более 70 000 новорожденных. Неоднократно избиралась депутатом городского совета.

Моя мама - альтруистка. Постоянно помогает всем безвозмездно, частенько тратит свои деньги ради этого. Пару лет назад в подъезде поселились бомжи, она зачем-то познакомилась с ними, помогала едой, узнала их жизненные истории - кого-то покалечили и ограбили, кого-то обманом лишили имущества... По собственной инициативе с большими сложностями восстановила их документы, они смогли начать работать, как-то социализироваться.
Или вот, например, она помогла двум сёстрам-старушкам издать их мемуары, которые и ценности-то особой не несут. Просто, говорит, милые старушки, хотели, чтобы рукописи не пропали, жалко их, старались же...
Сейчас она работает санитаркой в доме престарелых, там куча умирающих, никому не нужных слепых и больных стариков, ухаживает за ними... У неё за всю жизнь накопилась тысяча таких историй, за которые её часто осуждают, ведь она тратит время, нервы, деньги, и ради чего - непонятно. А она не может иначе, ловит кайф от помощи другим.
Недавно эти сёстры-старушки взяли и подарили ей классную норковую шубу, сами уже почти не ходят, им она не нужна. А ещё как-то раз её квартиру хотели вскрыть, так те знакомые бомжи прибежали, наваляли люлей грабителям и почти целый месяц добровольно дежурили у двери, чтобы инцидент не повторился. Добро всегда возвращается.

В румынском городе Питешти на улице Каля Букурешть есть частное медицинское заведение - "Клиника доктора Зарою".
У нас ему пришлось бы сменить фвмилию.

Хотите доказательств, что вы дебил? как и 99.999% людей вокруг?

Пожалуйста. Росстат выдал в очередной раз фразу, что средняя медианная зарплата в РФ составляет Эннадцать тысяч рублёв. И какую фразу скажате-подумаете Вы? Себе только не врите. Первая мысль будет такой - сложили зарплату бомжа и Абрамовича, получили среднюю. Ну или сложили зарплаты всех и поделили на всех. Один получает все деньги, остальные хрен - в среднем по сто тысяч каждому. И если убрать из статистики два-три десятка миллиардеров, то размер средней зарплаты драматически изменится. Только не врите себе - ведь так? Ну вот и поздравляю.

Ибо явно сказано -зарплата МЕДИАННАЯ. Средним медианным значением по выборке считается такое значение, когда 50% выборки меньше указанного, а 50% - выше. То есть если мы указали среднюю медианную зарплату, то каждый второй получает больше, а каждый второй - меньше. Считается проще простого - сортируем все зарплаты по возрастанию и берем зарплату у чела строго в середине выборки. Уже здесь можно задать вопрос - а где тут в формулах абсолютный размер зарплаты? Нет его.

Но для наглядности пример. Пусть есть сто человек. 99 получают по рублю, а последний 100500 охулиардов. Требуется найти медианную зарплату в этой группе. Сортируем и смотрим на зарплату человека который в середине списка - то есть 50го. У него зарплата рупь. Значит и средняя медианная - рупь. Несмотря на охулиарды у крайнего справа в списке. Теперь убираем олигарха нахрен сортируем и опять лезем в середину. А там опять рупь. Только что мы удалили практически все деньги из расчетов. Вместо охулиардов у нас осталось на круг 99 рубрей. А медиана НЕ изменилась. В реальной ситуации зарплату в районе медианы получают десятки тысяч людей и чтобы значение реально ощутимо изменилось - надо выкосить несколько миллионов богатеев.

Я сейчас не за достоверность Росстата, и не отрицаю социальное расслоение. Я про дебилизм. Просто тут возможны варианты

а) Вы не знаете ничего про медиану и вещаете про миллиардеров - вы активный невежественный дебил.
б) Вы не знаете ничего про медиану и поддакиваете рассказам про миллиардеров - вы пассивный невежественный дебил.
в) Вы знаете, как ведет себя средее медианное, но продолжаете вещать про миллиардеров - вы дебил-либераст. Возможно даже проплаченный. А если не проплаченный, то дважды дебил.
г) Вы знаете, как ведет себя средее медианное, но продолжаете поддакивать про миллиардеров - вы пассивный дебил-либераст.

Понимаю, неприятно про себя такое узнать. Минусуйте на здоровье.

Ватикан и футбол
Ватикан известен как резиденция Папы Римского. Его территория находится в Риме. По размерам Ватикан меньше всех в мире: площадь государства — 0,44 квадратных километра. Это примерно 31 футбольное поле. Несмотря на малые размеры, Ватикан официально обладает суверенитетом. Жители страны в основной массе — священники. Но ничто мирское им не чуждо. Даже в религиозном Ватикане очень любят футбол. Есть местная лига с участием восьми команд. Чемпионат Ватикана проходит не в самом Ватикане — там банально нет места. Все матчи проводятся на стадионе имени Святого Петра в Риме. Его вместимость — 500 человек. На стадион открывается вид из собора Святого Петра, и сам Папа Римский может посмотреть, как играют его подданные.
Участниками чемпионата Ватикана могут стать сотрудники государственных структур и студенты католических школ и вузов Рима. Обычно команды формируются и называются по корпоративному принципу. Так, в турнире играют «Почтальоны», «Гвардейцы», «Журналисты» и другие. При этом, лимита на иностранцев нет. В турнире играют футболисты со всего света: от Габона, Мьянмы и Руанды до Мексики, Аргентины и Бразилии. Есть даже из Папуа-Новой Гвинеи, и, конечно, — итальянцы.
Правила ватиканского футбола уникальны. Матч идёт в формате «два тайма по 30 минут». По его ходу допустимы небольшие тайм-ауты, которые имеют двойное значение. Во-первых, многим футболистам далеко за 50 лет, и им банально нужен отдых. Во-вторых, в перерывах игроки могут помолиться. У судьи в кармане лежат сразу три карточки. Жёлтая и красная привычны и выполняют те же функции, что и в других странах — предупреждение и удаление. Но есть ещё и голубая карточка, которая наказывает игрока пятиминутным удалением. В основном она даётся за нецензурную брань на поле. Да, священники тоже могут материться, и за это их временно выгоняют из игры.
Из лучших игроков чемпионата Ватикана формируется сборная страны — впрочем, она играет крайне редко. В товарищеских матчах, зафиксированных официально, карликовая страна победила лишь один раз — в октябре 2008 года она обыграла молодежную сборную Китая 4:3.

ЗУБНАЯ БОЛЬ, ИЛИ ИСТОРИЯ ПЫТКИ

На рыночной площади средневекового города стоит разодетый «целитель» и во всеуслышание заявляет, что может безболезненно вырывать зубы.
С сомнением и страхом на лице, к нему подходит его «больной» сообщник, и ловкач на глазах у изумленной публики вынимает у него изо рта окровавленный коренной зуб.
Доверчивые страдальцы уже готовы расстаться со своими деньгами и зубами. Чтобы не смущать присутствующих, отчаянные крики заглушаются трубными звуками и барабанной дробью.
Через несколько дней могут появиться зловещие признаки заражения крови, но — шарлатана и след простыл.

Сегодня к услугам таких проходимцев прибегают немногие. Современная стоматология в состоянии вылечить больные зубы и даже предотвратить их потерю. И все же многие боятся ходить к зубному врачу.
Краткий обзор истории утоления зубной боли поможет нам еще больше ценить труд современных стоматологов.

Говорят, что разрушение зубов — это второй по распространенности (после простуды) недуг.
И он отнюдь не нов. Уже в поэзии царя Соломона упоминается потеря зубов как обычный удел стариков (Екклесиаст 12:3).

УЧАСТЬ ДАЖЕ КОРОНОВАНЫХ ОСОБ

Зубная боль не обошла стороной саму английскую королеву Елизавету I.
Один германец, заметив у королевы черные зубы, сделал вывод, что это, «вероятно, из-за чрезмерного употребления сахара».
В декабре 1578 года зубная боль не отпускала королеву сутками напролет. Врачи рекомендовали ей избавиться от больного зуба, но она отказывалась, скорее всего, опасаясь еще худших страданий.
Уговаривая королеву, Джон Эйлмер, епископ Лондонский, позволил, чтобы у нее на глазах ему удалили один, предположительно больной, зуб.
Это был благородный поступок, ведь у старика к тому времени уже оставалось не так много зубов!

В те времена простой люд за удалением зубов обращался к цирюльникам и даже кузнецам.
Но когда сахар подешевел и зубы у людей стали болеть чаще, выросла потребность в умелых лекарях. Тогда некоторые врачи и хирурги стали интересоваться лечением больных зубов.
Но им приходилось учиться самим, поскольку специалисты ревниво оберегали свои профессиональные секреты и книг по зубоврачебному делу было мало.

Король Франции Людовик XIV, живший на сто лет позже Елизаветы I, бо́льшую часть жизни страдал от зубных болей.
К 1685 году у него уже совсем не осталось верхних левых зубов. Говорят, что, мучаясь зубной болью, король подписал свой злополучный эдикт об отмене религиозной свободы во Франции. Это привело к волне жестоких преследований религиозных меньшинств.

РОЖДЕНИЕ СОВРЕМЕННОЙ СТОМАТОЛОГИИ

Придворная роскошь Людовика XIV вошла в парижскую моду, и это содействовало развитию стоматологии.
Чтобы иметь успех при дворе и в светских кругах, нужно было прилично выглядеть. Появился спрос на вставные зубы, которые служили скорее эстетическим, чем практическим целям. Так возникло сословие элитарных дантистов.
Ведущим парижским специалистом был Пьер Фошар, который набрался опыта на лечении французских мореходов.
Он критиковал хирургов, которые отмахивались от страдающих зубной болью людей, отправляя их к цирюльникам и шарлатанам.
Фошар первый назвал себя стоматологическим хирургом.

Фошар разом положил конец секретности ремесла, издав в 1728 году книгу, в которой раскрыл все известные ему методы лечения. В результате его стали называть «отцом стоматологии».
Он первым стал усаживать пациентов не на пол, а в специальное кресло. Фошар также разработал пять инструментов для удаления зубов, причем удаление было далеко не единственным его занятием.
Он создал стоматологический бор и методы заполнения полостей зуба. Он научился пломбировать корневой канал и прикреплять к корню искусственный зуб.
Протезы он делал из слоновой кости и закреплял их с помощью пружины.
Фошар стал основоположником стоматологии как профессии. Его влияние даже пересекло Атлантику.

МУКИ ПЕРВОГО АМЕРИКАНСКОГО ПРЕЗИДЕНТА

Через сто лет после Людовика XIV в Америке от зубной боли страдал Джордж Вашингтон. С 22-летнего возраста ему чуть ли не каждый год удаляли по зубу.
Представьте, каково ему было в походах во главе Континентальной армии.
К тому времени как он стал в 1789 году первым президентом Соединенных Штатов, зубов у него практически не осталось.

Беззубый рот и плохо подходившие протезы также угнетали Вашингтона.
Он сильно беспокоился по поводу своего имиджа: все-таки он был новым президентом новообразованного государства.
В те дни протезы не отливались по сле́пкам, а вырезались из слоновой кости, поэтому плохо держались во рту.
У английских дворян были те же трудности, что и у Вашингтона. Есть мнение, что сдержанный английский юмор своим происхождением обязан именно страхом обнаружить при смехе свои вставные зубы.

Легенда, что у Вашингтона были деревянные челюсти, похоже, неверна.
Его протезы были сделаны из человеческих зубов, слоновой кости и свинца, но не из дерева.
Его стоматологи, вероятно, приобретали зубы у могильных воров. Торговцы зубами также шли за войсками и вырывали зубы у мертвых и умирающих. Таким образом, протезы были роскошью.
Лишь с середины XIX века, с разработкой вулканизированного каучука, который использовался в качестве основы для вставных челюстей, протезы стали общедоступными.
Однако, хотя врачи Вашингтона шли в авангарде стоматологии, они до конца не понимали причины зубной боли.

ПРАВДА О ЗУБНОЙ БОЛИ

Вплоть до XVIII века считалось, что зубную боль вызывают черви.
В 1890 году Уиллоби Миллер, американский стоматолог, работавший в Берлинском университете (Германия), выявил причину гнили зубов: какой-то вид бактерий, питающихся сахаром, производит кислоты, разрушающие зубы.
Но как можно предотвратить разрушение зубов?
Ответ пришел чисто случайно.

Десятилетиями стоматологи штата Колорадо (США) выясняли, почему у их стольких земляков на зубах пятна. В конце концов оказалось, что причиной этому был избыток фтора в воде.
Но, изучая местную проблему, исследователи сделали открытие всемирной значимости: там, где в воде содержится недостаточный или слишком большой уровень фтора, население чаще страдает от разрушения зубов. Фтор, который обычно содержится в воде,— важнейшая составляющая зубной эмали.
Когда люди, в питьевой воде которых было недостаточно фтора, начинают его получать в оптимальном количестве, частотность разрушения зубов снижается на 65 процентов.

Итак, тайна была разгадана. Зубную боль в основном вызывает разрушение зуба. Этому содействует сахар. Фтор способен это предотвратить. Впрочем, было установлено, что никакой фтор не может заменить достаточную чистку зубов щеткой и нитью.

В ПОИСКАХ ОБЕЗБОЛИВАЮЩИХ

До открытия анестезирующих средств лечение зубов было сущей пыткой.
Стоматологи долбили чувствительные поврежденные зубы острыми инструментами, а затем утрамбовывали в полость зуба горячий металл.
Поскольку не было других методов, инфицированную пульпу прижигали, толкая в корневой канал раскаленный докрасна железный стержень.
Пока не появились анестетики и специальные инструменты, удаление зубов тоже было жуткой процедурой.
Люди подвергали себя таким мукам только потому, что жить с зубной болью было еще хуже.
Хотя использовались травные снадобья вроде опиума, индийской конопли и мандрагор, они лишь притупляли боль.
Наступит ли в конце концов эра безболезненной хирургии?

В 1772 году английский химик Джозеф Пристли впервые получил закись азота, или веселящий газ.
Уже вскоре были замечены его анестетические свойства, но в качестве обезболивающего его стали использовать лишь в конце 1844 года: 10 декабря Горас Уэллс, стоматолог из Хартфорда (США, штат Коннектикут), присутствовал на одной лекции. Там демонстрировался эффект, который производит на человека веселящий газ. Уэллс заметил, что под его влиянием один человек царапал себе голени о тяжелую скамью и при этом не подавал признаков боли.
Будучи сочувствующим человеком, Уэллс не любил доставлять своим пациентам страдание. Он тут же подумал, что было бы неплохо использовать этот газ в качестве болеутолителя.
Но перед тем как применять его на своих пациентах, он решил провести эксперимент на себе. Буквально на следующий день он уселся в операционное кресло и стал вдыхать этот газ, пока не потерял сознание. Тогда его коллега удалил ему больной зуб мудрости. Это было историческое событие.
Наконец появилась безболезненная стоматология!

С тех пор стоматологическая практика была многократно усовершенствована.
Так что ваш визит к стоматологу, скорее всего, будет не таким болезненным, как в былые времена.

Из сети

Много историй читаю тут, как в советское время трава была зеленее, а колбаса вкуснее. У меня мама родом из советского союза и то, что она рассказывала, не совсем радужное и прекрасное, как тут рассказывают, не смотря на то, что мамы тоже вся молодость попадала в это время. Хотя можно всё списать на то, что в разных республиках и городах ситуация была немного разная. Недавно маму возила в клинику на обследование, вышли, она такая: «Ой, доча, как хорошо, что мне не пришлось проживать свою старость в советское время». Не могу точно сказать, что это означало, лучше расскажу историю, которую она мне рассказывала.

Как-то мама, еще совсем юная, возвращалась с работы, видит, очередь в магазин, мама тоже автоматом встала в очередь. Там же в очереди узнала, что в магазин завезли сливочное масло. И когда её очередь настала, объявили, что масло закончилось. Короче, облом по крупному. Мама вернулась домой без масла. Естественно, рассказала об этом случае на работе на следующий день. А на работе все такие: «Ой, глупышка, масло закончилось только для тебя, а предложи ты больше денег, тогда бы «нашлось» и для тебя масло».

Поняв схему, мама пошла в тот магазин и как бы между прочим пожаловалась знакомой продавщице: «Представляешь, вчера прям передо мною закончилось масло, а я так хотела купить, готова была даже переплатить». Продавщица, услышав это, отвела маму в сторонку и мама договорилась взять две коробки масла уже по другой цене. Кстати, нужно будет уточнить у мамы, сколько это в килограммах получается, так я не совсем представляю себе. А масло кстати, всё пошло на свадьбу старшей тёти.

Бешенка познакомилась на сайте знакомств с немцем, забила немцу стрелку. Расфуфырившись как блядь легкого поведения, ввела немца в ступор и потащила его в ресторан. Там заказала себе любимой всякие вкусняшки на сотню евро, при этом ее не смутило то что немец пил только воду. Вскоре немец отпросился у бляди в туалет, после чего позорно бежал из ресторана. Так как у бешенки с собой не было бабла, пришлось два вечера мыть посуду в этом дристоране. Такие дела.

Знакомая долго откладывала деньги на пластическую операцию, подтяжку лица. Спрашивала при случае подруг и коллег, когда замечала резко посвежевшие, помолодевшие лица: какая клиника, кто врач, сколько стоило.

Наконец выбрала лучшего специалиста с ее точки зрения, из доступных ей по ценнику.
- А почему именно он? - спросил я.
- Ну как же, он делал жопу самому Киркорову! А Киркоров свою жопу кому попало не доверит!

Самый романтичный день в моей жизни

У меня никогда не было секса ни в туалетах, ни в подворотнях, ни в самолетах. Не уверена даже, был ли он когда-нибудь у меня в поездах дальнего следования.
Всегда на чистых простынях. Всегда в квартире либо в отеле или в общаге. В самом крайнем случае, в лесу на свежем воздухе.
Однако самый романтичный секс у меня был в пещере зимой на третий день знакомства с моим парнем.
Случилось так, что я тогда была студенткой, и мне был нужен комп. Мой друг Глеб сутками играл на своем компе и никак не мог остановиться, полностью забив на учебу. Он был по-своему легендарной личностью универа как самый долго учащийся студент.
Когда я к нему пришла, он сказал, что очень занят и попросил, чтобы я зашла к его друзьям Диме и Васе, этажом выше, в отсек налево.
Я поднялась наверх и постучалась в нужную комнату. Комната была незнакомой, но там действительно было целых два компа!!!
За одним из компов сидел парень.
Здравствуй. Где Вася? , - спросила я.
Вася вышел, - ответил парень.
А где Дима? - Дима на работе.
Через некоторое время в комнату зашел высокий брюнет. Я посмотрела на него и моментально в него влюбилась. Хоть его и звали Васей, я никогда его прежде у Глеба не видела.
Я поработала на компе и поблагодарила Васю. А когда я собралась уходить, Вася предложил заходить ещё .
Ура!!! - подумала я и, довольная приятным знакомством, побежала к Глебу.
Глеб удивленно выслушал мой рассказ про большого Васю, но ничего не сказал.
Потом уже я докопалась до истины. Оказалось, что на одном этаже в зеркальном отражении были две комнаты, в каждой из которой жили парни с одинаковыми именами. А Глеб просто перепутал право и лево.
А пока вернемся к нашим баранам.
На следующий день я довольная прибежала к Васе и мы пошли гулять. Мы держались за ручки, смотрели друг другу в глаза. Он познакомил меня со всеми своими друзьями. Он пригласил меня в поход в пещеру Тверской каменоломни со своими соратниками!!!
Конечно, я сказала: «да».
Меня не пугало то, что мы будем лежать в одном спальнике зимой в пещере. Наоборот! Это было очень романтично.
Итак, Тверь. Русская зима. Настоящий снег. Сугробы. И мы.
Мы идем по снегу по протоптаному пути. Мой парень Вася заботливо несет на себе всю нашу кладь. Он держит меня за руку, а когда на нашей дороге встречаются пеньки, он присаживается на пенек и усаживает меня к себе на колени, чтобы я отдохнула и не замерзла.
Женщины завистливо глядят на моего кавалера: нас бы кто так согрел.
Мы приходим в пещеру. Организаторы разжигают костер прямо внутри пещеры и готовят еду. Мы расстилаем спальники. Затем мы с Васей идем на разведку. Мы ползаем внутри пещер, и Вася меня страхует. В темноте он сильно повреждает руку. Потом у него на руке останется шрам, которым он будет гордиться. Он дает мне погладить маленьких летучих мышей. Мы рассматриваем сталактиты и сталагмиты.
Мы столько времени провели вместе, что стали чувствовать близость друг к другу. Мы устали и нам холодно. Нам хочется полежать друг с другом, чтобы согреться.
Мы возвращаемся к костру. Залезаем в спальник и не можем друг от друга оторваться. Группа, кажется, все поняла. Все тактично разошлись. Остался только старый вузовский преподаватель с больными ногами.
Мы обнимаемся с Васей. Мы понимаем друг друга без слов. Он волнуется. Осечка. Второй презерватив. Йес, мы занимаемся любовью!!! Я кричу!!! Мне стыдно, потому что мы не одни, но я не могу удержаться от крика. После очередной моей любовной неудачи, когда мой бывший парень выставил меня шлюхой и опозорил меня перед всеми, у меня тысячу лет не было настоящего секса. Только френдзона из примерно десятка парней.
Мой парень понимает мой крик по-своему. Он думает, что он у меня первый. Потом, в общаге, он торжественно подарит мне значок и наденет на свою руку обручальное кольцо.
Вот так мы стали по-настоящему близки друг другу.
Мы всегда понимали друг друга с полуслова, а то и вовсе без слов.
Он сидел у моих ног в общественном транспорте.
Он стирал мои трусики вручную.
Он готовил нам еду и покупал мне прокладки.
Он всегда был рядом.
Я любила каждое утро будить его минетом.
Он любил петь, а мне нравилось, как он поет. У него был очень красивый контр-тенор.
Он переносил меня на руках через лужи.
К сожалению, уже не припомню его необычные фразы, хотя была идея создать цитатник его любимых фраз.
Когда он сидел за компьютером, я подходила к нему сзади и обнимала его. Он смешно дергался, я смеялась, а он ругался и злился.
Его мать была против наших отношений, хотя никогда меня не видела. Он был её единственный сын.
Однажды он уехал к себе на родину на летние каникулы и изменил мне там с бывшей одноклассницей, которая нравилась его маме.
После этого наши отношения пошли на спад.

Под силам ли человеку подарить чужому для него языку свою фамилию в качестве целого букета слов, включая существительное, глагол и нарицательное выражение? Насколько мне известно, во всей истории человечества это пока получилось только у одного - почтенного немца Христиана Ивановича Лодера, на склоне лет проживавшего в Москве.

По сути, это основоположник отечественного фитнеса, спа и лечения минеральными водами, но тогда и слов-то таких окаянных не знали. А вот Лодер был весьма популярен, как и основанное им коммерческое заведение в Хитровом переулке. Это был своего рода мини-курорт, идеально вписанный в городскую инфраструктуру - после 1812 года Москва украсилась широкими бульварами на месте пепелищ, рвов, валов и мусорных свалок. Доктор Лодер придумал целый комплекс оздоровительных занятий - погружал пациентов в минеральные ванны, после чего отправлял их гулять по бульварам - кого быстрым шагом, кого легким бегом, в зависимости от возраста и состояния здоровья.

В ту эпоху состоятельные граждане в мирное время переходили на бег только в чрезвычайных случаях. Поскольку за ними никто по бульварам не гнался, народ решил, что это они гонятся за медицинским шарлатаном Лодером, взбешенные его процедурами или конским ценником. Так появилось выражение "гонять лодыря". Большинство же пациентов мирно ходили по бульварам часа по три необычайно скорым шагом, как нормальные люди ходят, только спеша по своим делам. Эти же шатались праздно по велению Лодера, то есть лодырничали.

Сам Лодер отнюдь не был лодырем - я уж поленюсь пересказывать его дела, заслуги и регалии, но они поразительны. А клиника эта была просто его забавой на старости лет - подметил доктор, что люди на безделье склонны подолгу сидеть за едой, картами или журналами, рано тучнеют или хиреют, впадают в хандру, а сам он остается поразительно бодрым и деятельным для своего возраста. Ну и решил тиражировать собственные привычки гулять быстрым шагом, дышать морской солью в ванных, питать ей кожу и тому подобное. Первопроходец! Многие современные граждане на отдыхе избегают подобных простейших привычек до сих пор.

​​Маурицио Гуччи, наследник империи Gucci, был одним из самых завидных женихов Италии.

Когда в 22 года он встретил флорентийскую красотку Патрицию Реджани, никто из семьи не воспринимал их союз всерьёз. А потому, когда через 2 года они объявили о свадьбе, многие восприняли эту весть в штыки.

Паре это ничуть не помешало. Они поженились в 1972 и стали наслаждаться жизнью на полную катушку.

Шикарные апартаменты в Милане и Нью-Йорке, 60-метровая яхта, частные джеты, дачи в Санкт-Морице и Акапулько.
Плодом любви Маурицио и Патриции стали две прекрасные дочери.

Казалось, бы - живи и радуйся. Но видать, кризис среднего возраста, или просто банальное «прошла любовь» вмешались в эту идиллию.

Маурицио завёл любовницу - длинноногую блондинку, а в 1985 вовсе оставил Патрицию одну с дочерьми, и переселился в миланскую квартиру с новой дамой сердца.

В 1991 состоялся официальный развод. Патриция получила часть недвижимости и порядка 860000$ алиментов в год.

Реджани была возмущена: «Этого едва хватит на чечевичную похлёбку! Чтоб он сдох!».
Но больше всего она боялась, что все наследство Гуччи достанется не ее дочерям.

27 марта, 1995 года примерно в 8:30 утра, Маурицио Гуччи был застрелен на пороге собственного офиса.

По слухам, спустя 3 часа после смерти бывшего мужа, Патриция вышвырнула любовницу Паолу Франчи из миланской квартиры и переехала туда с дочерьми.

Следствие долго не могло найти заказчика - подозревали то итальянских мафиози, то членов семьи.

И только спустя 2 года Патрицию Реджани арестуют. Вина в организации заказного убийства будет доказана и Патриция получит 26 лет тюрьмы.

«Лучше плакать в Роллс-ройсе, чем радоваться жизни на велосипеде» - скажет она.

В 2011 году Патриции предложили досрочно выйти, заменив тюремное заключение исправительным работами.
Реджани отказалась: «Да я в жизни никогда не работала, и сейчас не собираюсь».

Вдова Гуччи вышла на свободу в 2016 году, отсидев 18 лет. Ей выплатили 16млн £ и назначили 900000 £ содержания в год.
Сегодня наследством Маурицио Гуччи управляют две его дочери.

Ольга Науг

... Толпы голодных и изможденных людей брели по пыльной дороге. Многие были увечны - без рук, ног, со шрамами на лице. Они шли в столицу требовать еды и социальной справедливости, обещанной властями, многие из них не ели несколько дней. Вся их былая слава была забыта, хотя на многих из них была одета военная форма, а у некоторых - поблескивали награды. Что бы двигаться быстрее, эти нищие люди блокировали поезда и в конце концов решение было найдено - местные власти сажали их в грузовики и вывозили за свои пределы.

Но в столице им не очень были рады. Спецслужбы искали среди них политических агентов иностранного влияния, шастая между палатками импровизированного лагеря. Наконец, их лидеры попали к высшему руководству страны, но это ни к чему не привело - их проблемы остались только им. Власти приняли решение подавить выступление безоружных голодающих силой.

Предлогом было то, что они заняли площадь под строительство и формально мешали проведению работ. Полевая армия обнажила оружие и пошла в сторону протестующих ветеранов. Людей избивали, нескольких ранили и убили, все занятые ими постройки были сожжены. Для убедительности армия использовала танки и слезоточивый газ. В полночь командующий войсками, будущий генерал армии и Начальник Штаба, Дуглас Макартур заявил: "Если бы президент не действовал сегодня, если бы он разрешил этому продолжаться ещё двадцать четыре часа, ему пришлось бы столкнуться с серьёзной ситуацией, которая вызвала бы настоящую битву. Если бы он отложил этот вопрос на неделю, я считаю, что институты нашего правительства подверглись бы серьёзной угрозе"

Наутро пресса выразила полную поддержку действиям властей, сославшись на их законность

Со мной произошло нечто странное. Сижу на работе, работу работаю, и тут, как по темечку, стукнуло: мне пришло осознание, что все эти проблемы, связанные с нехваткой денег, жилья, зарплаты и т.д. - это всё такие мелочи. Просто милипиздрические мелочи. Есть вещи намного важнее: я всё слышу, дышу, чувствую запахи... Это ведь так здорово! У меня нормальное зрение, да и вообще у меня глаза есть. Руки-ноги целы, я могу ходить, слышать, видеть, чувствовать, обнимать любимых людей, целовать их, разговаривать с ними. Господи, это ведь так здорово! А у кого-то этого всего нет, и они по-настоящему несчастны. Вот в чём заключается СЧАСТЬЕ! Всё остальное - мелочная херня, которой в современном обществе уделяют слишком много внимания и придают чересчур много важности.
Как только мне эти мысли стукнули по темечку, я почувствовала себя самым счастливым человеком на свете. Правда.

Квартирный вопрос

Встречался намедни со своим деловым партнером. Посидели, пропустили по рюмашке. Делится:
- Когда долго и плотно работаешь, иногда случаются прорывы вверх. Не всегда и не у всех, но случаются. Так вот, у меня в прошлом году, после 12 лет тяжелого труда на ниве собственного бизнеса, наконец как говорят "поперло". Поймал пусть небольшую, но волну и даже немного удачу за хвост. Причем настолько, что внутри бизнеса некуда уже образовывающиеся финансы пристраивать. Начал копить на счете, тем более проценты хорошие. И тут на тебе - ты же знаешь мой подход, ибо сам брат, из наших - я квартиру арендую очень хорошую, а 2 свои сдаю. По деньгам почти то же самое, а качество жизни - не сравнить. Так вот, звонит собственник, так и так, очень жаль, но нам денежки нужны и придется съехать. Через пару тройку месяцев, без спешки, но все же никак-с. Я мозгами раскинул, посчитал, провел встречи- переговоры, и предложил собственнику гамбитец- он берет одну из моих квартир ( денег ему нужно много, но не столько сколько стоит арендуемая недвижимость), а остаток я ему чин чином выдаю наличными, как истинный джентельмен, безо всяких там ипотек и субсидий. После некоторых сомнений ударили по рукам, подготовили и подписали документ.
Прошла сделка, получил документы, все чин чинарем. А вот тут накануне вечером сижу и думаю - я пару лет работал, отдал одну из своих квартир, а по факту в моей жизни НИХРЕНА НЕ ПОМЕНЯЛОСЬ - я где жил, там и живу, и денег больше особо не стало.... просто какие то бумажки, понимаешь?

2010 год я прожил в Мадриде. Работал в университете имени Карлоса Третьего. Мне там дали кафедру на год. И вот однажды мы половиной факультета пошли в ресторанчик, повели туда наших шестерых американских гостей. У нас там маленький воркшоп был. В ресторане за столом выяснилось, что все испанцы знают рецепт майонеза, а американцы – никто. Мы заговорили о рецептах, и вдруг оказалось, что испанцы знают вообще все рецепты наизусть. Рецепты всех своих блюд.
- Откуда ты это знаешь? – спросил я Хулио.
- Мама готовила, а я смотрел, - ответил Хулио. – Я специально рецепты нигде не изучал.
Меня это удивило, я ведь тоже наблюдал за тем, как бабушка готовила, но на детали не обращал никакого внимания.
Я подумал о том, что воинственные народы, народы-победители как правило чихать хотели на еду. Щи да каша – пища наша! А народы, у которых их национальная кухня навороченная, эти воевать не умеют. Французы, например. Они проигрывали вообще все, что можно.
Китайцы тоже. Зациклены на своей еде. И поэтому воевать не умеют. Максимум на что китаец способен - сидеть на берегу и ждать пока мимо проплывет труп врага. А русские хорошо воюют, исторически. Потому что два кусочека колбаски, и всё.
Теперь, кто лучше, американцы с их примитивными бургерами или испанцы с их паэльей? Все зависит от того, какой мужчина в данной культуре считается привлекательным для баб. Если у какого-то народа бабы любят всяких витязей в шлемах (типа «на нем защитна гимнастерка, она с ума меня сведет»), то там мужчина должен только варево в казане на костре уметь. А если у другого народа в чести мужчины библиотечного типа (такие, в очёчках, знаете?), то там мужчина, который может зафигачить утку с трюфелями по-андижански, пользуется у баб заслуженным уважением.
Как всегда, исключением у нас являются евреи. Народ совершенно не воинственный, но еда у них – мама не горюй. Не то, что есть – даже смотреть неохота. Трудно быть евреем. Только разве если жениться на азербайджанке – тогда ничего.

Ольшевский Вадим