Самые смешные истории за 2025 год!

Однажды, в студеную зимнюю пору ехал я по студеной зимней дороге. Ехал небыстро, поэтому успел затормозить перед маленьким дрожащим комочком. Крохотный облезлый щенок, жалобно пища, полз по холодному льду, оставляя за собой окровавленный след из раненой лапки. Сердце сжалось при виде страданий маленького существа. Потерпи малыш – прошептал я и, завернул собачонка в шарф, уложил его за заднее сиденье.
Приехав на дачу, я объявил, что это новый член семьи и мы просто обязаны его выходить. Кормление из пипетки, лекарства, витамины, ветеринары, бессонные ночи дали свои плоды – вскоре вымахал здоровенный лоснящийся пес, невероятно сообразительный и смелый. Жить он пожелал только на даче, мы со спокойным сердцем оставляли хозяйство под его опекой. Пес бдительно охранял участок, ухаживал за садом, колол дрова и чистил крышу, летом косил лужайку перед домом. Однажды даже задержал особо опасного беглого рецидивиста, который прятался в заброшенной берлоге за рекой. Пес сдал его в полицейский участок, за что получил значок (в областной газете про это писали). В поселке Пес пользовался заслуженным уважением, с ним всегда здоровались и называли по имени-отчеству. Но неумолимое время берет свое, состарился Пес, стал плохо видеть, последний год даже из дома не выходил, всё лежал на своей кровати, молчал, тяжело вздыхал и смотрел на гобелен с оленями. И однажды и вздыхать перестал. Помер сердешный. Мы почти полгода не могли смириться с этой потерей. Но всё проходит, время лечит.. Похоронен Пес в саду, под кустом крыжовника, завернутый в свой любимый гобелен. Который с оленями.
Такая вот правдивая и незатейливая история про настоящую преданность, дружбу, а может быть даже и любовь..

> Администрация президента США Дональда Трампа начала официальный пересмотр оборонного пакта стоимостью в сотни миллиардов долларов, который его предшественник Джо Байден заключил с Австралией и Соединённым Королевством, что позволяет Австралии приобретать атомные подводные лодки, сообщил представитель Министерства обороны США.

... Вижу вспышку на месте городка Канберра, что меж Сиднеем и Мельбурном.

... Слышу крики "проклятые ватники опять оказались правы, деньги с австралийцев на подлодки для войны с Китаем возьмут, а вместо подлодок мохнатую ракету покажут".

... Передовицы вижу "Во всём виноват Байден, детали позже". Несмотря на то что именно при Байдене, в 2024 году, Элбридж Колби первый раз вслух и официально сказал что AUKUS нереализуем, что США производят критически мало подлодок даже для себя, о поставке полусотни для Австралии не может быть и речи, "меня беспокоит почему мы отдаём эту жемчужину короны, когда нам самим она более всего нужна".

Ладно, хватит бабу Вангу мучать, я вам сразу накину про продолжение данной темы.

Да, у AUKUS будет продолжение. То, что США за 20 лет никаких подлодок пачками не наделают для Австралии, говорилось сразу, т.к. простой анализ фактов сразу же показывал, что дело бесперспективное. Деиндустриализация США необратима, потеря компетенций тоже - им свой флот-то не удаётся поддерживать в нужном состоянии и поголовье, какие полсотни топовых атомоходов-мамонтов для далёкой Австралии, ну кмон.

Круто то, что в AUKUS ведь не только про подлодки. Там ещё про гиперзвуковые ракеты есть в документах. Да, гиперзвука у США нет, но он уже с упреждением продан Австралии. И если официально объявить что AUKUS на тему подлодок всё, сдох, то лучший способ не возвращать Австралии деньги - это сказать "да просто вместо подлодок гиперзвук дадим, продолжайте платить по тому же соглашению и готовьтесь к войне с Китаем". Заодно на гиперзвуковой теме внутри США денег попилить - мол, давайте инвестировать, наш гиперзвук американский дико востребован, Австралия вон денег уже платит. Прогноз по итогам такой же - деньги освоят, а продукта не будет. Вангой быть необязательно...

Не только велик и могуч русский язык, но и загадочен бывает даже для его носителей.

Зашел во Вкусвилл за сливами, там они обычно круглый год, но с критическими днями, когда отсутствуют. В этот раз их не нашел, но там снеди уйма, всего понемножку. Случается, сливы просто заваливает прочими товарами. Поэтому спросил проходившую мимо продавщицу:
- Простите, а у вас слив нет?

Она глянула на меня удивленно:
- Как это нет? Да вот же они! - и показывает на прилавок со сливками.

С дикцией у меня всё в порядке, но может она глуховата, или мозг ей вынесли предыдущие покупатели. Поэтому повторил громко, медленно и отчетливо:
- Мне нужны не сливки, а сливы. Фрукт такой.

Обиделась:
- Я в курсе, что это фрукт. Но так бы и сказали, что слива нужна! А то какой-то слив у вас вышел.
- Так я же не одну сливу собрался покупать, а несколько!
- Да хоть тысячу! Слива остается сливой в любом ее количестве!
- Ну хорошо, а в каком количестве она у вас сегодня?
- В нулевом!

Было это в Златоглавой зимой 1980-го года.
Я в то время учился в очной аспирантуре МТИ (Московской Технологический Институт)
по специальности "Автоматизированные системы обработки информации и АСУ".
На каникулах решил съездить домой, в древний Смоленск.
Провожать меня до Белорусского вокзала подвизался замечательный человек, к.т.н. доцент
Исаков Борис Васильевич.
Мы с ним на электричке от станции Тарасовская Ярославль свой железной дороги приехали
в столицу и, поскольку был уже вечер, направились в московский "Гастроном N1" на улице Горького.
Сразу поясню, что этот Гастроном уже тогда в народе назывался "Елисеевский", а улице уже
в постсоветское время вернули родное название: "Тверская".
Мы взяли в этом "N1" бутылочку вина и какую-то закуску.
Чтобы "уговорить" приобретенное я предложил другу пойти на вокзал,
где в буфете можно потихонечку отметить мой отъезд.
А Борис Васильевич мне и говорит:
"Я знаю тут недалеко одно место, где вечером нам никто не помешает".
Дошли до шикарного кинотеатра "Россия" и буквально за ним заметили очень уютный сквер.
Присели на скамеечку, разложили съестное и раскупорили "Портвейн".
Разлили по стаканам, "махнули" и как только мы приступили к закуске, из темноты
с включенными фарами прямо возле нас остановилась милицейская "карета".
К нам подошли двое в форме, один спрашивает: "Ну что, распиваете в общественном месте?"
Отнекиватся было бесполезно...
Второй говорит: "С вас штраф ТРИ рубля!"
БВ тут же достаёт из кармана "трешку" и отдает менту. Тот невозмутимо положил трояк в карман
и говорит: "Можете продолжать, мы побудем здесь рядом, чтобы вам никто не помешал!"
Во какой культурный оказался!
Короче: мы допили остатки, быстренько закусили и под светом ментовских фар почти бегом
рванули "с места преступления" к вокзалу.
Слава Богу - на поезд я не опоздал!
Спасибо за внимание.
Инженер-пенсионер, выпускник аспирантуры ВД.

Всем известно, что до появления у нас картошки важнейшее место среди овощей на столе наших предков занимала репа. И, наверное, половине читателей известно, что сажали её специальные люди, которых называли "плевальщики" или «плевальщицы». На соответствующий запрос поисковики выдают сотни страниц, рассказывающих примерно одно и то же: «Представители этой профессии на Руси были в почете. Их задачей было сеять репу, выплевывая семена. Посевной материал был очень мелкий, при посадке руками зерна терялись, либо падали в землю кучкой в одно место. Работа эта была не столь легка. Плевальщику было необходимо научиться контролировать силу плевка, рассчитывать оптимальное количество семян для определенной площади земли. Профессионалы имели достойный заработок и за отдельное вознаграждение учили секретам ремесла всех желающих. В разгар посевной за лучших плевальщиков боролись богатые земледельцы, обещая хорошие деньги за работу именно на их поле.»
Так в чём же, собственно, история, спросите вы... а в том, что ни в одном словаре, ни в «Википедии», ни на «Грамота.ру» их нет. Первое упоминание о "плевальщиках", которое мне удалось найти - запись 2006 году в Фейсбуке*, датируемая самым концом марта, то есть очевидно подготовленная в качестве первоапрельской шутки. Второй раз «плевальщики репы» появились в 2010 году уже в презентации на сайте "Инфоурок". В 2017 году они впервые получили женский род (до того "плевальщицы" неоднократно появлялись в интернете, но только как персонажи компьютерных игр). А в 2023 году о «плевальщицах репы» уже появились стихи.
Так всего за несколько лет первоапрельская шутка стала общеизвестным фактом, кочующим с сайта на сайт, обрастающим подробностями о том, что в килограмме семян репы больше миллиона семечек, что за плевальщиков на Руси боролись, предлагая им лучшие условия оплаты труда и так далее... она вошла в "исследовательские проекты" и методические материалы к урокам.
* деятельность Meta (соцсети Facebook и Instagram) запрещена на территории РФ.

"Но то "свои" 90-е, особенные и неповторимые, навсегда остались в их сердце"

Вчера вышла история с теплыми воспоминаниями о 90-х в России https://www.anekdot.ru/id/1514736/ . Последней фразой из той истории, взятой в кавычки, я озаглавил выкладываемую свою историю. Ибо вспоминать с теплотой о времени постперестроечной разрухи в стране могут только специфические люди.

Поделюсь очень сжато своими воспоминаниями. Из "научного окопа" тех времен. Не претендуя на абсолютную истину.
Это было время "большого хапка", недоступного простым смертным. Страна нищала и скукоживалась численно. Детские садики закрывались. Криминал, включая рэкет, бандитизм, наркобизнес, убийства и исчезновения людей не из криминальной среды, а также кровавые разборки в криминальной среде перестали быть из ряда вон выходящими событиями. Слышал рассказы очевидцев о том, как люди с массивными золотыми цепями подъезжали на новой тачке к церкви, оттуда выходил батюшка и производил обряд освящения.
Ученые нищенствовали, за небольшим исключением ездящих периодически за бугор зарабатывать там "вахтовым методом" или получивших из-за бугра финансирование для работы в России. Хорошо помню, как собираясь раз утром на работу, слушал попутно радиоточку на кухне. Уловил репортаж корреспондента с перерыва заседания Госдумы. Корреспондент спрашивает одного из депутатов (наверное, имевшего отношение к законодательному управлению наукой в стране) о том, почему так нищенски финансируют науку. На что депутат отвечает, что они финансируют науку настолько, насколько находят необходимым. А если кто из ученых находит уровень оплаты недостаточным, то пусть становятся конкурентноспособными мировыми учеными, и едут работать туда, где их больше оценят.
Я остался стоять ошарашенным на несколько минут. Куда движется страна? Какое видение будущего страны есть у власти?

Раздумьями своими я поделился со знакомым-экономистом, повстречав его как-то через некоторое время. Он занимался исследованиями в сфере экономики крупного бизнеса. Внимательно, не перебивая, выслушав меня, он сказал по смыслу следующее: Страной сейчас правит сырьевая мафия. По ее оценке, для обслуживания всего сырьевого комплекса страны нужно всего 30-40 миллионов человек. Остальные- лишние. Поэтому и детсадики в прежнем объеме не нужны, и наука тоже. Когда останется лишь необходимое количество населения, оно заживет достойно, как в Арабских Эмиратах. И что в мировой истории все случаи первоначального накопления капитала при становлении капитализма в стране были на крови. Без исключений.

На протяжении нескольких лет я не находил контрдоводов к этой версии. Пока не появилась новая реальность в виде разговоров в мире о том, кто имеет права на северные недра планеты. И появился хребет Ломоносова, и осознание необходимости охранять кладовые. И осознание отличия своего статуса от такового у Арабских Эмиратов. И вновь стали востребованы и детсадики, и наука...

П.С. Как высказался раз полушутливо один академик, междуусобицу русских княжеств помог преодолеть хан Мамай.

С месяц назад еду с работы на метро. Перехожу с Пушкинской на Чеховскую. На эскалаторе впереди меня стоят два двадцатилетних балбеса. Судя по непрерывному хихиканью - укуренные в хлам. По громкоговорителям диктор говорит привычное: "Просим обращать внимание на подозрительных лиц. При обнаружении подозрительных лиц в вагоне поезда просьба сообщить по связи пассажир - машинист... и т.д.". На Чеховской захожу в вагон вслед за этими двумя укурками. Смотрю, чего-то плющить их начинает. Не до смеха им как-то становится, начинают в угол жаться и затравленно оглядываться. Потом один из них не выдерживает и кидается к кнопке связи с машинистом. Далее диалог машиниста и этого укурка:
- Что случилось? - спрашивает машинист.
- Нам тут на эскалаторе сказали обо всех подозрительных лицах вам сообщать.
- Да, и что?
- Ну так вот! Зашли мы с приятелем в вагон, а тут, блин, все рожи НУ ТАКИЕ ПОДОЗРИТЕЛЬНЫЕ!

В большинстве развитых стран одной из самых страшных бед считается ожирение.
Сотрудники Национального института здоровья США для выявления способов борьбы с ожирением использовали все методы научно-технического прогресса. Опыты, как водится, проводили на мышах. Были выведены методами генной инженерии породы жирных мышей. Ведь в природе ожиревших мышей не бывает. Затем перешли к опытам на людЯх. Сколько миллионов было потрачено на все эти исследования, не упоминается.
Но затраты окупились. Были получены ошеломляющие результаты. Если их обобщить и перевести на русский, они звучат так: чтобы не страдать от ожирения, нужно меньше жрать.

Однажды в разгар приграничной торговли с Китаем группа молодых бизнесменов, в которую входил и я, приехала в Харбин для заключения договоров на поставку китайского ширпотреба. После посещения предприятий китайская сторона устроила дружеский обед. Тосты говорили по очереди. И вот дошла очередь до одного нашего представителя. Он начал так: "Мне очень приятно, что нас так хорошо принимает администрация города Харбина, и я хотел бы выразить свою искреннюю благодарность всем сидящим за этим столом китайским товарищам. Особо хочу поблагодарить (и он называет по имени одного из сидящих за столом) и (называет по имени другого), а также этого товарища (показывает еще на одного китайца)". И вдруг понимает, что забыл его имя. Не растерявшись, он громко говорит: "Хуй знает, как его зовут". Выпивает и садится.
Ну что было с нами, вы себе представляете. Китайцы же с умными лицами только кивали головами. Как потом выяснилось, главного героя тоста звали Хуй Линь.

"Высший пилотаж"

Одну историю из жизни напомнила мне выложенная история https://www.anekdot.ru/id/1503249/ , содержащая "Еще прошлой осенью Камала Харрис обещала своему мужу, Второму Джентльмену Америки, что он, начиная с 20 января 2025 года будет спать с Президентом США. Ну что же, сегодня, утром 21-го января, с особым нетерпением ждем..."

...Параллельно со мной учился в ВУЗе парень, который сумел во время студенчества (или последующей аспирантуры, не припомню точно) обзавестись семьей и народить двух детей. Большая и сильная любовь была. В свой родной город он возвращаться и не думал из-за очень плохой экологической обстановки,- у людей там были сизые лица, а загрязненность воздуха была видна даже на глаз. Столбовая научная карьера не привлекала, из-за перспективы нищеты и долгой бесквартирности. И стал он подыскивать себе распределение с хорошими видами на жилье. И нашел периферийный ВУЗ, где ему пообещали квартиру через год! ВУЗу этому тогда выделили хорошие средства на развитие, которое удачно пропиарил новый ректор. Еще в брежневские времена, многообещающим практическим выходом ректорского направления исследований. Ездил мой знакомый туда на переговоры, его принял лично радушно улыбчивый и деловой ректор в расцвете сил, и лично пообещал, что через год, после сдачи строящегося дома для сотрудников, моему знакомому выделят в нем квартиру.
Примерно через год дом действительно сдали. Вывесили список получивших квартиры. Знакомый мой смотрит на список и не хочет верить глазам своим: его в списке нет!!! Прорывается к ректору. Тот опять радушно и по-деловому, как ни в чем не бывало говорит, что тут неожиданно оказался нуждающийся ветеран войны, так что ты подожди, вот как следующий дом сдадим...
Знакомый мой с отчаянием восклицает "Но ведь Вы же обещали! Лично обещали!"
-Обещал. Но не гарантировал!

Позднее я видел этого ректора по центральному ТВ в высших эшелонах власти. Не первым лицом, но в тусовке. Талантище!

П.С. Remember, Harris, Russian boom!...

Приятно оказаться на родительском собрании. Нет, не своего ребёнка, а когда ты докладываешь: "Петя Васечкин устроил то, Лиза Сидорова натворила это..." Родители слушают внимательно, не как их дети на уроке.
Не, все обсуждения личностей проходят только тет-а-тет, всем родителям только общую информацию, максимально кратко короткими предложениями.
1. Вспомнился случай. После собрания подходит мамочка, по классике "А вы меня помните?" Нет, это не то, что вы подумали. Давным-давно, ещё при Советском союзе, мы бегали в одном дворе, один садик, одна школа, начальная, наши отцы работали на одном предприятии, потом её родители переехали в город (мы остались, можно сказать, в пригороде). И вот пересеклись через без малого 30 лет. Я её вспомнил, интересно было на неё посмотреть через столько лет, а вот разговаривать оказалось не о чем - вспомнили пару общих знакомых да и всё.
2. А недавно пришлось выходить на собрания с объяснениями по ФГИС Моя школа. Ну до этого был электронный дневник, а потом Сферум - родители, кто в курсе, содрогнулись, учителя перекрестились. Т.е. уже третья система. И в каждой надо регистрироваться отдельно. И каждую разрабатывала отдельная талантливая команда со своим творческим подходом к интерфейсу регистрации. Не, сама процедура регистрации быстрая, 5-10 минут. Если у тебя как родителя на Госуслугах корректно отображаются все данные на себя и детей, созданы все учётки и записи, ты знаешь и, главное, понимаешь названия всех кнопок, которые нужно нажать, у тебя браузер с очищенным кэшем и куками и... (ещё десяток мелких условий).
А тут тебя ждёт ещё одна неочевидная засада: подтормаживание сайта ровно настолько, чтобы успело кончиться терпение. Родители выбирают неправильную школу - правильно, это не от того, что они тупые, а оказывается нужно вводить ИНН школы, а не её номер - привет тем, кто учится в школах с порядковыми номерами до 10 - вам выдаются все школы РФ с данным номером, от 10 до 100 тоже возни не меньше. Некоторые родители не читают название школы полностью - вернее, невозможно прочитать его в мальнеьком окошке, буквы не все влазят - и потому школы Алтайского края завалены запросами на подтверждение от детей, чьи ФИО они никогда не слышали.
Или вот классы там названы группировки - нейминг там отдельная песня. На каждый год создаётся свой пул группировок по параллелям. Вот только и сама Параллель тоже является группировкой и родитель или ученик может её спокойно выбрать, таким образом попав мимо класса. Либо выбрать группировку прошлого года. Ну нам из техподдержки сказали: вы группировки прекратите - мы прекратили, переименуйте как-нибудь - переименовали - без толку. На вопрос а почему система сама автоматически их не закрывает, не обрубает до них доступ, не выдаёт при регистрации - нам ответили, что сия тайна неизвестна, они лишь техподдержка, а не разработчики.
И вот так везде у нас: мы можем пообщаться, наорать на колл-центр, а до реальных виновником не добраться.
А родителям приходится в очередной раз спокойным голосом объяснять зачем нам регистрироваться в уже третьей системе, если и две первые работают порой неочевидно и глючно, ещё и с отсутствием нормальных инструкций - в нынешних прописано как это круто либо как нажать пару кнопок. Что делать если нажал не так или отображается не то, что в инструкции, - ответов нет.
Слава богу, никто не скандалит, своё мнение держат при себе, видимо, видят, что я своё мнение про этот бардак тоже держу глубоко внутри себя. Так как таких матерных выражений, способных описать всю глубину разочарования и возмущения, я не знаю, да и в общественном месте находимся, да и без толку - собака лает, караван идёт.

Пришлось побывать вчера у стоматолога. Располосовали десну основательно, кровища льёт. А мне и невдомёк, наркоз-то ещё действует. Иду это себе пешочком домой, только удивляюсь, чтойта вдруг некоторые гражданки на меня косятся, а то и в сторону шарахаются. Да и мужики как-то настороженно взирают... Ну, да и наплевать.

Получил заодно по пути в "Озоне" японскую мини-ножовочку, размером и форматом с нож. Поймал дикий взгляд сотрудницы ПВЗ, но уже не очень-то и удивился – видать, попривык по пути. Вскрыл пакет, а ножичек-пила этот без чехла, острый, в сумку просто так не сунешь. Ну, ничего, так, открыто в руке его несу. Процент шарахающихся встречных почему-то резко возрос.

Во дворе у дома встретил соседку, так она прям ахнула. Видел бы ты, говорит, себя со стороны. Рожа вся как есть кровью перепачкана, рот и зубы вообще красные, из угла рта струйка алая бежит. И сам – с ножичком в руке.

Реальная история, лет 12 назад произошла.
Совместная тренировка нескольких спецназов США - "Дельта", Рейнджеры, "Котики", первый вечер, знакомятся, пьют Near Beer (безалкогольное пиво), ждут особых гостей - из британской SAS. Вваливаются два британца, с вещичками, в полевой форме, на чехле броника - патч: флаг США.
Парнишка из SEALS, только что туда зачисленный, наивно спрашивает: "Ребята, а почему у вас на груди наш флаг, это что-то вроде знака приветствия хозяевам?"
Британец, приветливо:
- Gotta blame it on somebody, mate ([Если будет факап] надо же на кого-то переложить вину, дружище)

Главным украшением парадной лестницы Владимирского дворца на набережной Невы считаются три больших зеркала с цветочным орнаментом, выполненным итальянским художником Титто Келацци. Гирлянды из переплетённых роз, глоксиний и лотосов поражают яркостью красок, изысканностью рисунка, они как будто повисают в воздухе. В отличие от других расписных зеркал, эти выдержали войны и революции и нисколько не потускнели, и сейчас, сто сорок лет спустя, не нуждаются в реставрации.
Разумеется, своими секретами Келацци не делился. Известно, что он использовал силикатные краски и стекло, покрытое серебром, но тонкости и нюансы, которые и превращают ремесло в высокое искусство, художник унёс с собой в могилу. На восторженные вопросы, как же ему удалось сотворить такое чудо, Келацци, немного кокетничая, отвечал: "Всё просто. Я ставлю перед зеркалом цветы и тщательно выписываю на зеркальной поверхности каждый цветок. Лепесток за лепестком. До тех пор, пока сам не начинаю путать, где мой рисунок, а где — отражение цветка".

Жизнь в прайде

Первое, что мы с матерью сделали, когда коммунальная квартира стала нашей собственной, - завели кота. Котенок был ручной, очень всех любил, спал в моей кровати, утром первым делом приходил покататься по полу перед нами, и вопросов на тему "что можно кошке в доме" ни у кого не было. Кошке можно все. Так проявилась карма которабов. Было мне тогда 7 лет.

С тех пор в квартире жила минимум одна, максимум три кошки. Поговорка "зарекалась ворона говно клевать" - про нас: сколько раз после смерти очередного хвостатого обещали себе больше никого не брать, столько раз это обещание нарушали. Карма, что поделать.

Жена первое время к кошкам относилась благосклонно, но после рождения сына сначала запретила им спать в его кроватке, потом и по поводу нашей постели вопросы возникли. Но кошка давно привыкла к определенному status quo, и привычки менять не собиралась.

Кошка меня к жене ревнует. Как только видит нас в кровати, ложится аккуратно между нами. Жена злится и кошку выгоняет. Вы пробовали когда-нибудь запретить кошке что-то делать? Если да, то примерно представляете её реакцию. Правильно - сделать по-своему всем назло любой ценой.

Кошка решила брать измором - приходить, когда жена уснет. До того сидела в ногах или на тумбе у изголовья, "гипнотизировала" её взглядом и мурлыкала. Когда жена засыпала, кошка приходила ко мне под бок и начинала мурчать как двигатель Harley-Davidson на холостых оборотах, жена просыпалась и кошку выгоняла. Кошка садилась у изголовья кровати, дожидалась, пока жена уснет, и возвращалась назад. Только ложилась уже на подушки: мордочкой ко мне, хвостом к жене. Причем хвост клала ей точно посередине лица. Жена продолжала кошку гонять. В очередной раз кошка просто уселась ей на лицо. Открыв глаза и увидев перед собой кошачью попу, та заорала матерно, и кошка по параболе улетела к двери.

Жена продолжила выгонять кошку из кровати. Кошка в ответ стала открывать лапой дверцу платяного шкафа, залезать на вторую полку, выбрасывать оттуда все вещи и спать там. В лучшем случае супруга просыпалась, услышав, как кошка царапает дверь шкафа и пытается её открыть, в худшем - обнаруживала утром у шкафа ворох своих вещей.

Прошлая ночь в этом плане оказалась выдающейся. Три попытки кошки залезть в шкаф. Два раза мы успевали среагировать и посветить мобильником на кошку и шкаф. Кошка делала невинную мордочку, интеллигентно мурлыкала и терлась о ножку кровати сына. В третий раз кошка в шкаф все же залезла. Но на этот раз, судя по куче вещей на полу, одной полкой она не ограничилась.

To be continued :)

ПОКА ИГРАЛИ БЕЗ ЧАСОВ...
В первых чемпионатах Тбилиси по шахматам играли без часов. Каждый мог думать вволю. И случилось, что судьбу чемпионата должна была решить одна-единственная партия. Встречались мастер Смородский и первокатегорник Агамалян, игравшим крайне медленно. Было сделано примерно десять ходов, когда Агамалян, впервые в этой партии, основательно задумался. Смородский не стал терять времени, пошёл в ресторан и поужинал. Вернулся он часа через два. Агамалян всё еще думал. Смородский заволновался, но в этот момент в клуб вошла супруга мастера. Смородскому пришла мысль пригласить жену в кино. После сеанса он проводил жену домой, вернулся в клуб и увидел, что соперник... всё ещё думает. Смородский не выдержал и, смешав фигуры, сдался.
Чемпионом Тбилиси был объявлен Агамалян. Возможно, и в дальнейшем он удержал бы своё звание, но со следующего года чемпионаты проходили с шахматными часами...

Знаменитый портрет Шаляпина, написанный Борисом Кустодиевым в 1922 году, имеет свою историю. Фёдор Иванович пришёл к Кустодиеву домой на Введенскую улицу, чтобы уговорить его сделать эскизы декораций и костюмов к опере Александра Серова "Вражья сила", которую Шаляпин собирался ставить в Мариинском театре. Кустодиев, несмотря на болезнь, легко согласился. И попросил Фёдора Ивановича ему попозировать: в богатой шубе, шапке набекрень импозантный Шаляпин смотрелся великолепно.
- Уж больно шуба хороша, - добавил улыбаясь Борис Михайлович, - приятно будет её написать.
Шаляпин поморщился:
- Хороша-то хороша, да краденая...
- Как краденая?! - удивился Кустодиев. - Расскажите!
- Спел я концерт в Мариинском, - неохотно начал Шаляпин, - а вместо платы деньгами предложили мне шубу. Пошёл в магазин, а там всё... Вы ведь знаете лозунг "Грабь награбленное"... Надо бы мне вообще эту шубу не брать, а я, экий мерзавец, выбрал самую лучшую...
Кустодиев рассмеялся:
- Вот мы её, Фёдор Иванович, и увековечим на полотне. Ведь как оригинально: и певец, и актёр, и шубу свистнул!

На экраны вышел новый фильм о жизни Вильгельма Телля.

Начнем с главного. Все, что вы знали об Вильгельме Телле - гнать напрочь из головы.

Значица дело было так… Телль поехал в крестовый поход (жил он в XIV веке, а последний крестовый поход был в 1271-1272 годах, но не суть). Там в Иерусалиме (который был с конца XII уже мусульманским. Но не суть) крестоносцы мучают и терзают бедных беззащитных мусульман.
Он ранен, но его выхаживает добросердечная мусульманка Суна.

Любовь-морковь, и Телль возвращается в Швейцарию убежденным пацифистом, женится на Суне, которую играет иранская актриса, и она рожает ему маленьких арабов. Забудьте о том, что женой Вильгельма Телля была белая швейцарка по имени Хедвиг... Ведь только интернет-тролли возмущаются от того, что традиционно белая роль может быть сыграна цветным человеком... Вы ведь не интернет-тролль?

«Она (Суна) грозная сила, демонстрирующая большую мудрость и впечатляющие боевые навыки, и символизирует надежду на будущее, где любовь все еще может цвести, даже после ужасов войны».

Живет Телль в (ВНИМАНИЕ!) «тиранической Австрийской империи» и «вдохновляет людей, живущих в условиях жестокой оккупации», страшнее которой может быть только еще более тираническая «израильская оккупация».

Тирания австийцев побуждает Телля, «несмотря на ненависть к насилию, взяться за арбалет против австрийских оккупантов». Нет слов, что эти «австрийские оккупанты вытворяют»..

В Швейцарии в то время живут разные «расы», а некоторые из соратников Телля владеют навыками «ближневосточных и азиатских боевых искусств».

Появляются явные аллюзии на «зверства белых колониалистов и сионистов (куда же без злобных сионистов)»: мы узнаем, что фильм о том, как «жестокая оккупация не знает границ и что, к сожалению, спустя все эти столетия история продолжает повторяться».

По всей видимости, в следующей версии Вильгельм Телль будет чернокожая женщина, и обязательно мусульманка. Причем очень набожная.

И будет она сражаться с беспощадными «австрийскими оккупантами и колониалистами», у которых на касках нарисованы шестиконечные звезды.

Это то, что следует знать о Телле.

«Вильгельм Телль» сейчас демонстрируется в кинотеатрах Великобритании и Ирландии... Видимо "Робин Гуд" - на очереди, осталось немного адаптировать сценарий, ведь по новой версии Робин Гуд просто обязан быть храбрым шахидом, боровшимся с угнетением мусульман, афро-американцев и ЛГБТ+ (которая через несколько веков станет запрещенной в РФ организацией)...

https://hyphenonline.com/2025/01/23/review-william-tell-movie-nick-hamm-uk-cinemas/

Просто сегодня пришла интересная мысль)

Итак: мужчины, которые ощущают себя как женщины (или наоборот).

Элементарный вопрос: а собственно откуда они знают, как себя ощущают женщины, если они родились мужчинами? То есть при элементарной логике, мужик может перенять какие то внешние привычки женщины, ну там пользоваться косметикой, носить платья, примерять нижнее белье и т п. Но ведь это совершенно не идентично тому, чтобы ощущать себя женщиной.

Просто потому, что он в реальности не знает, как себя ощущает женщина, поскольку никогда не бывал на ее месте. Это разное мышление, разный эмоциональный фон, и многое другое.

Чтобы это утверждение соответствовало истине, должно было бы произойти, как в фильмах, переселение душ. А до этого - уточним формулировку.

Мужики, которые ощущают себя как женщины - это некорректно. Они ощущают себя не мужчинами, а вот как кто - вопрос. Наверно, каждый из них придумывает некий идол, называет его женщиной, и говорит, мол, я им себя ощущуаю...)

Марокко. Марракеш. (Никогда не фотографируйте 3000 фотографий за одну поездку!) Но я не могла удержаться. Этот колорит! Вы посмотрите только: везде жизнь, тусня, змеи, женщины (это всё разные змеи), ослы, мужчины, (это всё разные ослы), дети, туристы, птицы, запахи, фрукты, овощи, поделки, поделки нужные, поделки ненужные. Беседы, разговоры, ругань, предложение от которого ты не можешь отказаться, хотя пытаешься, и гранатовый сок (только Имодиум выпейте заранее). Всё тусуется с раннего утра - и до раннего утра. А потом после сока СРаннее утро, и сранний день и вечер тоже сранний.
Всё не чинно, и не важно. Просто фонтан жизни, красок, вкусов, звуков и запахов. Марракеш - не Фес. Нет такой религиозной грузности и таинственности. Марракеш флиртует, шумит, голосит, пытается наебать, отобрать копейку, продать, всучить, обмануть, прокричать, рассказать, показать, кринуть в догонку. Сфоткал - денежку дай!!! "Смотри у меня обезьяна, денежку дай!" "Хочешь домашнюю змею погладить" - денежку дай. "Эту не трогай, это жена, вот эта кобра - это змея гладить". "Что значит ты не хочешь с обезьяной фоткаться???" Тогда просто денежку дай. Баранина!!!! Ммммм. Гранатовый сок. Мммм. Сладости. Мммм. Имодиум. Мммм. Прививки!! Не помогут.
Пахнет одновременно розами и лошадиными какашками, лавандой и пОтом, корицей, кориандром, мятой и блевотиной. Микробы на руках видно без микроскопа, они радушно машут тебе лапками. Только денежку дай.
Забронировал хамам через сайт рекомендующий хамамы, а не через Гугл? Тебя сто процентов обманули. Линк спёрли какие-то левые банщики, вчера открывшие страшный хамам в подвале жилого дома. Но пофиг. Ты вызвала такси и показала таксисту адрес хамама?! Таксист уточняет: хаммам? Да! И везёт тебя не по линку, и не по адресу, а в другой подвал, они тоже хотят обмануть тех, кто обманул тебя! Ты заплатил, а платеж спиздили подельники online сервиса, потому что они в цепочке наебки последние. Ничего! отпарили, отдраили мою звезду Давида, и отправили домой, хорошо хоть в ту гостиницу в которую надо. Потом тебе три дня все банщики смски пишут, деньги ищут и тебя. Только денежку им дай!
Если вас не обманули, не наебали, не спиздили у вас что-то - то в Маракеше вы не были. Это был не полный user experience! Вот это вот раскардаш - часть их жизни и твоей тоже, коли ты сюда приехал. Да! И за то что тебя обдурили - ты, денежку дай! Это такой сервис дополнитеный.
Это в Израиле ты проходишь абсорбцию. Это в Канаде ты проходишь иммиграцию. В Марокко ты погружаешься. Как будто тебя скинули в мусоропровод. Ты интегрируешься в общество стремительно и сию секунду. Тебя никто не спрашивает - ты сразу свой. Страшно тебе, неудобно, некомфортно - беги в ритме с их культурой. Может быть успеешь куда-нибудь. И ещё, это - денежку дай!
Идём по рынку с утра в синагогу (да. В синагогу. Нет. Евреев нет, но за деньги - да! Это Марокко, а не забегаловка! Исторический эпицентр). И эпицентр всегда на базаре. Так вот идём утром по базару, я в платье, с шарфом и миллионом фотографий. Продавец одной из лавок: "Руськи девацка?" Предлогает чай!!! Вежливо отвечаю, что руськи девацка в синагогу бежит! Бежим мимо второй раз, потерялись - теперь он предлогает кофе. Бежим в третий раз - сладости. На четвертый раз, мужчина не выдерживает и говорит - ещё раз такая красота мимо меня пробежит, я женюсь!
Я ему - "денежку дай!" Смеется.
Ослики, кони, куры, коты, собаки, тустусы - все равны. Никого не дискриминируют. Всё кишит всем. И сверху жара. А глаза разбегаются. Эти базары не для женщин - всё яркое, цветное, всё хочется померить, подержать, потрогать. Мозг кричит: "мааааать, тебе это НЕ НААААДО!!!! Не смей," кричит мозг. "Не покупай!!!" Но домой ты привозишь кучу вонючей фигни - масло для лица, для глаз, для волос, для аромата, от головной боли, для жопы, для расслабления. И финики привозишь. А потом ловишь марокканских червяков по всей столешнице на кухне и в результате выбрасываешь и червяков и финики. И червяк на прощание кричит - зря денежку дала.
Имодиум справился. Детские прививки тоже. Иммунная система тоже.
И все же. Если вы решитесь на поездку в Марокко то у меня есть шикарный гид. Но это не всё. Поезжайте с гидом, а потом без. Марокко это не туристический забег, это про медленную маленькую жизнь. И да - Марокко это наркотик. Приехав однажды, ты захочешь вернуться, потому что коктейль не только сенсорный, но и гормональный - адреналин, серотонин, допамин, кортизол - все вместе, одновременно прут. Ты напугался, расслабился, обрадовался и счастлив одновременно. И эта карусель сразу же заходит на новый виток.
После моих восторженных рассказов и картинок туда поехала моя британская знакомая. Она сказала - "Никогда в жизни, Ноги ее больше не будет в таких местах!!!"
Вот и славно. Восток - дело тонкое. Не пытайтесь его поймать, покорить или тем более захватить. В этой схватке все равно победит восток. И денежку никому не давай. Они сами сопрут.

Karolin Gold

Рассказывают, что во время репетиции выхода "в открытый космос" через люк на заводе "Звезда" Леонов облачился в настоящий скафандр, "наддулся" (ему закачали воздух внутрь, чтобы было чем дышать во время кратковременного эксперимента). Затем шланг вентиляционного агрегата отсоединили, и Алексей Архипович начал имитировать выход в космос. Все жутко волновались, молились, чтобы не застрял, но вскоре все вздохнули с облегчением: Леонов без проблем прошёл через отверстие люка. Его усадили на стул и... с этой секунды о нём забыли. Лишь случайно кто-то из ликующей братии бросил взгляд на задыхающегося без воздуха Леонова, что его и спасло.

Меня в Китае на временное внж фотографировали. Фотоавтомат в миграционной службе меня не узнавал, писал, собака: «не вижу объект». Меня повели фотографировать вручную. «Не вижу объект, » - сказала программа загрузки фотографий. Короче, дали канцелярскую резинку, стянули ею волосы в хвост, сняли украшения с шеи, вытащили сережки, выдали жуткий черный пиджак, и вот в таком виде меня программа приняла. «Пес с тобой, - сказала, - вижу объект». Получилась фотография на проходную завода.

Lisa Salier

Поступила в мединститут. Белые халаты, шапочки... У нас в группе была хорошенькая тоненькая невысокая девушка, бывшая балерина. Халатик короткий, под ним мини-юбочка. Для неё - нормально. Но наклонится к одному больному на кровати, а его сосед радуется. Увидела это преподавательница и обязала нас носить халаты ниже колена. А балеринка та вообще пришла в халате до щиколоток. Такая забавная в нём была. Смеялись все - и мы, и преподаватель, и больные.

Смотрю шоссейную велогонку. Последние километры. На повороте случается завал. Ведущий, уставший трепаться за прошедшие часы, комментирует:
- Немецкий гонщик вылетел с дороги в Кувейт... в кувет... короче, в канаву.

Do not mix business and pleasure! Judge Judy
Вспомнилась старая история.
Работали как-то два строителя из Молдавии на заказчицу.
Ремонт квартиры делали. Ремонт довольно серьезный – затянулся на пару недель.
Надо сказать, что хозяйка была дамой весьма видной во всех отношениях.
Один как бы был - по орг. вопросам – т.е. договаривался по работам , пожеланиям хозяйки и т.д.
Ну и подбивал клинья к хозяйке – то типа на кофе приглашал, то в ресторанчик.
Однако дама абсолютно не велась.
Ну и когда работы уже приближались к финалу(дня за 2) дама таки не устояла, согласилась на кофе вечером а потом еще и утром.
Соответственно всю ночь этот Казанова ее жарил.
Закончили работу на другой день, подсчитали все и в предвкушении хорошего навара Казанова пошел к даме за расчетом.
Дама выслушала его с надменным королевским видом.
Потом слегка удивленно подняла брови и холодным, прямо таки ледяным голосом спросила:
- Я не поняла, а что я вчера уже не рассчиталась?
Финал – выходит наш слегка грустный Казанова а его товарищ нетерпеливо спрашивает:
- Ну как, она рассчиталась?
Грустно покачивая головой первый отвечает:
- Да понимаешь она таки рассчиталась.Только я не знаю как тебе твою долю отлать. Ну хочешь я раком встану?
Я это к чему. Вот люблю суды американские смотреть. Довольно забавно и движуха есть.
Есть там такая дама – отставной судья Джудис Шейдлин Манхэттенского Семейного суда, ведущая реалити-шоу.
Тетка довольно простая, как и большинство судей в США. Может грубовато пошуть и покричать, если надо.
Советую ее посмотреть - похохочете.
Judge Judy [Episode 9717] Best Amazing Cases Season 2025 Full Episodes HD - YouTube

Там у нее кейс был – лэндлорд судил свою бывшую тенаншу за неуплату рента за квартиру.
Выкатил иск за 6 месяцев при месячной оплате в 650$ (все происходило в 2000-2002).
Выяснилось что как только жиличка въехала у нее начались шуры-муры с лендлордом.
Судья допрашивает лэндлорда:
- Так вы спали вместе?
- Ну да там раз-два или четыре.
- Так раз-два или четыре?
- Ну четыре. И еще она не сообщила о своем выезде за 2 месяца, как положено
Ну и так далее по ходу дела.
Заключительная речь судьи:
«Мистер Буррел я вам посоветую держите свой пенис в штанах, когда вы в бизнесе!
Вы знаете старую истину – никогда не смешивай бизнес и удовольствие?
Вы спрашиваете оплату за 6 месяцев рента? Нет вы ее не получите. Я назначаю Ответчице заплатить вам за 2 месяца – 1300$
Дело закрыто!«

Давно хотел поделиться одной историей, да всё как-то не решался… Не особенно она привлекательная со всех точек зрения. И дело не в том, что за такую историю минусов наставят, это как раз ерунда, дело житейское, минусы на Ан.Ру — это не на банковской карте, пережить можно. Просто мне самому она несимпатична, да к тому же сегодня Всемирный день борьбы с ненормативной лексикой, а тут без матюка не обойтись.
Зачем же рассказывать? А что сделаешь, история, она выхода требует, помните, в греческой мифологии один рассказчик даже ямку в земле вырыл, и в неё рассказал, хорошо, в наше время Ан.Ру есть, можно на ямку силы не тратить.
Услышал я эту историю от одного давнего знакомого. Директор сельского ПТУ, он начинал свою профессиональную деятельность водителем председателя колхоза в сельском районе Подмосковья, далеко от Москвы, в мещёрских болотах.
И вот однажды повёз он своего босса в Москву. Все руководители сельхозпредприятий района выбрались в столицу по важному поводу: обмыть годовую премию.
Как мне объяснил мой знакомый, размер премии зависел от преуспевания хозяйства: руководители успешных хозяйств после утверждения годового отчёта выписывали себе и главбуху где-то 5-6 месячных окладов. А председатели безнадёжных хозяйств, глубоко дотируемых государством, существенно больше: 10-20 окладов за раз. Чем объяснялась эта тенденция, мой знакомый не знал, он был просто водителем, но цифры точные.
Естественно, такую премию следовало обмыть, и колхозное начальство отправлялось для этого в какой-нибудь крутой московский ресторан, не в своём же райцентре отмечать, там лишних глаз много, а ресторанов мало, если вообще есть.
Дальше прямая речь, как помню: «Ближе к концу вечера захожу я в зал, посмотреть, не пора ли домой забирать шефа. Смотрю: сидит за столом председатель одного колхоза, солидный мужик, основательный, и плачет! Навзрыд! Я, конечно, спрашиваю его, не случилось ли чего. А он мне сквозь слёзы говорит: «Смотрю я, Вася, какие девушки тут по залу ходят — длинноногие, фигуристые, всё при них, красота! А мы в своей деревне такое гавно еб*м….»

Была у меня кошка Мурка (умерла уже). Обычная, чёрно-белая, не злобная (ну, бывало иногда, а вообще ласковая). И я с ней гуляла на улице, чтобы она, значит, дела свои сделала под дерево (дома в лоток она не всегда соглашалась). Поводков для кошек тогда ещё не придумали (это лет 10 назад было). В общем, гуляем мы, а нам навстречу гуляет девушка с белым бультерьером на поводке. Идут, не трогают никого. Я слежу за кошкой, вдруг, думаю, собака кинется... Мурка удивила всех - кинулась первая она. Пронеслась молнией и вцепилась бедному булю в морду (с криками...) Он воет, бедняга, мотает башкой, чтобы её скинуть, Мурка не сдаётся. Я ору: "Забери свою собаку!", девушка: "Заберите свою кошку!". Обе мы в ужасе... Внезапно Мурка отпускает буля и с завидной прытью вскарабкивается на какое-то чахлое деревце и там сидит и явно нагло смотрит на лающую и расцарапанную собаку и на её хозяйку, которая в ужасе бормочет: "Ненормальные..." и утаскивает своего любимца.
Мурка от меня потом хорошо по заднице получила, но стереть с её морды выражение удовлетворения не удалось.

Моя кошка.
Она уже давно бабушка, выкармливала и детей и внуков. Хотя внуки были уже крупнее бабушки.

Когда котилась ее дочь, запрыгнула в коробку, успокоительно мурчала и помогала появляться на свет своим внукам.

А мы постоянно раздавали котят. Благо они и не только мышеловы и крысоловы, а еще и кротоловы.

Охотники замечательные. Однажды она и двое ее потомков принесли мне на порог 12 мышей. Конечно, они сложили их не кучкой, а распределили по периметру у входа в дом.
Кошка почти не разговаривает, только мур и мммуууррр.

Однажды я наблюдала такую картину.
Внучка нашей кошки игралась с мышкой. А мохнатая бабуля внимательно следила за обеими.

Внучка зазевалась, усатая бабуля воспользовалась моментом, подхвалила мышку и скрылась с трофеем в неизвестном направлении.

Внучка села на попу, философски почесала за ухом, и отправилась по своим делам. А может и за новой дичью.
А вечером они спали как всегда в обнимку, как будто ничего не произошло.

В США ежегодно закрывают школу из-за утки с утятами.
Одна и та же утка ежегодно высиживает яйца во дворе начальной школы в американском Хартленде, штат Мичиган. В школе её называют Ванессой и каждый раз празднуют её возвращение. Когда утка впервые отложила яйца во дворе, одна из учительниц вспомнила, что утята должны получить доступ к воде не позже, чем через два дня после того, как вылупятся из яиц. При этом утята ещё не умеют летать, и единственный путь для них из школьного двора пролегает через коридоры учебного учреждения. Специально ради того, чтобы Ванесса могла беспрепятственно вывести утят наружу, к находящемуся неподалёку водоёму, вдоль стен натягивают плотную тёмную бумагу, и учителя следят за тем, чтобы ученики не потревожили выводок. В первый раз утка долго не могла найти путь на улицу, но в настоящее время вся дорога занимает, в среднем, 2-3 минуты.

Боже, как мне нравится происходящее в США. Я прямо вот после Гонконга-2019 вижу заголовки CNN и BBC про "просто дети вышли просто поиграть на улицу", хотя их нет (ни детей, ни заголовков).

Митинг в США с флагами другого государства - это, значит, "оккупация штата иностранными силами, вводим войска". Митинг в Гонконге с флагами США - это "лучшие люди, молодые учёные, все с тремя высшими образованиями и IQ выше 160, вышли во имя свободы, потому что устали жить в дерьме, ох как же их власть танками-то давить сейчас будет, мда, ну а как ещё, ведь это же Китай". Феерично будет если танками начнут давить американцев в США, притом где-то к сегодняшнему вечеру.

Но заметил и разное в протестной деятельности. В Гонконге белый мог начать разбирать баррикады, и воспитанные в колониальной монархической парадигме гномики сразу цепенели - всё ж белый человек. В США сейчас, я так гляжу, наоборот - белому лучше не соваться в происходящее.

В общем по традиции желаем максимального вовлечения и потерь всем сторонам-участникам. В конфликте "армия США против нелегалов на территории США" должны, в идеале, погибнуть все участники, лучше с максимальной порчей имущества и пейзажей. Это даёт миру некую передышку.

БЕЗДНА

2 мая. На часах - 9:01. Информационный центр гудит ульем. Мерцают мониторы, стучат клавиатуры, щелкают мышки, десятки голосов сливаются в один монотонный шум работающей турбины. Привычно сканирую операционный зал. Снова и снова. Однако подсознание четко фиксирует – что-то не так. Стоп. Еще раз. Вот оно. Пустое кресло в правом ряду. Память привычно выдает справку о всех отпускных, больничных, административных и отгулах. Ага. Оля. Где Оля? Внутри слегка шевельнулось что-то холодное. Полез смотреть расписание смен, пометки и заявления. Оля должна быть на работе. Хм.
Я неторопливо вышел в зал, подошел к пустующему креслу, еще раз проверил свой телефон – может пропустил Олин звонок (мои операторы всегда мне отзваниваются в случае форс-мажоров). Тщательно прощупав взглядом содержимое ее рабочего стола, повернулся к соседнему оператору. Я привык разговаривать с ними жестами, они понимают по губам - на голове наушники с микрофоном.

- Где Оля? – спросил я беззвучно.
- Не знаю, - прочитал по губам.

Что за нафиг? Возвращаясь в кабинет, ускорил шаг, набрал Олин номер. В трубке тоскливое: «Абонент недоступен». Тааак. Для начала надо раскидать Олиных клиентов и посадить стажеров на обзвон ее компаний. Позвонил в кадровый отдел, запросил все личные данные: адрес, дополнительные номера, e-mail, аккаунты в соцсетях. И вновь зацепился взглядом за пустое кресло…

Оля. Она пришла ко мне 2 года назад. Я лично ее собеседовал. Светловолосая, улыбчивая, общительная, нежный румянец, ямочки на щеках, зелено-голубые глаза – она волновалась и бурно жестикулировала, смеясь над моей иронией. Но на вопрос об амбициях вдруг стала серьезной и твердо заявила, что очень нужны деньги, и она готова браться за самые сложные направления с большими оборотами.
Я всегда выясняю подробности семейного положения для исключения зон риска. Я знал, что Оле 27 лет, она ездит из соседнего города, разведена, живет с мамой и 4-летней дочкой. Как правило, эти женщины сильно мотивированы и порвут любого, чтобы заработать на премию. Я не ошибся. Это был сущий терминатор, который за два месяца вошел в четверку сильнейших с фантастической производительностью. Мой отдел рос, и когда встал вопрос о моем заместителе, мое руководство, изучив цифры, предложило именно Олину кандидатуру. Я тогда отмёл это предложение. Не спрашивайте почему. Иногда какая-то чуйка, древние инстинкты выживания останавливают нас перед шагом в бездну.

Что же случилось? Взглянув на присланный кадровиками адрес, прикинул – около 40 минут по трассе. Я торчал на онлайн совещании, раскидывал операционные вопросы, урегулировал рабочие конфликты, строил франчайзи, смотрел статистику по регионам, взаимодействовал с юристами и договоривался с программистами. Но в голове настойчиво параллельной строкой стучало: «Где Оля???». В течение дня я вызвал к себе и опросил ее сменщицу и близких подруг. НИ-ЧЕ-ГО.
Я не мог поверить, что Оля никого не поставила в известность, кто-то ж должен был что-то знать!

И вечером, прыгнув в машину, я поехал по известному адресу. Нет, не поехал. Я помчался. Меня терзали смутные предчувствия, и я хотел знать правду.
Вот справа, серая пятиэтажка. Я вышел из машины и рассчитал окно. Свет горел. Я приободрился. Так, домофон. Долгие гудки… Ждем… Оппа, женский голос:
- Да?
- Эээ… Здравствуйте. Я хотел бы услышать Ольгу. Я – ее руководитель.

Подъездная дверь щелкнула, и изнутри потянуло темной сыростью…

Я сидел на диванчике, держа в руках кружку с остывшим кофе. Напротив меня сидела Олина мама, то и дело судорожно поправляя халат на коленях. А я, словно сквозь пелену, слушал смутные объяснения: дескать, Оля где-то с друзьями, наверное, иногда она так поступает, живет у подруг, скоро объявится, ничего страшного, так бывает, только не увольняйте, она наверстает, все хорошо, телефон не отвечает? – это не первый раз, нет, что вы, я не волнуюсь, дочка ее со мной, все образуется. А я тупо смотрел на маленькую светловолосую девочку лет 4-х с плюшевым зайцем на руках, которая молчаливо бродила по комнате. Что-то не складывалось у меня в голове. Мне казалось, что Олин труп давно закопали на заднем дворе этой самой серой пятиэтажки. Меня не покидало ощущение, что все всё знают. Все. Кроме меня. Задав два десятка вопросов, я вышел из квартиры, опустошенный. Я начал закипать. Пропал человек. Вот так просто. И всем похрен.
А в отделе меня уже встречали встревоженные сотрудники. Информация разносится быстро. «Без паники. Все нормально», - я ж босс, мои люди должны быть спокойны. Паника была внутри меня.

Меж тем шел уже 12-й день со дня исчезновения Оли. Я продолжал звонить на выключенный телефон. Я не мог взять нового сотрудника. Не мог. Я ждал.
15-й день с момента исчезновения.
И тут вдруг зазвонил телефон. Ох-ты, Олина мама! Неужели???
______
Это был долгий тяжелый разговор. Начавшийся с плача, извинений, просьб и обещаний. Мама знала, где Оля.
Оля ушла в запой. Она начала 1-го мая и не смогла остановиться. Это была семейная тайна, с которой бились мама, бывший муж и периодически - работодатели. Последний раз Оля продержалась два года. Немыслимый срок. Работая как вол, чтоб забыться.
Но я был неумолим: «Пусть позвонит сама!».

18-й день с момента исчезновения.
Я услышал ее голос. Ее объяснения. Просьбы не увольнять по статье. Но что-то во мне уже надломилось. В тот же день я подписал приказ об ее увольнении. Меня тут же вызвали к руководству. Управляющий по делам Восточной Европы размахивал руками, тыкал в лицо бумагами, грозил сроками и взывал к разуму. Чтоб закрыть Ольгины заказ-наряды нужно было взять двоих. Быстро взять. И быстро обучить. Я тупо смотрел в стену:
«Если бы Оля пришла на 12-й день, я б замял дело, простил предательство, дал второй шанс и присматривал за ней. Но. Прошло 18 дней», - и с этими словами я вышел из кабинета.
18 долбанных дней. 18 страшных дней неизвестности, мрачных предчувствий и падения в бездну.
Я вдруг снова ощутил себя ребенком, который нашел пустые бутылки за диваном отца.

Владельцам гринкарт США в штате Огайо, являвшихся/являющихся гражданами стран из Специального Списка (Китай, Иран, РФ), планируют запретить покупать жильё "рядом с критической инфраструктурой". Рядом - это в 25 милях. А если жильё уже приобретено - придётся продать по решению суда.

Хорошая динамика скатывания США в самоизоляцию, мне нравится.

Чмошники должны страдать, их личный уровень терпилоёмкости должен быть прожат терпилодателем максимально. Обоссали на работе, забанили в американских соцсетях, читают переписку, а соседи-негры каждый день бьют в подъезде? Норм, пожрал просрочки из мусорки Walmart'а, замазал кремом синяки, включил инстаграм и записал "Да как же я счастлив в США, какое всё роскошное и ослепительное, да вовсе-то я и не нищий, вовсе-то меня и не обоссывают, это просто вы мне завидуете все!!!", выключил, прорыдался, антидепрессантов горсть и в отключку. Если неделю продержался - добавить в квартиру помоев по пояс, замкнутый цикл канализации. Опять давит лыбу? Пфф, давайте у него жильё отнимем и черту оседлости введём, 25 миль это 40 км примерно, ну вот будет в поле жить в палаточке, а на работу в город ездить. А, в палаточке стал ролики свои снимать восторженные? Ну б..я, матёрый попался, тут только усыплять уже.

Прикольно что ударит это именно по обеспеченным и закрепившимся, т.к. жильё в собственности в основном у них. У новеньких отрубит мотивацию на тему Американской Мечты, что тоже неплохо.

Не сбавляй накала, Дональд. Селить надо кстати в специальных лагерях по этническому признаку, в прошлом веке пробовали же, работает.

А, и искренне порадовался реакции местных на новость. Человек из Пекина осторожно спрашивает - а у США что, есть "критическая инфраструктура", ну, раз с ней рядом нельзя селиться? Я мол видел у них железную дорогу - там критическое только то, что она вот-вот развалится...

Такси.

„Реальность - это всего лишь иллюзия, хотя и очень назойливая“ (Альберт Эйнштейн)

"Доверять людям? Да, был такой косяк...".

1. У нас с любимой женой случилась бурная, богатая на события и несколько раз ставящая на грань нищеты жизнь. Однако со временем всё наладилось и последние лет двадцать мы могли позволить себе жить в своё удовольствие, не особо задумываясь о деньгах. Причиной тому, видимо, был накопленный за время невзгод опыт и выстроенный со знанием дела довольно успешный бизнес. Давший возможность поднакопить достаточное количество финансового "жира", дабы чувствовать себя уверенно и без страха смотреть в неумолимо наступающее "светлое будущее".

Вот только "светлое будущее" видимо плевать хотело на наш оптимизм по поводу его светлости и превзойдя все самые мрачные ожидания, оказалось несколько иным, чем нам представлялось. Как сказал в своё время Вуди Аллен: "Хочешь рассмешить бога - расскажи ему о своих планах. ".

Годами тщательно выстраиваемый бизнес сдулся в ноль в течении года, начав приносить вместо приличных доходов только неприличные убытки. И пока мы осознали, что уже поздно "пить боржоми" и пристрелили "загнанную лошадь", то оказалось, что сделали это уже слишком поздно и она за это время успела сожрать почти все накопленные за годы ресурсы, вернув нас с женой в исходную точку. Видимо не зря мудрость индейцев Дакоты гласит: "Если ты замечаешь, что скачешь на дохлой лошади - слезь". Ну а мы вопреки индейской мудрости да и здравому смыслу всё скакали и скакали, не желая замечать того, что от нашей "лошадки" уже вовсю смердит мертвечиной. За что и поплатились довольно жестоко.

И что нам оставалось? Нам оставалось только затеять что-то новое и востребованное или, вспомнив свои институтские специальности, идти работать "на дядю". Чего делать очень не хотелось по причине, что мы живём в своём загородном доме в тридцати с лишним километрах от города и ездить верно служить означало отказаться от всего, что нам дорого. В угоду заработка, продав лошадей, коров, коз и попытавшись пристроить в добрые руки большинство наших собак с кошками, за которыми ухаживать было бы некому, поскольку хозяева поменяли приоритеты.

Одно время вроде бы как забрезжила надежда, что в нашей непростой ситуации выручит "удалёнка". Но первый же опыт наглядно доказал, что это полное фуфло и то, что бодро и с энтузиазмом предлагают доверчивому лоху "эффективные" менеджеры из многочисленных HR Агентств, почти всегда на 100% является профанацией, оказываясь на деле совсем не тем, за что его выдают.

Поэтому, когда верная жена скинула мне на WhatsApp очередное рекламное объявление от ... такси с заверениями, что зарегистрировавшись в их системе с ничего не говорящем обывателю названием ...., ты уже через пятнадцать минут сможешь начать зарабатывать до +100500 денег в минуту, не прикладывая особых усилий и не напрягая мозг. А заботиться о благополучии и решать все твои насущные проблемы будет виртуальный работодатель, причём на почти безвозмездной основе и разумеется лишь из уважения к твоему выбору.

Я, как скептик и циник поржал над инициативой родного человека, но из любопытства всё-таки написал по адресу, оформив официальные отношения сразу с десятком автопарков, предлагавших заработать много и в кратчайшие сроки.

2. Уже много лет я очень и очень редко бываю неправ. Поэтому мне до сих пор несколько неловко от того, что в этот раз я ошибся целиком и полностью. Поскольку выехав в первый раз в жизни на "большую дорогу", я за шесть часов "награбил" почти семь тысяч денег, попутно решив все накопившиеся личные вопросы.

Разумеется, ещё с вечера, предварительно подготовившись и связав воедино с небольшим запасом по времени нужную мне цепочку заказов, которая видимо из-за того, что новичкам всегда везёт, сработала почти идеально, настолько унизив мой проверенный годами скептицизм и опыт, что я почти начал сомневаться в своей несомненной до сего момента житейской мудрости.

С того памятного дня так и повелось. Когда вдоволь выспавшись, посмотрев в окно на состояние погоды и прислушавшись к себе - лень мне сегодня выбираться на волю или нет, я стал два-три дня в неделю уезжать на помощь одиноким странникам в радиусе 100 км. от дома, даря людям надежду и набивая себе карман, что отнимало минимум времени при максимуме дохода и самое важное никак не ограничивало моей свободы воли. А значит по сути я жил пользуясь лекалом Антонио Грамши, исповедуя один из его принципов "Пессимизма духа, оптимизма воли".

Прошёл месяц, и я был вполне доволен сложившимися обстоятельствами. Не знаю, может быть мне везло, но за месяц, пока я промышлял извозом, люди, которые садились ко мне в машину, попадались только душевные, вежливые и подчас довольно интересные. А один раз тайный ход карты привёл к тому, что мне случилось везти в город детства директора школы, которую я в своё время закончил и двух её завучей, что вызвало приступ ностальгии по давно минувшим временам и повод написать по теме ещё с десяток, казалось бы, прочно забытых историй из того прекрасного времени.

Так всё и тянулось до момента, пока однажды, прибыв на вызов забрать клиента, я довольно долго ждал его. А когда прошло почти полчаса, то позвонил, желая выяснить, когда он появится. Но случилось так, что звонок сбросили и минуту спустя заказ отменили.

Неприятно конечно, всё-таки я потратил много времени, пока пробивался на адрес через пробки и ждал, когда пассажир появится. Но понимая, что случаются обстоятельства непреодолимой силы и возможно у человека случилось нечто, простил его и поехал дальше. Не особо переживая на этот счёт, будучи уверенным, что агрегатор, как у него это водится, возместит мне убытки.

Вот только в этот раз не возместил. Мотивируя это тем, что в заказах за наличные деньги невозможно проверить, заплатил человек или нет и поэтому на компенсацию мне рассчитывать не стоит. На что я разумеется обиделся и почти затаил.

На этом бы всё и закончилось, но спустя два дня, когда я выстраивал цепочку из предзаказов на завтра, то вдруг обнаружил, что по адресу, где меня кинули, снова висит заявление о желании съездить за приемлемые деньги в другой город. Брать заказ я не стал, хотя он и был мне по пути, но решил посмотреть, чем дело закончится в этот раз..... "предчувствия его не обманули...". Поскольку и эта заявка на автопробег была отменена.

Тогда я сделал стойку как охотничий пёс и уже целенаправленно стал отслеживать заявки с мутного адреса и опять-таки..... "предчувствия его не обманули...". За неделю случилось ещё три предзаказа с отменой в последний момент.

3. Прошло две недели и я, собираясь из Екатеринбурга домой, искал попутчика в дорогу, когда пришло оповещение о срочном заказе с знакомого адреса. А так, как я был совсем рядом, то незамедлительно откликнулся на предложение. Уж очень мне хотелось посмотреть на утырка, который не дорожит чужим временем и привык вытирать об окружающих ноги.

Приехав на место, я увидел нервно топтавшегося на промозглом ветру мужчинку лет 45-50 с пухлыми бритыми щёчками и ондатровой шапке - такое себе типичное чмо в ботах образца восьмидесятых.

Нехорошо улыбнувшись, я уже знал, что делать. Поэтому, когда мне настойчиво постучали в стекло, то я, сделав успокаивающий жест рукой, достал телефон и на глазах охреневшего потенциального пассажира отменил заказ. Потом вышел из автомобиля и подробно объяснил человеку, отчего я так поступил. Ну а когда недовольный оказанным сервисом клиент стал угрожать, что настучит на моё аморальное поведение агрегатору. Напомнил утырку, что на сейчас нас с ним не связывают никакие формальные отношения, и я весь к его услугам. Ежели он имеет претензии и желает разобраться здесь и сейчас "по мужски" или иным приемлемым для него способом.

Увы...... оппонент зассал.

P. S: "Прощение - довольно эгоистичная вещь. Она делает лучше того, кто прощает. Но ничему не учит прощёного". На этом и стоим.

P.P.S. Спустя пару недель я, поняв, что дело это неплохое и поэтому всегда выручит, если станет совсем туго и не будет иного выхода. Закончил выступления и занялся тем, что умею лучше всего - решать проблемы тех, кто сделать этого сам не в состоянии - или из-за амбиций, или завышенных ожиданий от "проекта века". Поэтому я уже в который раз снова и снова ищу точки соприкосновения, альтернативы и прочее. Пытаясь в очередной раз построить очередной замок на очередных зыбучих песках.

"Незадолго до смерти геройский мой дед
Отдал мне (хорошим я внуком был)
Свой боевой наградной пистолет,
Подаренный маршалом Жуковым.
Не просто отдал,
А наказывал:
Зло должно быть наказано.
С тех пор я спокойно не ем и не сплю.
Я как Зорро в ночном дозоре.
То курящего в лифте подонка убью,
То рисующего на заборе.
И за выгул на детской площадке собак,
И за громкую музыку на весь подъезд,
За парковку авто на газоне,
И так -
За любой за малейший наезд:
- Простите, скажите, сколько вам лет?
Жить хотели, наверное, долго вы?
Не судьба!
И без слов достаю пистолет,
И стреляю ублюдкам в головы".

Решил рассказать, как я играл в интеллектуальную игру с банком. Именно в интеллектуальную, потому что все знают, что в азартные игры нельзя играть с теми, кто не может проиграть: с государством, с жуликами, ну и с банкирами в том числе. А тут игра интеллектуальная: в личном кабинете моего банка (моего не в том смысле, что я имею банк, а в том смысле, что он имеет мои деньги) предлагают играть в игру, слова отгадывать. Игры в слова я всегда любил, — ещё в начальной школе никому в «Балду» и в «Виселицу» не проигрывал. Вот и решил сыграть, тем более мотивация есть: написано, что среди лучших игроков разыграют десять лимонов рублей. Я, конечно, на десять лимонов губу не раскатывал, но подумал, что если сотню пришлют, уже приятно, — всё-таки своим умом заработал! Ну, а если тысячу, — вообще класс.
Каждый день новое слово, я в итоге за шесть с лишним недель отгадал из сорока возможных 43 слова (там ещё три дополнительных дня было). Всю дорогу мне реплики выезжали, типа я в числе лучших, и вообще лучше 98% участников! Ну, думаю сто рублей от меня не уйдут. Хренушки! Не только ни копейки, даже «спасибо» за участие не сказали. Вот жлобы, думаю…
Но ещё я не перестал чертыхаться, как они объявляют новый розыгрыш, на тех же условиях.
Ну, думаю, точно их совесть заела, стыдно им стало, что они такие жлобы, решили всё-таки поделиться денежками, у народа изъятыми.
Хотите верьте, хотите нет, — опять я 43 слова отгадал из 40 возможных. Не так-то легко, между прочим, — открыты, например, уже четыре буквы из пяти, только первую отгадать осталась: *есть. Ну, кажется, всё просто. А там вариантов до х… много: весть, жесть, лесть, месть, тесть, честь… А количество попыток ограничено. Те есть ещё и удача нужна. Но факт есть факт — 43 слова. И снова мне пишут: «Вы лучше 98%» Это до розыгрыша. А после, как в песне: «Ни рубля, ни даже весточки не прислал хороший мой…»
Ладно, фиг бы с ними, с меня ничего не взяли, и на том спасибо!
Но вот что хотелось сказать: этот банк мне постоянно какие-то предложения выгодные шлёт. Для них, конечно, выгодные! Но как я поверю, что эти жуки со мной выгодой поделятся, если они зажопились сто рублей от десяти лимонов отщипнуть???
И второе: слоган у этого банка, — «Он такой один». Ага! Даже не знаю, как правильней сформулировать: «Он такой, как все» или «Они все, как один»!
В общем, вся жизнь — игра...

Премьера спектакля по пьесе «Мальчик, который не хотел взрослеть» прошла 27 декабря 1904 года в Театре герцога Йоркского в Лондоне. Спектакль спровоцировал эпидемию детского травматизма. В первых показах Питер Пэн объяснял Венди и ее братьям, что все дети могут летать, нужно лишь подумать о чем-то хорошем, и тело поднимется в воздух. Маленькие зрители, придя домой из театра, принялись проверять эту информацию на себе: прыгали с кроватей, лестниц, перил и подоконников и получали разной серьезности травмы. Служба скорой помощи Лондона попросила писателя Джеймса Барри изменить эту сцену, и он ввел в повествование волшебную пыльцу феи Динь-Динь — с тех пор только опыленные ей дети могут взлететь.

Навеяно историей https://www.anekdot.ru/id/1501103/, где автор удивлял таксистов и диспетчеров заказом пяти автомобилей в один адрес.
Что тут сказать? "мелко, Хоботов!" Вот в сентябре 1914 г. в Париже генерал Галлиени нанял одним махом 600 (шестьсот) такси, чтобы отвёзти на фронт целую пехотную бригаду. Доставили с ветерком. Правда, в две ходки, но аж за 50 километров. Умеют французы шиковать.
Первая мировая война, "марнские такси", эпизод знаменитый. Один из тех "Рено" поставили в музее. Потом, уже в нашем веке, воздвигли "реношке" мраморный памятник в столичном пригороде Леваллуа - там в старые времена размещалось большинство парижских таксопарков.

1970-80 гг.
Надписи и плакаты в американских казармах: Kill a commie for mommy. Не в одной казарме, а в каждых 9 из 10!!!
Представить себе что-то зеркальное в советской казарме было невозможно — никто в здравом уме не призывал убивать американцев ради матери: «Убей америкашку ради мамашки» или «Убей янки для мамки». Представляю себе отношение политотдела к подобным плакатам...
Надписей не нашел, но вот и плакатов и маек в инете куча.

Дочка между семестрами рванула на несколько дней в Будапешт. Вернувшись, рассказывает:
"По дороге тир, зашла пострелять. Увидев, как обращаюсь с оружием, а главное - как стреляю, смотритель утвердительно - из Израиля, да?!! "

Сразу вспомнился мой случай. В советское время, в университете, на военной кафедре, как-то были стрельбы.
Руководил стрельбами подполковник, который до этого служил в Сирии, и во время помощи в "отражении израильской агрессии против братского сирийского народа" в октябре 1973 был ранен. Ну, это когда арабские страны одновременно, с разных сторон, напали на Израиль. Только напомню - приняли непосредственное участие Сирия, Египет, Иордания, Ирак. А Ливия, Алжир, Марокко, Тунис, Судан поставляли самолеты, бронетехнику, солдат. Саудовская Аравия и Кувейт помогали финансово, но не только. Были летчики из Пакистана, военные из Кубы и даже из Вьетнама. Для Израиля угроза прекратить существование была вполне реальной. Но во время заключения перемирия израильские войска, форсировав Суэцкий канал, находились всего в 100 км от Каира, а с 40 км обстреливали Дамаск с Голанских высот.

Ладно, продолжаю рассказ. На морозе, с бодуна, первый раз стреляя из калаша, показал не очень хорошие результаты. Честно - в "молоко" всё. Понятно, с АК все мы были знакомы со школы, на уроках НВП разбирали и собирали на скорость. Но вот чтобы пострелять - так в первый раз пришлось. У других результаты были похожими, может, немного лучше.
Анализировав результаты каждого, подполковник, когда настал мой черед, и обращаясь лично ко мне, задумчиво произнес - "Одно не пойму... Что с вами со всеми происходит, когда границу пересекаете?" Фраза стала крылатой.
Справедливости ради скажу, - антисемитом он не был, - действия за себя говорили. Другая его фраза - "Я не могу быть антисемитом, потому что не считаю евреев умней себя!" также получила известность. Уже намного позже, из интернета, мы узнали, что выражение приписывается У.Черчиллю.

"Товарищ подполковник! Разрешите доложить - Ваш приказ об улучшении результатов стрельбы выполнен! Во втором поколении только -:) ..."

Случилось это в маленьком городке на Крайнем севере в начале 80-х. Это када туда за запахом тайги народ повалил. Повалили и мои родители с друзьями. А зимы там тада стояли - не приведи Господь! Воробьи на лету замерзали, ей-бо, не вру, сама видела! Жили мы в вагончиках, которые насквозь зимой промерзали так, шо вода в чайнике на плите в лед превращалась. Кто там жил тогда, тот знает, соврать не даст. Так вот, соседи наши своим дочкам решили рыбок завести (ибо четвероногие лапы отмораживали на нашем полу, нам-то один хрен - мы в валенках). Так вот, одна из ночей под минус пятьдесят по Цельсию (у Цельсия стобняк, не меньше! он зимой выше и рыпнуться боялся). Соседи с дочками скучковались все в одной комнате все в верхней одежде под одеялами, два обогревателя раскочегарили, спят, значицца... Утро. А мы через стенку жили, слышим, вой у соседей стоит. Дети ревут. Любопытствуем по-соседски, типа об чем печаль? Молча сидят со скорбными лицами в сторону аквариума тычут. Рыбки во льду ! Как водоплавали там, так и стоят! И водоросли, шо из воды торчали, печально так на лед полегли, типа, держаться нету больше сил... А дети рееевут!
Но ничё, похоронили честь честью, поминки справили чем бог послал. И дочки у соседа опять начали животных просить. Завели им снова рыбок (жрут мало и уют опять же в доме создают и на психику благотворно). Но теперь соседи ученые! Всячески рыбное хозяйство свое оберегают! Как-то в аккурат на Новый год у нас засиделись, ближе к обеду домой возвращаются. Через пару минут слышим опять вой за стенкой! Девки его ноют: рыбки-рыбки.. Да ептить, думаем! Всю ночь сосед хвалился, шо рыбы его больше не замерзнут.
Заходим, картина Репина: стоит аквариум на столе, рядом раскаленная докрасна двухконфорочная плита. В аквариуме вода кипит и рыбы кверху брюхом весело так булькают! Водоросли колечками...
Сосед ржет сквозь слезы: Ну че, опохмелимся? У мя и ушица поспела!
...Они потом котика завели. Дык бедняга от хронического цистита помер вскорости.
А вы говорите, деньг у лопатой зашибали тада на Севере. Дык ить было за шо!

Закон штата Нью-Йорк о налоге на спиртные напитки 1896 года, также известный как закон Рейнса, был разработан сенатором штата Нью-Йорк Джоном Рейнсом, вступил в силу 1 апреля 1896 года и был отменен в 1923 году.
Закон Рейнса увеличил стоимость лицензий на продажу спиртных напитков, повысил возрастной ценз с шестнадцати до восемнадцати лет и запретил продажу алкогольных напитков по воскресеньям, за исключением отелей, а также пансионатов с не менее чем 10 комнатами, в которых подаются напитки с бесплатным питанием.
Большинство мужчин работали шестидневно, а воскресенье было единственным днем ​​для отдыха, поэтому новый закон не пользовался особой популярностью. Владельцы салунов быстро нашли лазейку, добавив небольшие, слегка обставленные комнаты, бесплатную еду и подав заявку на получение лицензии на гостиницу, поскольку законы позволяли считать гостиницей любое предприятие, имеющее 10 номеров для размещения и подающее по крайней мере сэндвичи к спиртному.
Потребность в еде удовлетворялась за счет самых дешевых сэндвичей, которые иногда использовались повторно за столами, или сэндвичей, сделанных из резины. Владельцы баров насмехались над законом, выставляя два куска хлеба с кирпичом между ними, выполнив требование подачи еды.
Открылись десятки «отелей по закону Рейнса», часто расположенных прямо над барами. Это привело к росту проституции , поскольку номера использовались в основном проститутками и неженатыми парами)))

Я работаю в издательстве дизайнером, и этот случай непосредственно связан с моей профессией.
Я оформлял книгу (обложку), получилось очень неплохо, но беда в том, что оформление было очень серьёзно завязано с текстом, и без прочтения невозможно было оценить попадание в тему. Смысл оформления был вложен в один весьма сложный символ. Во всём издательстве нашёлся только один человек, читавший эту книгу. Весьма милая дама, наделённая безумно оригинальной манерой общаться (появился даже термин "поза для разговора") и одеваться (в тот день это была ну очень короткая юбочка и весьма обтягивающая футболочка) оценила мою работу как достойную и пригодную для печати.
Примерно через час я возвращаюсь из курилки через коридор, заполненный очередью пришедших в другую контору людей, и встречаю её. Она принимает "позу для разговора" и громогласно заявляет:
- Ты знаешь! А мне понравилась твоя ШТУКА! Впечатляет! Врезается в память...
Люди в очереди долго провожали меня взглядами. Особенно, дамы.

Время действия – май 2025 года. Место действия – город Красногорск, один из спутников Москвы, жилищный комплекс "Ильинские луга".
Объект действия – огромный голый мужик, сидящий в позе роденовского мыслителя во внешнем коробе для кондиционера восьмого этажа дома. Пикантность ситуации в том, что хозяевам квартиры он не знаком, а на контакт не шёл.
Жители квартиры пытаются его втянуть внутрь своими силами, но силы неравны по отношению к его весу, гравитации и общей неготовности к сотрудничеству. Дедуктивно заключив, что чувак мог попасть туда, только выпав из окна сверху, а там только один, девятый этаж, хозяева квартиры напротив пострадавшего стучат к соседке сверху. Та посылает их подальше, выбрасывает за дверь ворох мужской одежды и ложится спать.
Только при помощи МЧС мужика каким-то образом удается втянуть в квартиру и подтвердить подозрение, что он бухой в сопли.
На протяжении всего процесса 140-килограммовый чувак истекал кровью, срал дерьмом и угрожал освободителям.
Реконструкция событий заняла день. Выяснилось следующее.
Мужчина, по жизни работавший таксистом, заявился на пьянку к девушке. Девушка имела доброе сердце и решила, что пьяному ему лучше за руль не садиться, поэтому вместо того, чтобы отправить гостя домой, они бухали половину ночи. В какой-то момент парень так оценил ее доброту, что захотел плотской любви, а поскольку пойти к ней он уже не мог, то пополз. Возникла патовая ситуация, поскольку реализовать свой преступный замысел чувак уже не мог, потому что для этого ему не хватало координации движений, а освободиться девушка также не могла, потому что ее придавили полтора центнера страсти.
На вопли девушки прибежал сосед, который начал ломиться в закрытую дверь и угрожать вызвать полицию. Эти действия произвели впечатление на таксиста-агрессора, поэтому он решил покинуть место преступления. Поскольку дверь в качестве варианта выхода он не рассматривал, то решил уходить через окно, впопыхах забыв, что этаж вообще-то девятый.
Выйдя в окно, чувак под влиянием безжалостной гравитации полетел вниз, с трехочковой точностью попав в кондиционерный короб снизу, застряв в нем, как Винни Пух, и сильно ободрав задницу в процессе. Поскольку дальше он передвигаться уже не мог, он по заветам Достоевского сел обдумывать собственное поведение и тихо какать на окна ветерана Второй мировой снизу. Барышню, с которой он проводил время, такая ситуация, в принципе, устраивала, поэтому полицию она вызвать не стала, а просто легла отдыхать после тяжелого вечера. Если бы не жильцы квартиры, напротив которой, собственно, и застрял наш герой, он бы мог быть там до сих пор.

Регулярно после работы плаваю в бассейне.
Обычно прихожу, ставлю рюкзак на приставной столик около ресепшен, снимаю верхнюю одежду и сдаю ее в гардероб.
До недавнего времени проблем не было.
Но вот вчера сдал одежду, поворачиваюсь забрать рюкзак, а его нет...
Начинаю оглядываться и вижу невысокую женщину лет 40, которая очень быстро, почти бегом идет в сторону женской раздевалки с моим рюкзаком.
Крикнул в спину:"Женщина, Вы рюкзаки перепутали."
Из всех, кто был в холле, обернулась только она и сразу: "Ой, извините. А то смотрю, что он такой тяжелый". И смотрит наивными честными глазами.
Отдает мне мой, хватает другой и еще быстрее убегает, но уже в сторону улицы.
Все бы ничего, но:
1. Рюкзаки разного цвета и модели.
2. Мой достаточно тяжелый (в нем, кроме набора для плавания, еще и рабочий инструмент из "спецаптечки админа").
3. Мой стоял на столике, ее на диване через метра полтора.

Новость, которую сложно выдумать😁

Стартап BuilderAI за 8 лет привлёк почти 500 миллионов долларов инвестиций. В него вложились даже Microsoft. Они обещали клиентам магию, типа выбираешь шаблон, вводишь данные и нейросеть Natasha сама создаёт тебе мобильное приложение. Быстро, умно, как будто в XXII веке

А теперь правда.
Никакой Natasha не было.
Запросы просто уходили в индийский офис, где 700 человек вручную писали код, имитируя работу ИИ. Реальные люди на реальных клавиатурах реальными бессонными индийскими ночами

И всё бы ничего, но с имитацией они справлялись слишком хорошо.
Код не открывался, функции не работали, интерфейс лагал, ну просто как будто и правда писала нейросеть

Так стартап проработал 8 лет, не вызывая подозрений. Пока не обанкротился. Но даже после этого остаётся один вопрос, как можно было поверить, что Natasha это ИИ, а не Vika из колл-центра?😁

AI как он есть. Только не Artificial, а Alternative
Natasha получила полмиллиарда долларов на глазах у всего IT-мира. Включая Microsoft.
А ты всё ещё боишься запустить свой стартап?)))

Из сети

Пришел в гости к двоюродному брату, начали вспоминать как в студенческие времена ездили с ночевкой за город с палаткой, пекли картошку на углях, ели дымящуюся со сливочным маслицем, помидорками, огурчиками...
Племяшка округляет глаза:
- А вы с папой в молодости, оказывается, богатыми людьми были.

Вороне где-то пёс послал кусочек шерсти.
Началось всё несколько дней назад. Смотрю, идёт женщина, а за ней семенит маленькая собачка. И вот эту собачку нагло клюёт ворона. Хозяйка оборачивается, ворону отгоняет, но та не отстаёт и опять норовит клюнуть. Ну, думаю, совсем вороны наглые пошли и голодные, уже маленькую лису съесть хотят вместо сыра.
А вот сегодня, кажется, всё прояснилось. Идёт роскошная пушистая овчарка, очень похожа на немецкую, но шерсть более густая. Есть у нас несколько таких красавиц в районе. Она идёт впереди хозяйки, но и это не остановило ворону. Она важно чинно идёт за собакой и её клюёт.
Разговорились с хозяйкой собачки. Оказывается, вороны вьют гнёзда (нет, это я как раз давно знаю и видел), и вот собачья шерсть для гнезда им очень нужна. Похоже, настолько, что не боятся приставать к большим владельцам этой самой шерсти. Возможно, они это делают не больно. Потому что в обоих случаях ворон гоняли хозяева, но не сами собаки.

Обсуждали сейчас с другими родительницами, когда одной из мам отдавать ребенка в школу. То ли с шести лет, и тогда до семи останется полтора месяца, то ли с семи, и тогда психологически кажется, как будто уже с восьми, и слишком поздно.

Долго спорили, говорили о ментальной готовности, приводили в пример родственников и других детей, обсуждали, кто когда научился читать и выучил таблицу умножения.

А потом пришла одна мама и сказала: «Чем раньше в школу, тем раньше на работу!»

И все остальные в чате в один голос: «И правда. Отдавай с восьми!»

Ко дню рождения Роберта Фишера...
____
Роберт Фишер и Марк Тайманов когда-то сыграли между собой матч с печальным для нашего гроссмейстера итогом.
Но с этим матчем связаны и довольно веселые истории…

Преимущество социалистического строя...
____
Летом 1955 года в Москве состоялся матч СССР - США, и в один из дней американский посол давал торжественный прием по случаю Дня независимости США. На нем присутствовали руководители партии и правительства - Н. Хрущев, Н. Булганин, Г. Маленков, пригласили и шахматистов обеих стран. Хрущев разговорился с Таймановым и спросил его:
- А когда советские гроссмейстеры выступают за рубежом, они получают гонорар?
- Что вы, Никита Сергеевич, - ответил Тайманов, - как мы можем брать деньги у буржуев?! Наша задача - продемонстрировать преимущества социалистического строя, доказать, что мы сильнее их.
- А когда выступают дома, получают?
- Конечно, с чего бы мы тогда жили?
- Что-то здесь не так, - задумался Хрущев. - Выходит, у капиталистов, у которых деньги куры не клюют, вы ничего не берете, а в нашей бедной стране берете. Это никуда не годится. Нужно у них брать, и как можно больше!

И уже через несколько дней вышел специальный приказ по Спорткомитету, согласно которому советским шахматистам, выступающим за рубежом, разрешалось получать валюту. Так партия в лице товарища Хрущева, борясь с проклятой буржуазией, помогла шахматистам заметно повысить свое благосостояние...

Артисты оплачивают билет...
____
Зал Ленинградского шахматного клуба, где в 1957 году проходил полуфинал чемпионата СССР, не вмещал всех желающих. Во время одного из туров опоздавший минут на десять зритель устроил скандал:
- Это безобразие! Куда смотрит администрация! Где судьи? Я пришел, чтобы наслаждаться увлекательной борьбой Спасского и Тайманова, а артисты уже покинули сцену, не разменяв ни одной фигуры! - возмущался гроссмейстерской ничьей зритель. - Требую вернуть мне деньги за билет!

Дело кончилось тем, что Тайманов и Спасский согласились оплатить зрителю его билет. И тут выяснилось, что эту шутку затеял гость по фамилии Флор, выдающийся гроссмейстер и... король ничьих!

Сговор...
____
Может ли шахматист, не пропустив ни одного тура, сыграть в турнире намного меньше партий, чем остальные участники? Странный вопрос! А между тем в турнире претендентов 1962 года сразу трое гроссмейстеров провели на острове Кюрасао на восемь партий меньше, чем их конкуренты. Еще до начала четырехкругового турнира Петросян, Геллер и Керес договорились не играть друг с другом, а «расписать» ничьи. В результате претендентские баталии сократились для каждого из них с 28 партий до 20, по сравнению с остальными участниками они получили дополнительно по восемь дней отдыха! Неудивительно, что это трио и стало во главе таблицы, значительно опередив своих преследователей. Занявший четвертое место Фишер отстал от Петросяна (победителя турнира) на 3,5 очка, а от Кереса и Геллера - на 3. Так что не зря юный американский гений обвинял советских гроссмейстеров в сговоре против него.
Спустя много лет, когда советская власть уже прекратила свое существование, ситуацию уточнил Виктор Корчной: он заявил, что сговор был задуман не только против Фишера, но и против Корчного с Талем - ведь пострадали и они!

Так или иначе, именно по настоянию Фишера в следующем цикле претендентский турнир был заменен матчами претендентов. Матч не турнир, и сговор здесь исключается. Лафа для советских гроссмейстеров закончилась.
Два следующих цикла Фишер пропустил, но в очередных претендентских баталиях разгромил всех советских участников одного за другим. Тайманов, Петросян и Спасский погибали по одиночке, но словно сговорились…

Неожиданная поддержка...
____
В 1971 году после проигрыша Фишеру со счетом 0:6 Тайманова обвинили во всех смертных грехах, в том числе в предательстве социалистической системы. Одна кара следовала за другой, но тут пришла поддержка с неожиданной стороны.
- Спасибо Бенту Ларсену, который тоже проиграл Фишеру, и тоже всухую, - заочно поблагодарил Тайманов коллегу.

Действительно, вторая победа Фишера 6:0 несколько отрезвила преследователей советского гроссмейстера. Уж датчанина они никак не могли заподозрить в тайном сговоре с капиталистами.

Сочувствующий таможенник...
____
После возвращения из Канады на родину Тайманов был подвергнут в московском аэропорту тщательному таможенному досмотру. И, как назло, в его багаже обнаружили роман Солженицына "Раковый корпус". За провоз книги будущего лауреата Нобелевской премии гроссмейстера вскоре лишили почти всех званий и титулов. Но, разумеется, это был лишь предлог. Например, начальник таможни, прекрасно знавший Тайманова, сочувствовал ему:
- Эх, Марк Евгеньевич, если бы вы выиграли у Фишера, я бы вам собственными руками полное собрание сочинений Солженицына до такси донес...

Неприятности у классика...
____
Итак, "за Солженицына" Тайманов получил по полной программе. Но нет худа без добра: благодаря этому печальному случаю родилась бесподобная шутка, которую придумал Мстислав Ростропович:
- Вы слышали? У Солженицына большие неприятности!
- Неужели! Что же случилось?
- Вы не знаете? У него нашли книгу Тайманова "Защита Нимцовича"!

Простой вопрос...
____
Фиаско Тайманова в матче с Фишером разбиралось в Шахматной федерации СССР.
- Вы выбрали неправильную стратегию, - поучали Тайманова его многочисленные коллеги, - После проигрыша необходимо было делать ничью.
- Но как? - признав свою вину, спросил Тайманов.

В зале воцарилось гробовое молчание. Никто из гроссмейстеров не мог дать ответ на этот простой вопрос...
Евгений Гик.
МК.
2015г.

Мы с другом Олегом были совсем пацанами, правда он был старше меня на целых два года.
Ему где-то удалось разузнать, что рядом со взлётным полем нашего Смоленского аэродрома
можно откопать боевые крупнокалиберные (диаметром около двух см) патроны.
И вот в один из дней, когда наши родители были на работе, мы, прихватив с собой саперную лопатку
и вещмешок, пошли на "объект поисков".
Чуть копнули верхний слой дёрна - вот они, эти самые "крупнокалиберные"!
Мы их вообще-то называли "термитками" Набрали этих ржавых смертоносных вещиц полный мешок
и приволокли домой к Олегу.
Дальше происходило их обезвреживание: очередную штуковину зажимали в тиски и аккуратно
с двух сторон напильником стачивали головку.
Затем с помощью разводного ключа отвинчивали эти "детонаторы" и складывали их в коробку.
А всю взрывчатку (а это был так называемый "ТЭН", который, по некоторым данным,
в 10(!) раз мощнее обычного тротила) высыпали в мешочек.
Обычно взрывчатку мы поджигали - получалось очень красивое зрелище!
Однажды решили похулиганить - высыпали это на одно из бревен, которые находились в лесовозе
возле дома отца нашего друга Пети Городецкого. Зажгли.
И тут кто-то из нас бросил в этот "мини костер" детонатор.
Через секунду дошло: сейчас рванет! Мы мгновенно удрали от этого места и спрятались
за будкой трансформаторной подстанции.
И действительно РВАНУЛО! Да так, что в ближайших домах повылетали оконные стекла,
а бревна с лесовоза выкатились на булыжную мостовую!
К вечеру, естественно, домой, где меня уже поджидал отец с ремнем наготове.
Он мне крикнул: "Ты зачем взорвал шашку?"
А дело было в том, что в секретном месте нашего сарая он хранил настоящие 200-грамовые толовые
шашки, детонаторы и бикфордов шнур.
Я, спрятавшись под кровать, кричу ему в ответ, что не трогал его боеприпасы - пусть проверит!
Батя сбегал в сарай, убедился в сохранности и спросил, что же мы взорвали?
Ничтоже сумняшеся, отвечаю: "Пачку капсулей жевело". Поверил...
Слава Богу пронесло - ремень был отброшен, а я прощен!

Воспоминания из детства

Мне было что то около 6 лет. Лето. Дача в СНТ. Меня отправили из дома со словами:"хватит дома сидеть, иди в огороде поиграй". Наш участок был крайний к лесу, от леса его ограждал высокий деревянный забор. Выйдя из дома я направился сразу к этому забору. Когда я подошел к нему, не помню о чем я думал, но камень, размером в треть моей головы, лежавший на земле, привлек мое внимае. Я решил, что мне будет под силу его перекинуть через высокий забор. Взяв камень двумя руками, а для меня пиздюка он был и большой и тяжелый, я раставил ноги, раскачал его под собой, видимо пытаясь придать максимальное ускорение и... бросил вертикально вверх. Помню как я представлял в ту секунду как камень лихо долетает до верха забора, а у самого края описывает дугу и падает на той стороне. Предвкушая свой успех я смотрел на летящий вверх камень, стоя ровно под ним. Дугу он не описал. Он просто впечатался мне обратно в лицо, прямо в нос. Время прогулки: 3 минуты. Сломаный нос, кровь. Ор, крик родителей. И бесценное открытие второго закона Ньютона. Сейчас у меня степень Магистра Физики.

Вторая история. Было мне лет 14, денег было мало, устроился на стройку на лето, разнорабочим, принеси-подай. Туда-сюда, всё-равно мало. Сдружился с плотником, который научил двери ставить и пол монтировать на первых этажах (ну, лаги там, отработкой смазать, керамзит и вагонка сверху). Короч, он не успевал монтировать пару комнат и удостоверившись, что я могу справиться, предложил за доплату договориться с мастером. Доплата была вполне солидная, ударили по рукам и я за пару вечеров эти комнаты "сдал" на отлично. Вот только не увидел в ЗП ни прибавки, ни обещанной премии. Мастер послал... в офис, а в офисе потребовали закрытый наряд на работы. Кинули короч. В общем, недели через 2 я напиздел, что у меня вот послезавтра день рождения :) и все повелись, даже кадровичка скинулась в поздравительный конверт и я на следующий день уволился одним днём) ... Ну, хоть что-то отбил и даже не стыдно.