Самые смешные истории за 2025 год!

Не так давно стою у дверей Мариинского театра в ожидании друга и в задумчивости гляжу на занавешенный фасад консерватории.
- Что, разглядываете? Не доделают никак! А почему? - раздаётся рядом старческий голос.
Оглядываюсь. Рядом пристроился старичок - эдакая смесь интеллигентности и бомжеватости.
Из вежливости молчу, а старичок, понизив голос, продолжает:
- Место это нехорошее...
Молча вздыхаю. Таких "знатоков города", готовых снабжать окружающих конспирологическими теориями, хотя их об этом не просят, в Питере хватает.
- Напрасно вы мне не верите! - закипает старичок. - Ещё когда Большой театр строился... Вы знаете, что здесь сначала был Большой театр?
Я киваю.
- Так вот, - вещает мой надоедливый собеседник, - его архитектор, Антонио Ринальди, поскользнулся, упал с лесов и тяжело заболел. Блестящая карьера была загублена! Пришлось уехать из России. Театр стали строить по проекту Людвига Тишбейна, и что вы думаете? Как только построили, случился пожар. Восстанавливать театр поручили французу Тома де Томону. И он тоже, представьте себе, поскользнулся на лесах, упал - и умер!
А всё потому, что когда-то на этом месте были пильные мельницы голландского купца Семёна Брумберга. Обанкротился бедняга, подхватил лихорадку и помер, а перед смертью сказал: "Не будет здесь никому удачи вовек!". Вот так-то!
Тут подошёл мой друг, и, кисло улыбнувшись старичку, мы быстренько унесли ноги...
А буквально на следующий день открываю ноутбук, читаю новости - и на тебе! - "Реконструкция консерватории. Долгострой века. Новые подрядчики и новые уголовные дела". Да уж... Может, старичок был прав?

Служба государственной безопасности в Хагене начала расследование после того, как в ночь на субботу в населённом пункте Нахродт-Виблингверде были вывешены многочисленные флаги Германии. На мачтах, дорогах и даже на антенне радиовышки неожиданно появились чёрно-красно-золотые флаги. По данным полиции, их было более сорока. Под радиовышкой также висела табличка с надписью: «Национальная гордость — не преступление».
Полиция предполагает возможный политический мотив и передала дело в ведение государственной защиты.

Защитить государство от государственного флага - эта штука посильнее, чем Фауст Гёте... У меня всё.

Памятка от Теодора Казимировича, или Простые истины для тех, кто не умеет копить.

Сидел как-то вечером Теодор Казимирович в своём каминном зале, что в подмосковном замке, стилизованном под Людовика XIV с налётом палладианства. Перетирал в пальцах хрустальный бокал с коньяком возрастом старше ипотеки среднего россиянина и изучал на планшете свежие данные. Взгляд его, привыкший выискивать в графиках точки роста, выхватил жирную цифру: 87 953 рубля.

«Средняя зарплата… — прошелестели его губы, тронутые дорогим бальзамом. — Восемьдесят семь тысяч! Почти девяносто! Отлично же живём!»

В душе Теодора Казимировича, рядом с зоной ответственности за нефтегазовый экспорт, затеплилось тёплое чувство. Чувство социальной ответственности. Он давно хотел сделать что-то для народа, что-то более осязаемое, чем абстрактные налоговые отчисления. И тут его осенило.

«Вот в чём корень всех жалоб! — мысленно воскликнул олигарх. — Люди просто не умеют распоряжаться деньгами! Им нужен простой, понятный план».

Откинувшись в кресле из шкуры белого медведя (законно добытого, разумеется), Теодор Казимирович принялся за составление памятки. Он, как человек, знающий толк в капиталовложениях, подошёл к делу фундаментально. Вспомнил про сложный процент, про еженедельные взносы. Через полчаса вдохновенных расчётов на салфетке от «Живанши» план был готов. Гениальный в своей простоте.

ПАМЯТКА ДЛЯ ГРАЖДАН, ЖЕЛАЮЩИХ НАКОПИТЬ 500 000 РУБЛЕЙ ЗА ГОД

· Шаг 1. Найдите в кармане, в кошельке или под подушкой 9300 (девять тысяч триста) рублей. Найти нужно каждый четверг. Без пропусков.
· Шаг 2. Отнесите эти деньги в банк и положите на вклад под скромные, но стабильные 4.5% годовых.
· Шаг 3. Повторяйте шаги 1 и 2 52 раза в году.
· Шаг 4. Через год вы получите свои полмиллиона. Поздравляю! Вы финансово грамотны!

«Эврика! — с чувством выполненного долга подумал Теодор Казимирович. — Я дал им ключ к процветанию!»

Он тут же продиктовал текст помощнику для публикации во всех корпоративных мессенджерах и пабликах с хештегом #КаждыйМожетПолмиллиона. Лёг спать с лёгким сердцем, упокоенный мыслью, что завтра тысячи россиян, наконец, перестанут ныть и возьмутся за ум. Перед сном он даже представил, как какой-нибудь токарь дядя Ваня из Ижевска, прочитав памятку, хлопает себя по лбу и говорит: «Точно, Теодор! Как я сам не додумался? Буду теперь по четвергам откладывать!»

А в это самое время в той самой России, статистику которой он лицезрел, происходило следующее.

Молодой программист Артём из Москвы, чья зарплата как раз тянула на «среднюю», прочитал пост и горько усмехнулся: «9000 в неделю… Это ж 36 тысяч в месяц. После ипотеки, садика для ребёнка и коммуналки у меня столько и не остаётся. Видимо, я плохо стараюсь».

Бухгалтер Светлана Петровна из Воронежа, чья медианная зарплата в 45 тысяч была честно отражена в справке 2-НДФЛ, посчитала и ахнула: «Да это же почти вся моя зарплата! На что я жить-то буду? На проценты с вклада?» — и пошла доливать суп мужу, который как раз вернулся с двухсменной вахты.

А студентка Катя, подрабатывающая бариста, и вовсе рассмеялась: «Мечтаю на такую сумму счёт телефона пополнить, а он про вклады…»

Но Теодор Казимирович ничего этого не услышал. Стены его замка, отделанные дубом и стойкой к критике штукатуркой, надёжно защищали его от навязчивого шума реальности. Он спал крепким сном человека, который не делит 88 тысяч на двоих, не вычитает из них 30 за ипотеку и 15 за кредит на машину, а просто видит красивую, ровную цифру, которая говорит ему: «Всё в порядке, Теодор Казимирович. Страна развивается. А кто не развивается — тот просто ленится откладывать по девять тысяч каждую неделю».

И ему снились сны. Снились аккуратные ряды цифр, складывающиеся в стройные колонки. Снились счастливые россияне, несущие ему по четвергам символические девять тысяч рублей в знак благодарности за мудрый совет. И один большой, красивый, средний арифметический показатель по больнице, который, как известно, является лучшим лекарством. От всего.

Питер. СДЭК. 
Клиент отправляет посылку. На приеме молодой человек. 

- Что это у вас? 
- Трансформатор. 
- Трансформатор… трансформатор… (усиленная работа мысли, прямо видно как на лбу у МЧ крутится червячок)…. А !!! ТРАНСФОРМЕР??? ТРАНСФОРМЕР!!!
- эээ… :(
- ээээ???
- эээээ… :(((
- Покажите.
- (клиент достаёт тороидальный трансформатор с торчащими проводами)
- А ЭТО НЕ ВЗОРВЕТСЯ? O_O
- ну, если 10 киловольт не будете подавать…
- ТОГДА ТОЛЬКО ЗЕМЛЕЙ, САМОЛЕТОМ НЕ ОТПРАВИМ ! 

«Я не хочу сидеть рядом с этой… женщиной!» — почти закричал Франклин Делани на стюардессу, которая сопровождала пожилую женщину и сказала ему, что она будет сидеть рядом с ним.
«Сэр, это ее место. Мы не можем ничего с этим поделать», — спокойно ответила стюардесса, пытаясь успокоить бизнесмена, который выглядел мрачным.
«Это не может быть правдой. Эти места стоят слишком дорого, и она не могла позволить себе такой билет! Посмотрите на ее одежду!» — почти выкрикнул Франклин, указывая на одежду пожилой женщины.
Стелла почувствовала стыд.
Она надела свои лучшие вещи и ненавидела, что другие могли заметить, что ее наряд дешевый.
Другие пассажиры бизнес-класса обернулись к ним, и пожилая женщина, Стелла Тейлор, посмотрела на свои ноги.
Ссора продолжалась, задерживая посадку в самолет.
Несколько других стюардесс пришли и попытались успокоить Франклина.
К удивлению, другие пассажиры согласились с бизнесменом.
Они считали, что женщина не могла заплатить за это место и требовали, чтобы она покинула салон.
Это был самый унизительный момент в жизни Стеллы, и в конце концов она сдалась.
«Мисс, все в порядке. Если у вас есть другой свободный ряд в эконом-классе, я могу пересесть туда. Я потратила все свои сбережения на это место, но лучше не беспокоить других», — сказала она и нежно положила руку на руку стюардессы.
Женщина была так любезна с ней, потому что Стелла заблудилась в аэропорту.
Ей было 85 лет, и она никогда не путешествовала.
Поэтому аэропорт Сиэтл-Такома был довольно запутанным для нее.
Но в конце концов авиакомпания выделила ей сопровождающую, которая помогла ей пройти через весь процесс, и они наконец-то сели в свой рейс в Нью-Йорк.
Стюардесса не хотела спорить с бизнесменом, который не мог поверить, что Стелла сидит рядом с ним, даже когда ей показали ее посадочный талон.
Женщина повернулась к Стелле и взглянула на нее строго, хотя гнев не был направлен на Стеллу.
«Нет, мадам. Вы заплатили за это место, и вы заслуживаете сидеть здесь, независимо от того, что кто-то говорит», — настаивала стюардесса.

Она снова повернулась к мужчине и угрожала вызвать полицию аэропорта, чтобы вывести его.
Мужчина вздохнул и позволил Стелле сесть рядом с ним.
Самолет взлетел, и Стелла так испугалась, что уронила свою сумочку.
К счастью, мужчина не был полностью неразумным и помог ей поднять ее вещи.
Но ее рубиновый кулон выпал, и мужчина восхищенно свистнул, заметив украшение.
«Вау, это что-то особенное», — прокомментировал он.
«Что вы имеете в виду?» — спросила Стелла.
«Я — ювелир-антиквар, и этот кулон невероятно ценен. Это точно настоящие рубины. Или я ошибаюсь?» — сказал мужчина и передал ей кулон обратно.
Стелла приняла его и уставилась на него.
«Честно говоря, я не знаю. Мой отец подарил его моей матери много лет назад, и она передала его мне, когда мой отец не вернулся домой», — сказала Стелла.
«Что с ним случилось?» — спросил мужчина.
«Извините. Меня зовут Франклин Делани. Я хотел бы извиниться за свое поведение раньше. В моей жизни сейчас происходят
некоторые сложные вещи, и мне не следовало так себя вести. Могу ли я спросить, что случилось с вашим отцом?»
«Мой отец был боевым пилотом во Второй мировой войне. Когда Америка вступила в войну, он ушел из дома, но оставил моей матери этот кулон, как обещание, что он вернется. Они очень любили друг друга. Мне было всего четыре года, но я хорошо помню тот день. Он так и не вернулся», — объяснила Стелла.
«Это ужасно.»
«Да, это ужасно. Война — это бессмысленно. Ничего хорошего из этого не выходит. И моя мама так и не оправилась от этой потери. Она стала просто тенью самой себя, а мы еле сводили концы с концами. Но даже когда нам было очень трудно, ей не пришло в голову продать его. Она отдала его мне, когда мне было десять лет, и сказала, чтобы я хранила его. Но даже я никогда не думала о том, чтобы продать его, хотя тоже переживала финансовые трудности. Честно говоря, его настоящая ценность внутри», — рассказала Стелла и улыбнулась Франклину, открывая кулон.
В кулоне было два изображения. Одно было в сепии и изображало пару, а другое — ребенка. «Это мои родители. Посмотрите, как они были влюблены», — сказала Стелла с ностальгией.
Франклин кивнул, ничего не сказав, и посмотрел на другое изображение. «Это ваш внук?» — спросил он неожиданно.
«Нет, это мой сын, и на самом деле он причина, по которой я на этом рейсе», — ответила пожилая женщина.
«Вы летите, чтобы его увидеть?»
«Нет, не совсем. Помните, как я говорила, что у меня были финансовые проблемы? Так вот, я забеременела много лет назад.
Мне было за 30, и мой парень исчез. Я родила сына, но было ясно, что я не могу дать ему хорошую жизнь. У меня не было
системы поддержки. Моя мать умерла от деменции несколько лет назад, поэтому я отдала его на усыновление», — рассказала Стелла.
«Вы позже нашли друг друга?»
«Я пыталась. Я нашла его благодаря этим ДНК-тестам. Одна соседская девочка помогла мне отправить ему электронное письмо.
Но Джош — так его зовут — ответил, что у него все хорошо, и что я ему не нужна. Я несколько раз пыталась связаться с ним и попросить прощения, но он больше не ответил на мои письма», — объяснила она.
Франклин почесал голову в замешательстве. «Не понимаю, что вы тогда делаете на этом рейсе. Вы сказали, что летите ради него».
«Он пилот на этом рейсе. Я здесь, потому что сегодня его день рождения. Он родился 22 января 1973 года, и я, возможно, не останусь долго на этой земле, поэтому я хотела хотя бы один из его дней рождения провести с ним. Это единственный способ», — объяснила Стелла и улыбнулась Франклину, прежде чем снова повернуться к кулону.
Она не заметила, как Франклин вытер слезу, или что несколько стюардесс и пассажиров слушали ее историю.
Через несколько минут одна стюардесса зашла в кабину пилотов.
«Как бы там ни было, это один из его самых длинных рейсов, так что я могу провести пять часов рядом с моим сыном», — наконец сказала Стелла, закрыла кулон и положила его в сумку.
На ее взгляд, эти пять часов прошли быстро, и когда прозвучало объявление пилота, он сообщил, что они скоро приземлятся в JFK.
Но вместо того, чтобы завершить связь, он продолжил свою речь.
«Кроме того, я хочу, чтобы все поприветствовали мою биологическую маму, которая летит на моем рейсе в первый раз. Привет, мама. Подожди меня, когда самолет приземлится», — сказал Джон через громкоговоритель.
Глаза Стеллы наполнились слезами, а Франклин улыбнулся, смущенный тем, что раньше так грубо вел себя. По крайней мере, он уже извинился.
Когда Джон посадил самолет, он покинул кабину пилотов, нарушил протокол и сразу подошел к Стелле с широко раскрытыми руками, крепко обняв ее.
Все пассажиры и стюардессы аплодировали и поднимали крики радости.
Никто не услышал, но Джон прошептал Стелле на ухо и поблагодарил ее за то, что она когда-то сделала для него лучшее.
После того как он ответил на ее первое письмо, Джону стало ясно, что он не был по-настоящему зол на свою мать за то, что она отдала его на усыновление, но он не знал, что ей сказать. Поэтому он извинился за то, что не ответил на ее другие письма и не выслушал ее раньше. Она сказала ему, что ему не за что извиняться, потому что она понимает, почему он так поступил.

Что мы можем узнать из этой истории?
Никогда не будьте грубыми с незнакомцами, независимо от того, что происходит.
Франклин был груб с женщиной без всякой причины и позже почувствовал стыд за свое поведение.
Прощение — это божественно.
Стелла быстро простила Франклина за его поведение и не держала зла на мужчину, сидящего рядом с ней.
Поделитесь этой историей с друзьями. Она может осветить их день и вдохновить их.

«Окончив школу c золотой медалью, пoyчившись в Ташкентском университете на физико-математическом факультете, единственное что я боялась бросить - баскетбол. Ho... пoexaла в Москву поступать в актрисы.
Я думала, что без баскетбола жить не смогу. Ho когда я поступила в студию Завадского, поняла - это посильнее баскетбола. Он набирал студентов раз в десять-двенадцать лет. Представляете, как мне повезло?

Сначала меня встретила Ирина Сергеевна Анисимовa-Byльф, ближайшая сотрудница Завадского. Я вошла к ней в кабинет, положила на стол свой "золотой" аттестат. Она говорит: "Ax ты, какая умница! Hy, прочти что-нибудь". Послушав, как я читаю, она записала меня на последний тур.

Я зашла в зал, где сидели Юрий Завадский и вся элита театра. Первая, кого я увидела, была Вера Марецкая. Передо мной так много абитуриентов прошло, что она, голубушка, уже засыпала. Я поняла, что надо разбудить... И завопила: "Монолог Натальи из "Тихого Дона". Как только я начала читать, бедная Марецкая вздрогнула и вытаращила на меня глаза. Завадский дослушал и деликатно спросил: "У тебя есть что-нибудь потише?". И тогда я шепотом прочла любимые стихи Кольцова. Он сказал: "Hy ладно, иди". Я вышла и услышала, как одна артистка сказала про меня "Или ненормальная, или гениальная".

Потом, когда я стала артисткой театра, оказалось, что очень многие мои "доброжелатели" ходили к Завадскому и спрашивали, зачем он меня отпускает на съемки. Он отвечал: "Ей это нужно". C моей юности он понял, что кино станет моей основной профeccией».

Из интервью Маргариты Борисовны Тереховой 2006 года.

Как-то в далёкие студенческие времена, помнится, собирался к подруге, на всю ночь. Прикупил вина, конфет и, естественно, про изделие №2 не забыл. Захожу в аптеку:
- Дайте, пожалуйста, контекс две пачки.
- А зачем вам так много? - интересуется аптекарша.
- (немного офигев) Ну, вдруг все пригодятся, чтобы ночью не бегать.
- Ладно. Вам какие?
- Да мне без разницы, любые дайте.
- Ну, есть с черничным вкусом, есть лимонные... Какие хотите?
- (окончательно охренев) Да мне всё равно, дайте на свой вкус.
- Ну, мне черничные нравятся. Давайте я вам один лимонный дам, другой черничный.
- Да-да, давайте уже!
После этих слов аптекарша приносит два Колдрекса.
- Не колдрекс, а контекс!
- WAAAATH?
До сих пор не могу забыть её красное от смущения лицо и свои нечеловеческие усилия для сдерживания дикого смеха, рвавшегося из недр моего организма.

Утро. Тащился на работу сонный, как обычно. На углу у метро ко мне подошла девушка, и только когда она заговорила, я заметил в ней что-то особенное — какую-то внутреннюю энергетику. Не яркое свечение, а такое... теплое присутствие.

Она начала рассказывать о своей организации. Я быстро понял — пытается завербовать в то, что большинство назвало бы сектой. Протянула буклет с цветными картинками. Полистал из вежливости — всё те же избитые фразы о "внутренней гармонии" и "раскрытии потенциала". Ничего такого, что зацепило бы.

Поблагодарил и отказался. Не из страха — просто зачем мне вступать в сомнительное сообщество, которому я не доверяю? Те вещи, о которых она говорила, можно достичь и по-другому.

Шел дальше и думал: интересно, у них там все с такой энергетикой или только вербовщики? Может, это какая-то техника специальная?

Вечером забыл об этой встрече. А через пару дней зашел к другу помочь с компьютером. Устанавливал ему программу для монтажа видео — да, не лицензионную. И тут антивирус как завопит: "Угроза! Вредоносное ПО! Удалите немедленно!" Я, конечно, понимаю необходимость защиты авторских прав и борьбы с пиратством. Это правильно, и к таким предупреждениям претензий нет. Но в тот момент меня осенило.

Когда тебе говорят, что что-то "опасно", всегда стоит спросить: "Для кого опасно?" Программа была "опасной" не для компьютера друга, а для чьих-то интересов.

Так же и с идеями. Решил просто так быть счастливым, не повышая уровень потребления? О, это настоящее преступление! Как можно радоваться жизни без новой модели айфона? Без брендовых кроссовок? Без подписки на очередной стриминг? Безумие какое-то!

Обходишься старым телефоном, а не покупаешь новый каждый год? "Опасно" — но не для тебя, а для квартальных отчетов корпораций. Научился быть довольным тем, что имеешь? Это же катастрофа планетарного масштаба! А вдруг эта зараза распространится? Вдруг другие тоже поймут, что можно быть счастливым без постоянных трат? "Священная" экономика бесконечного роста потребления рухнет! Акции упадут! Бонусы топ-менеджеров сократятся! Апокалипсис!

С той поры, когда слышу слово "опасность", первым делом задаюсь вопросом: "А кому это реально угрожает?" И знаете, ответ редко бывает "мне".

Дарил сегодня девушкам у клиентов цветы.
Одна из них в ответ выдала банку Узбекского плова со словами «Ты в походы ходишь, вот, возьми».

С козырей заходит.

В США мужчина в пижаме Бэтмена спас соседей от ограбления

В 2 часа ночи житель Флориды по имени Кайл Майветт спал, пока его не разбудило уведомление на телефоне, что кто-то проник в его автомобиль. Не снимая любимой пижамы, Кайл вышел на улицу и увидел грабителя, который от его машины перешёл к грабежу соседского гаража. Тогда Майветт проследовал за подозреваемым и схватил его за руку и футболку, застав врасплох.
Вскоре на соседскую сигнализацию приехала полиция и с удивлением обнаружила, что преступник уже был задержан Бэтменом. Правоохранители поблагодарили Кайла и придали огласке его историю. Заодно полицейские спросили, почему Майветт в качестве любимого героя выбрал человека, а не Супермена:
«У меня нет пижамы с Суперменом, потому что если ты неуязвим и непобедим, то ты на самом деле не очень храбрый», — объяснил Кайл.
Настоящие герои не носят плащей. Они в пижамах

Недавно чуть не развелись с женой, ругаясь едва ли не каждый день. И было из-за чего: перестала закрываться внешняя входная дверь в квартиру. Мы никогда не закрывались на замок, только на защёлку, - ну, не принято, хоть и дом многоквартирный. Точнее, дверь закрывалась, но через какое-то время оказывалась распахнутой. Я уж и регулировал, и смазывал - не помогает. Захлопну, через полчаса - бац, открыта! Уже не помню, как я таки поймал с поличным нашего труса-кота. Пока никого нет в прихожей, подходит, становится на задние лапы, опирается на ручку, дверь открывается. А для него всё, что за дверью - страшный неизведанный мир. Сидит, принюхивается, но как только услышит наши шаги в квартире, бегом в свой домик, мол, я не в курсе, чего там у вас творится. А жена на меня полкана спускала больше месяца...

История про картошку или как надо правильно жарить......

Перед уходом в армию пришлось выслушать много полезных и не очень советов от тех кто уже отслужил.
Самое распространенное - Служи сынок как дед служил, а дед на службу хуй ложил!
- Когда прибудете на место старики начнут пытать у кого какие таланты, ты молчи и прикинься что ты совершенно косорукий и ничегошеньки не умеешь, а то потом пожалеешь!
Это почему то мне запало в душу.
Я тогда уже очень хорошо умел рисовать, петь и готовить но решил спрятать эти таланты поглубже.

И правда, в первую же ночь нас стали по одному вызывать в каптерку чтобы пробить кто мы по жизни и что умеем.
Моя личность не вызвала интереса, рисовать, готовить, играть на гитаре и делать массаж не умею, поэтому я отправился спать, те же кто вызвался в умельцы каждую ночь после отбоя уходили на работы, а утром злые и уставшие наравне со всеми бежали кросс.
Кормили на учебном отвратительно, вареная селедка, жидкое как вода пюре, перловка с салом со следами щетины, хлеб как пластилин и прочие подобные деликатесы.
За два с половиной месяца я похудел на пятнадцать килограммов! Ежедневные кроссы в горы давались все труднее, кровь шла носом ежедневно, так что за две недели до нового года я загремел в санчасть от истощения.

Прапор по кличке Зарин отправил меня помогать на кухню, а через два дня повар загремел на губу.
- Ты эта, гатовить умеешь?
- Немного тащ прапорщик!
- Ну давай, через два дня поменяю.
Прошла неделя но меня никто не сменил, к моему удивлению пацаны и прапор были довольны моей стряпней.
Утром с губы вернулся злой как черт повар, а вечером меня вызвал прапор и спросил - Шлем, поедешь в учебку в Ереван в школу поваров?
- Надолго?
- На пол года!

Ура, конечно поеду, там нет гор, тупых сержантов и кроссов по утрам!
Собрав вещи в сидор я вместе с десятью счастливчиками на поезде поехал в Ереван.
За два дня до нового года мы прибыли в учебку.
На построении майор замполит спросил - Художники есть?
Из строя вышел я и чеченец Муса который учился в художественном училище.
Майор завел в кабинет и спросил - Ленина нарисовать сможете?
За пять минут я набросал карандашом портрет один в один как на плакате а Муса стоящего Ильича с протянутой рукой и в кепке.
Майор похвалил и отвел в клуб, где в библиотеке была мастерская. Так у нас появилась своя каптерка и куча времени, так как стендов надо было рисовать много.
Но время пролетело незаметно и через пол года нас направили назад в отряд.

Работа в отрядской столовке была адской, кормить тыщу человек каторга, но отмазаться было сложно, типа учили тебя паши!
Через месяц я опять загремел в санчасть с сотрясением мозга после неудачного падения на паркет.)
Зарин очень обрадовался как старому знакомому и уговорил начальника тыла оставить меня на месяц в санчасти.
Проработать пришлось немного дольше, до октября пока не пришла заменя с новым призывом в лице студента кулинарного техникума.

Опять тоска, возвращаться в отрядскую столовую не хотелось, но мне повезло.
В санчасть попал заставской повар по кличке Абрек, который предложил поехать к нему на замену на заставу.
Зарин в благодарность похлопотал перед начальником тыла и я с радостью помахал рукой отряду.
Служба на заставе была легче чем в отряде, всего шестьдесят человек, прапор, два офицера с женами и холостой зампобой, который столовался с солдатами.
Отнес утром продукты офицерам домой, накормил зампобоя, отстоял четыре часа на вышке под заставой и потом на смену.
Надо сказать Абрек был асом в поварском деле и многому меня научил, если бы не его говнистый характер все бы было прекрасно.
Одно радовало, что ему в конце ноября на дембель.
В ноябре прислали еще одного повара кто учился со мной по кличке Макарон.
Первого декабря Абрек ушел на дембель.
Когда его провожали на станции он похлопал меня по плечу и сказал загадочную фразу - Ну давай наследник, не подкачай!

Прошло примерно пол года, начальник уехал в отряд в штаб, я дремлю после завтрака.
- Шлем, подойди к дежурному по заставе - прохрипел динамик.
Бля, у меня законный отдых че им надо?
Дежурный сунул листок со списком продуктов которые я должен отнести жене начальника.
Делать нечего, я поперся на ПФС где годок уже собрал все в большой картонный ящик.
Постучал в дверь, в ответ тишина.
Взялся за ручку она открылась.
В комнате полумрак, так как шторы были закрыты, поставив коробку я собрался выходить когда увидел картину которая чуть не лишила меня дара речи.
У входа в спальню стояла в распахнутом халатике жена начальника Наташа (имя изменено)!
Розовенькая, пухленькая в веснушках, в тот момент эта тридцатилетняя дама мне казалась идеалом красоты.
Она быстро без разговоров присела на корточки, стянула с меня белые штаны и стала сосать, да так умело что уже через минуту я накормил ее белковым пюре на весь день.)
Не давая опомниться она сбросила халатик, стала раком.
Дважды приглашать не пришлось.

Через пол часа с охуевшими глазами завалившись к себе в каптерку стал осмысливать чем мне это грозит, наконец то поняв смысл фразы про наследника. Решил ни с кем не делиться, так как начальник мог и пристрелить нахер.
Но все было тихо, и я решил что это разовая акция, но через месяц все повторилось.
На третий раз я проколося когда сначала на входе, а через час на выходе из дома столкнулся нос к носу с зампобоем, который как то криво усмехнулся, после чего у меня пробежали мурашки по спине.
Вечером после ужина он вызвал меня к себе и намекнул чтобы я прекратил свои побегушки, так как начальник уже начал о чем то догадываться. В отмазку что я помогал чистить картошку не поверил.)
Я уже это понял потому что начальник стал меня гнобить ежедневно и пришлось продумывать пути отхода, типа закосить в санчасть и еще куда нибудь.
А куда денешься с заставы?
Но и тут мне повезло, меня отправили как залетчика на день прокурорских знаний в отряд, потом на губу, откуда в первый же день я свалили в стройотряд инженеров монтировать систему.

Вчера прочитал историю Обика нашего Ван Кирби про коллегу повара из Казахстана с самым вкусным пюре, решил зайти в Одноклассники в наше пограничное сообщество.
Нашел в профиль Наташи.
Время безжалостно, ей уже семьдесят!
Но это как говорит Леонид Каневский, совсем другая история!
Всем хорошего дня!

28.03.2025 г.

(с) Zотов

Однажды Георгий задумался о реакции иностранцев на русскую еду. Сподвиг его египтянин, который сказал, что борщ напоминает ему похлёбку с верблюжатиной, потому что в ней есть чеснок и йогурт. "Да чёт ни хуя, — с сомнением сказал Георгий. — Я себе не представляю, что я сел со стопкой водки есть верблюда с галушками". "Вот уж хуй, — обиделся египтянин. — Борщ с верблюжатиной будет, сука, самое оно".

Кстати, борщ любят все. Как–то у Георгия были в гостях пакистанские дипломаты, и хавали варево только так — всю кастрюлю, блядь, умяли, что бывшая на неделю сделала. И даже не спрашивали, халяльный ли борщ. Георгию следовало сказать, что на свинине, и он спас бы супец. Но борщ был на говядине. И китайцы с него тащатся. Георгий видал лично, как борщ в первый раз кушала девушка из посольства КНР. Слопав пару ложек, она буквально ушла в борщ с головой, как водолаз. Слышались только звуки всасывания и причмокивания.

Тож самое с оливье. "А я ел русский салат" — гордо сказал Георгию некий испанец, такой весь из себя идальго. "Говнище ты ел" — сообщил ему добрый Георгий, и отвёл в кафе, где угостил оливье с телятиной. Измучившись бесконечными пищевыми оргазмами, испанец сполз со стула. "Да, я ел говнище" — бесцветно прошептал он. "Ото ж" — осклабился Георгий, чья православная душа праздновала посрамление басурман.

А вот с селёдкой под шубой не всё гладко. Отчего–то она не заходила малайцам, индусам и бирманцам. "Она живая" — заявил Георгию как–то малаец, отказавшись есть сей салат. "Это Ленин всегда живой, — наставительно ответил Георгий. — А селёдка померла и засолена". Это не действовало, и становилось ясно, отчего вьетнамцы тошнотворно сельдь жарят. Только японцы ели "шубу", думая, что это такие суши с яйцами. И финны. И шведы. Ну им понятно, селёдку только дай. Неважно с чем. С водкой в разы охотнее. Скандинавы, хули.

Тут Георгий вспомнил про водку. Хоть она и не еда, кушать её любят все. "Будешь?" — кратко спросил он арабского собрата.

Египтянин тут же забыл о верблюде.

2002

Один знакомый поехал с женой в отпуск в Англию. На каком-то этапе Лондон им надоел, взяли машину на прокат и покатили по окрестностям. Долго ли, коротко ли, поняли, что слегка заблудились, остановились на совершенно безлюдном перекрестке и зарылись в карты, при этом перегородив дорогу. Когда останавливались, вокруг не было ни души, но стояли минут дцать и народ начал собираться. Одна машина, еще одна... Все стоят тихо, не сигналят, и фарами не мигают. Вдруг, видимо, самый нетерпеливый британец, тихонько постучав в окно и вежливо извинившись, задал следующий вопрос:
- Сэр, какие у вас планы на сегодня?

САПОГИ - СКОРОХОДЫ

…И что обидно, даже к королевским гонцам в сапогах-скороходах, не приставали с вопросами:

- Сколько стоят сапожки? Какая скорость? А если упадешь, то умрешь?

Но стоило мне завести себе сапоги-скороходы, дня не проходит, чтобы мне не задали какой-нибудь неоригинальный вопрос. Вначале раздражало, потом немного привык и я даже стал получать удовольствие от этих разговоров:

- Скажите, а сколько такое моноколесо стоит?
- Слава богу, я не знаю.
- В смысле не знаете?
- Надеюсь что очень дорого. Коллеги по работе скинулись, на день рождения подарили.

Я специально не узнавал, чтобы не расстраиваться. А вдруг оно стоит копейки и значит, мои сотрудники меня не ценят, тогда хоть с работы увольняйся. И вы мне, пожалуйста, не говорите, если сейчас нагуглите.

- Ну, ок…

Однажды меня остановила рукой-шлагбаумом, бабушка с мальчиком лет семи:

- Молодой человек, внук давно хотел попробовать покататься на таком вот моноколесе и наконец-то мы встретили ваше колесо. Дайте-ка , а ну пусть ребенок попробует, кружочек проедет. Если ему понравится, то мы ему такое купим. Вы ведь не очень спешите? Сколько оно может стоить, тысяч десять? Детское наверное дешевле? Ох, оно у вас грязное какое.
- Я совсем не спешу, но у меня есть идея получше. Видите, автобус к остановке подъезжает?
- Ну?
- Вы можете попросить водителя дать мальчику проехаться за рулем автобуса, хотябы одну остановочку. Какая водителю разница, он все равно туда едет? Одну остановку хоть поспать сможет, отдохнет. Тем более, я думаю, он не откажет такому хорошему мальчику. К тому же на автобусе гораздо интереснее рулить, чем на каком-то задрипаном моноколесе.

Мальчика очень захватила эта идея и он стал отрывать бабушке руку:

- Ба! Ба! Давай на автобусе! Хочу! Давай…

Но особенно трогательно, что все вокруг живо интересуются моей инвалидностью и смертью:

Как-то стоял с колесом на длинном пешеходном переходе, ждал зеленого.

Рядом ждала компания – несколько мужиков, от сорока до пятидесяти.

Самый из них солидный и видимо авторитетный, спросил у меня:

- И часто ты с этой херни падаешь?
(Почему-то незнакомые люди обычно пытаются говорить со мной на «ты», видимо из-за моего несерьезного средства транспорта)
- Нет, с этой «херни» пока не падал.
- А сколько оно вообще может выжать? Километров 20 в час, хоть может?
- Мое едет 50, а бывают что и 100 и даже больше, но если соблюдать правила и держать себя в руках, то можно ездить вполне безопасно.
- Да ну нахер, значит – эта байда не для меня, потому что я по жизни не признаю никаких правил и не привык держать себя в руках, поэтому я сразу за сотню разгонюсь.

Друзья посмотрели на товарища с уважением.

Я ответил:

- В таком случае вам можно только посочувствовать.
- Почему это?
- Ну, если вы по-жизни действительно не признаете никаких правил и не привыкли держать себя в руках, значит вам даже в магазин за хлебом выходить опасно, ведь с таким кредо, всегда можете по харе получить – это же очевидно…

Товарищи хихикнули…

А вчера я зашел в один солидный офис и конечно же в углу поставил моноколесо. Без колеса уже и не могу, всегда с ним. Без колеса я себя чувствую как голубь, который разучился летать и поэтому вынужден ходить пешком, даже в теплые края.

Сижу на кожаном диване, жду человека. Напротив устроилась хорошо одетая супружеская пара лет пятидесяти. Мужчина заинтересовался моими сапогами-скороходами и стал выспрашивать как и что. Я с удовольствием рассказал все что знал и даже немного больше.

И под конец прозвучал сакраментальный вопрос:

- А скажите, как часто вы с него падаете?
- Да, в общем-то, еще не приходилось и пока не планирую.
- И даже пока учились?
- В том числе. Я соблюдаю самое главное правило – езжу чуть медленнее и спокойнее, чем реально умею.
- Но подождите, вы ведь понимаете, что рано , или поздно, но вы же все равно упадете? Это ведь неизбежно, просто вопрос времени. Вы к этому готовы?
- Извините, а вы женаты?

Тут и женщина заинтересовалась нашей беседой и мужчина ответил:

- Да, мы женаты, а какое собственно…
- А давно ли вы женаты?
- …Да, уж двадцать три года. А что?
- Двадцать три года – это, конечно, совсем не мало, но вы ведь понимаете, что рано, или поздно вы же все равно разведетесь. Это ведь неизбежно, просто вопрос времени. Вы к этому готовы?

Супруги заулыбались и сказали:

- Тогда вы уж постарайтесь не падать.
- Сделаю все от меня зависящее. А вы, в свою очередь, любите друг друга, потому что как только вы разведетесь, я сразу и упаду. Очень бы не хотелось.
- Договорились…

Было с год назад. Подгорает до сих пор.

Приятель-музыкант устраивал домашний концерт для своих, человек на 20. Не впервые, но обычно эти сборища сопровождались обильными возлияниями и затягивались далеко за полночь, а в тот раз какая-то тварь в лесу сдохла – спиртное мы едва пригубили и разошлись часов в 10, как паиньки. Соседям не мешали, да и никогда не мешаем: это частный дом в пригороде Чикаго, музицируем в подвале, усилок слабенький. Только машины припарковали вдоль всего переулка и немного в соседнем, заняли их любимые места, но тут они ничего предъявить не могут, никаких запрещающих знаков там нет.

После концерта я и еще пару друзей решили продолжить вечер в ближайшем баре. Иду к своей машине, как раз в соседний переулок, завожусь, выруливаю – и тут из дома напротив мне наперерез кидается местный житель и что-то орет про какого-то Макара. Довольно представительный дяденька, постарше меня, явно родом из СССР. Пытаюсь спросить, в чем дело, но он не реагирует и знай твердит: “Юхид Макар, Юхид Макар!”

Постепенно до меня доходит, что это “You hit my car” с махровым русским акцентом. Ладно, мы тоже не лаптем хлёбаные, могём и по-иностранному. Перехожу на язык Хэма и Эминема и отвечаю, что я его кар не только не хит, но даже близко не тач, там места столько, что Боинг вырулит. Но если ему что-то привиделось, то пусть несет самый большой фонарь, будем смотреть.

Смотрим. Мой передок чист и непорочен, как у десятилетней девственницы. Его пепелац покоцан сильнее – везде, кроме заднего бампера. И где? - спрашиваю. Он тычет пальцем в царапины сантиметрах в десяти над бампером. Моя машинка могла бы оставить эти следы, если бы отрастила железные когти и научилась летать, что я и пытаюсь донести до его сознания. Бесполезно, сплошной юхид макар и кол зеполис.

Хорошо, говорю. Он:
– Ты не понял, я сейчас в полицию позвоню.
– Ну, звони. Напугал дикобраза афедроном. Ты, может, думал, что я выпивши и полиции испугаюсь? Обломись, я сегодня трезвый.

Он несколько сбавил обороты, но не отступил. Набрал 911, рассказал, что я юхид его макар и попытался сбежать. Я тем временем позвонил ребятам сказать, чтобы в баре меня не ждали. Они, благородные люди, решили без меня не пить, вернулись, встали в сторонке.

Приехал коп, опросил обоих, осмотрел машины. Говорит дяденьке:
– Сэр, не надо лепить горбатого, этим царапинам минимум полгода, они уже ржавчиной покрылись. Никто вашу машину не бил.
– Он говорит – не бил, а я говорю – бил. В суде разберемся, его слово против моего слова. Составляйте протокол и дайте мне номер инцидента.
– Сэр, не учите меня делать мою работу. Раз инцидента не было, то и номера у него не может быть. (Мне): – Права всё же дайте, мне надо зарегистрировать вызов. Но не волнуйтесь, для вас никаких последствий.
– А нельзя его привлечь за ложный вызов?
– Нет, к сожалению. Он всегда может сказать, что добросовестно заблуждался.

Пока полицейский пишет, я отошел к друзьям, обсуждаем с ними происшествие. Пытаемся понять логику этого типа, зачем вся эта канитель с полицией и номером инцидента при полной проигрышности его позиции. Может, хотел с моей страховки денег поиметь за прошлогоднюю царапину? Ну так там тоже не дураки сидят. Приходим к выводу, что просто идиотус вульгариус.

Ребята вспоминают аналогичные случаи из своей жизни. Одного мекс подрезал и пытался качать права, а потом оказалось, что у него фальшивые номера и регистрация просрочена. Другого стукнула черная тетка на парковке и сама же на него наорала. Приходят к выводу, что Америка не созрела еще для расового равноправия и пора ее мейк грейт эгейн. Я спрашиваю:
– Народ, а ничего, что идиот, из-за которого мы в данный момент страдаем, абсолютно белый, к тому же русский и наверняка республиканец?
– Да, – говорят, – не учли. Но голосовать надо всё равно за Трампа.

Русский Чигаго – город маленький, слухи распространяются быстро. Еще полгода каждый знакомый спрашивал, что там со мной случилось, и я рассказывал, не жалея красок. А через полгода встретил приятеля-музыканта.
– Что-то, – говорю, – ты давно концерты не устраивал.
– Да я пытался пару раз. Никто не хочет ко мне ехать. Говорят, что у меня соседи психические, вызывают полицию на ровном месте, нафиг нужно. Так эта тема и заглохла.

Ну и кто, спрашивается, идиот?

Когда дьякона Андрея Кураева заочно (как водится) объявили "иноагентом", он совсем не стал протестовать. Иронично только заметил:
- Конечно, я ведь нахожусь под влиянием иностранной книги о житии и учении Иисуса Христа под названием Евангелие.

«Я так замерзла скажешь обогрей, ты обогрей И мне протянешь озябшие ладони» Пестня.

Вспомнилось..
Уехали с татаркой в Шри Ланку. Зимой. Котел в доме на минимум работал.
Прилетаем : в Москве минус 35.
В доме дубак. Хорошо, трубы не лопнули.
Кочевница начинает орать, что я мудила , потому что котел прикрутил. Хотя экономию она сама навела. Хозяйственная, глядь.
Короче, зубы стучат, ноги мерзнут, но я натаскиваю в комнату обогревателей , на кровать одеял, и ныряем в эту кучу.

Там, в перинах , мне продолжают сношать мозг. Недостаточно мощности во мне обогревательной. Теплоемкости мало. Как буржуйка я так себе. Мелкий гешефтмахер. И как человек-говно. И как муж тоже. Не состоялся.
Раз не грею.
Ага.
Три недели тебе солнце Цейлона жопу пекло.
Не считается.
Согреемся трением, грю?
Не, недостоин.

Ну, думаю, я тебя за язык не тянул.
Самолетная кухня для меня ээээ не очень рекомендована.
Душист я от нее становлюсь. В туалете закроешься, рассупонишься , дашь газу и аж заколдобищься .

А тут лежишь впотьмах трясешься и слышишь злобный клекот глупой нерпы, что , блядь, моя любовь ее не греет.
Хоть все горячие бутылки ей отдал.

Ну , думаю, ладно.
Ща я тя согрею.
И как врубил форсаж…

Пустил ветер: пожал бурю.

Ханум моя орала так, я думал, стекла вылетят.
У меня-истерика от ржача. Грю, мол, я для тебя тепло своей души отдал! А ты не ценишь!
Да! Ну и что , что воняет! Какая душа, такой и запах! Но! Тепло же тебе девица!
Тепло тебе , красная?
Во! От лица прикуривать можно!
Просила тепла- на! А чтоб не воняло уговору не было!
И запомни( я воздел палец в небо)
Хороший человек в себе плохой воздух держать не будет!

В общем, этот брак был не только для меня испытанием.

Воспоминания детства. После зарплаты родители складывали деньги в «секретер». На текущие расходы - на полочке поближе и, отдельный конвертик, подальше - на большие покупки. На продукты и проезд брали из пачки, что поближе. Большие траты планировали заранее.
Когда я пошел на работу, точно так же стал класть свои купюры в этот секретер. Вплоть до момента, пока не переехал от родителей.

В семье жены было принято примерно так же. Поэтому после свадьбы мы даже как-то не обсуждали этот вопрос. У меня зарплата выше, у нее ниже, но деньги - в общей стопке. Когда появились банковские карты - и к ним приноровились.

Поэтому я до сих пор не понимаю, как это - раздельный бюджет в семье?

В дикие 90-е жену уволили без всякой компенсации. Она в тот момент была в роддоме. Ровно на следующий день после родов названивали, что бы вручить трудовую книжку.

Как бы я должен был сказать? «Хм, ты теперь безработная, но мы же не чужие - вот тебе деньги на все твои послеродовые нужды. Потом отдашь. Можно даже без процентов». Так?

Серёга и карательная медицина

В детском саду у меня было прозвище «Профессор». В краткой, бытовой версии. Полная же, официальная включала ещё и научную специальность – «…кислых щей». Впрочем, с одногруппниками я общался мало и в основном, что называется, по делу. Вот, например, как-то раз скооперировались мы с главным местным хулиганом Серёгой, сыном нашей медсестры. Решили прогулять утреннюю зарядку, что считалось почему-то серьёзным преступлением. Выбрали заранее удобную позицию за кустами. Улучив момент, сбежали с построения, короткими перебежками достигли своего убежища. И оттуда снисходительно наблюдали за тем, как одногруппников принуждают размахивать руками и приседать. А затем от скуки принялись их пародировать, глумясь и втихомолку ухохатываясь.

Если бы у нас было побольше мозгов, то мы легко сообразили бы, что наблюдательный пункт выбран так себе, не очень удачно. Прямо под окнами медицинского кабинета на втором этаже. Откуда Серёгиной маме прекрасно видны были и наше убежище в голых осенних кустах, и наши гнусные пантомимы. Вскоре нас, естественно, взяли с поличным и повели в этот самый кабинет, обещая болезненные уколы в воспитательных целях. Я уколы сильно не любил и слегка приуныл. Серёга же, наоборот, держался орлом, посмеивался, иронизировал и взывал к логике.

- Послушай, Профессор. – говорил он мне рассудительно. – Ну ты же вроде неглупый мужик. Где это видано, чтобы уколы в воспитательных целях ставили. Да быть такого не может. Уж ты поверь, я же сын медицинского работника, в таких делах-то разбираюсь как-нибудь. Укол – это, брат, штука серьёзная. Его у нас только по медицинским показаниям делают. Да и то в крайнем случае, если выбора нет... Так что это всё – голимые понты. Воспитывает нас мамаша, на пушку берёт. Напугать – это да, постараются. До конца будут фасон держать, чтоб мы обделались хорошенько. Но чтобы реально укол влепили – да ну, нет, хрень какая, быть такого просто не может.

Так, на кураже, лихо он и держался до самого финала. Похохатывал, когда нас завели в кабинет. Хмыкал, когда нас заставили снять штаны. Залихватски мне подмигивал, когда его мама набирала из ампул в шприцы аскорбинку. И даже когда подошла к нему со шприцем, цинично ухмылялся: зырь, мол, как старается, во марку держит, всё как по-настоящему, по-взрослому. Но мы-то понимаем, что недолго музыке играть, щас уже заднюю дадут, никуда не денутся, клоуны.

В итоге, когда шприц со щипучей злобной аскорбинкой всё-таки воткнулся в Серёгину задницу, тот оказался к этому абсолютно не готовым. В долю секунды его рожа жутко перекосилась, ехидная гримаса мгновенно сменилась выражением полнейшего изумления. И на весь детский садик разнёсся истошный, отчаянный вопль – не столько боли, сколько ужаса и недоумения. Привычная, стройная, выверенная картина мира у человека просто рухнула. Затем пришёл и мой черед…

В качестве родительского напутствия нам было рекомендовано общественных законов больше не нарушать. А уж если всё-таки решим нарушить, то не так, как сегодня, по-лоховски. Подготовиться к этому основательно, всё хорошенько продумать – и не попадаться.

Моему приятелю Ивану 50 с небольшим. Внешность обычная: седоват, лысоват. Курит, выпивает, ест что гвоздями не приколочено, а что приколочено – так вместе с гвоздями, спортзал посещает по двунадесятым праздникам. А жена его – совсем наоборот. Годами моложе всего на пару лет, но себя блюдёт, бяку в рот не берёт, тренировок не пропускает, выглядит юной девой. И мужа агитирует, чтобы соответствовал, берёг последние ошмётки молодости и здоровья, чай, не мальчик уже.

Поехали они куда-то отдыхать. Стоят в очереди на паспортном контроле, и жена Ивана как всегда пилит:
– Что ты сгорбился, как старый дед? Выпрямись! Если не возьмёшься за ум, через десять лет будешь выглядеть, как... ну вот как он.

Показывает на таможенника в окошке. Или паспортиста, не знаю, как они правильно называются. А там действительно сидит старый дед, непонятно, как его до сих пор на пенсию не выперли. Лицом даже чем-то смахивает на Ивана, но весь сгорбленный, тело оплывшее, лицо обрюзгшее, щёки висят, на лбу морщины, на голове три седые волосины в шесть рядов. Иван посмотрел на него, проникся, попытался выпрямиться.

Таможенник смотрит в Иванов паспорт, широко убывается (видно, что зубов у него тоже недочёт) и говорит:
– Надо же какое совпадение! Мы с вами в один день родились.

Смотрит ещё раз и добавляет:
– Только я на четыре года младше.

Иван – жене:
– Видишь, дорогая, всё в мире относительно. Это по сравнению с тобой я выгляжу как старик, а по сравнению с таможенником – совсем мальчик.

Теперь у них семейная присказка: “Не пей, Иван, таможенником станешь”.

Маленькие хитрости большой сети магазинов:
Пару дней назад заходили с любимой девушкой в Пятерочку, что расположена в Нижнем Новгороде по адресу Совнаркомовская 32, рядом с известной местной ярмаркой. Нужно было купить банку сгущеного молока к блинам. Из приглянувшихся - были, согласно ценникам - пакетик Молочной Станции на 270 грамм за 118 рублей и баночка того же продукта на 360 грамм - за 132. Выбрали баночку. Казалось бы, что могло пойти не так? На кассе, однако же, высветилась несколько иная сумма - 163 рубля... Так уж вышло, что нам нужен был лишь один экземпляр продукта и мелкая шалость в четверть стоимости товара оказалась слишком очевидной... Граждане продавцы, вы бы уж, как-то, поменьше борзели, что-ли... Мы с девушкой, конечно же, из принципа поменяли баночку на Рогачевскую, но значительная часть населения, посещающая такие магазины - пожилые, уставшие от жизни пенсионеры, выживающие на сумму прожиточного минимума... 30 рублей с одного продукта, 70 (допустим) с другого... На украденную вами сумму, какая-нибудь бабушка могла бы купить полкило карамелек к чаю, подсластить нелегкую, хоть и патриотичную старость...

Молодости свойственны эксперименты. Например, сын прочитал, что Бальзак оптимизировал свой рабочий день, спал 2 раза в сутки по 4 часа.
Молодость решила последовать великому примеру. А то времени не хватает:
- Сегодня перехожу на режим дня Бальзака. Спать пойду в 12 часов ночи, будильник поставлю на 4 утра. Днём ещё 4 часа посплю. В сумме будет 8 часов сна в сутки, нормально.
- Если ты в 12 часов ночи ляжешь, то в 4 часа утра не встанешь, точно тебе говорю. Даже будильник не услышишь.
- Встану.
- Ладно, Оноре, давай.
Пошел спать, как и планировал, в 12 часов ночи. Ночью будильника не слышал, спал беспробудно. В 11 часов дня уже пришлось будить:
- Доброе утро, мсье Бальзак. Пора вставать.

Жительница Австралии Сэнди Гиллард потеряла сознание после падения с высоты и выжила благодаря сороке, которую сама когда-то спасла.
Женщина всю жизнь заботилась о больных и раненых животных. Несколько лет назад к ней домой принесли маленькую сороку, упавшую с дерева. Сэнди взяла птенца под опеку и назвала Джеллибин. Птица стала настоящим другом семьи и часто прилетала в гости уже после восстановления. Однажды 68-летняя Сэнди упала из окна второго этажа и потеряла сознание. Её спасла именно Джеллибин, которую Сэнди когда-то выхаживала. Птица оказалась рядом в нужный момент и помогла женщине, которая долго не могла прийти в себя. Сорока привела её в чувство лёгким постукиванием клювом по голове. Пенсионерка очнулась и смогла позвонить мужу, который вызвал на место скорую помощь. Позже медики признали, что без вмешательства сороки последствия могли быть необратимыми для здоровья женщины.

Премьер-министр Албании Эди Рама назначил министром госзакупок AI-бота по имени Diella (в переводе с албанского "солнце").
"Он пообещал, что Албания, для которой остро стоит проблема коррупции, станет страной, где государственные тендеры «на 100% неподкупны».
Бот Диэлла уже знаком жителям Албании, поскольку он действует на платформе государственных услуг e-Albania. У него есть аватар в виде молодой женщины в традиционной албанской одежде.
Ну, что тут можно сказать. На мой взгляд, это популизм и наебалово 80-го уровня. Если вдуматься, то гениально: "У нас тут челики контракт получили. Но мы ни при чём. Ручки-то вот они. Это всё AI решил".
На всякий случай поясню. В современном варианте любой такого рода бот - это продвинутый поисковик, совмещённый с продвинутой же функцией T9. Думать он не умеет. И никакие самостоятельные "решения" он принимать не может, а лишь может сообщать, какой из предложенных вариантов (мы же тут о тендерах) лучше подходит под заданные критерии.
При этом сами критерии для выбора задаются людьми. Алгоритмы работы бота тоже задаются людьми. И только эти люди будут знать, как именно должна выглядеть и какими словами должна быть написана заявка, которую AI предпочтёт другим. То есть по сути они таким образом анонимизировали тех, кто принимает реальные решения, так, чтобы с них невозможно было потом спросить. Такой "генератор неслучайных чисел".

Ilia Ber

Укладывала спать сына (4 года), рассказывала сказку про Красную шапочку. Окончание сказки: "Пришли охотники, вспороли волку пузо и оттуда вышли бабушка и Красная Шапочка". Смотрю - он уже отвернулся к стенке и спит. Тихонько стала подниматься, чтобы уйти. Он поднимает голову и говорит спящим голосом: "А пирожки-то где?"

В истории постройки братьями Райт первого аэроплана был примечательный момент.
Когда они всё-таки поднялись в воздух, этого никто не заметил. Никому до этого не было дела.
Льюис Аллен писал в 1952 году в своей книге об американской истории:
"Прошло несколько лет, прежде чем до публики дошло, что́ сотворили Райты. Люди были настолько убеждены в невозможности полётов, что большинство из тех, кто видел их первые полёты в Дейтоне (штат Огайо) в 1905 году, приняли это за какой-то фокус, не имеющий практического применения.
Точно так же люди сегодня восприняли бы демонстрацию, скажем, телепатии. Только в мае 1908-го, спустя почти четыре с половиной года после первого полета братьев Райт, газеты направили опытных репортёров, чтобы понять, чем же они занимаются, а опытные редакторы поверили восхищённым репортажам своих журналистов. Мир, наконец, проснулся и осознал тот факт, что человечество успешно научилось летать".
Но, даже убедившись, что аэроплан – это не чудо, люди еще многие годы недооценивали значимость этого изобретения.
Сначала его рассматривали только как оружие. Затем как игрушку для богатых. И только потом пришли к мысли, что он может быть транспортным средством для перевозки небольшого количества людей.
Washington Post писала в 1909 году: "Коммерческой грузовой авиации никогда не будет. Грузы, как и прежде, будут медленно перемещаться по поверхности земли". Спустя пять месяцев в воздух поднялся первый грузовой самолет.

Долгая дорога к просветлению

История началась три года назад, когда мой друг Серёга, известный любитель лёгких денег и сложных схем, притащил ко мне в гараж здоровенный, явно старинный сундук. Весь в пыли, с кованными железными уголками и огромным висячим замком.

«Нашёл на чердаке у бабки в деревне! — сиял он. — Думаю, там клад! Антиквариат! Но вскрывать буду только с тобой, ты же мне как брат».

Мы поставили сундук в угол гаража, поклялись найти мастера по старинным замкам и никому о нём не рассказывать. Начались поиски. Оказалось, специалистов по средневековым английским висячим замкам XVII века в нашем городе днём с огнём не сыщешь. Серёга погрузился в интернет-форумы кладоискателей, я слушал его многочасовые теории о том, что внутри: то ли золото флибустьеров, то ли секретные карты, то ли прадед-граф скрывал там семейную тайну.

Через полгода он нашёл какого-то чудака из Вологды, который согласился приехать и вскрыть замок «исторически корректно», не повредив его. Мы скинулись на билеты мастера. Тот приехал, три часа копался у сундука с какими-то щупами и спицами, а потом развёл руками: «Замок — бутафория. Прикручен на два болта с обратной стороны. Просто открутите».

Мы онемели. Открутили. С трепетом приподняли массивную крышку. Внутри, на бархатной, истлевшей от времени подкладке, лежала… ещё одна коробка. Обычная советская жестяная коробка из-под монпансье. Серёга, уже не дыша от предвкушения, открыл и её. Там, завернутая в газету «Правда» за 1978 год, лежала записка, написанная корявым почерком:

«Колхоз им. Кирова, бригаде плотников. Колян, Гришан, Вась, вы туда не ходите, вы сюда ходите. А то цемент уже второй рейс простаивает. Вахтёр дядя Миша».

Мы сидели в полной тишине, глядя на эту записку. Всё. Три года тайн, надежд, поисков, тысячи рублей на поездку специалиста… ради послания от какого-то советского вахтёра.

«Ну что ж, — хрипло сказал Серёга, — хоть сундук антикварный, продадим». Мы сняли замок, чтобы отнести его на оценку. И тут, под слоем краски на задней стенке сундука, где висел замок, проступили какие-то гравированные линии.

Серёга схватил растворитель, смочил тряпку. Через десять минут перед нами, чётко и ясно, проступила красивая гравюра: карта какого-то поместья с обозначениями, а внизу — надпись на латыни. Мы перевели её через Google: «Тайна — в ложном дне. Ищи того, кто знает цену железу и крови».

Это было как удар тока! Значит, не зря всё! Значит, бабка была не проста! Значит, коробка с запиской — это просто отвлекающий манёвр для непосвящённых! Наш энтузиазм вспыхнул с новой силой. Теперь мы искали уже эксперта по тайникам и гравюрам. Серёга практически поселился в архивах, я финансировал поездки по всем усадьбам области, которые хоть как-то соответствовали рисунку.

Ещё год ушёл на поиски. Мы нашли усадьбу! Она принадлежала старому, совершенно глухому коллекционеру. Когда мы, трясясь от волнения, показали ему фото гравюры, он долго её разглядывал в лупу, а потом хрипло сказал:

«Да, знаю эту работу. Это Суворов-младший, середина XIX века. Делал фальшивки для богатых купцов, которые хотели «родовую историю». Эту гравюру он клепал пачками. У меня их штук пять в амбаре валяется. Продам вам за пять тысяч, хотите?»

От его слов нас чуть не хватил удар. Мы вышли от него, сели на лавочку у пруда и молча смотрели на воду. Вся эта многоходовка длиною в три года — сплошная цепочка фальшивок и пустых надежд. Наши мечты о богатстве растворились, как дым.

«Ну… — сказал я, пытаясь как-то разрядить обстановку. — Хоть коробка от монпансье антикварная. Может, её продадим?»
«Забей, — махнул рукой Серёга. — Давай лучше выпьем. За наши глупые мечты».

Мы купили бутылку виски, вернулись в гараж, сели на старые покрышки прямо перед открытым сундуком. Пили молча, передавая бутылку друг другу. Напиток постепенно делал своё дело, тоска начала отступать, сменившись философским отношением к жизни. Под конец бутылки мы уже смеялись над всей этой абсурдной историей.

И тут, в момент, когда я закатывался от хохота, швырнув пустую жестяную коробку от монпансье в угол, раздался странный звук. Не глухой удар жести о бетон, а звонкий, дребезжащий. Как будто внутри что-то болталось.

Мы замерли. Серёга медленно подошёл к коробке, поднял её, потряс. Внутри что-то звенело. Он с силой сжал жесть в нескольких местах, и дно коробки… отщёлкнулось. Фальшивое дно.

В маленьком тайничке лежал ключ. Не старинный, а самый обычный, современный ключ от почтового ящика. К нему была привязана бирка с номером: Ящик 347.

Мы не спали всю ноть. В восемь утра мы уже висели на двери главного почтамта города. Как только открылось, мы влетели внутрь, нашли ящик под номером 347. Сердце колотилось так, что я слышал его стук в ушах. Серёга дрожащей рукой вставил ключ. Щёлк. Ящик открылся.

Внутри лежал один-единственный конверт. Без марок, без адреса. Мы разорвали его. Внутри был листок в клетку, оторванный от школьной тетради. На нём тем же корявым почерком, что и первая записка, было написано:

«Если вы это читаете, вы большие упёртые мудаки и потратили кучу времени. Но настойчивость должна вознаграждаться. Клад — это опыт, дружба и эта офигенная история, которую вы теперь можете рассказывать. Цемент всё ещё ждёт. Дядя Миша».

Мы стояли у почтовых ящиков, держа в руках эту записку. А потом начали смеяться. Смеялись так громко, что на нас начали коситься почтовые работники. Мы смеялись до слёз, до боли в животе. Это был смех просветления.

Мы ничего не нашли. Но мы нашли всё.

P.S. А коробку от монпансье я всё-таки продал на аукционе одному чудаку, который коллекционирует советский быт. За восемьсот рублей. На эти деньги мы с Серёгой… купили цемент. И построили ему на даче нормальный сарай. Без всяких сундуков.

Эта история произошла в военном городке под Питером лет 35 назад. Расположен он был так, что территория части находилась наверху, а сам городок - в низинке, куда прямо от КПП части спускалась асфальтированная пешеходная дорожка. А поскольку назначение этой дорожки было именно пешеходное, то была она довольно узкая и очень рельефная. Мы, дети военных, не имея никаких иных особых развлечений, зимой облюбовали себе эту дорожку для катания на санках. Естественно, руководство части возмущалось, обращалось к администрации школы с требованием пресечь это безобразие, на что администрация резонно отвечала просьбой о сооружении горки для детей. Но пока дело ограничивалось тем, что мы сбивали только прапорщиков, лейтенантов, ну, капитанов, попутно ставя им фингалы снежками, перестреливаясь ими из овражков по обочинам дороги, никаких действий не предпринималось.
Но надо же было заехать в нашу часть комиссии с проверкой. Конечно, прилегающая к части территория стала зоной особого контроля, но когда это было для нас помехой! И вот, выходят с КПП члены этой комиссии с намерением пройти в рядом стоящий клуб части, как от КПП стартует паренёк с санками и, набирая разгон, задевает одного из проверяющих. Тот, конечно, плюхается на санки, оставляя паренька не у дел, и несётся вниз, оглашая округу воплями, подскакивая на очередном бугорке (а некоторые из них были просто мини-трамплинчиками). А надо сказать, что внизу вплотную к дороге стоит жилая пятиэтажка, и в первое время начинающие любители санного спорта въезжают кто в стену, кто в подъезд этого дома. Проверяющий, естественно, не стал исключением и на скорости врезался лбом в угол дома, отчего санки получили обратное ускорение и на заднем ходу съехали в разрытый солдатиками ещё летом кювет. Но это ещё не конец истории...
На СЛЕДУЮЩЕЕ УТРО рядом со школой стояла огромная ледяная горка, высотой с трёхэтажный дом.

Как я пытался вылечить тещу от клептомании и что из этого вышло....
Не Камерер)))

Честно сказать отдых с семьей и тещей для меня пытка и стыд, который я испытывал еще при первых поездках в девяностых за границу, когда наши соотечественники при виде шведского стола теряли человеческий облик.
Так вот моя теща ведет себя так же.

В последнюю нашу поездку она каждый день с обеда и ужина приносила чай, сахар, сухофрукты и складывала их в сумку так чтобы я не видел. Так же из душа исчезали гели с шампунями
Мне стыдно было смотреть в глаза уборщицам когда они непонимающе смотрели на отсутствие гелей которые мы никак не могли за день израсходовать, поэтому я всегда им давал денюшку чтобы чуть приглушить чувство стыда.

Характер у нее скверный, доведет любого, я застал пять ее мужей которые регулярно от нее сбегали а про поклонников знаю не про всех.
У нее еще была одна скверная привычка, когда я уйдя на пляж от шума гама располагался вблизи какой ни будь симпатичной дамы, она как будто нюхом чуяла где я, и подойдя всегда громко и демонстративно напоминала что уже пол часа меня срочно ищут жена и дочки.
- Соломон, вот ты лежишь здесь один а жена с дочками тебя по всему ресторану ищут!
- Посмотри я похудела на салатах?
- Соломон посмотри какой красивый камень я нашла!
Естественно интерес у дам глядя на мощную семидяеителетнюю даму, поигрывающую килограммовым булыжником в ладошке угасал моментально, а мое настроение портилось кардинально.
Короче я задумал тонкую и изощренную месть.

Мои наезды за ее крохоборство и воровство прекратились, я стал душеой, на любой ее каприз соглашался и даже пару раз назвал ее Мама Зоя, чем вызвал ее восторг и жены.
И вот в день отъезда я начал воплощать план в жизнь. Отправив их на рецепшен я остался сдавать номер и ждать носильщика.
Носильщик негр получив пятихатку, загрузил вещи на тачку и увез в камеру хранения, а ее холщовую сумку я тихонько вынес в холл на этаже и оставил у лифта.
Выезжали на вокзал в семь вечера, так что когда пришло такси благодарный носильщик сами загрузил чемоданы в багажник и мы поехали на вокзал в Лазаревской.

Чемоданы оказались непомерно тяжелыми, но ненавистной сумки я не заметил и мысль какая рожа будет у тещи когда она не найдет сумки грела душу.)
Для очистки совести решил перепроверить все еще раз, нет, все нормально, только пакеты с водой и продуктами.
Поезд пришел в город семь утра, я сонный и злой с трудом дотащил чемоданы до такси, потом матерясь тащил их в квартиру на третий этаж.
Весь мокрый от пота, спина ноет как после штанги, но мысль о сатисфакции грела душу и придавала силы.

Лежу на постели и жду криков за ее сумку со спизженным чаем и сухофруктами, но тишина длится неприлично долго.
Пять минут, десять и тишина наконец мое любопытство взяло верх и я решил выйти и подъебнуть тещу тем как я ее классно сделал. Но с удивлением обнаружил что сумка стоит на столе, а теща деловито рассыпает сухофрукты по банкам.
Понимаю что нихрена не понимаю а теща с ехидцей посмотрела на меня и говорит - Кого ты хотел обмануть жидовская твоя морда?
- Я знала что ты сумку выкинешь, поэтому следила за тобой, подобрала и спрятала ее в пакет!)
Не стесняясь в выражениях я высказал все что думаю о теще, ее умственных способностях, ее жадности, мелочности. Огорченный и расстроенный ушел в свою комнату запивать горечь поражения холодным пивком.

Но мои огорчения на этом еще не закончились, супруга вошедшая в комнату голосом не терпящим возражений, попросила отвезти маму на дачу вечером.
На вопрос зачем, она ответила коротко - Маме надо!
Когда я вышел из комнаты то охренел, на полу стоял тазик полный морской гальки, а на верху как царь горы гордо возлежал булыжник два кило весом с дыркой по середине.

Мой стон услышали в соседних домах, со мной сделалось плохо, холодный пот прошиб моментально и я вдруг понял почему чемоданы были неподъемными.
- Теща, ты охуэла? И на хрена все это?
- Я хочу их раскрасить и дорожку к туалету выложить, они такие красивые я их весь отдых собирала!
Я уже не выл а хрипел от досады понимая что я не только не поимел тещу, но и меня поимели самым извращенным образом! А после того как поставив тазик на весы я мало того что охренел, но и почувствовал себя настоящим ослом!
Двадцать два килограмма гальки и двух килограммовый булыжник!
Выть сил не было, я тихо что бы не слышали дети стонал- Теща сссука! Бляяяяяя… Вот я лошара…..)
Немного прийдя в себя пообещал теще выложить их на ее могиле и больше никогда не брать ее на море.

Я всегда считал тещу глупой и часто цитировал ей абзац из Двенадцати стульев про тещу Ипполита Матвеевича, которая была глупа и чей преклонный возраст не позволял надеяться что она поумнеет.
Но тогда я понял что сильно ошибался на ее счет и еще не известно кто из нас глупее.)
Поэтому когда в ресторане на дни рождения я пытаюсь ее одернуть и объяснить что не надо доедать все через силу потому что уплочено, или уносить в сумке домой, она шипит в ответ- Радуйся что камешки не собираю!
Ну на это мне крыть нечем, и я понимаю что ее уже не исправить а тратить нервы на бесполезное занятие смысла нет.

А если честно, то я ее по своему люблю и желаю ей долгих лет жизни!)

Всем хорошего дня!

05.08.2025 г.

Веселое историе про ару в кожаных изделиях екнуло в моем сердце. Больше всего меня всколыхнуло слово Плащ. Кожаный. В конце 70х такой вещь был гарантией 100 процентного успеха у девушек. И на весь наш Ждановский метинститут лишь человек 15-20 студентов обладали таким , так сказать, щастем. И вот пришел слух от знакомых фарцовщиков, что есть на подпольной студенческой биржЕ один ношеный плащец. Черный, кожаный, ну точь в точь как у Штирлица. Цену не помню , но помню дорого- рублей 300-400. А мы только деньги получили после стройотряда. И случилось-я купил сей плащ, так как по размеру он подошел только мне мелковатому. Дальше сентябрь- жара, плащ не одеть, и лишь к концу октября я решился явиться к месту учебы в плаще. В черном , кожаном, дубовом плаще с широкими рукавами и поясом.Пару месяцев я был звездой нашего сварочного факультета. Даже аспиранты смотрели на меня уважительно. В общем, два последних курса , кличка Штирлиц прочно закрепилась за мной. После окончания института два года отслужил в армии и вернулся в семью. Осенью. Уверенный в наличии соответствующей одежды. В праздник 7ноября решили с женой пойти в гости. Я одел плащ, стою напротив зеркала. Вдруг слышу за спиной истерический смех жены. Оказывается, в то время, когда я защищал Родину, подлая моль выела несколько дырок на спине плаща. Это был удар ниже пояса. Но у меня было хобби- я любил шить. Джинсы, комбез, вельветовую юбку жене, даже пошил ей дубленку. И я решил перешить плащ. В куртку. Заменив продырявленный реглан куском кожи, отрезанным от полы(плащ был длинным). Пришлось все распороть, обрезать и сшить снова... Как я мерял размеры не знаю...Куртка не сходилась на груди и рукава стали коротки. Облом. Но выход был найден- я обрезал рукава и стал обладателем прекрасной жилетки. Проносил ее пару лет, пока однажды, уходя на работу не услышал едкий смех за спиной. Смеялась жена. Взахлеб. Оказалось на спине жилетки были вырезаны прямоугольные отверстия. Вечером пришла из школы наша дочь первоклассница и пояснила , что эти куски кожи со спины вырезала она куклам на юбки. Так пошел в расход мой дорогущий модный плащ.Но это еще был не конец семейной истории. Осталось несколько больших кусков кожи от распоротых рукавов и жена посоветовала сшить фуражку восьмиклинку. Я быстренько сделал выкройки, нарезал куски,наметал их вручную, козырек тоже пришил. Для формы прижал фуражечку пачкой книг и через 10 минут позвал жену полюбоваться. Одеваю и чувствую что-то не то. Жена сразу начала смеяться. Нет. Не смеяться - ржать. Твердая жесткая кожа начала потихоньку выпрямляться и фуражечка восьмиклинка стала похожей на головной убор католического священника. Так долго мы не смеялись НИКОГДА.

Жизнь нашей кошки омрачена лишь одним печальным фактом: у меня жуткая аллергия на неё, посему ей запрещено заходить в комнату и, уж тем более, ковыряться в шкафах, без чего она иногда просто прожить не может. Из комнаты кошка обычно выдворяется самыми жёсткими способами, так что приучилась: только её застукают, пулей вылетает сама, не дожидаясь рукоприкладства. И вот в комнате появились новые любимцы - водяные черепахи в аквариуме. Кошка, естественно, проявила к ним максимальный интерес, тем более, что вид пушистой животинки, внимательно изучающей подводную жизнь, вызывал чуть ли не слёзы умиления на глазах. Впрочем, постепенно интерес к новым игрушкам поугас. И вот однажды хвостатая гадина пробралась в комнату и, воспользовавшись тем, что мы с мужем были слишком поглощены каким-то видеофильмом, залезла-таки в вожделенный шкаф и начала смачно в нём копаться. Муж, увидев сие безобразие, завопил, как бешеный. Вот только реакция кошки оказалась качественно новой: вместо того, чтобы сломя голову броситься вон, она стремительно кинулась к аквариуму и с выпученными глазами уставилась на черепах, как бы говоря:
- Вы что, я же черепашек смотрю)))

Этим летом наблюдал такую картину: парень весь день крутился возле красивой девушки, искал повод познакомиться. В итоге споткнулся о забытое детское ведёрко с песком и рухнул прямо на её полотенце.

Девушка спокойно посмотрела и сказала:
— Молодой человек, если хотели лечь рядом — можно было просто спросить!

Сельские пасторали…

Из бесед в тренажерном зале со скуфами…

У нас в селе хорошо было… совхоз , правда, загибался, зато совхозники все в шоколаде…
Поля до горизонта… красота… простор…
А трава вся некошена. А попробуй себе накосить так трешечку по рогам получишь.
Что б покос дали надо совхозного теленка на откорм брать. А он сожрет больше чем накосишь. В итоге еще и сено ему покупай и бесплатно быка сдай . Нахуй надо.
Косили в лесу. На опушках. Там лесники знали: будешь вонять, пизды получишь.
Но лес трогать не смей. Трояк корячится сразу.
А еще у нас в селе свой фашист был.
Настоящий! Пауль.
Он в плен попал, потом женился тут и остался. Столяр был виртуозный. Но. Слаб на выпивку. Потому и остался, наверное. У нас же в каждом доме гнали.
Мы за Паулем мальчишками бегали и орали «Гитлер капут!» и «Хенде Хох»
А он камнями кидался и ругался на немецком вперемешку с русскими матюками.
Шайзе, говорит, блядь, цурюк, еб твою мать.

Так и общались. Не то что сейчас. Тогда теплее как то отношения были, душевней..

Ты ему фошист он тебе руссиш швайн, от булыжника увернешься и на душе светло…
Не том что нонешние в тырнетах энтих.. тьху!

А 9го мая без Пауля никуда. Столы сдвинут, бутыли мутные выставят, закусь , горячее, все как у людей, и фашиста кличут.

Без него и 9мая не праздник. Фашист там главный гвоздь программы. Пауль один стакан примет, второй, под стол брык и обоссытся.
Привычка у него такая была.
Гештальт по-научному.
А сельчане на него глядючи тосты говорят. Вон, мол, посмотрите на этого СВЕРХЧЕЛОВЕКА!
Кто нас покорить решил! Вот она, белокурая бестия , под столом слюни пускает! И прудит! Потому как ариец!
Вот, говорили селяне, смотрите дети, не пейте эту самогонку окаянную, а то тоже фашистами станете!

Пауль очнется, ему стакан к носу хуяк, он опять под стол брык.
И зажурчал.. Совхозники смотрят с умилением: ПОРАБОТИТЕЛЬ же!
Где хочет, там и прудит.
Ну и философствуют , мол чего Пауль то сюда поперся, в такую даль, медом им чтоль тут намазано.
-Не, возражают другие, там, в Германии энтой под столом не полежишь! Там ордунг! Не то что у нас: ходи в дрова, никто тебе слова в упрек не скажет!

А поселяне до утра чокаются и пьют за Победу…

Поутру Пауля обоссанного укроют пиджачком заботливо, что б не замерз. А то помрет еще, где тогда потом себе фашиста сыщешь?

И по домам.
Хорошо было, душевно…

Остальное такое тут
https://t.me/vseoakpp

— Слушай, а что за ерунда эти марафоны желаний? – говорю я, не скрывая удивления, – заплатить кучу бабок, чтобы просто помечтать и вообразить? Кто в это верит?
Серега, хитро прищурившись, подкидывает: — Я вот недавно жену на такой отправил. Дома она потом достала с претензиями: то денег мало, то внимания не хватает. Я ей объясняю, мол, если хочешь больше зарабатывать, то либо пахать как следует, либо учиться новому, то есть дома вообще только спать будут приходить. Она расплакалась, а я ей в ответ: «Дорогая, тут только чудо поможет! Ты сможешь научиться их делать! Сходи на марафон.»
Я ухмыляюсь: — И что, помогло? Он кивает, продолжая: — Прикинь, да! Но не так, как в рекламе обещают – там ей вбили простую мысль: негатив притягивает негатив. Звучит как полнейший бред, но она по-своему это усвоила. Говорит, мол: «Если я всё время думаю о том, чего мне не хватает, то просто порчу то хорошее, что у меня есть».
— И что изменилось? – с усмешкой спрашиваю я. — Всё! Она перестала придираться за задержки на работе, начала поддерживать. Я спокойно взялся за новый проект, работа идёт как по маслу, а дома – тишина и понимание. У меня энергии теперь хватает и на работу, и на неё, – говорит он, почти с гордостью. – И она уверяет, что всё благодаря этому марафону! (подмигивает)
Я нахмуриваюсь: — Погоди... То есть ты всё это специально устроил?
— Знаешь, что самое смешное? Эти марафоны твердят про силу мысли и закон притяжения, и ведь правы, черти! Только работает это проще: думаешь о хорошем — замечаешь возможности, благодаришь за то что есть — начинаешь ценить и преумножать....(усмехается) Получается, сила мысли реально работает. Жаль только, что иногда до этой простой истины приходится добираться через марафон желаний.

В двадцать втором работал в муниципальном молодёжном центре. И у нас был один из пунктов сбора гуманитарки для жителей Донетчины и Луганщины.
Осенью звонит мужик. Говорит, что весной он заготовил на всякий случай домашней тушенки. Закатал в стеклянные банки 0,75.
Ну, а теперь понятно, что её столько не нужно - в магазинах всё есть. И он 20 этих банок хорошо и надёжно упаковал в коробку. Дескать - машины нет, и приезжайте, забирайте.
Приехал я на адрес - уже ждёт у подъезда.
21-ю банку он дал отдельно: "Это - снять пробу. Убедитесь, что хорошая!".
На следующий день к нам заехали волонтёры из патриотического клуба. От нас они сразу ехали на Луганщину.
Микроавтобус был практически забит под крышу.
Отдали им, что у нас собрано и коробку с тушенкой тоже.
21-й банке они особенно обрадовались: "Отлично! Пробу снимем в дороге!".
===
Комменты закрываю. Чтобы не подставлять ресурс политикой, и я завтра не смогу мониторить и чистить эти комменты.
Мужик готовил для семьи - на случай скудности логистики и продаж. Скудности логистики и продаж не случилось - он отдал, кому нужнее. Уважуха!

Мало кто знает, но у семьи Джареда Кушнера (зятя Дональда Трампа) есть удивительная и драматичная история.

Во время Второй мировой его бабушка, Рая Кушнер, пережила Новогрудское гетто. Она стала одной из тех, кто совершил легендарный побег через подземный туннель - крупнейший успешный массовый побег узников гетто в годы войны.
После этого выжившие присоединились к партизанам и продолжили сопротивление.

Отец Джареда, Чарльз Кушнер, много лет приезжал в Беларусь. На собственные средства он поддержал создание в Новогрудке Музея еврейского сопротивления - места памяти, где рассказывают историю гетто, побега и борьбы людей, которым удалось выжить.
Чарльз Кушнер занимался бизнесом в сфере недвижимости и жилищного строительства. Он получил в наследство от отца портфель из 4000 квартир и построил бизнес-империю, став миллиардером.
С 11 июля 2025 года - он назначен послом США во Франции и Монако.

Мать Чарльза Рая была дочерью зажиточного скорняка Зейделя, у семьи было два магазина. В 1941-м семью Кушнер, как и 24 тысячи евреев из окрестных городов, нацисты отправили в гетто, которое расположилось недалеко от Новогрудского замка. При этом мать 16-летней Раи - Хинду и старшую сестру Эстер расстреляли.

Пережив пять отборов на массовые расстрелы, Рая с братом Хоней и другими узниками гетто решили организовать побег. Они стали копать тоннель под ограждением. Сначала использовали руки и ложки, затем придумали хитрые инструменты, которые облегчили работу. Среди узников нашлись электрики, которые смогли провести в тоннель свет, а землю прятали в двойных стенах.

Тоннель длиной около 200 метров копали заключённые 6 месяцев.

Побег произошёл 26 сентября 1943 года.

Это был крупнейший успешный побег евреев за всю Вторую мировую.

Рая была одной из организованных участниц бегства, именно её группа выходила ближе к середине колонны.

Через тоннель сбежали 360 человек, выжить удалось не всем.
Уцелевшие, среди них была и Рая Кушнер, а также Йозеф (будущий муж Раи) присоединились к еврейскому партизанскому отряду братьев Бельских - крупнейшей еврейской партизанской группе Второй мировой войны. Она не участвовала в боевых операциях, но выполняла ключевые функции внутри лагеря: готовила пищу, помогала организовывать быт, шила одежду, участвовала в распределении пайков и обеспечении зимних запасов. В условиях лесного лагеря, где жили до 1200 человек, такие задачи были жизненно необходимыми и составляли основу функционирования отряда.

Кроме хозяйственно-логистической работы, Рая участвовала в эвакуации женщин и детей при угрозах нападения, а также помогала в маскировке лагеря и поддерживала дисциплину среди беженцев. Её роль сочетала организационный и социальный вклад: она помогала выжившим справляться с потерей семей, поддерживала порядок и моральное состояние людей, что было критически важным для устойчивости партизанского поселения.

Йозеф участвовал в снабжении лагеря: доставлял продовольствие, перевозил припасы, помогал в хозяйственных вылазках и занимался ремонтом инструментов. Он также работал в лагерных мастерских, обеспечивая функционирование швейных, плотницких и сапожных участков.

После освобождения Новогрудка Красной армией в 1944 году Рая и Йозеф, как и многие выжившие евреи, не смогли вернуться к нормальной жизни: их дома были уничтожены, большая часть семьи убита.

После освобождения восточноевропейских территорий многие евреи, возвращавшиеся из гетто и лагерей, сталкивались с агрессией местного населения. Главной причиной было то, что их довоенные дома и имущество в период оккупации были заняты соседями или переданы новым владельцам. Возвращение выживших означало возможные требования вернуть собственность, что вызывало страх, враждебность и попытки предотвратить такие претензии насилием. Этому добавлялись довоенные антисемитские стереотипы, которые никуда не исчезли после войны.

Другим фактором было нежелание некоторых жителей, сотрудничавших с оккупантами или участвовавших в преследовании евреев, столкнуться с разоблачением. Вернувшиеся могли свидетельствовать против них, что приводило к новым нападениям. Дополняли ситуацию послевоенный криминальный хаос, слабость органов власти и слухи, подогревавшие недоверие.

Кроме того, территория переходила под контроль советских властей, и многие бывшие партизаны — особенно еврейские — опасались репрессий, допросов или ограничений на выезд. Для Йозефа и Раи перспектива нормальной жизни в СССР практически отсутствовала.

Всё это создавало атмосферу, где безопасность для евреев была крайне нестабильной, что и подтолкнуло многих из них — включая Раю Кушнер — к решению уходить на запад, в американскую зону оккупации в Германии, где действовали лагеря для перемещённых лиц.

Переход проходил наземным маршрутом: через Польшу и Чехословакию, нелегально и малыми группами, пока они не достигли американской зоны оккупации Германии. Там Рая была зарегистрирована в DP-лагере, получила документы, медицинскую помощь и жильё, а позднее вышла замуж за Йозефа, после чего в 1949 году они эмигрировали в США.

Они поселились в Нью-Джерси, где начинали практически с нуля.
Йозеф Кушнер начал работать на самых простых должностях — разнорабочим, ремонтником, строителем.
Он трудился по 12–14 часов в день, постепенно откладывая деньги и покупая первые небольшие дома, которые ремонтировал и сдавал в аренду.

Параллельно он начал скупать небольшие дома и многоквартирные здания, постепенно превращая эту деятельность в полноценный девелоперский бизнес. Благодаря постоянной работе, предельной экономии и умению вести сделки он в течение нескольких десятилетий создал одну из крупнейших частных коллекций жилой недвижимости в штате.

К моменту своей смерти в 1985 году Йозеф Кушнер оставил наследникам уже сформированную империю недвижимости — около 4 000 квартир, которыми владела его семья. Именно этот масштабный портфель стал фундаментом крупной девелоперской корпорации Kushner Companies, которую позже развил его сын Чарльз и которая сделала фамилию Кушнер одной из самых влиятельных в американской недвижимости.

В 2019 году в Новогрудке открыли Мемориальную стену в память о побеге, ее строительство профинансировала семья Кушнер. Есть в городе и музей еврейского сопротивления, часть экспонатов тоже была передана семьей Чарльза.

Джаред в 2009 году женился на Иванке Трамп — дочери будущего президента США. В первый срок Трампа он работал старшим советником в администрации и, как считается, имел серьезное влияние в формировании как внешней, так и внутренней политики.

Вот так семейная история Кушнер — новогрудских евреев, прошедших через гетто, побег и партизанское движение, — неожиданным образом перекликается с современностью: люди, чьи корни уходят в белорусское сопротивление времён Холокоста, сегодня входят в семью Дональда Трампа и участвуют в процессах, оказывающих влияние на мировую политику.

«Барсик, или Как дикий кот из диспетчерской стал лучшим сторожем подъезда»

В мире, где кошки обычно ассоциируются с уютом и мурлыканием на диване, Барсик был исключением. Он не просто жил в стандартной панельной пятиэтажке — он нёс службу. Строгую, почти военизированную, и с минимальным количеством ласки. Потому что Барсик был не просто котом. Он был сторожем.

Его происхождение говорило само за себя: полудикая кровь, текущая в жилах. Папа — настоящий лесной отшельник, летом живший в тайге среди деревьев, а зимой перебиравшийся в диспетчерскую калийного Комбината. Мама — вероятно, такая же самостоятельная авантюристка. Барсика принесли в дом в возрасте полутора месяцев, и с тех пор он сохранял лёгкую диковатость, как фамильную реликвию.

Внешне он напоминал лесного шотландского кота: полосатый серо-дымчатый окрас, будто присыпанный пеплом, и янтарные глаза, которые смотрели на мир с холодной отстранённостью. Гладить себя Барсик позволял ровно пять раз. На шестой раз следовало лёгкое, но решительное «кусь» — мол, хватит, контакт исчерпан.

Но главным его талантом была не способность отстаивать личные границы, а умение чувствовать чужаков. Барсик мог часами сидеть у входной двери, повернувшись головой в сторону подъезда, как будто слушая эфир. И если за дверью кто-то чужой задерживался дольше пары минут — будь то почтальон, задумавшийся на лестнице, или подозрительный визитёр — кот начинал тихо, но настойчиво урчать. Не от удовольствия, а в виде сигнала тревоги. Он улавливал чужой запах, незнакомые шаги, неестественные паузы — и предупреждал.

А вот когда к двери подходил кто-то свой — член семьи или сосед — Барсик оставался молчаливым и спокойным. Его урчание было не просто звуком, а сложной системой оповещения. Никаких ложных срабатываний, никакой паники — только точность и лаконичность.

Этот навык делал его идеальным сторожем. В то время как другие коты спали на подоконниках или гонялись за мухами, Барсик нёс вахту. Он напоминал, что безопасность — это не про замки и домофоны, а про внимание к деталям. И что иногда лучший охранник — это тот, кто ценит личное пространство даже больше, чем вашу ласку.

Возможно, где-то там, на калийном Комбинате, его дикий папа гордился бы сыном. Ведь Барсик не стал домашним — он стал партнёром. Таким, который кусается за лишнюю ласку, но зато никогда не пропустит незваного гостя.

P.S. Помнится, однажды Барсик продержался в режиме урчания целых десять минут — пока за дверью соседка ругалась с очередным кавалером. А потом получил свою законную порцию поглаживаний— ровно пять раз. И ни одним разом больше.

Дело в том, что козы для меня раньше были незнакомыми рогатыми существами.
А потом соседка завела козу.
И, приходит ко мне : мол коза в охоте, надо ей козла. Есть у неё ( у соседки) знакомый мужик, у него стадо коз и козёл.
Вот только ехать далеко, потом идти по пахоте, а машину на дороге бросать не хочется, у неё последний крузак был)
В общем от тебя, соседка , требуется посидеть в машине, поохранять. Пока я козу ублажу.

Ну… поехали! Я ,как женщина , козу понимаю.
Приехали- фиг знает куда.
Соседка достала козу из багажника, и пошли эти две козочки.
По пахоте.
Я сижу, в телефоне туплю.
Проходит полчаса, возвращаются: нет ни мужика, ни козла.
Соседка в расстроенных чувствах, коза тоже.
Ну я же умная!
Говорю: давай посмотрю на Авито, найду вам козла.
Нашла. Так там ещё и вариант беспроигрышный- у хозяйки аж два козла, а оплата по цене одного.
Поехали туда.
Там и правда два козла, на привязи, в отдалении друг от друга.
Подвели нашу козу сначала к старому, « опытному». Тот недолго думая сделал своё дело.
Потом повели к молодому. Тот как принялся ухаживать! Сразу видно, неопытный, романтичный ещё.
Но тоже в конце- концов исполнил свой долг перед козой.
Соседка: мол, деньги плочены, давай опять к старому её отведём!
Ну, пойдём!
А тот, уже возбуждённый ( после всего что было, да и наблюдал он за молодым, хоть и издалека). В общем принял он эту козу, вроде выпустил пар , и … решил напасть на меня.
Прижал рогами к забору и показывает непреодолимое желание продолжать процесс- но уже со мной.
С помощью хозяйки козла еле отбилась (((

Погрузили козу в багажник, поехали домой.
И тут нас тормозят ДПС- ники.
Права, страховка, откройте багажник.
Очень удивлены были и наличию козы в крузаке, и её довольной мордой)))
Соседка мне напоследок пообещала, что подарит мне козлёнка, как участнику боевой операции.
Я вежливо отказалась- у меня нет крузака 🤷‍♀️

Как Вася стал миллионером, не открывая собственного бизнеса.

В эмиграции у многих мысли крутятся вокруг — где и как быстро заработать деньги.
Вася не был исключением. Говорит, что ещё дед ему советовал в трудные минуты жизни открывать Библию наугад и читать первую попавшуюся строку. Он так и поступил: открыл, прочёл:
«…так сказал Господь: если извлечёшь драгоценное из ничтожного, будешь как Мои уста».

Это вдохновило его на идею. Вася взял карту города и стал «бродить» по ней, в поисках, где и как из ничтожного можно извлечь выгоду. И вскоре созрел гениальный план:

Он отправился в сыроварню и узнал, что там не знают, как избавиться от молочной сыворотки. Взял несколько литров с которыми он зашёл в пекарню и попросил испечь для него булочки — на его молочной сыворотке.

Пекарь был удивлён, но заказ принял и исполнил. Заинтересованный, он расспросил Васю — и Вася предложил взаимовыгодное сотрудничество. Он обещал брать всю просроченную выпечку, которую пекарь обычно выбрасывает, — бесплатно и перепродавать её, а взамен поставлять бесплатно сыворотку.

Так и договорились: пекарь поставлял просрочку, Вася — сыворотку. Взамен он попросил поставить в сыроварне пару стеллажей для продажи выпечки и предложил делить прибыль — 50%.

Пекарня, развозя свою продукцию по магазинам, легко заезжала на сыроварню: выгружала вчерашнюю выпечку, забирала сыворотку. В результате все выиграли: Вася получал свою долю, сыроварня — удвоившийся поток покупателей, где вместе с сыром люди покупали и выпечку.

Узнав о том, что в сыроварне остаются сырные обрезки и неликвиды, Вася предложил делать сэндвичи из сыра и хлеба. Он придумал вывеску: «Lunch to Go — $1, Sandwich + Pop».

Ежедневно они продавали не менее ста комплектов. Покупатели выбирали из трёх видов бутербродов и получали к ним баночку Пепси или Кока-Колы. Баночки обходились им примерно в 10 центов, а из остатков, которые раньше выбрасывали из-за неприглядного вида, получались отличные сэндвичи — плюс почти бесплатный хлеб и булочки из пекарни. Такой бизнес привлекал поток посетителей.

Клиенты, попробовав дешевый сэндвич, часто покупали и выпечку, и сыры. Пекарня была счастлива избавиться от вчерашней продукции, сыроварня — от лишней сыворотки. А поток покупателей увеличился настолько, что пришлось поднять цены на сыры и сэндвичи.

Вася, создав успешный бизнес по своему плану в одном городе, предложил аналогичные схемы в других. И там сотрудничество длилось более тридцати лет — без отказов и с отличными результатами.

Вспомнилось... Разговор на исторические темы на рыбалке с другом - коренным американцем:

Он:

- Разве не удивительно, что русские учинили революцию чтобы избавиться от царской тирании и в итоге создали один из самых чудовищных тоталитарных режимов?

Я:

- Разве не удивительно, что американцы учинили революцию чтобы избавиться от слишком обременительных британских налогов, и в итоге создали IRS? (Американская налоговая служба, которая по вездесущести легко заткнет за пояс ФБР и дерет налоги с доходов американцев по всему миру)?

Американец, меланхолично:

- Let's call it a draw (Один - один)

В продолжение ко вчерашней истории «Курсантская дорожная»

Почти те же действующие лица, но уже летом. В тот солнечный день, к обеду, курсанты переоделись в лейтенантскую форму и мы поехали освящать кортики в церковь. А что поделать: новые времена, новые, забытые отцами, дедовские традиции.

На Леншоссе, напротив средней школы милиции, меня, по старой памяти, опять тормознул знакомый экипаж ГАИ.
«Вот черти злопамятные» - подумал я и остановился.
Гаишники подскочили к машине с обеих сторон и, засунув, головы в салон, задали хором всего один вопрос: «Оружие в машине есть?»

В ответ, как по команде, новоиспеченные лейтенанты молча достали из ножен свои кортики. Блюстители правил дорожного движения отшатнулись от автомобиля и только махнули палочками: мол, свободны.

На обратном пути, что логично, мы снова проезжали мимо средней школы милиции и гаишников, которые, увидев нашу машину принялись активно делать вид, что нас не замечают; а зря. Кортики мы уже освятили, обмыли и даже два сломали.

Однажды у меня разболелся зуб, работать не хотелось, идти к стоматологу тем более. Я безвольно скрылся в каморку старшего лаборанта, прополоскал рот спиртом и уткнулся лбом в край стола. Ничего не помогало.
На столе, прямо передо мной, стояла пишущая машинка, в неё уже были вправлены два листа с калькой. На них было напечатано:

АНАЛИЗ ЗАТОПЛЕННЫХ ЗАХОРОНЕНИЙ

и вдруг я решил написать детективный роман... ранее никогда такие мысли меня не посещали... и видимо от безнадёги я начал одним пальцем тыкать в клавиши:
"...миссис Хадсон бежала по взлётной полосе и отчаянно палила из шмайсера по удаляющемуся АН-2. Лицо её было перекошено страшным презрением:
- Вы бутерброды забыли, дебилы! - орала она.
Невзирая на это досадное обстоятельство, Холмс и Ватсон хладнокровно продолжили путь к ЗАТОПЛЕННЫМ ЗАХОРОНЕНИЯМ.
Тем временем доктор Мо..."

Я так отчаянно стучал, что даже не заметил, как за моей спиной возник зав. лаборатории, и уже успел ознакомится с нацарапанным:
- А почему бутерброды, у них же сэндвичи? - спросил он.

и мне стало смешно, смешно до слёз, от счастья!!! Так я познал магическую силу литературы! У меня перестал болеть зуб!!!

Потом шеф, вместе со мной, всполоснул ротовую полость казённой жидкостью, и сказал:
- Ну ты продолжай, пиши, может работать не придётся...

Москвичка купила на Oskelly джинсы Diesel за 108 тысяч, а в кармане нашла бирку от уценёнки из Familia за 10 тысяч.
На люксовой платформе вещь позиционировали как «подиумную» и уверяли, что она проходит экспертизу, но даже карманы не проверили. После жалобы деньги так и не вернули, ограничились обещанием «улучшить контроль».
Никогда не наебывали и вот опять.

Давно это было…Очередной выпуск офицеров с Ленинградского военного училища…Начальник курса вызывает к себе и спрашивает куда хочешь поехать служить…25 человек с твоего взвода выразили желание ехать в ГСВГ…Отвечаю: на Дальний Восток.. Подполковник удивленно поднимает брови…Точно? Точно! …Удивил…Ладно…Поедешь…Полетел…Прилетаю в Хабаровск в штаб военного округа…Кадровик: где будешь служить? Отвечаю: в таком-то полку, гвардейской дивизии…Кадровик: точно? Может в такую-то дивизию? Отвечаю: точно..в тот полк. Приезжаю в полк…тишина…Полк на выезде на полевых учениях…Дежурный по штабу сообщил: тыловой Камаз поедет туда в такое-то время можешь доехать…Доехал…не пожалел…..сколько лет там прослужил…Далее вызывает к себе командир полка: лейтенант, поедешь начальником караула на военный завод сопровождать технику в полк….Понял? Так точно…Прихожу докладываю комбату…Комбат: берешь оружие , пайки, сержанта казаха, трех рядовых туркмена, узбека и якута.. документы получишь в штабе, завтра вылетаешь…Понятно…Далее загружаюсь в гражданский ТУ-154 в аэропорту и вылетаю в Москву, транзитный пункт…Одет по военной форме, на боку пистолет…Вызываю бортпроводницу…так и так оружие по инструкции должен сдать на время полёта командиру экипажа….Бортпроводница уходит приходит и говорит: командир вызывает Вас к себе в кабину…Прохожу в кабину…Командир снимает с себя радиогарнитуру, поворачивается и смотрит на меня…..Далее вопрос: угонять самолет в Израиль будешь? Ответ: Нет…почему Вы так думаете? КВС: Жаль…. Нос у тебя как у еврея….Экипаж в кабине засмеялся….КВС: ладно…пистолет мне твой в кабине не нужен…держи его в салоне при себе….Полет прошел в штатном режиме без происшествий..

«БЕЛАЯ ЯБЛОНЬКА»

Если бы эта женщина была героиней романа, его автора можно было бы упрекнуть в слишком бурной фантазии.
Она писала трогательные стихи о белых яблонях и ангелах — и танцевала в ночных клубах; разбивала походя мужские сердца — и долгие годы была одинока; родилась в мирном 1911 г., задолго до войн и революций — и умерла, увидев первое десятилетие XXI века.

Когда в семье офицера Николая Андерсена, потомка переселенцев из Дании, родилась дочь, названная красивым именем Ларисса, вряд ли кому-то могло придти в голову, что девочку ждет долгое странствие по странам и континентам.
Но прошло несколько лет, и семью Андерсенов закружили вихри гражданской.
В стихотворении «Тот человек», Ларисса вспоминала об одном из драматических эпизодов: она ребенком отстала от поезда, но была спасена неизвестным солдатом, который догнал тронувшийся поезд и передал малышку через окно в руки матери.
В 1922 г. семья навсегда покидает Россию, отправившись в Харбин.
Расположенный на севере Китая Харбин в 1920-30-х выглядел, как типичный русский провинциальный город.
В этом «осколке империи» проживало около 200 тыс. белоэмигрантов, на улицах звучала только русская речь. Центром литературной жизни была «Чураевка» — основанное поэтом А.Ачаиром объединение поэтов и художников.
Когда 15-летняя Ларисса впервые пришла на заседание «Чураевки», участники литературной студии были поражены глубиной ее стихотворений, но еще больше — красотой девушки.
Очень быстро Ларисса превратилась в подлинную поэтическую «звезду».
Практически все «чураевцы» были влюблены в юную поэтессу: ей поклонялись, ее называли Белой Яблонькой и Горным Ангелом, посвящали стихи.
Но Лариссу всеобщее преклонение не радовало, она словно предчувствовала будущую трагедию.
В 1934 г. Харбин был потрясен двойным самоубийством членов «Чураевки», молодых поэтов Г.Гранина и С.Сергина.
По городу поползли слухи, обвинявшие в случившемся Лариссу, молодые люди якобы прикончили с собой из-за неразделенной любви .
Сама же поэтесса версию самоубийства на почве несчастной любви всегда отрицала, уверяя, что и Гранину, и Сергину она была не более чем другом.
Ларисса переехала в Шанхай.
С детских лет она увлекалась танцами, не предполагая, что со временем они превратятся в главный источник доходов.
Но хотя поэтический талант Лариссы в Шанхае раскрылся с необыкновенной полнотой — это отмечали все критики после выхода ее первого сборника «По земным лугам», прожить на гонорары было невозможно.
И Ларисса стала танцовщицей, выступая в многочисленных шанхайских клубах и кабаре.
Шумный, богатый, многонациональный Шанхай не походил на спокойный, чуть провинциальный Харбин, где главным развлечением молодежи были прогулки у универсального магазина Чурина.
Ночные клубы переполняли лощеные иностранцы — французы, англичане и американцы, а среди музыкантов, певцов и танцоров, развлекавших публику, был и Александр Вертинский.

«Если бы Господь Бог не дал Вам Ваших печальных глаз и Вашей Внешности – конечно, я бы никогда в жизни не обратил на Вас такого внимания и не наделал бы столько ошибок, сколько я наделал! …Важно, что Вы – печальная девочка с изумительными глазами и руками, с тонкими бедрами и фигурой отрока – пишите такие стихи!», — писал Александр Вертинский в одном из своих писем, адресованных поэтессе Лариссе Андерсен — женщине, в которую был беззаветно влюблен и чьё творчество высоко оценивал.
…Безответно.
Она конечно же высоко ценила его талант, ей лестно было внимание кумира тысяч и тысяч русских эмигрантов, но это не стало Судьбой…
Они познаколимиль в Шанхае в 1936 году, куда Александр Вертинский — известный артист, киноактёр, композитор, поэт и певец, переехал из Сан-Франциско.
У
них было так много общего: красота и талант, тонкость чувств и жажда любви, что казалось — роман неминуем.
Но Ларисса Андерсен осталась единственной женщиной, которая сумела устоять перед обаянием Вертинского.
Она не могла ни лукавить, ни изменить себе, и напрасны были все строки, посвященные ей Александром Николаевичем.
С трудом оправившись от горькой страсти, Вертинский в 1942 г. женился на Лидии Циргвава, а через год вернулся в СССР.
Для Андерсен эмиграция продолжалась: она по-прежнему танцевала и писала стихи.
Ей удалось стать одной из самых высокооплачиваемых танцовщиц, но не успела она привыкнуть к относительному достатку, как политическая ситуация резко меняется: к власти в Китае приходят коммунисты.
Один за другим покидали Шанхай друзья Лариссы: не прошло и нескольких лет, как из большой группы белых эмигрантов в городе остались считанные единицы.
Среди них была и Ларисса: китайские власти упорно не давали ей выездную визу.
Не помог даже фиктивный брак.
После долгих мытарств Лариссе удалось получить визу в Бразилию — но буквально накануне отъезда она свалилась с высокой температурой.
Диагноз прозвучал пугающе: туберкулез.
Благодаря антибиотикам с болезнью удалось расправиться в самом начале, но, пока Ларисса лечилась, закончился срок действия бразильской визы.
И тогда Андерсен, по собственному признанию, махнула рукой: будь что будет!
Позабыв о своих проблемах, она спасает от тяжелой болезни маленького сироту Колю.
И, словно в награду, судьба посылает ей то, что она так долго ждала — подлинную любовь и семью.
В 1956 г. Ларисса выходит замуж за француза М.Шеза и наконец покидает Китай.
Шез служил в морской компании, и впереди были долгие странствия по местам его работы от Индии до Таити.
Лишь в 1971 г. семья осела во Франции.
Там, в небольшом городке Оссанжо, Ларисса прожила вплоть до своей смерти в 2012 г., успев получить от судьбы еще один долгожданный подарок: издание в России ее книги «Одна на мосту».

Где-то там, на этом свете,
Ты живёшь не для меня.
И растут не наши дети
У не нашего огня.
Но неведомая сила не развязывает нас.
Я тебя не отпустила –
Ни навеки, ни на час.
Лишь уснёшь – тебе приснится
Тёмный сад и звёздный пруд…
И опять мои ресницы
Осенят и уведут.
Ускользнёт среди растений
Зашуршавшая ладья –
В тишину, где дышат тени,
В глубину, где ты и я.

Автор стихотворения Ларисса Андерсен

©Источник: poet&pisatel.

Прочитала, что где-то в мире снова прошло Евровидение — и вспомнила, о каком Евровидении давно мечтаю.

О Евровидении без песен.

Потому что песни в этом мероприятии самое слабое звено. Очень они утомительные и занимают кучу времени. В итоге самое интересное всегда заполночь.

В моём идеальном Евровидении остаётся только самый сладкий его пирожочек, самая мякотка — голосование.

Раз в месяц разные страны мира выходят в прямой эфир и дают друг другу баллы. Без привязки к выступлениям людей в дыму и блестках. Просто по настроению.

Греция, как всегда, даёт 12 Кипру, Кипр — Греции.

Швеция шлёт 12 Норвегии, те возвращают 12 и сердечко.

Испания — Португалии, Румыния — Молдавии.

Мы выходим и шлём 12 Белоруссии, Белоруссия нам — 12 и мешок картошки.

Великобритания, тонко хихикая, отправляет нам ноль и фунт презрения. Мы ей — ноль и огромную задницу на колёсиках. Нарядные ведущие вывозят её на сцену. Так сказать, из России с любовью.

Америка ввиду нового курса отправляет нам 10 баллов и портрет Трампа. Мы им шлем 6, чтобы в случае чего сделать вид, что это были 9.
Латвия заявляет, что для нас ей жалко даже нуля и посылает только проклятие.

Творчески обмениваются каками Пакистан с Индией и обе Кореи. Китай всем улыбается и помахивает пробиркой со свеженьким вирусом.

Голосование идёт бодро, приветствуется пантомима. Вышел, снял штаны, сделал выразительное движение — следующий.

Страны конструктивно обмениваются взаимной неприязнью. Практикуются фиги в кармане, камни за пазухой, дырки от бублика, глаза от селедки и мертвого осла уши.

Потом ток-шоу у Малахова.
Потом аналитики.
Обязательно скандал с пропавшими баллами.

Азербайджан клянётся, что отослал нам 12, но они случайно попали к Турции.
Что имело в виду Сан-Марино?
Кто сорвал голосование в Лихтенштейне?

А главное — мир сублимирует все противоречия в художественную форму.
Войны заканчиваются, потому что все силы брошены на креатив.

Следующее голосование через неделю, а у нас ещё ручка к жопе не приверчена и шиш маслом не намазан.
Все задачи ясны, цели определены, за работу, товарищи.

PS. Пост носит увеселительный характер и не приглашает к политической дискуссии.

(с) «Где тебя носит, Клэр?»

Коммент от мастера Иванова тут напомнил… Однажды я случайно забухал на улице с матросом, с таким, одесским, просоленным, матёрым. Каждому из нас иногда полезно так делать, чтобы счистить оскорузлость бытия с души, я считаю.

(Для контекста следует отметить, что я так же далек от мореходства, как Чебурашка от фуа-гра, и все мои познания в мореходстве ограничиваются историями на анекдот-ру, романом Пикуля про Окини-сан и «Детьми капитана Гранта» Жюля Верна.)

И в ходе дружеского подначивания я, разумеется, ввернул известную ма́ксиму, что, мол, моряки ходят, а плавает говно. На что изрядно пьяный, изначально конфликтный чувак, снисходительно похлопал меня по плечу и сказал: «Ходят в дальние порта́. Плавают по рекам. И никаких подтекстов тут нет…»

И мне стало стыдно.

Он сел в поезд последним — и, конечно, место оказалось верхнее. А внизу сидела она — с горой сумок, корзиной и чемоданом, из которых выглядывал самовар, три банки огурцов и что-то подозрительно шевелящееся.

Он попытался галантно предложить помощь:
— Давайте я вам помогу поднять чемодан!

Она посмотрела строго:
— Лучше помогите мне его закрыть. Там кошка сбежала.

Через пять минут весь вагон ловил кошку, проводница кричала: «Животных нельзя!», пассажиры смеялись, а он в это время уже держал кошку на руках и чувствовал себя героем.

Потом они вместе пили чай в стаканах с подстаканниками, спорили, и смеялись, что у них «общая собственность» появилась ещё до свадьбы — та самая кошка.

Сейчас они женаты уже много лет. И каждый раз, когда кто-то спрашивает:
— А как вы познакомились?

Они отвечают хором:
— В поезде. Он — поймал кошку, я — мужа.

Вести из свободной демократической европейской страны.

В Одесской области полицейский сбежал в Молдову, оставив жену в машине

По данным местных пабликов, инцидент произошёл на трассе «Одесса – Рени» у пункта пропуска «Паланка». Полицейский из Запорожской области остановил авто, выбежал и пересёк границу пешком.

В машине осталась его жена, которая рассказала, что они направлялись в Измаил выбирать квартиру и о планах мужа сбежать она не знала..

Но каков конспиратор! И от жены съебался, и от любимой державы!