Самые смешные истории за 2025 год!

Муж в силу профессии ежегодно проходит медосмотры. Сегодня, вернувшись с очередного, смеётся: «Хочешь, прикол расскажу?»
Оказалось, отжёг молодой терапевт. Рассматривая внушительные швы от недавней сложной операции, спрашивает мужа:
— А что, там думали, не выживешь?
— Почему? — муж в лёгком шоке.
— А зашили похабно, как в морге.

Борис Викторович Раушенбах, один из основоположников советской космонавтики, академик АН СССР, Герой Социалистического Труда, Лауреат Ленинской премии, был глубоко верующим человеком. Пережитые им жизненные испытания только укрепляли его веру. «Когда-то я полагал, что только точные науки занимаются делом. Но эти науки никогда не дадут объяснения феномену человека, неписанным законам, по которым он живёт и сопряжённым с ними этическими понятиями — справедливости, совести, умению прощать…», — так он напишет уже в конце жизни.
В начале 30-х будущий учёный познакомился с Королёвым, их сблизило увлечение авиапланеризмом. Ещё не закончив институт, Раушенбах уже работал у Королёва, занимался автоматикой крылатых ракет. После того, как Королёв попал под репрессии, его отдел был закрыт, Борис Викторович занялся теорией горения в воздушно-реактивных двигателях. В начале войны он работал на оборонном заводе, однако вскоре его, как немца, интернировали в лагерь под Нижним Тагилом. Официально это называлось «трудовой армией», на деле это был лагерь — бараки, баланда, колючая проволока, конвой и каторжная работа на кирпичном заводе. От зеков «трудармейцы» отличались только тем, что у них не было приговоров, и соответственно сроков.
Борис Викторович не падал духом, и успокаивал солагерников, которые сетовали на несправедливость — сидим без всякой вины. Раушенбах объяснял: мы же немцы, вполне возможно среди нас есть такие, кто сочувствует гитлеровской Германии и готовы ей помогать. Выявить их невозможно, поэтому лучше запереть всех, для блага страны!
«Борис, — говорили ему, — тебе надо по лагерям ездить с агитацией, ты лучше нашего замполита выступаешь».
В лагерном бараке, после тяжелейшей работы, Раушенбах закончил расчёты полёта самонаводящегося зенитного снаряда, которыми занимался до ареста.
Позже рассказывал: «….взяли меня, когда я уже выполнил две трети работы и знал, в каком направлении двигаться дальше. Мучился незавершённостью, места себе не находил, и в пересыльном пункте на нарах, на обрывках бумаги, всё считал, считал и в лагере. Решил задачу недели через две после прибытия в лагерь, и решение получилось неожиданно изящным, мне самому понравилось. Написал небольшой отчётик, приложил к решению и послал на свою бывшую фирму: ведь люди ждут. Мне, видите ли, неудобно было, что работу начал, обещал кончить и не окончил!»
Про Раушенбаха вспомнили, и, по договорённости с НКВД, начали использовать как учёного. Причём в том же бараке: его просто не брали на работу, и он, сидя на койке, продолжал исследования.
В 1948 году научный руководитель НИИ-1 Мстислав Келдыш добился возвращения Раушенбаха в Москву. Работая у Келдыша, он защитил кандидатскую и докторскую диссертации. Разрабатывал теорию вибрационного горения, акустических колебаний в прямоточных двигателях.
Особенностью Раушенбаха, как учёного, было то, что добившись в каком-то направлении весомых результатов, он терял интерес к теме, и, вместо того, чтобы почивать на лаврах и степенно осуществлять научное руководство, он брался за новое для себя направление, и начинал работу с нуля.
Поэтому от Келдыша он перешёл к Королёву, у которого выполнил пионерные работы по ориентации космических аппаратов и их движению в мире, лишённом тяжести. В 1960 году получил Ленинскую премию за уникальную работу по фотографированию обратной стороны Луны (КА «Луна-3»). Менее чем за десять лет под его руководством были воплощены также системы ориентации и коррекции полёта межпланетных автоматических станций «Марс», «Венера», «Зонд», спутников связи «Молния», автоматического и ручного управления космическими кораблями, пилотируемыми человеком.
Продолжая работать в области ракетной техники, Раушенбах начал изучать теорию перспективы в изобразительном искусстве (иконописи), богословие. Уже в 90-е годы вышли в свет его книги, в которых немалое место уделено как вопросам науки, так и вопросам религии, философским обобщениям, размышлениям об обществе и мироустройстве.
Борис Викторович говорил: «Мне кажется, оппозиция между наукой и религией возникла в XVIII-м веке во Франции. Энциклопедисты, выступая против королевской власти, выступали и против Церкви, которая стояла за корону. Именно они породили агрессивный атеизм. Его приняли на вооружение в СССР, и отсюда нынешнее невежество. Лично я часто сталкивался с этим в Академии наук, в разговорах с коллегами. Зная, что я кое-что понимаю в богословии, они иногда обращаются… Я просто поражаюсь их дремучему невежеству! Атеизм ввели в Советской России, не понимая всю глупость этой затеи. Они хотели заменить христианское мировоззрение научным. Но ведь научного мировоззрения не бывает, это чушь и собачий бред! Наука и религия не противоречат друг другу, напротив — дополняют. Наука — царство логики, религия — внелогического понимания. Человек получает информацию по двум каналам. Поэтому научное мировоззрение — обкусанное мировоззрение, а нам нужно не научное, а целостное мировоззрение. Честертон сказал, что религиозное чувство сродни влюблённости. А любовь не побить никакой логикой»
Всю жизнь Борис Викторович принадлежал к лютеранской церкви, посещал протестантские храмы, хотя интересовался православным богослужением, хорошо разбирался в православной иконописи. Обратиться в православие Раушенбах решил после того, как в феврале 1997 года пережил клиническую смерть. Об этом он вспоминал так: никакого тоннеля не видел, но оказался на развилке двух путей, один путь вёл к чему-то светлому и прекрасному, второй - в суету и нервотрёпку. Второй путь - это была жизнь. Поколебавшись, Борис Викторович выбрал жизнь. После больницы он познакомился с протоиереем Владимиром Воробьёвым, который в декабре того же года совершил над ним чин присоединения к Православной Церкви.
В 2024-м году, 4 октября, в день запуска в 1957 году на космическую орбиту первого в мире спутника, в Петропавловской крепости, во дворе Музея космонавтики и ракетной техники, открыт памятник Борису Викторовичу Раушенбаху. Скульптура из гранита и бронзы под названием «Памяти наставника» создана по заказу космонавта Алексея Елисеева

В Северную войну шведы не раз занимали остров Котлин, но наступала зима, заканчивалась навигация, и они возвращались домой. Оставаться на плоском, продуваемом всеми ветрами Котлине уже не имело смысла. Так было и в зиму 1703-1704 годов. Пётр I решил этим воспользоваться.
Обойти Котлин с севера на больших судах шведы не могли - уж больно там мелко. Южный фарватер не широк, это знаменитый путь "из варяг в греки", шведские корабли проходили по нему спокойно, не боясь обстрела с берега - ядра не долетали. Именно отсюда и приходилось ждать беды строящемуся Петербургу. Царь это прекрасно понимал, и приказал к югу от Котлина построить насыпной остров и форт. Пока шведы отдыхали на зимних квартирах под боком у своих Ингрид и Вильм, русские совершили чудо. В лютый мороз плотники смастерили ряжи - деревянные срубы, наполненные камнями, и соединили их между собой. Весной лёд стал таять, ряжи опустились на дно. На новом островке и на Котлине возвели укрепления.
И когда шведы, ничего не подозревая, по весенней воде решили по-хозяйски проведать Котлин, их неожиданно встретил яростный огонь двух батарей. Пришлось поворачивать восвояси.
Первый форт на искусственном острове Пётр назвал Кроншлот (от голландских слов "kroone" - корона и "slot" - замОк). Вот на этот-то замок и закрыл царь путь шведам к Петербургу.

Однажды Георгий беседовал с экс-коллегой по работе, живущей с мужем в США. Коллега (это надо учесть) очень хорошо настроена к Америке, ей нравится там жить и всё такое. Но тут другое интересно. Её дочь столкнулась с буллингом в школе (кто из нас не сталкивался). Дразнят, доёбываются. Обратились к школьному психологу. А тот сказал - мамаша, ведите себя разумно. Вы не должны заставлять ребёнка содержать свою комнату в чистоте, заботиться о собаке, заниматься домашними делами, если ребёнок НЕ ХОЧЕТ. Иначе это абьюз. Коллегу порвало в клочья.

"Экий пиздец, - сказала она Георгию на чистом американском. - Но чтоб ты знал, сие стала норма. К нашим друзьям пришли из соцслужбы с проверкой, поскольку ребенок пожаловался друзьям в школе, что родители ограничивают время в соцсетях, и школа заявила в соцслужбу. То есть, психолог мне заявляет на голубом глазу - у бэби стресс, а вы своими требованиями по дому (невероятно жестокими) просто ухудшаете его состояние. А то, что ребенок хочет просто тупо сидеть весь день в комнате и зависать в Интернете - это его право и нехуй лезть". Подругу заколбасило. Она сказала психологу, что таких красавцев уже насмотрелась тут. Им по 35 лет, они живут в одном доме с предками, у них комнаты засраны до потолка коробками из-под пиццы, карьеры ноль.

"Ваще не ебёт" - сказала ей добрый психолог. - "Вы проецируете на ребенка свои страхи, может, ему захочется жить с коробками из-под пиццы, это его выбор". "Ни хуя себе" - пролепетал Георгий. "Да, это чтоб ты понимал, какой тут теперича подход, - ярилась американская знакомая. -" После этого неудивительно, что по всему миру снежинки толпами произрастают, ибо им уже с детства обязывают в жопу дуть, и объяснять, что жизнь суть наслаждение без обязательств. Не будем вмешиваться, не будем элементарные вещи делать заставлять, дабы не повредить их внутренний мир и поиски себя. А потом они по итогу лежат кверху лапками, жалуются на жестокий мир и ни хуя сделать не могут".

Георгий прям задумался, могла ли из него получиться снежинка. Да если честно, как нехуй делать бы получилась. Он ленив (это честно), работать не любит (ещё честнее), а дома у него всегда срач и бардак, ибо убираться он ненавидит. Но ему не оставили выбора. Батя перестал платить алименты, пиздуй на работу. Тяжело работать и учиться одновременно? Ничо, справишься. Не нравится комнату убирать? Ну снимай себе свою квартиру и делай там, что хочешь. Вот так жестоко не дали Георгию снежинкой стать. А он может, хотел. Его с детства абьюзили. Уберись дома, сделай уроки, вымой посуду, в магазин сходи. Бля. Где эти психологи были, чтобы маме объяснить его страдания и стресс?

Не повезло, блядь. Вот теперь всю жизнь по миру и катайся.

* Этот текст проплачен ФСБ, дабы опорочить США.

(с) Zотов

Хочется вспомнить Виктора Николаевича Сороку-Росинского, легендарного Викниксора, директора Школы-коммуны имени Достоевского. Собрав под стенами ШКИД на Старопетергофском проспекте самых отпетых, "дефективных", Виктор Николаевич их воспитывал, кормил, одевал и главное - учил. Только представьте, в школе, для которой директор с трудом выбивал крупу, наволочки и башмаки для учеников, были театр, где ставили "Бориса Годунова", свой музей, издавались газеты и журналы, здесь учащиеся изучали иностранные языки и писали стихи! Викниксор считал, что знания, игра и творчество помогут искалеченным войной и разрухой бывшим беспризорникам стать достойными людьми.
И, несмотря на нечеловеческие трудности, многое у Сороки-Росинского получилось. Его воспитанники стали агрономами, инженерами, строителями, воевали на фронтах Великой Отечественной. А бывшие "дефективные" Григорий Белых и Алексей Еремеев написали о своей жизни в школе-коммуне книгу "Республика ШКИД".
Книжка имела бешеный успех, ШКИД в одночасье стала знаменитой, а её создатель и директор - ... уволен. Дело в том, что "Республика ШКИД" привлекла к себе внимание Надежды Константиновны Крупской, непререкаемого эксперта в сфере образования (Ещё бы! Пять лет преподавания в воскресной школе для рабочих!) Книжка Крупской понравилась, а методы Сороки-Росинского - нет. "Воскресшая бурса! И не в Чухломе какой-нибудь, а в Ленинграде!", - возмущалась Крупская. Чутьё Надежду Константиновну не подвело - ведь творчество всегда подразумевает свободу...

В доме актера Мэтта Деймона не говорят о фильме "Аватар"
Когда фильм был еще только сценарием , режиссер настолько был заинтересован в его участии, что и сценарий писал строго под него, и за сьемки предлагал 10% от кассовых сборов... Месяц уговаривал он Мэтта сниматься ...
Но Мэтт решил, что фильм - какая то мультипликационная фигня для подростков и отказался.
В итоге фильм собрал 3 миллиарда долларов ...
А десять процентов СОСТАВИЛИ БЫ 300 миллионов долларов ...

Сегодня в новостях услышал, что на Камчатке сильный ветер со снегом и во всех классах в школах отменили занятия. Тридцать метров в секунду вещь опасная, тем более для детей. Вполне верю, сам на своей шкуре испытал. Правда занятия тогда никто не отменял вероятно потому, что инета еще не было, а по телевизору и так было о чем дикторам говорить. И только батя с утра пробивавший тропу к туалету до которого было метров пятнадцать от дома, стряхивая с куртки снег и вытирая стекающий из-по шапки пот, произнес – сегодня ветрено! И ни слова больше об отмене каких либо занятий. Не врал. Тропа, ведущая к сортиру к моему утреннему моциону была уже наполовину заметена. Пришлось с лопатой идти вторым ходом. И поторапливаться, с надеждой, что до моего прихода эту шедевральную обитель дум не унесет к соседям. Повезло.

Посматривая в щель в темень и захлестывающие через отверстие снежные порывы, я вдруг вспомнил, что сегодня в школе физкультура. А она зимой на лыжах. Нет, лыжи у меня были, то ли «Быстрица», то ли «Карелия» и в общем-то неплохие, но вот тащить их в школу на себе было не очень приятно. Хорошо, что в тот момент я находился в том месте где плохие мысли на ум не придут и я пришел к мнению, что поеду на них. Не очень удобно правда, ведь еще четыре урока помимо физ-ры и придется в классе ошиваться в лыжных ботинках. Но что поделаешь, ведь надо чем-то жертвовать. Окрыленный этой мыслью я с очередным порывом ветра влетел в дом:
- Ма, бать, а можно я в школу лыжи возьму? У нам сегодня физ-ра, а в школе дадут какие нито «Усурийские». На этих дровах далеко не уедешь.
Батя чего-то хмыкнул, что я интерпретировал как согласие, а мама произнесла:
- Одевайся только потеплее, а-то знаю я тебя так в лыжном костюме и пойдешь!
Из потеплей у меня было какой-то зипун, в смысле а-ля пальто, его-то я и напялил вместе с лыжными ботинками. Со стороны мне думается смотрелось неплохо. Для всего остального я сунул за ремень пару общих тетрадей и выскочил во двор.

По улице до школы было с полкилометра. Обычно я доходил минут за десять из которых три уходило на покурить и чтобы немного выветрилось. Но это обычно, а здесь у меня были лыжи и настроен я был спортивно. Да еще и ветер чуть не сбивал с ног. Хорошо хоть ноги вязли в снегу по колено, это и держало. До тех пор пока я не защелкнул крепления на лыжах и встал в полный рост.

Ветер был северный, школа была на юге. Лыжи поехали сами. Я был в восторге. И даже распахнул пальто держа полы руками на всю ширину чтобы увеличить парусность. Все было хорошо, на первых тридцати секундах, а потом все переменилось, как только под лыжами кончился свежий снег. Дома там вдоль дороги стояли один к одному создав из улицы подобие трубы. И здесь снег не держался, его в этой трубе выметало, при этом он шлифовал старый утоптанный снег превращаю дорогу в зеркальный каток. И меня понесло. Уже через пятьдесят метров я двигался со скоростью ветра. А там порывы были как вы помните 30 метров в секунду или более того. Хотя я и согнулся в три погибели забыв про парусность. Школа приближалась с неимоверной скоростью и беда была в том, что была она немного в стороне, а я летел прямо. Когда уже нужно было входить в поворот моя скорость наверняка достигала сотню км/ч.

Скажу честно, я не слаломист и тогда им не был. Тормоза, само отстегивающиеся ботинки и прочую хрень придумали гораздо позже. В общем выход был только падать на бок либо врезаться в забор. Пока я прикидывал, что лучше, забор приблизился быстрее расчетов. Удар был такой силы, что мои ботинки от лыж все же само отстегнулись, а вот голова наоборот к забору пристегнулась. Что и остановило мой полет и детское не окрепшее сознание. Больно ли мне было? Да разве в такую погоду поймешь. Но когда я услышал голос отца до меня стало доходить, что больно все же может быть. Хорошо, что он был занят спором со школьным медработником, доказывая ей, что сотрясения у меня нет. Видимо уверенный в том, что сотрясаться особо нечему раз в мою голову пришел такой гениальный план с лыжами. Рядом стояли их обломки, кем-то заботливо принесенные. В общем, все закончилось совсем неплохо и возможно мой пример позволил тысячам сегодняшних школьников не ходить в школу.

Утро. Расстрел. Приговоренный спрашивает у командира расстрельного взвода:
-Слышь, земеля, а какой нынче день?
-Понедельник.
-Хуясе неделька начинается!

Это про меня.
Собаки заскочили на веранду и порвали Мотю.
Я выломал окно и зарубил собаку топором.

Операция Моти 4 часа. Сейчас спит.
На работе сотрудничек не захлопнул капот БМВ и он у него открылся на ходу. Последствия понятны.

Окно ремонту не подлежит. Собака и капот бмв тоже.

Из хорошего: армяне позвонили, хотели качнуть права на тему такси, что 2 недели не забирали из ремонта «Ээээ, ми заняты, пуст еще пастоит!», но очень удачно выбрали время. В результате оплатили
ВСЕ ДО ТОГО, КАК ЗА МАШИНОЙ ПОЕХАЛИ.
«Предоплата от армян: быль или легенда?»
Надо будет цикл передач на ТВ замутить.На 5м канале. Все равно никто не поверит.
Называется: твои возможности, человек.
Ну и соседи теперь видели все.
Меня в халате на голое тело с окровавленным топором, бегушим за стаей собак. Босиком. С развевающимся за спиной. Халатом, а не тем, что вы подумали.

Теперь я могу не то что председателем тут стать. Цезарем. Анпиратором. Тираном.

«Зачем тебе топор у двери, зачем?» -спрашивала она.
Затем. Никогда не знаешь, кто в гости зайдет.

Опрятно стареть не получается. Видимо, и не получится.
Остальные трудо-выебудни автосервиса тут

https://t.me/vseoakpp

Вы сейчас лопнете от умиления.

В Стамбуле есть уличные автоматы с кошачьим кормом. Они предназначены для того, чтобы подкармливать бродячих кошек. Уже ми-ми-ми, но это еще не всё ми-ми-ми. Они реагируят на мяуканье! То есть подходит кошка, говорит "мяу", и автомат насыпает ей горсточку корма. Какой-то рай на Земле, ей-богу.

Но и это еще не всё. Помимо кошек, в Стамбуле есть чайки. Они тоже любят кошачий корм. Но они не отбирают его у кошек, нет. Так могло бы быть в другом городе, но стамбульские чайки не такие. Чтобы получить корм, они научились мяукать. А что, чайки хоть и не попугаи, но тоже птицы, гортань устроена похожим образом, звукоподражание им доступно. Вот теперь всё. Представьте себе мяукающую чайку у автомата и умиляйтесь.

Мало кто помнит, что великие 12 подвигов сына богов Геракла — это 9 эпизодов браконьерства, 2 кражи и сброс отходов в реку. Так чего вы ждёте от героев современных?

Леонид Каганов

За эту неделю
«В Госдуме предложили
Не продавать гондоны женатикам
Запретить «Сектор Газа»
Отключать интернет по выходным.

Мое убеждение , что Госдума выполняет функцию по дискредитации самой идеи российского парламентаризма крепнет день ото дня.
Мол, хотите знать, кого вы выбираете? Ну -любуйтесь.
Жителям СНТ эта мысль давно знакома на практике, там традиционно выбирают председателями запселых моральных уродов и обязательно с клептоманией чтоб.
Оно и понятно.
Избиратели у нас тоже. Товос.
Меня тут прочили. Звали на царство. Манили зарплатой, привилегиями и славой.
Отписался в чате, что пойду с наслаждением и первым делом введу практику телесных наказаний неплательщиков.
Субботние бичевания нерадивых. Дресс-код (белый верх, черный низ)
Строевые занятия с пением псалмов.
Сожжение еретиков по церковным и государственным праздникам с хороводами вокруг костра.
Обязательный свальный грех и радение хлыстов на Ивана-Купала.
Моржевание всенепременно.
Кружки (макраме, резьба по дереву) за непосещение-штраф.
И это только в первую неделю!
Я вам тут, блядть, законы Ликурга введу! От и до!
Слава Богу, отстали.
А то бы я им, блядям, наработал бы! Я б им, сукам, так наработал!

"Не думала я, Людочка, что вы такая сволочь", - говорит мне Нина Петровна из бухгалтерии. Ничего не понимаю, меня на работе пару часов не было, неужели так завидно всем стало. "Оо, идёт разлучница", - провожает меня взглядом завхоз. Возле моего стола взахлёб рыдает какая-то женщина, ее обступили мои коллеги. "Вот она, явилась, полюбуйтесь, а сказала, что ребёнка к стоматологу повела, а сама шляется с чужими мужьями". "Да что, блять, происходит?" - не выдерживаю я. По мере стихания бурления выясняю, что женщина считает меня любовницей своего мужа и пришла разбираться. Рассказала нашему бабсовету охренительную историю про разлучницу. Спрашиваю, с чего она взяла. Отвечает, что названиваю постоянно её мужу, а он прячется, когда я звоню и шёпотом говорит. Расследование показало, что я действительно звоню время от времени её мужу, но только затем, чтобы он выплатил кредит в нашем банке, который взял ещё два года назад и скрыл от жены. Обожаю шерлоков недоделанных.

"Не считайте себя фигурой, равной Черчиллю!"
(17 мгновений весны)

Живу в Коста-Рике, работаю на стрельбище. На днях позвонили из посольства Израиля. Беседа шла по-испански, девушка с приятным голосом поинтересовалась, сколько стоит организовать стрельбы для офицеров службы безопасности, выяснила цену патронов, обсудила прочие детали контракта.
- Может ли наш сотрудник приехать для осмотра стрелковой галереи, сделать измерения и фото? - спросила она.
- Без проблем, - заверил я. - Уточните, пожалуйста, на каком языке с ним разговаривать? а то мой english is very basic...
- Мы знаем, - буднично ответила девушка. - Нашего сотрудника зовут Никита Фрóлов.

Илон Маск по поручению Дональда Трампа закрыл офис зарубежной помощи США, охарактеризовав его так: "зарубежные фонды, это когда изымаются деньги бедных людей из богатых стран, и отдаются богатым людям из бедных стран."

Не моё. Потрясён.

Душераздирающая история!!!!

Я, Зинаида Партис, хочу рассказать о судьбе этой песни и о судьбе ее автора.
Наверно не найдётся читателей не молодого поколения, кому бы не были известны слова из песни конца 50-х гг.:

" Люди мира, на минуту встаньте!
Слушайте, слушайте: гудит со всех сторон -
Это раздаётся в Бухенвальде
Колокольный звон, колокольный звон!
Это возродилась и окрепла
В медном гуле праведная кровь.
Это жертвы ожили из пепла
И восстали вновь, и восстали вновь.
И восстали,
И восстали,
И восстали вновь! "

Многие, конечно, могут сказать: это "Бухенвальдский набат" - Вано Мурадели. Да, это песня, которая мгновенно возвела опального, низложенного в 1946 г.(Ждановскую эру ) композитора, снова на самый гребень славы. Однако, кто же автор этих пронзительных, даже не нуждающихся в музыке, бьющих как набат, слов? Многие ли назовут автора, не заглянув в интернет? Но интернет у нас не так уж давно, всего каких - нибудь 10-11 лет, а до интернета автор слов, облетевших весь земной шар и переведённых на множество языков мира, более 40 лет оставался просто неизвестен. А ведь эта песня, 50 лет тому назад буквально всколыхнувшая весь мир, а не только советских людей, звучит очень актуально и сегодня для всего человечества, испытывающего угрозу ислама. Как же могло случиться, что автор такой песни, таких слов остался неизвестным? Очень просто: упоминание имени автора при исполнениях намеренно избегалось, не рекомендовалось. Считалось, что достаточно одного звучного грузинского имени Мурадели, и так и пошло и так оно закрепилось.

Фамилия Соболев не бросила бы тени на песню, но в 5-й графе паспорта автора стояло: еврей и имя Исаак.

Имя Исаак годилось для ленинградского собора, построенного в 1858 году Огюстом Монфераном, но для автора "Бухенвальдского набата" звучало, вероятно, диссонансом.

Автор "Бухенвальдского набата" Исаак Владимирович Соболев родился в 1915 году в селе Полонное Винницкой обл., неподалёку от Киева, в бедной,многодетной, еврейской семье. Исаак был младшим сыном в семье. Фамилия его с рождения была Соболев, благодаря прадеду - кантонисту, прослужившему на царской службе в армии 25 лет. Кантонистам в царской армии для простоты обращения присваивались фамилии их командиров. Исаак начал сочинять стихи с детства, всегда шептал их про себя. Отец, заметив, что он постоянно что-то шепчет, сказал матери озабоченно: "Что он всё бормочет, бормочет. Может показать его доктору?". Когда он окончил школу, школьный драмкружок на выпускном вечере показал спектакль по пьесе, написанной им: "Хвосты старого быта". В 1930 году умерла мать, отец привёл мачеху в дом. Ему было 15 лет: положив в плетёную корзинку пару залатанного белья и тетрадь со своими стихами, в которой уже были пророческие строчки, предсказавшие его нелёгкий в жизни путь:

" О , как солоны , жизнь, твои бурные, тёмные воды!
Захлебнуться в них может и самый искусный пловец..."

Исаак уехал к старшей сестре в Москву. Там он поступил в ФЗУ, выучился на слесаря и стал работать в литейном цехе на авиамоторном заводе. Вступил в литературное объединение и вскоре в заводской газете стали появляться его стихи и фельетоны, над которыми хохотали рабочие, читая их. В 1941 году, когда началась война, Исаак Соболев ушёл на фронт рядовым солдатом, был пулемётчиком стрелковой роты на передовой. Во время войны он продолжал писать стихи и статьи, которые печатались во фронтовой газете, там ему предложили печатать их под именем Александр, оттуда и закрепился за ним псевдоним Александр Соболев. В конце 1944 года после нескольких ранений и двух тяжёлых контузий Соболев вернулся в Москву сержантом, инвалидом войны второй группы. Вернулся он снова на авиамоторный завод, где стал штатным сотрудником заводской газеты.

Помимо заводской газеты его стихи, статьи, фельетоны стали появляться в "Вечерней Москве", "Гудке", "Крокодиле", "Труде". В редакции заводской газеты он встретил Таню, русскую, белокурую девушку - свою будущую жену, которая оставалась для него до самого его последнего вздоха другом, любимой, путеводной звездой, отрадой и наградой за всё недополученное им от жизни. Вместе они прожили 40 счастливых, полных взаимной любви, лет.
Его статьи в заводской газете о злоупотреблениях с резкой критикой руководства скоро привели к тому, что его, беспартийного еврея, невзирая на то, что он был инвалидом войны, а их по советским законам увольнять запрещалось, уволили по сокращению штатов. Начались поиски работы: "хождение по мукам". Отчаяние, невозможность бороться с бюрократизмом,
под которым надёжно укрывался разрешённый властями aнтисемитизм, порождали у Соболева такие стихи:

" О нет, не в гитлеровском рейхе,
а здесь, в стране большевиков,
уже орудовал свой Эйхман
с благословения верхов ...
.. Не мы как будто в сорок пятом,
а тот ефрейтор бесноватый
победу на войне добыл
и свастикой страну накрыл".

Здоровье Соболева резко ухудшилось и ему пришлось провести почти 5 лет в различных больницах и госпиталях. В результате врачи запретили ему работать, выдав заключение: нетрудоспособен. В довершение ко всему его жену - журналистку, радиорепортёра, уволили из Московского радиокомитета заодно с другими евреями - журналистами в 1954 году, пообещав восстановить на работе, если она разведётся с мужем - евреем. Татьяна Михайловна Соболева так вспоминает об этом: "После того, как двери советской печати наглухо и навсегда передо мною закрылись, я поняла: быть женой еврея в стране победившего социализма наказуемо".

Летом 1958 года Соболев с женой находился в городе Озёры Московской
области. По радио он услышал сообщение о том, что в это время в Германии в Бухенвальде на месте страшного концлагеря состоялось открытиеМемориала памяти жертв нацизма. А на деньги, собранные жителями ГДР, надмемориалом возвели башню, увенчанную колоколом, звон которого долженнапоминать людям об ужасах прошедшей войны, о жертвах фашизма. Сообщениепотрясло Соболева, он заперся в комнате, а через 2 часа, как вспоминает вдова поэта, он прочитал ей:

"" "Сотни тысяч заживо сожжённых
Строятся, строятся в шеренги к ряду ряд.
Интернациональные колонны
С нами говорят, с нами говорят.
Слышите громовые раскаты?
Это не гроза, не ураган.
Это, вихрем атомным объятый,
Стонет океан, Тихий океан.
Это стонет,
Это стонет,
Тихий океан".

Таня плакала, слушая эти стихи. Соболев понёс их в центральный партийный орган - в "Правду", полагая, что там ими заинтересуются: война не так давно кончилась, автор-фронтовик, инвалид войны. Там его встретили вполне дружелюбно, внимательно расспросили кто он, откуда, где работает и обещали прислать письменный ответ. Когда он получил ответ, в конверте лежали его стихи - перечёркнутые. Объяснений не было. Тогда Соболев понёс их в "Труд", где уже публиковался ранее. В сентябре 1958 г. в газете "Труд" был напечатан "Бухенвальдский набат" и там же ему посоветовали послать стихи композитору Вано Мурадели, что он и сделал. Через 2 дня Вано Ильич позвонил по телефону и сказал: "Какие стихи! Пишу музыку и плачу. Таким стихам и музыка не нужна! Я постараюсь, чтобы было слышно каждое слово!!!". Музыка оказалась достойная этих слов. "Прекрасные торжественные и тревожные аккорды эмоционально усилили мощь стихов".

Мурадели сам понёс эту песню на Всесоюзное радио, там Художественный совет передал песню на одобрение самому прославленному в то время поэту- песеннику, генералу песни, как его называли, Льву Ивановичу Ошанину.

Судьба песни, а также самого автора оказались полностью в руках Ошанина: он мог казнить и мог миловать. Соседи по Переделкино вспоминали, какой он был добрый и сердечный человек. В судьбе поэта Александра Соболева Ошанин сыграл роль простого палача, безсердечного убийцы, который своейбезсовестной фальшивой оценкой, явно из недоброго чувства зависти, а, может быть, и просто по причине антисемитизма, перечеркнул возможность продвижения Соболева на официальную литературную работу, иными словами "отнял кусок хлеба" у безработного инвалида войны. Ошанин заявил - это "мракобесные стихи: мёртвые в колонны строятся". И на песню сразу было повешено клеймо: "мракобесие". А Мурадели попеняли, что же это Вы ВаноИльич так нерадиво относитесь к выбору текста для песен. Казалось бы, всё -зарезана песня рукой Ошанина. Но Соболеву повезло: "...в это время вСоветском Союзе проходила подготовка к участию во Всемирном фестивалемолодёжи и студентов в Австрии. В ЦК ВЛКСМ, куда Соболев принёс "Бухенвальдский набат", песню оценили, как подходящую по тематике и "спустили к исполнению" в художественную самодеятельность. В Вене она была впервые исполнена хором студентов Свердловского университета и буквально покорила всех. Её тут же перевели практически на все языки, и участники фестиваля разнесли её по миру. Это был триумф!" Судьба этой песни оказалась не подвластной ни генералу советской песни, ни тупымневежественным советским чиновникам. Вышло как в самой популярной песнесамого генерала: "Эту песню не задушишь, не убьёшь, не убьёшь!.." На родине в СССР песню впервые услышали в документальном фильме "Весенний ветер над Веной". Теперь уже и здесь остановить её распространение было невозможно. Её взял в свой репертуар Краснознамённый Ансамбль песни и пляски под управлением Бориса Александровича Александрова. Было выпущено около 9 миллионов пластинок с "Бухенвальдским набатом" без указания имени автора слов. Соболев обратился к Предсовмина Косыгину с просьбой выплатить ему хотя бы часть гонорара за стихи. Однако правительственные органы не удостоили его хотя бы какого-либо ответа. Никогда он не получил ни одной копейки за авторство этой песни. Вдова вспоминала, что при многочисленных концертных исполнениях "Бухенвальдского набата" имя автора стихов никогда не называли. И постепенно в сознании слушателей утвердилось словосочетание: "Мурадели. Бухенвальдский набат". "В Советском Союзе, где государственный антисемитизм почти не был скрываем, скорее всего замалчивание авторства такого эпохального произведения былорезультатом указания сверху, в это же время советские газеты писали:

"Фестиваль ещё раз продемонстрировал всему прогрессивному человечеству антивоенную направленность политики Советского Союза и великую дружбу народов, населяющих СССР. Это членами советской делегации была исполнена лучшая антивоенная песня фестиваля "Бухенвальдский набат". Это советский поэт призывал: "Люди мира, будьте зорче втрое, берегите мир, берегите мир!". Триумф достался только композитору, который получал мешкамиблагодарственные, восторженные письма, его снимали для телевидения, брали у него интервью для радио и газет. У поэта песню просто - напросто отняли, "столкнув его лицом к лицу с государственным антисемитизмом, о котором чётко говорилось в слегка подправленной народом "Песне о Родине". И с тех пор советский государственный антисемитизм преследовал поэта до самой смерти". Майя Басс "Автор и государство".

Соболев в это время был без работы, в поисках работы, он обратился за помощью к инструктору Горкома партии, который ему вполне серьёзно посоветовал: "Учитывая вашу национальность, почему бы вам не пойти в торговлю?"

Вдова его комментирует: "Это был намёк, что еврею в журналистике делать нечего".
Иностранцы пытались связаться с автором, но они натыкались нанепробиваемую "стену молчания" или ответы, сформулированные "компетентными органами": автор в данный момент болен, автор в данныймомент в отъезде, автора в данный момент нет в Москве - отвечали всегда заботливые "люди в штатском". Во время гастролей во Франции
Краснознамённого Ансамбля песни и пляски имени А. В. Александрова (азавершал концерт всегда "Бухенвальдский набат") после концерта к руководителю Ансамбля подошёл взволнованный благодарный слушатель пожилой француз и сказал, что он хотел бы передать автору стихов в подарок легковой автомобиль. Как он это может осуществить?
Сопровождавший Ансамбль в заграничные поездки и присутствовавший при этом "человек в штатском" быстро ответил: " У нашего автора есть всё, что ему нужно!". Александр Соболев жил в это время в убогой комнатёнке, которую он получил как инвалид войны, в многоквартирном бараке без воды и отопления и других элементарных удобств, он нуждался не только в улучшении жилищных условий, он просто нищенствовал на пенсии инвалида войны вместе с женой, уволенной с журналистской работы из-за мужа-еврея.

В период самой большой популярности "Бухенвальдского набата" Соболеву стали звонить недоброжелатели-завистники, иногда звонки раздавалисьсреди ночи. Однажды один из таких звонящих сказал: " Мы тебя прозевали. Но голову поднять не дадим!.." Это уже была настоящая травля!

В 1963 году песня "Бухенвальдский набат" была выдвинута на соискание Ленинской премии, но Соболева из числа авторов сразу вычеркнули из списков: не печатающийся, никому не известный автор, не член Союза
Советских Писателей, а песня без автора слов уже не могла числиться в соискателях. Тем временем история авторства стала постепенно обрастать легендами. Одна из легенд, что стихи "Бухенвальдского набата" были написаны на стене барака концлагеря неизвестным заключённым. Мурадели, человек уже "пуганый", прошедший вместе с Ахматовой и Зощенко через зловещий ад Ждановского Постановления 1946 года, молчал,он всегда молчал, когда делокасалось Соболева. Заступиться боялся даже в "безтеррорное" время. А, впрочем,когда это террора не было? Сажали всегда, советские лагеря не были упразднены.

Чтобы отстоять своё авторство, нужно было стать членом Союза Писателей, а для этого нужно было писать определённую продукцию. Соболев же не написал ни одной строчки восхваления коммунистической партии и её вождя "отца народов", поэтому членство в СП для него было закрыто. Из под его пера выходили совсем другие стихи, не имевшие права на жизнь:

"Ох, до чего же век твой долог,
Кремлёвской банды идеолог --
Глава её фактический,
Вампир коммунистический."

Только молодым нужно объяснять, что это о Суслове.

Или: "...Утонула в кровище,
Захлебнулась в винище,
Задохнулась от фальши и лжи ...
. . А под соколов ясных
Рядится твоё вороньё.
А под знаменем красным
Жирует жульё да ворьё.
Тянут лапу за взяткой
Чиновник, судья, прокурор...
Как ты терпишь, Россия,
Паденье своё и позор?!...
Кто же правит сегодня твоею судьбой?
- Беззаконие, зло и насилие!"

А вот "афганская тема" в его творчестве. 1978 год воевать в Афганистан посылали 18 летних призывников, ещё совсем мальчишек. Вот отрывок из стихотворения:

"В село Светлогорье доставили гроб":
"... И женщины плакали горько вокруг,
стонало мужское молчанье.
А мать оторвалась от гроба, и вдруг
Возвысилась как изваянье.
Всего лишь промолвила несколько слов:
- За них - и на гроб указала, -
Призвать бы к ответу кремлёвских отцов!!!
Так, люди? Я верно сказала?
Вы слышите, что я сказала?!
Толпа безответно молчала -
Рабы!!!..."

Или:

"... Я не мечтаю о награде,
Мне то превыше всех наград,
Что я овцой в бараньем стаде
Не брёл на мясокомбинат..."
"...Непобедимая, великая,
Тебе я с детства дал присягу,
Всю жизнь с тобой я горе мыкаю,
Но за тебя костьми я лягу!..."
"....Не сатана, несущий зло вовек,
Не ценящий живое и в полушку,
А человек, подумать - человек! -
Свой дом, свою планету "взял на мушку"..."

Итак, несмотря на колоссальный всемирный триумф "Бухенвальдского набата" - его привёз даже на гастроли в Москву японский хор "Поющие голоса Японии", в Советском Союзе исполняли все самые лучшие солисты, Муслим Магомаев сделал очень волнующее блистательное представление, сопровождаемое документальными кинокадрами времён войны, музыкальным оркестром и колокольным звоном Мемориала в Бухенвальде, автору, вместо славы, подарена была нищенская жизнь пасынка - "побочного сына России".

После создания "Бухенвальдского набата" он прожил 28 лет в атмосфере вопиющей несправедливости, удушающего беззакония и обиды, и только огромная любовь к Тане, дарованная ему свыше, и безмерная ответная любовь Тани к нему помогали ему выжить, не сломаться и даже чувствовать себя счастливым и продолжать писать стихи и автобиографический роман "Ефим Сегал - контуженый сержант".

"Звоном с переливами
Занялся рассвет,
А меня счастливее
В целом мире нет.
Раненный, контуженный
Отставной солдат,
Я с моею суженой
Нищий, да богат..."

А вот ещё:

"С тобой мне ничего не страшно,
С тобой - парю, с тобой - творю
Благословляю день вчерашний
И славлю новую зарю.
С тобой хоть на гору,
За тучи,
И с кручи - в пропасть,
Вместе вниз.
И даже смерть нас не разлучит,
Нас навсегда
Венчала
Жизнь."

В 1986 году после долгой тяжёлой болезни и онкологической операции Александр Владимирович Соболев умер.
"...Ни в одной газете не напечатали о нём ни строчки . Ни один "деятель" от литературы не пришёл проститься с ним. Просто о нём никто не вспомнил..." М. Токарь

После его смерти вдова - Татьяна Михайловна Соболева с помощью Еврейской Культурной Ассоциации издала небольшим тиражом сборник стихов "Бухенвальдский набат", подготовленный ещё самим автором. Она продала, унаследованную ею от матери, трёхкомнатную квартиру, чтобы издать автобиографический роман "Ефим Сегал - контуженый солдат" тиражом 1000 экземпляров и свою повесть о муже "В опале честный иудей " - 500 экземпляров . .

Известное высказывание Федина: "Я не знаю автора стихов, не знаю других его произведений, но за один "Бухенвальдский набат" я бы поставил ему памятник при жизни". (Константин Федин (1892 - 1977) - первый секретарь правления Союза Писателей СССР с 1959 по 1971 и председатель правления его с 1971 по 1977 гг., активный участник травли Пастернака и высылки Солженицына.)

В 2002 году вдова А.В. Соболева четыре раза обращалась к президенту России В. В. Путину с письмом - ходатайством об установке в парке Победы на Поклонной горе Плиты с текстом "Бухенвальдского набата".
Четвёртое её письмо Путин направил для решения вопроса в Московскую городскую думу.
"И Дума решила... единогласно... отклонить ...".

Зато родному сынку - генералу советской песни Льву Ошанину в Рыбинске на набережной Волги установлен памятник: возле парапета Лев Иванович с книгой в руках смотрит на реку. Справедливости ради, нужно сказать, что одна песня Л.И. Ошанина, написанная им в1962 году, через 4 г. после публикации в "Труде" "Бухенвальдского набата", действительно, пленила и очаровала всех советских людей, но на мировой масштаб она не тянула. Это всем известная песня: "Пусть всегда будет солнце".

Ради той же справедливости, необходимо заметить, что Корней Иванович Чуковский в своей книге "От двух до пяти" (многие из нас читали её в детстве) сообщает, что в 1928 (!) году четырёхлетнему мальчику объяснили значение слова "всегда" и он написал четыре строчки:

Пусть всегда будет солнце
Пусть всегда будет небо
Пусть всегда будет мама
Пусть всегда буду я

Дальше Чуковский пишет, что это четверостишие четырёхлетнего Кости Баранникова было опубликовано в статье исследователя детской психологии К.Спасской в журнале "Родной язык и литература в трудовой школе". Затем они попали в книгу К.И. Чуковского, где их увидел художник Николай Чарушин, который, под впечатлением этих четырёх строчек , написал плакат и назвал его: "Пусть всегда будет солнце ".

Факты - не только упрямая, но и жестокая вещь .

Евреи - побочные дети России

" От Москвы до самых до окраин,
С южных гор до северных морей
Человек проходит как хозяин,
Если он, конечно, не еврей! "
1936 г.
"Песня о Родине". Сл. Лебедева-Кумача, муз. Дунаевского (последняя строчка - народная обработка).

"...Я плачу, я слёз не стыжусь и не прячу,
Хотя от стыда за страну свою плачу..."
1960 г.
Герман Плисецкий. "Памяти Пастернака".

Не моё...

Однажды я гулял по Лондону и набрёл на большой красивый памятник "Героям Крымской войны". Золотая молодёжь Англии, сэры и пэры, самые богатые и аристократические наследники поехали простыми кавалеристами на войну с русскими и русские их убили. И вот памятник.

Но разве с другой стороны было иначе? Нет, там тоже воевала вся Золотая молодёжь. На иной русской батарее в Севастополе князей и графов было больше, чем на балу в Петербурге.

Говорят, молодые русские дворяне плакали, убивая молодых английских дворян, с которыми раньше вместе пили и танцевали в Баден Бадене.

Так разве я против нового дворянства и пожизненной наследственной власти для детей нынешнего начальства? Вовсе я не против! Мне эта идея очень нравится!

Так и вижу, как наследный министр вместе с наследным губернатором врываются в хохляцкий укреп и, смахнув слёзы с юношеских ресниц, режут ножами натовских офицеров, сыновей депутатов Европарламента, с которыми раньше вместе пили и танцевали в Куршевеле.

Герман Садулаев

Депутат Брянской областной думы, председатель общественного движения "Россия православная" Михаил Иванов выдвинул очень интересную инициативу:
"Введение запрета на комбинацию цифр 666 на государственных регистрационных знаках является логичным и целесообразным шагом в рамках последовательной государственной политики по защите традиционных ценностей. Если государство определило сатанизм как экстремистскую идеологию и запретило ее распространение, то и символика, неразрывно с ней связанная, не должна размещаться на официальных атрибутах, каковыми являются автомобильные номера. Духовный аспект здесь невозможно игнорировать".
Круто!!!
Есть, правда, некоторый нюанс - Статья 14 конституции РФ
1. Российская Федерация - светское государство. Никакая религия не может устанавливаться в качестве государственной или обязательной.
2. Религиозные объединения отделены от государства и равны перед законом.
В общих чертах - на территории нашего государства существует не 100% православного населения. И даже - не поголовно христиан. И - ужас!!! Присутствуют даже несколько миллионов агностиков и атеистов. Это неоспоримый факт. А число 666 - это просто число. Такое же, как 665 и 667... И бесчисленное множество других чисел. Комплексных, натуральных, мнимых, целых, дробных... Математика, однако. Как говорил великий русский учёный М.В. Ломоносов:
"Математику уже затем учить нужно, что она ум в порядок приводит".
Хотя... Зачем депутату математика и, тем более - ум? Важнее смекалка: кому лизнуть, кому занести, кого поддержать, кого закошмарить... Ну и, конечно же - пропиариться. Ну а коварное число 666 победить не так уж сложно. Достаточно отказаться от использования арабских цифр и перейти на римские. Тогда страшное "число зверя" превратится в безобидное DCLXVI...

Кто из нас не туда повернул, не понятно...

Что ждет белорусов если у них:

Не запрещают сигареты по телевизору
Ютуб, инстаграм и прочие меты - пожалуйста
Про фашизм инфу искать - да че такова, надо же развивать кругозор и знать что плохо.
Цыганей можно нахеру вертеть
Вотсап, телеграм - работают
Коррупция только если батька разрешит видимо, т.к. ни разу не слышал :)) а может просто я в РФ больше живу

На всякий случай - запрещено в РФ... и вообще ни к чему не призываю.

Silentium!

Молчи, скрывайся и таи
И чувства и мечты свои —
Пускай в душевной глубине
Встают и заходят оне
Безмолвно, как звезды в ночи, —
Любуйся ими — и молчи.

Несогласный я с Федором Иванычем.
Сколько раз я это слышал, мол, оно тебе надо , с идиотами спорить, мол, дуракам не распедалишь, а умный и так все знает…
Ага, как же.
В итоге в сети один нарратив. Рашкапарашка, путенхло, фсепропало, прсрали все полимеры, отьедь за сто верст от масквы, вот в нормальных то странах, сталинские репрессии, москвашвея, москвашвея, напала на украину, рюззкий фошизм, прощай немытая, люди с светлыми лицами …

И стоило мне на одном сайте развлечений начать вот над этим глумиться, как разверзлись тектонические процессы. Местную шоблу просто порвало в тряпки. Это вы сейчас там визги читаете, так там большинство теперь помалкивает. У меня то не у Митрейки, шире жопы не пернешь, морально травмирую…
А раньше там просто какофония визгов такая была…
Как вольер с обезьянами стадо свиней загнать и все это обдать крутым кипяточком.
Казалось бы… ну пишет чего то лысая мудила, да и хер бы с ним.
Неа.
Система этих вот нарративчиков не терпит конкуренции. И адепты не вывозят глума и сарказма.
Это же их методы! Ими же против нас? Да как так то?!
Например, там положено гыгы при слове «скрепы»
Я интересовался, мол, сколько гы надо при упоминании скреп типа понадуся, щенявмэрла, сугс, жбпрапор и теде…
Ой как там рвало сракотаны…
Я ж дурака включал(он у меня и не выключается) : мол, ачо? Это не скрепы штоле? Над скрепами положено ржать? Ну? Ржи!
И да. Система эта неразнообразна. Адепты ее люди незамысловатые и штампов там немного..
Но вбиты они намертво. При небольшой практике и сучем характере разнести их вдребезги пополам несложно. Ну и заодно внутреннюю падлу потешить.

Так что не. Молчать мы не будем. Иначе в инфополе только голоса блядей останутся. И одно мнение -блядское.

Вернуться в СССР можно достаточно просто:
1. Устраиваетесь на работу в любой умирающий НИИ или на завод.
2. Отключаете интернет и мобильные телефоны, оставляете на телевизоре только 1-й канал российского телевидения.
3. Заменяете туалетную бумагу газетами.
4. Для пропитания покупаете в основном только докторскую колбасу, хлеб, молоко, морскую капусту в консервах, бутылку недорогой водки, сырок плавленный, макароны и дешёвый чай, пиво разводите водой, овощи только подгнившие, из фруктов только яблоки и мандарины на Новый Год.
5. Перед покупкой чего-либо, для имитации очереди, просто постойте перед магазином от 20 минут до 2-х часов.
6. Если есть возможность, то можно купить и потом вечно у себя в гараже и чинить "Жигули-Копейку" или "Москвич-412".
7. На работу ездить в вечно набитом трамвае/автобусе.
8. Качественную одежду не носить, только старую и дешёвую, желательно от отечественного производителя. Обувь должна всегда промокать и быть несуразно-убогого вида.
9. Зубы попросить лечить без обезболивающего, в очередях в поликлинике стоять вживую, а врачам предлагать "подарки" за то, чтобы они вам помогли.
10. И самое главное - это ощущение бессмысленности, однообразия (та самая «стабильность и уверенность в завтрашнем дне») и бесконечной тоски.
Если удастся всё это воспроизвести - то будет почти полное погружение в СССР. Собственно, всем молодым коммунистам, ностальгирующим по Совку и защищающим то, чего они сами на своём опыте не знают и никогда не видели, очень рекомендую устраивать такие эксперименты несколько раз в год.

Из сети

2025

Астронавта Джона Гленна спросили, что он чувствовал, когда готовился к полету в космос?
Он ответил: «В точности то же самое, что почувствовали бы вы, зная, что летите на корабле из двух миллионов деталей, каждую из которых изготовил тот, кто предложил правительству наименьшую цену».

- Где сыр? - спросил я у жены, глядя в открытый холодильник.
- В холодильнике, - ответила жена.
- Я смотрю в холодильник, его там нет!
- Есть...
- Нет!
- Ееесть...
- Блин, да где?!!!
Жена подошла к холодильнику и вынула сыр:
- Вот!
Как, блин, вы это делаете?! Как вы, женщины, маскируете предметы, что они становятся невидимыми для мужиков, но в то же время для вас они вот, пожалуйста! Ведьмы, блин!
Примерно так же я ищу одежду.
- Где мои чёрные джинсы?
- В шкафу на второй полке...
- Нет там чёрных джинсов! Там только синие!
Подходит, достаёт!
И это касается не только поисков. Жена различает в миллиард раз больше цветов, чем я. У неё, оказывается есть салатовая блузка, мятный свитшот, изумрудное платье. Причём, когда я называю это всё тупо зелёным, она меня поправляет. Нет, говорит, это не зелёное, это травяное!
А терракотовый? Я даже не знал, что такое бывает. Оранжевый же! Оранжевый! А бежевый это просто светло-коричневый!
Как вы живёте с этим потоком информации, женщины? И главное, зачем вы прячете сыр и джинсы мужей?
Александр Гутин

Глава Крымского района Кубани Сергей Лесь задержан по подозрению в хищении государственных участков.
Его подозревают в присвоении более 100 земельных участков на 2 млрд рублей.

Пытаясь сбежать от силовиков, Лесь прихватил с собой скромный «тревожный чемоданчик»: почти 100 миллионов рублей наличными, 7 новых айфонов и 12 килограммов золота, переплавленного и замаскированного под железнодорожные костыли.
Гай Ричи мог бы снять по этому событию великолепный фильм, но у нас есть только Сарик Адреасян. Так что, наверное, лучше не надо.
Но какой сюжет пропадает. Эх...

У меня у сразу возник вопрос, "нафига ему 7 айфонов". 100кк рублей это 20 кг денег, вмещаются в средних размеров чемодан. 12 кг золота это совсем мало по обьему, можно в поясную сумку запихать, ведь золото тяжелое. 7 айфонов стоят меньше ляма рублей, а по обьему они примерно равны всем деньгам. Тоесть это ещё один чемодан, только с айфонам.

Вопрос: НАХЕРА тебе айфоны во время побега, Серега? Ты совсем дурак, блядь?

Работал я когда-то в одной компании, где начальник орал так, будто ему премию выдавали за громкость.
Задачи ставили на глазок, отчёты плодились как грибы после дождя, никто толком не знал, сколько что занимает.
Главное правило: если выглядишь бодро — значит, халтуришь.
Толковые сбежали, а я остался — надо было хотя бы год доработать, первую строку в резюме закрыть.
Так и жил среди философов на окладе, тренировался не сойти с ума.

Недавно встречаю Лену — она всё ещё там. Стоит у кофейни, улыбается, будто не из офиса, а с ретрита.
— Ты что, до сих пор там работаешь? — спрашиваю.
— Ага, — говорит, — у меня там духовная практика.

Я чуть кофе не пролил:
— В той конторе?
— А что, — улыбается, — там идеальные условия. Начальство орёт, задачи хаотичные, нервы на виду. Всё лишнее выходит, если правильно дышать.

И рассказывает.
После бывшего, говорит, думала, что тот её добил. Сидела, тряслась, не могла ни есть, ни спать.
Подруга посоветовала простое упражнение: «Дыши, смотри, где внутри тянет, не борись, просто отпускай».
Попробовала. Сначала стало хуже — слёзы, злость, всё клокотало. А потом, через несколько дней, будто воздух стал чище, внутри — тишина. Даже лучше, чем до него.
«Поняла, — говорит, — это не он мне сделал больно, это он из меня мусор вытряс. Я ж полжизни с этим таскалась».

Теперь Лена по тому же принципу живёт на работе.
— Работаю на минималках, — говорит. — Ровно столько, чтобы не уволили и не заметили, что я счастлива. Пока они носятся, я дышу, слушаю, где внутри шевелится, и отпускаю. Энергию экономлю — на чистку души идёт.
— И что, прокатывает?
— Конечно! У нас же эффективность по усталости. Выгляжу выжатой — значит, примерный сотрудник.

Я говорю:
— Но ведь это цинично.
А она смеётся:
— Цинизм — это жалеть их. Они сами построили такую систему. Я просто живу по их тарифам, но с пользой.

— И долго ты так?
— Пока есть что вытряхивать, — смеётся. — А потом посмотрим. Когда внутри уже нечего будет чистить, я для них стану слишком спокойной. У нас же там ценится усталость, а я стану выглядеть отдохнувшей. Вот тогда и уйду. Может, просто поживу спокойно — радость ведь тоже работа. Может, пойду учиться — с чистой головой всё схватывается быстрее. А может, встречу кого-то, кто почувствует этот покой и захочет быть рядом. Я-то теперь ценю не кошелёк, а душу.

И пошла себе дальше — лёгкая, спокойная, будто не после офиса, а после массажа.
Стою, смотрю ей вслед и думаю:
а что, так можно было, что ли?

Так, в порядке бреда.
Моя жена служит Родине в одной воинской части в звании прапорщика. Так вчера её начальница, старший прапорщик, выдала распоряжение составить график по отделению ухода в ДЕКРЕТНЫЙ отпуск.
Воистину, чем больше в армии дубов, тем крепче наша оборона.

Только в полете живут самолеты или про летчика Пашу.

Как я вам уже писала в предыдущих историях, от излишней доверчивости интернетным экспертам я стала владелицей шикарного индийского павлина по имени Павел (Недвед для моего мужа). Красивая птица не только украшала собой наш участок, но и летала по всему поселку. Соседи жаловались не столько на присутствие Паши у себя во дворе, он конечно радовал взор, сколько на то, что он нагло обжирал кусты, портил клумбы и гадил повсюду. Соседи не смогли оценить по достоинству экологически чистые удобрения и просили держать Павла дома.

Разговаривать с Пашей было глупо, он напрочь отказывался признавать мой авторитет. Кричать не имело смысла, он кричал однозначно громче меня. Других воспитательных методов я не знала, поэтому возникла необходимость в новом высоком заборе. И если кто-то из вас сейчас изумится, почему же я не подрезала ему крылья, то напоминаю, В Италии это запрещено. Жестокое обращение с животными - это статья, к такому повороту событий я не была готова.

Мой муж с самого начала сказал, что все заботы и расходы, связанные с Недведом ложатся на мои плечи, поэтому как только услышал про забор, дружески похлопал меня по плечу и пожелал успехов в труде. На сына я особо не расчитывала, он конечно умный и красивый, но, увы, криворукий. Друзья знакомых и знакомые друзей быстро подогнали мне номер телефона подходящего человека. Работает мастером в большом отеле, ремонтирует краны, врезает замки, вешает полочки, стрижет газоны и вообще очень способный и сообразительный. А самое главное, он из Индии и хорошо знаком с павлинами. Железная логика! Как если бы какой-то американец или немец попросил вас обучить медведя играть на балалайке под предлогом того, что вы из самого сердца Сибири, а точнее из Твери или Таганрога. И не важно, что от Таганрога или Твери до Сибири 5 часов лету и медведя вы видели только в цирке, у вас на генетическом уровне должна быть любовь к медведям и балалайкам.

Мой Павел родился в питомнике под Вероной, считайте имигрант во втором или даже третьем поколении, вряд ли он знал о своем индийском происхождении, но мастер считал его своим земляком и обещал дать хорошую цену соотечественнику, а я не спорила. Мастер Джонни долго восторгался красотой Паши и хвалил пернатого, из-за этого у меня сложилось стойкое впечатление, что павлинов он видел только на картинке.
- Как он может летать? Он же толстый
- Не толстый он, нормально летает, с пит-стопами.
- Он такой упитанный. Сколько он весит?
- 5 кг. Чистые мускулы и не жиринки.

Я просила 2 метра сетки, но Джонни сказал, что 2 метра в стык не станет, надо в нахлест; будет тяжело и вообще это очень дорого и абсолютно излишне, Паша с его весом и так взлетает с разгоном на пределе своих сил. Если ему сократить взлетно-посадочную полосу и добавить буквально 50 см высоты, то он ни в жизни не перелетит. После долгих обсуждений сошлись на высоте в 1 метр и назначили работы на субботу. Джонни, эксперт по павлиньей аэродинамике, гарантировал 100% ограничить полеты своего земляка.
Я поехала в Леруа Мерлен. Джонни сказал брать не сетку-рабицу, а хорошую сварную сетку. Вы знаете сколько она стоит???? Я впервые в жизни искренне радовалась, что участок у нас маленький. К сетке еще пришлось докупить уголки, проволоку и натяжители. Солнечная Руанда на науку и образование в год тратит меньше, чем я на этот забор.

В субботу рано утром Джонни пришел с помощником. Минут через 10 на участке раздались крики. Муж пошел смотреть, кого обидел Недвед, в том, что обидел именно Павел, а не кто-то Пашу сомнений не было. Павел неожиданно клюнул помощника за ляжку и тот чуть не навернулся с лестницы. Рабочий громко выругался по индийски, а Паша от удивления заорал еще громче, от этого мастер Джонни чуть не упал с забора. Муж отправил меня пасти Павла, чтоб он не поубивал рабочих, а сам пошел в магазин, чтоб не быть свидетелем убийства.

Паша с любопытством наблюдал за рабочими и периодически нападал на них, мне приходилось отвлекать его горстью зерна или кусочком сыра. Так и работали, рабочие с сеткой с одной стороны, я отвлекаю Пашу с другой. Пробовали закрыть его в домике, но он орал как резаный, у рабочих от страха тряслись руки и падали инcтрументы.
После обеда все завершили. Я должна сказать, что работу они сделали хорошо, сетка была натянута великолепно. Джонни сказал, что воробей не пролетит и тигр не перепрыгнет. Но то тигр и воробей, а у меня павлин Павел!

Я достала деньги и предложила ребятам кофе, в этот момент раздался Пашин стон, он всегда взлетал со стонами. Если бы не кофе, то Джонни уже был бы в машине в 300 метрах от моего дома и не было бы продолжения этой истории, но он захотел кофе. Смуглый специалист по павлиньим сеткам Джонни побледнел и сказал:
- За каким нефритофым стержнем эта блудница с избыточным весом на ягодицах полетела к соседям?
Ну может не такими словами, но смысл такой. Я молча положила деньги обратно в карман и спросила:
- Чего будем делать со 100% гарантией?
Джонни оказался человеком слова. Он пообещал, что доделает работу. Просто надо докупить материала.
Продолжение следует...

Полпред (про дружбу).

"Если друг оказался вдруг
И не друг, и не враг, а - так ....".

1. На днях отмечали с друзьями Днюху одного из наших. Обычно во время застолья я на звонки не отвечаю. Однако в этот раз сделал исключение, так как мой номер набрал человек, который по пустякам не отвлекает.

- Здравствуй, дружище. Срочно нужна консультация и совет. Мне позвонил и предложил войти деньгами в довольно крупный проект некий Сергей. Когда я спросил, кто за него поручится и почему, должен доверять его словам. Сослался на то, что знает тебя с детства, и если будет в том нужда, Вова даст все необходимые рекомендации. Что, по сути, будет гарантией наших будущих деловых отношений. Ты готов подтвердить его слова?

- Извини, бро, я сегодня немного пьян. Поэтому отвечу без подробностей, но по существу. Наш полпред вполне достойный человек. Я ничего плохого про него сказать не могу. Однако, если дело касается денег, то не подпишусь за него никогда и тебе не советую. Гони этого мудилу в шею и посылай "лесом". Полпред он и есть полпред.

- Сергей..... полпред?

- Тот ещё полпред. Подробности "письмом".

Когда я положил трубку и собрался произнести очередной тост, то наткнулся на охреневшие взгляды собутыльников: "Ну ты, Вова, даёшь. В каких сферах вращаешься, раз таких серьёзных мужчин легко и непринуждённо посылаешь нафиг? Почему мы не в курсе? Объяснишься?".

2. С Серёгой мы жили в соседних подъездах, учились в одном классе и были знакомы столько, сколько себя помню. До поры ничем особенным от остальных пацанов нашего двора он не отличался и считался "своим парнем", которому можно доверять. Всё изменилось, когда в его семье произошла трагедия, невольными очевидцами которой стали многие, в том числе и сам Сергей.

В тот день семья, состоящая из папы, мамы Серёги и двух его сестёр, загорала на берегу Исети, и вроде как ничего не предвещало. Как вдруг отец семейства отвесил пощёчину любимой жене. После, ни слова не говоря, бросился в воду и поплыл на противоположный скалистый берег. Достиг его и, постояв несколько минут, стал взбираться на высоченную скалу, с которой иногда ныряли самые опытные и отчаянные. Поскольку другим там делать было нечего по причинам, что высоко - не меньше двадцати с лишним метров. И страшно - попасть надо было точно в небольшой омут с приличной глубиной, иначе разобьёшься.

Когда Серёжин папа вынырнул после головокружительного прыжка на поверхность, аплодировал ему весь берег. Когда через десять минут сделал дубль, равнодушных уже не осталось. После третьего прыжка (нырял человек рыбкой, для таких высот чревато) публика поняла, что происходит нечто странное, и стала беспокоиться. Как стало понятно через несколько минут, не зря, поскольку отчаянный отец семейства, прыгнув со скалы в четвёртый раз, уже не вынырнул.

Что послужило причиной явному самовыпилу, никто доподлинно не знал. Во дворе долго ходили сплетни о неземной любви и коварной измене. Однако прямых доказательств, разумеется, не было, и скоро разговоры от этом ужасном происшествии сошли на нет.

И всё бы ничего, в жизни случаются вещи и похуже. Да вот только Серёжина мама от горя несколько "поехала крышей". Кардинально поменяв концепцию воспитания детей и выдав им бессрочную индульгенцию на все поступки, что те совершат или не совершат. Это, в свою очередь, настолько повлияло на моего друга, что он уже спустя полгода перестал "видеть края" и творил всякое, чего душа желала, зная наверняка, что наказан за косяки не будет.

Рассказывать о его пакостях можно бесконечно долго, что контрпродуктивно, поэтому поделюсь только последней, после которой его возненавидели все, кроме меня.

3. Дело случилось в середине 90х, когда Серёжа был с очередным визитом на малой родине. На тот момент мы уже подросли, закончили институты, и многие начали прилично зарабатывать. Чем он и не приминул воспользоваться в корыстных целях, для чего обошёл в городе всех и каждого, кого знал. Рассказывая душещипательную историю о неизлечимой болезни его на тот момент пятилетнего сына (было ложью от начала и до конца). Клятвенно обещая, что всё вернёт с процентами в ближайшем будущем, как только смертельно больному ребёнку сделают операцию в Германии. После чего, набив карманы, свалил к себе в Ригу, где в своё время остался жить после окончания РВВАИУ. Навсегда пропав с радаров доверчивых соседей и одноклассников, простив всем, кому должен.

Закономерный вопрос, почему не затаил я? Проебавший на Серёжиной афёре 5000 $ и потерявший из всех остальных кредиторов более всего. Не стал утырка наказывать, имея для этого реальные возможности и основания? А кроме того, считаю товарищем и до сих пор общаюсь, несмотря на то, что долг он так и не вернул?


"Даже у понятия преданный друг есть два значения".

1. В конце августа 1985го года наша компания, состоящая из семи бывших одноклассников и одной миловидной аспирантки из Свердловского архитектурного института, в которую на тот момент я был безумно влюблён, но наглухо застрял в "френдзоне". Возвращалась из двухнедельного похода на озеро Тургояк, где мы чудесно провели время, бездельничая, купаясь и загорая.

Добираться домой в Каменск-Уральский, откуда были родом большинство участников экспедиции, нам выпало на курсировавшем в те годы пассажирском поезде Курган - Челябинск - Свердловск. Который пользовался среди путешественников Урала и Зауралья дурной славой по причинам его неторопливости, неухоженности и быдловатости основной клиентуры, состоящей в основном из "колхозников" и "шабашников". Которые обычно, едва войдя в вагон, имели привычку упороться косорыловкой или самогоном, а потом искать себе приключений на пустую голову.

Поэтому огромное человеческое спасибо тётеньке-кассиру Челябинского ж/д вокзала, которая поделилась с студентами сокровенным и посоветовала взять билеты в единственный в составе купейный вагон. Что, как скоро выяснилось, вполне себя оправдало и спасло наш дружный коллектив от большой беды.

2. Было около семи часов вечера, когда дверь в купе отворилась и к нам в гости пожаловала "мышь". Представляющая из себя неопределённого возраста стопятидесятисантиметрового субъекта невзрачной и незапоминающейся наружности. "Грызун" со всеми поздоровался за руку, а после затих, внимательно наблюдая и поблёскивая из угла маленькими глазёнками. На вопросы не отвечал, в разговоры не вмешивался, а спустя несколько минут, не прощаясь, ушуршал обратно в коридор. Как мы, наивные, думали, навсегда покинув наше общество.

Вот тут бы нам вспомнить, о чём предупреждала добросердечная кассирша с Челябинского ж\д вокзала, и насторожиться. Но, увы, мы были молоды. безалаберны, неопытны и поэтому бездарно проебали шанс предотвратить грядущие неприятности. Кои не замедлили случиться, так как через десять минут двери нашего купе снова отворились, и на пороге нарисовались уже две "мыши". Которые в этот раз вели себя уже уверенно и по хозяйски.

Выразилось это в том, что одна из "мышей" взяла со стола наш магнитофон и сменила кассету задорной группы "Video Kids" на отстойнейший "блатняк", записанный неким безвестно павшим в борьбе с режимом уркой. Другая "мышь" схватила бутылку пива, выпила её залпом и, не откладывая на потом, ухватила за сиську мою подающую надежды архитекторшу. Отчего я, до сих пор не позволявший по отношению к ней подобных вольностей, едва на свалился с своей верхней полки, откуда наблюдал за развитием событий.

Дальше понятно. У меня сорвало от бешенства "крышу", и я "стремительным домкратом" обрушился вниз. Где не стал особо церемониться, следовать протоколу, соблюдать приличия и бросать в лицо перчатку, а тупо разбил о голову обидчика своей ненаглядной пустую бутылку. После выкинул бесчуственное тело в коридор и танцевал на нём джигу, пока девчонки не оттащили. Потом собрался было порвать и второго утырка, но тот, видимо, поняв, что не с теми связался, уже дематериализовался.

И опять никто не озаботился вспомнить о архиважных словах неравнодушной кассирши из Челябинска. Были ещё шансы не посмотреть "вторую серию", но мы отчего-то решили, что на сегодня кино уже закончилось и экшна больше не будет. Как скоро выяснилось, мы очень и очень ошибались на этот счёт. Поскольку через десять минут дверь купе снова открылась, явив нашему обществу очередную "МЫШЬ". Которая была явно покрупнее, поусатее и похвостатее, значительно опережая предыдущих по всем статьям, и умела внятно говорить. Сообщив присутсвующим, что желает сатисфакции, для чего требует пройти с ней в тамбур для выяснения отношений.

Я, разумеется, не смог отказать в деликатной просьбе персонажу с лицом сельской измочаленной бабы, которая уже родила от всех трактористов района. И, удовлетворив просьбу серого как штаны пожарного ГЛАВМЫША, двинулся вдоль по вагонному коридору, ощущая между лопатками его доброжелательный взгляд.

Когда я уверенной рукой открыл дверь в тамбур, то был приятно удивлён. Оказывается, желающих поговорить по душам было несколько больше, чем я мог надеяться. Поэтому, поняв, что промедление при таких раскладах смерти подобно, я не стал тянуть кота за хвост и "поздоровался" первым. Отчего один из великолепной четвёрки потерял интерес к происходящим событиям и больше не претендовал на высшую справедливость.

Дальше было банально. Драка в невеликом закрытом помещении при большом количестве желающих это по определению скучно, так как довольно тесно и динамики развития событий ожидать не приходилось. Поэтому, пусть мне и прилетело довольно ощутимо несколько раз, я явно выигрывал в забеге. Причиной чему были отнюдь не мои "выдающиеся" бойцовские качества, а, скорее всего, полное отсутствие таковых у оппонентов. Поскольку росточком они были не выше ста шестидесяти, весили не более полста и явно игнорировали в школе уроки физкультуры.

Казалось бы, счастье не за горами, но тут я краем глаза увидел, что в коридоре вагона, видимо, в ожидании очереди навешать мне люлей, стоят ещё три "мыши". Что вызвало в душе некоторое разочарование в людях и понимание того, что этих я, скорее всего, уже не вывезу. Поэтому "Когда последний враг упал. Труба победу проиграла. Лишь в этот миг я осознал", что сейчас меня однозначно размотают.

3. Прислонившись спиной к шершавой поверхности крашенной стали, я пытался успокоить дыхание и молотившее под двести ударов сердце, намереваясь продать свою шкуру подороже. Как вдруг дверь тамбура легко открылась, как перевёрнутая ветром страница, и на пороге показалась довольная Серёгина рожа: "Как дела? Надеюсь, это не частная драка и я могу присоединиться? Ничего, что я явился без приглашения? Если что, могу уйти.".

Никогда не был рад этому парню, ни до, ни после.

Вот только расслабляться, как выяснилось, было ещё рано, поскольку когда мы направились к себе в купе, то на другом конце коридора показался ещё один выводок мышей. Поэтому нам с другом резко пришлось поворачивать оглобли назад и искать спасения в щедро политом кровью тамбуре, где мы и "забаррикадировались". Стойко держа оборону следующие полчаса и меняя друг друга у дверной ручки, которую враг так и не смог повернуть. Ну а потом поезд стал замедлять ход, а когда остановился, то через минуту в него ворвались несколько людей в милицейской форме и десятка два путейцев.

Потом нас довольно долго опрашивали менты, подробно выясняя, что да как. Судя по всему, показания студенческой компании их полностью удовлетворили и ссаживать с поезда никого из наших не стали. На вопрос, как власти узнали, что мы в беде? Ответили, что это заслуга помощника машиниста, который шёл с обходом поезда и, увидев драку, сообщил по рации на ближайшую станцию. Дальше было делом техники собрать побольше народу и прекратить беспредел.
Ещё мент сказал, что нам надо было сразу запереться в купе и не отсвечивать, поскольку мордобои и поножовщина в этих местах дело обычное. Также сообщил о том, что нам крупно повезло, так как "химиков", которые на нас наехали, около двадцати, и шансов отбить девчонок от изнасилования было немного. А когда бы всё закончилось, то поди знай, как "мыши" с нами дальше поступили, поэтому, ребята, вы довольно легко отделались.

5. Когда Серёга подумал пойти ко мне на выручку, то на этом настаивали только девчонки, а двое других парней, которые были в нашей компании, его отговаривали, пытаясь убедить, что Вова сам справится. Не буду утверждать, что они зассали вписываться в разборки, но осадок на душе остался, и больше дружбы я с ними не водил. Хорошо уже то, что догадались запереться в купе, когда друг ушёл меня проведать, и не выпустили рвущихся наружу верных моих подружек.

По сути, бывший сосед и одноклассник спас меня от расправы, сохранив Вове на долгую память здоровье, а возможно и жизнь. Я, конечно, та ещё сука, но в отличии от многих, знаю, что такое благодарность, и никогда не забуду о подставленном в трудную минуту плече. Потому что бы после между нами с Серёгой не происходило, я остаюсь навсегда благодарен этому человеку, несмотря на все его противоречивые выходки, проделки и "шалости". Причины банальны и примитивны, как "интеллект" пытавшихся сожрать нас "мышей", ведь по сути, то, что он тогда сделал, перевешивает для меня всё и навсегда. По любому.

P. S. Когда я поделился сокровенным, стало понятно, не все со мной согласны. Однако мужики промолчали, понимая, что ситуация нетипичная. Правильного выбора, как поступить в подобных обстоятельствах, нет в принципе, и каждый выбирает для себя. Значит, спорить и советовать в подобном случае смысла нет.
Мы выпили и был задан закономерный вопрос: "Вова история, конечно, интересная, но мы тебя, собственно, спрашивали про полпреда. Поясни.".

Я засмеялся: "Извините, пацаны, вы неправильно поняли. Полпред это не должность, а прозвище, которое я Серёге дал уже давным-давно. Рассудив, что если человек тебе и не друг, и не враг, то понятие полпредателя вполне отражает сложившуюся ситуацию. Половина предателя - Полпред. Вполне логично.
Погоняло, целиком и полностью отражая суть этого человека, прилипло к нему намертво, и с тех пор никто из наших одноклассников его по другому не называет.

P.S.S. Жизнь Сергея наказала, когда в начале двухтысячных его жена, латышка, впала в кому. А когда вышла из неё, оказалась полностью парализованной, и он вынужден был за ней ухаживать десять с лишним лет. Из любви или жалости, я не знаю. Не исключаю, может и из опасения, что если бросит или разведётся, то его незамедлительно выпрут из страны, как нежелательный элемент. Поскольку там с некоторых пор не очень жалуют бывших "окупантов". Денег на лечение и реабилитацию Серёгиной жены я не дал, хотя просил он очень настойчиво.

N. B. Мне всегда везло на хороших людей, и круг тех, кому я по первому зову, невзирая на обстоятельства, понесусь подставлять плечо, велик. Про многих из близких по духу уже написано:

https://www.anekdot.ru/id/1358491
https://www.anekdot.ru/id/1359363
https://www.anekdot.ru/id/1457963
https://www.anekdot.ru/id/1415314
https://www.anekdot.ru/id/1443699
https://www.anekdot.ru/id/1465766

и ещё два-три десятка текстов.

Про других, не менее добрых и преданных мне товарищей, надеюсь, будет изложено позже, поскольку любой из них того стоит, и про каждого имеется достойная публикации история.

Навеяла история про кошку на даче (https://www.anekdot.ru/id/1542518/).
В детстве мне подарили котёнка, серого такого, полосатого, Мурзиком назвал. Я его выношу погулять, все ребята естественно подходят, умиляются, гладят, тискают (интернетов с лайками и репостами тогда не было, всё вживую приходилось делать). Мурзик терпел-терпел - и прыг с рук! Ну, мы за ним. Побегали по двору, потом он залез на дерево и сидит там. Мы его звали, приманивали колбасой или ещё чем-то, он - ни в какую. Долго сидел, несколько часов. Потом начал жалобно мяукать, мол, снимите, пожалуйста, чем окончательно растрогал детские сердца. А дерево, надо сказать, он выбрал для залезания одно из самых отвратительных - они у нас в детстве разделялись по категориям: в первую категорию выходили деревья, на которых мы часто сами сидели, типа наблюдательных пунктов у нас были, с одной стороны густая листва защищает от взглядов прохожих, с другой - просматривается двор. Во вторую категорию входили деревья, на которые залезали с целью сорвать кислые яблоки (в нашем маленьком городке яблонь было предостаточно). Мурзик же, зараза, выбрал третью категорию дерева, на которое было сложно залезть даже бывалым лазальщикам. Тем не менее, мой друг Виталя как-то смог это сделать и, схватив ревущего котенка за шкирятник, с дерева почти свалился, получив при этом исцарапанные руки и ушибы. После этого трагического случая котёнка я несколько дней на улицу не выпускал, убеждённый, что он опять залезет на дерево и сдохнет там от голода, бедный. Тогда родители сказали, что животному надо гулять, и пришлось опять его вынести. Животное снова ломанулось на то же дерево, и всё повторилось по-новой - многочасовое сидение, жалобное мяуканье и наши страдания. "Я за ним больше не полезу" - вздохнул Виталик. Мы битый час стояли у дерева, обсуждая, что лучше - спилить его нафиг, чтоб решить проблему в корне, или смастерить клетку для Мурзика, чтоб он мог гулять без риска для жизни, пока наши размышления не прервал случайный прохожий, заявив, что мы глупые, а котенка нужно просто оставить в покое, захочет жрать - сам слезет. Естественно, мы не поверили. Но делать было нечего, да и устали все, так что совету прохожего таки последовали. Через пару часов Мурз, всё так же жалобно мяукая, медленно слез с дерева и полез ко мне просить прощения.
Больше мы его с деревьев не снимали, да он и сам быстро понял, что спасение утопающего - дело рук самого утопающего.
А потом он вырос в здоровую котоморду и уже сам шнырял где хотел, приходя домой пожрать да поспать. Иногда приходил изрядно грязный, чем бесил мою маму и она, человек с суровым военным детством, брала ведро, наливала туда воды и засовывала туда, ругаясь, Мурза, не доверяя всяким там вылизываниям. Мурз орал, хватался лапами за края ведра, уверенный что его топят, но мама упорно мылила его, как ребенка, поливала водой, приговаривая, что котик будет чистым. Потом, несмотря на вытирание полотенцем, котик долго ходил по квартире, судорожно дёргая лапами, пытаясь высохнуть.
А меня он бесил при ночам. Вечером шнырял где-то по квартире, а ночью, когда уже спишь, тебя будит увесистый шлепок в ногах - это любимая киса запрыгнула на твоё одеяло, чтоб походить по тебе вдоволь, поурчать довольно, и устроиться рядом. Такое было почти каждую ночь.

Чем старше становлюсь, тем больше обожаю и люблю животных, самые преданные существа на земле.
Историю прочитал в комментариях под роликом.
"После войны моя бабушка с детьми вернулись с Германии. Дом был сожжён. Жили в бане. 3а дровами ездили в лес на саночках. Маме в ту пору было лет 12. Однажды, когда она везла дрова, почувствовала, что кто-то смотрит. Повернулась, а за ней идёт матёрый волк. Она не побежала, это было бесполезно, а села на саночки и заплакала со словами: ну чего ты хочешь. Через минуту волк развернулся и убежал, а ведь тощий был сильно."

Дальневосточная транспортная компания, на днях. Поступила рекламация от ценного клиента: ему крыло доставили какое-то странное. То есть оно новехонько, целехонько, артикул совпадает. Но у него изгиб слегка не тот!

По фото и не поймешь, в чем проблема. Это надо оба крыла поставить рядом и глянуть под определенным ракурсом. Тогда видно - они чуть-чуть разные!

Клиент заказал крыло взамен помятого, и естественно хотел бы видеть оба крыла идентичными. Вроде бы мелочь, но у него новенькая тачка люкс-класса, эксклюзивной модели. Любой непорядок с ней - это как оторванная пуговица на ширинке. Или крошечное пятнышко голубиного помета на сияющей крокодиловой туфле. Невыносимо ему такое видеть.

Компания в шоке - в ее практике это первый случай, чтобы крыло само изменило свою форму при доставке, закутанное в пупырку и упакованое в обрешетку, это деревянный ящик такой.

Проверили весь путь доставки по накладным - никаких ДТП и прочих катастроф. Все службы по цепочке остались довольны, принимая товар. И клиент тоже, пока он это крыло на машину не поставил. Какая-то чертовщина.

Разгадка нашлась, когда прокрутили видео. Упаковочный цех, новый рабочий из солнечной суверенной республики. Любо-дорого смотреть, как он работает - быстро, аккуратно! Но вот он впадает в ступор: одно крыло не влезает в обрешетку!

Он его и так, и сяк, а оно чуть-чуть, но не помещается. Пытается согнуть об колено, но упрямое крыло не желает менять свою природную форму - опять не поместилось!

Рабочий оглядывается, находит в цеху подходящее место, куда крыло можно вставить, и навалившись всем весом, по правилу рычага изогнуть его. Что парень и сделал, очень бережно, без малейшей царапины. Чисто на глаз сделал новую плавную дугу, просто Гауди какой-то. Снова вставил в обрешетку - почти влезло! Но немножко торчит.

Пара решительных пинков, как в финале футбольного матча, и крыло наконец принимает точную форму ящика. Ну или ящик точную форму крыла.

Когда чувака спросили, зачем он это сделал, он удивился:
- А что мне, специальный ящик надо было сколачивать? Думал, если я за пару минуту согнул, так и клиент разогнет как-нибудь обратно! Ну или вообще не заметит.

В Пермском крае установили летние шезлонги посреди снега. Власти ответили, что всё по плану.
Жители Лысьвы удивились, когда увидели на местной набережной шезлонги для пляжного отдыха. Один нюанс — сейчас ноябрь. В администрации заявили, что просто произошла задержка из-за проблем с подрядчиком: «Первый аукцион не состоялся. <...> Контракт с ООО “Верона” заключили только 5 августа, работы по установке оборудования затянулись». В итоге шезлонги всё равно оставят.
Не хочешь — не загорай

История про фамилии.

Очень часто я сталкивался с интересными именами и фамилиями, что для нашего слуха кажутся смешными, а для других совершенно нормальными. Например, когда я служил в армии, то у нас на рубеже на берегу Аракса стояла насосная станция, которая качала воду в армянский городок и станцию, населенную преимущественно азербайджанцами. Надо сказать, что на станции работали и те и те, и никогда не было каких-то конфликтов, мы проверяли паспорта и не могли скрыть улыбку, когда читали в паспортах имена Павлуша Бартухович, Сашко Гайкович или Алеша Мамедович, которого мы окрестили про себя Алешей Поповичем! Но больше всего нас веселил Смбат Мкртычевич, чье имя и отчество ни разу не записали без ошибок. Как-то, разговорившись с мужиками, я поинтересовался, откуда у них такие смешные имена?

- Мы практически все послевоенные дети, когда наши отцы приходили с фронта, они называли нас именами своих фронтовых друзей, которые погибли, так звали их на фронте. Моего отца вытянул на плащ-палатке его друг Павлуша, который потом погиб, и в память о нем отец назвал меня! Так же Сашко и Алеша носят имена погибших друзей.

Как-то после этого нам стало не смешно и уже никто из нас не прикалывался над ними.

Потом уже дома я часто не мог сдержать улыбку, слыша например армянские имена и отчества. Очень много у меня знакомых Гамлетов и Офелий, аж по пять человек, но больше всего меня веселил юморист и балагур по имени Гамлет Володяевич, хотя его младший брат Грант носил отчество Владимирович. На стройке каждый вновь прибывший считал своим долгом спросить его про отчество, и надо отдать должное его терпению - он с серьезным лицом это мужественно повторял:

- Моя мама очень плохо говорила по-русски, и когда родился, она понесла меня записывать в Загс. Там сидел старый глупый мужик, который очень плохо слышал и видел. Он спросил мою маму, как зовут папу? Она сказала, что Володя, а он, черт нерусский, как услышал, так и написал!

- А Гранта почему правильно записали?

- Его папа записывал…. в России!))

Когда в студенчестве были на практике в колхозе, то услышали историю про одну доярку, которой не нравилась ее фамилия Напрягло. Как ее только не дразнили и не прикалывали, нервов стоило ей очень много и поэтому в двадцать лет она решила выскочить замуж за красавца грузина, который приехал работать зоотехником. За глаза его звали Князь, потому что он рассказывал, что ведет свой род от княжеского рода Цициани. И вот они пришли в сельсовет расписываться, все чин-чинарем, глава сельсовета спрашивает ее, мол, гражданка Напрягло, вы будете менять свою фамилию?

- Да, да, конечно!

- Поздравляю вас, гражданка Целколомадзе!

- Блядь, Гиви, у тебя фамилия не Цициани?

- Маня, у меня прэкрасная грузинская фамилия Цалкаламадзе!

Надо сказать, эта история к вечеру разлетелась по всему колхозу, а потом ей в паспортном столе выдали паспорт с фамилией Цэлколомадзе, так записала тетка в сельсовете. Не ИИ! За ошибки прошу прощения, печатал с айфона, сначала хотел отправть как коммент, потом решил отправить как историю!)

Всем хорошего дня и настроения!
С уважением, Соломон Маркович!
08.12. 2025 г.

ГЕРОЙ МИМОЗЫ

Ребята, я даже не знаю, как про это написать, чтобы не застебали.

Вчера опубликовал историю про ворон, посетовав, что неблагодарные твари даже завалящее колечко принести не могут, не говоря уж о выигрышном лотерейном билете.

Через час. Оно. Свершилось.

Та самая мимоза, которую высмеивают.

Ворона принесла мне золотое кольцо.

Я не знаю, как это доказать, но я знаю, что это случилось. Оно мне упало на макушку, блядь. Я еще первым делом подумал, что птичка насрала. Так смачно шлепнулось.

То есть, во время очередной кормежки какая-то из ворон уронила мне на голову ЗОЛОТОЕ КОЛЬЦО. Знаете, какая была моя вторая мысль? «Да кто ж тебе поверит»…

Массой 1.202 грамма. Золото. 585.

Я не знаю, что еще написать. На фото ниже кольцо. Заранее смиренно принимаю все упреки в придуманности истории, а также в буйном воспаленном мозге автора. Я бы тоже не поверил.

Я реально в шоке. Я всамделишный герой мимозы. Дожил.

О детской непосредственности.
Начало 2000-х, сентябрь. В начальном классе ученики делятся впечатлениями на тему "Кая я провёл лето".
Миша говорит: "Я месяц провёл в детском лагере".
Вася отвечает: "А мы на папином автомобили ездили на озёра".
Саша хвастается: "А я на поезде приехал в деревню к дедушке".
И тут Нина с нотками грусти сообщает: "А я НИКОГДА не ездила на поезде":(
Учительница начала успокаивать: "Не переживай, Нина. У тебя всё ещё впереди. Ещё будет время покататься на поезде".
В классе - атмосфера переживания.
Нина вздыхает и выдаёт: "А мы всё летаем и летаем".
...В дальнейшем фраза "А мы всё летаем и летаем" стала семейным мемом.

Феличита форевер.

В 7 лет я услышала красивую новую песню, называлась «Феличита» (в переводе- счастье). Ну как новую, вообще-то Альбано и Ромина с ней выступали в Санремо еще в феврале 1982 года, просто для меня она была новой, зарубежная музыка к нам шла очень долго. По радио и телевизору 98% музыки было на русском языке. Оставшиеся 2% показывали по воскресеньям в «Утренней почте» после ВИА «Самоцветы» и Софии Ротару в самом конце программы на дессерт. Это называлось «новинки зарубежной эстрады», хоть зачастую новинкам было уже несколько лет.

Запомнить с одного раза весь текст на итальянском языке, конечно же, не получилось, а второго раза у меня уже не было. Я вдохновенно пела «Феличита! Феличита!». Из всего текста в мозгах почему-то отложилось «ун бикиере ди вина канун панина феличита». Сейчайс то я знаю, что это не вино в канун странного праздника панина, а «ун биккиере ди вино кон ун панино», т.е стакан вина и бутерброд, этакий итальянский вариант предельной бедности и нищеты. Но с любимым человеком- это феличита!

Для Италии это может и обозначало «с милым рай в шалаше», а вот мою маму напрягало, что ребенок поет песни «не по нашему» и про вино, она уже видела во мне задатки алкоголика, тем более прецедент в 4 года был. Должна сказать, что мама ошиблась, я практически не пью. Может пару раз в год по «ун биккиере ди вино» по случаю праздников, но не более того. Хотя во время командировок в Россию случалось и больше, и крепче, но это я отвлеклась.

Обычно в моей семье поощряли творчество и все детство меня записывали в разные секции и кружки, в музыкальную школу и на танцы. Но именно в данном случае никто не приветствовал моего увлечения, поэтому довольно скоро я забросила пение дома, тем более из всего текста я знала буквально одну строчку.

Зато в школе на переменке я похвасталась друзьям, что могу спеть Феличиту, только вот всех слов не знаю. Через несколько дней на меня свалилось огромное счастье, а спустя пару месяцев последовало глубочайшее разочарование. Одноклассник Сережка, тайно влюбленный меня, сказал, что знает текст и может его написать мне. Для первого класса это было признание в любви и очень серьезные намерения. Я бы и на слух запомнила, но петь он категорически отказывался, поэтому я была вынуждена ждать и поддерживать с ним дружеские отношения.

Мы учились писать, буквы влюбленному Сереге давались с трудом, но он очень старался. И вот, когда остальные только писали «мама мыла раму», он мне принес этот шедевр на школьном листке...

... Сижу набатаники кушаю пряники феличита училка заметила точку атметила двойку дала... В моих глазах читалось разочарование... Как можно доверять мужчинам после этого?? Я с тобой за ручку в столовку ходила, я тебе пол жевачки подарила, а ты- «сижу набатаники»!!! Серый – врун и предатель, я с ним больше не дружу!

С любовью было покончено раз и навсегда. С пением тоже. Да чтоб я пела? Да на итальянском? Да никогда!

Это я так думала, но судьба распорядилась иначе. Нам привезли кассету! У нас были родственики в Бресте. И, возможно, я сейчас вас всех удивлю, у них по телевидению показывали много интересного. Когда диктор по телевизору в 23.00 желал всем советским гражданам спокойной ночи, то другой диктор все на том же первом канале желал приятного вечера тем, кому не спится. На самом деле это делалось для того, чтобы люди в приграничных городах не смотрели польское телевидение. С 23.00 до 3.00 ночи крутили хорошие фильмы и музыку, чаще советские, но иногда и иностранные. И вот таким образом мой дядя записывал на кассету всяких Бони М, АББА, Модерн Токинг, а заодно и Альбано с Роминой. Нет, кассету нам не подарили, это было бы непозволительным барством, просто привезли и любезно позволили переписать. Жизнь стала налаживаться!

Тут надо отметить, что у всех записей моего дяди было одна интересная особенность, они все начинались со второго или третьего куплета. Просто тетя очень любила порядок и настойчиво убирала раскиданные дядей носки, газеты и провода, а дядя бил все мировые рекорды по скорости доставания нужного шнура с антресоли в нужный момент. Это никоим образом не уменьшало ценность кассеты, музыка была отличная, а текст мы все равно не понимали.

Память у меня была феноменальная, наверное с третьего или четвертого раза я знала весь текст наизусть. Вернее пела, как запомнила, как раз с третьего куплета, там где про вино и панино...

Шли годы, я росла, наступили 90-е... Среди прочей феличиты того периода была высокая инфляция и моментальное обесценивание денег. Если в понедельник определенной суммы хватало на 10 кг картошки, то в пятницу на эту же сумму можно было купить только 7, а через неделю всего 5. Тогда национальным спортом было купить хоть что-то, чтоб деньги не пропали. В крайнем случае, это что-то потом можно будет выменять на другое ценное «что-то». Мы и не догадывались, что через 2 года появятся товары, но напрочь пропадут деньги, в тот момент мы вкладывали деньги! Кроме обязательных спичек и мыла, брали крупу, муку, консервы, отрезы ткани, покрывала, дрели, сервизы, ведра и лопаты, да что угодно. Главное, чтоб деньги не пропали! Я была подростком и ходила в школу с деньгами и с авоськой, а по пути домой становилась в любую очередь и приносила домой, как и родители, муку, майонез, стиральный порошок, шерстяные носки или победитовые сверла.

В тот день очередь была в книжном. К сожалению, Дюма и Диккенса давно не было, как не было и Пушкина с Некрасовым. Были либо третьесортные «Тарзаны» с «Поющими в терновнике», либо толстые учебники. Когда подошла моя очередь, выбор был совсем не велик, даже самоучители игры на аккордеоне и учебники по программированию на Бейсике разошлись. Пришлось взять самоучитель итальянского языка. На обложке была выбита цена 10 рублей, несколько раз исправленная карандашом. Огромные деньги для конца 80-х и практически 2-3 кг картошки для начала 90-х.

И если эмалированные салатницы и шерстяные носки можно было поменять на махровые полотенца и консервированный горошек, то вот с учебником итальянского все было плохо. Его никто не хотел, он завис мертвым грузом...

Мне было стыдно за собственную финансовую недальновидность и, чтоб добро не пропадало, я взялась учить итальянский язык. Это был толстенный учебник, 52 урока на 52 недели. Автор обещал, что к концу года вы будете свободно говорить с итальянцами на любую тему. В принципе, он был прав, учебник был сделан очень хорошо. Каждый урок был рассчитан на одну неделю и в нем была грамматика, новые слова, тексты, диалоги и просто что-то интересное об Италии. Самым больным местом оставалось произношение... За лето я прошла 13 уроков, читала и переводила несложные тексты и наконец-то через много лет поняла почти все слова «Феличиты».

Начался учебный год в физ-мат школе и учеба отнимала очень много времени, я ослабила ритм занятий, но не бросила. Я изучала итальянский на переменках и в метро, для этого повсюду таскала учебник с собой, пока он не пропал. Это была настоящая трагедия! К сожалению, я так и не закончила курс, остановилась примерно за 30 уроке, как сейчас помню, там было про Ватикан и папские буллы, это довольно серьезный уровень, это вам не диалоги в овощном магазине.

И хоть мне не удалось закончить учебник, я считала себя крутым знатоком итальянского языка и в 11 классе я пошла искать подработку в бюро путешествий и экскурсий. Меня не приняли. Но это было не важно, я говорила на итальянском и верила в себя!

Молодость не знает страха, и я, как Колумб, была готова покорять Америку, вернее Италию и искать там свою «феличиту». Через пару лет, уже в Италии, выяснилось, что язык у меня был на троечку с большим минусом, и понимала я далеко не все, особенно на слух. Но живой итальянский хорошо лег на старые дрожжи и через 5-6 месяцев я говорила практически на все темы, как и обещал автор учебника.

П.С. Когда мы виделись с Серегой последний раз лет 10 назад, он был майором, но не армейским. Про «сижу набатаники» не забыл.

"...Однажды он (Вадим Спиридонов - прим.) опоздал на озвучание. А он в этом плане был очень аккуратный человек. А тут ждём его, ждём. Нет его. Всю картину был аккуратен, а тут не идёт.

Когда он пришел, я говорю: "Ну что ты, Вадик, с тебя брали пример. Я на тебя всегда ссылался. А тут сидим, уже час целый тебя ждем".

– Валерий Иванович, вы знаете, что произошло? Я еду в такси. Таксист на меня смотрит, смотрит. Потом вдруг останавливает машину и говорит: "За что ты сволочь, Ваньку-то в тюрьму посадил? А ну, сволочь, вылезай из машины. Не повезу"...

– Валерий Усков, режиссёра фильма "Вечный зов".

История произошла несколько лет назад с одним моим другом. Друг этот в своё время прошёл срочную службу в армии, а затем и военную кафедру в институте, и являлся офицером запаса. По этой причине периодически вызывался в военкомат. И вот, когда пришла очередная повестка туда явиться, он пошёл и вместе с другими вызванными очутился в большом актовом зале. Военком стал объяснять, зачем на этот раз собраны здесь все эти "военные". Оказывается, им предстояло поучаствовать в очередных сборах, т.е., принять участие в разных видах военкоматских работ в течение одного месяца. Когда были перечислены все виды работ, военком строго взглянул на публику и спросил: "Может быть, кто-то не согласен или чем-то недоволен?". Зал выжидающе затих, но тут встал мой друг и громко произнёс, что он НЕ СОГЛАСЕН и НЕ ХОЧЕТ участвовать в этих работах. У присутствующих вытянулись лица, и кое-кто даже покрутил пальцем у виска. "Хорошо, тогда вы освобождаетесь от сборов и можете идти домой", - спокойно сказал военком.

Моя мама нечаянно обнаружила способ ехать в тишине. На вопрос таксиста: не жарко ли, не холодно ли, включить музыку или выключить, она отвечала цитатой из Довлатова: "после тюрьмы мне всё нравится". И вуаля: тишь и благодать.
A Гоша рассказывал, что на любезный вопрос таксиста, что он предпочитает слушать в пути, ответил меланхолично: "Голоса... У меня в голове знаете какие интересные голоса..."

Сторонникам монархии на заметку: периодом наивысшего расцвета в истории Древнего Рима считается эпоха так называемых "пяти хороших императоров" или династии Антонинов. Это был период, который по всем показателям можно назвать "добрыми старыми временами" - крепкое стабильное государство, компетентное управление, власть без больших злоупотреблений, надёжное и справедливое судопроизводство, спокойная жизнь и здоровая уверенность в будущем. Если посмотреть на бюсты этих императоров, можно заметить, что они совершенно не похожи друг на друга, чему есть простое объяснение: ни один из них не был родным сыном предыдущего правителя.

Нерва усыновил 42-летнего Траяна.
Траян усыновил 41-летнего Адриана.
Адриан усыновил 49-летнего Антонина.
Антонин дал слабину и усыновил 19-летнего Марка Аврелия.
Марк Аврелий добил традицию и передал власть своему сыну Коммоду.

Да-да, тому самому, из фильма "Гладиатор". На этом рухнула династия и начался упадок великой империи. И за всю последующую историю всех монархических династий мира будет чертовски сложно, скорее даже невозможно отметить случай, когда бы в большой стране пять хороших правителей наследовали друг другу подряд. Благодаря чему все последующие "добрые старые времена" в общем-то бывали чертовски недолгими.

В Китае два дайвера нырнули в реку глубиной 10 метров на 5 минут, но вынырнул только один.
Второй дайвер тщетно прождал товарища на берегу - его друг не вернулся. Тогда он вызвал спасателей, и они пять дней искали пропавшего.
Через пять дней они таки нашли любителя подводного плавания. Оказалось, что 40-летний Ван по ошибке завернул в подводную пещеру на глубине 9 метров.
Завернул и заблудился. В этом месте в провинции Хунань в центральном Китае была сложная сеть подводных пещер. Чтобы передвигаться по ним нужен опытный проводник.
Как же Ван выжил?
Он нашёл воздушный карман и 5 дней выживал там, ожидая помощи и питаясь сырой рыбой, которую удавалось поймать.
Спасатели несколько раз погружались на глубину и услышали звук, похожий на стук по камню. Так Ван давал понять, где он находится.
Заметив водолазов, Ван выплыл к ним навстречу и помахал им фонариком. К моменту выхода на поверхность в его баллоне оставалось всего 4% кислорода.

От души

Не могу не написать очередную историю о нашей ну совсем НЕ умной собаке и об отзывчивости людей...

Собакин небольшого ума, хотя слово "тупой" будет скорее в самый раз. То, что лабрадоры поедатели всего, известно давно. В защиту собачек надо отметить, что полудурками их сделало самое вредоносное существо - человек, выведя рассу с геном-мутантом, который не подаёт сигнал в мозг "Хватит жрать!" (Кстати часто задумываюсь, а не Лабрадор ли и я?!)

В общем в тот день пёс сожрал четыре носка, а на десерт выкрал из сарая запечатанную коробку с удобрением, раздербанив и полностью её опустошив.
Вернулась я с работы, радостное Всеядное ждало уже у калитки и пускало слюни на пол: Наконец-то накормят! Я и накормила, ничего не подозревая...
Какое-то время спустя я направилась в сад поливать, полоть, подвязывать... и уже на пороге угодила в кучу "чего-то". За какие-то час-полтора участок превратился в минное поле и радовал глаз разными оттенками: коричневые, жёлтые, серые, белые и даже синие снаряды были повсюду. Еле сдерживаясь, чтобы не усилить собачий арсенал, я с помощью великого и могучего принялась к обезвреживанию, продолжая силиться, не усугублять ситуацию содержимым собственного желудка. Псина, прижав уши, скрылся в своих стенах и не высовывался довольно долго, ну а я в свою очередь тут-то и обнаружила останки коробки из под удобрения и куски носков. "Ёпрст!!! Он что, это всё сожрал???"
Я ринулась к будке, подняла крышу, а там!!!.. всё те же разноцветные мины.

Блевал пёс всю ночь. Не пил, не срал (простите!), не спал, а только блевал. К утру ослаб, прикорнул. Оставив больного ребёнка (температурил) следить за больной собакой, я помчалась на работу с мыслью, что нужно обращаться к ветеринару.
Останавливала меня цена - осмотр, промывание желудка, обезболивающее и дальше даже думать не хотелось - это в Германии цена новой стиральной машины! Вот тут и пришла мысль: Вовка Навсегдаич!
Соорудив хаотичные мысли буквами в телефонное краткое содержание, не упустив эпитет "тупой", а также и стиральную машину, закончила я сообщение вопросом:"Чё делать???!"
"Не ссать!" - тут же отозвался Вова, - "У нас есть ЛЮДА, она спасает всех. Жди звонка!"

Общаясь уже долгое время с Вовкой, о его жене я знала лишь то, что он описывал в своих рассказах на этом сайте и как у обычного человека, у меня сложилась своя картинка Люды: Сильная женщина с натруженными руками, любящая животных и раздолбая-мужа.
К счастью судима я не была никогда и не служила в армии. Но при общении с Людой, чувствовала себя то на скамье подсудимых, то солдатом по стойке "смирно"!

Чёткий вопрос прокурора - невнятный ответ осуждённой.
Упрощённый вопрос недалеко ушедшей от своего пса хозяйке - лихорадочно соображая, более сносный мой ответ:

- Нош-пу купить можешь? Фосфалюгель? Дротаверин?

"Господи, на каком языке она мне говорит?! Гугл, гугл, гугл!"

- Да, есть! По нашему Buscopan, таблетки да?

"Божежмой, ну какой же ты дегенерат!" - не сказала Люда, ответив коротко - Инъекции!

"Инъекции? Шприцы? Да я ж даже, бывая зла на мужа, не смогла бы всадить ему в ж... шприц!"

...поставив таким образом диагноз - и собаке и мне - решили, что везти больного в клинику необходимо, так как такие медикаменты у нас только по рецепту врача.
Сбежав по-тихому с работы, я рванула домой. С горем пополам загрузила полуживого пса в багажник и понеслась в ветеринарку. К сожалению Люда оказалась права, врач подтвердил опасения, обколол собаку, выдал антибиотики и прописал диету.
Всё это время трезвонил телефон - рабочие как могли, меня прикрывали, но Бигбосс уже рвал и метал, пытаясь поймать неуловимую Фрау Ланку то на складах - она только что здесь была! - то на производстве. Нужно было срочно возвращаться.

Собакин наотрез отказывался выпрыгивать из багажника и лежал тяжеленным мешком. Я лихорадочно соображала, если даже и подниму, то явно уроню его на асфальт. Но думать было некогда. Собрав все силы, я всё же сумела не убить собаку и мы вместе осели на землю. А впереди ещё длиннющая лестница вверх!
Уговорами и подпирая зад Любителя носков, мы доползли до калитки, я передала больного больному ребёнку и грязная, взмыленная, в шерсти полетела на работу. Бигбосс немножко МНОЖКО охренел при виде меня, учитывая, что рядом с ним была делегация из Голландии...

Ближе к вечеру пёс вопреки ожиданиям не оклемался, даже хуже, обессилел на нет и не мог подняться вовсе, выплёвывая желчь на лапы. Дежурили втроём - вернувшиеся с работы/учёбы муж и дочь обтирали больного, я была на телефоне с российскими спасателями и пыталась не реветь.

- Мама, он умрёт???
- Нет! Люда сказала НЕТ!

И я ВРАЛА, глядя в глаза напуганным детям, что Люда со мной и уверяет, что всё будет хорошо! А Люда чётко отдавала команды: убрать диетическую еду, дать пятьдесят милилитров бульона, отвар из зёрен льна...

Собаку я поила из рук. Полными доверия глазами он смотрел на меня, лакал с ладоней... и он затих.

Я рыдала в ванной навзрыд.
А ну-ка! - рявкнул вдруг муж, стоя в дверях - Живой! Он СПИТ!

Сегодня утром пёс поднялся, ещё не ест. Ждём...

***
Спасибо Вернеру за сайт, через который я узнала много разных людей, появились новые знакомые, друзья.

Спасибо огромное семье "Навсегда"!

Есть такой пулемёт ПКМС. Кто не видел - "калаш" с длинным стволом, ножками и дыркой в квадратном прикладе. Отличительная черта у всех ПКМСов - размеры и сильная отдача, если без тренировки, во время стрельбы можно выбить плечо. Поэтому людей в эту роту подбирают соответствующих.
Нашлась однажды одна светлая душа, которая призвала в роту пулемётчиков представителя Коми АССР, человека маленького и щупленького. Комяк попался совершенно безобидный, по-русски говорил только: "Коми, коми, я комяк" и был ростом чуть больше самого пулемёта. Ну, как он с этим пулемётом бегал на занятиях, стуча себя стволом по каске, отдельная история. Но вот пришло время первых стрельб.
Вывезли всех на стрельбище. К "молодым" приставили "пожилых". Комяк заметно нервничал, "приставленный", двухметровый парень из рязанской губернии, снисходительно улыбался. Раздалась команда "Огонь"!
- Огонь! - пронзительно завизжал комяк и нажал на крючок. То, что произошло потом, никто предвидеть не мог. Комяка отдачей начало подбрасывать в воздух, разворачивая стволом в сторону товарищей. Совершенно ошалев от грохота и тряски, комяк засучил лапками, пытаясь остановиться, но курок не отпускал и продолжал вращение. Всё это время отвечающий за комяка подпрыгивал над ним, как жаба, расставив руки и ноги, не зная - ловить комяка или забирать пулемёт. В рядах офицеров и солдат началась паника, все пытались смыться с приближающейся линии огня. Наконец рязанский хлопец принял решение и, подпрыгнув над землёй, плашмя рухнул на комяка. Раздался звук, который бывает, когда на землю бросают бетонную плиту, пыль пошла во все стороны, наступила тишина.
Расплющенного комяка собрали и успокоили, как могли. А вскоре и перевели нафиг в штаб. Там он нежно дышал на штабную печать, делал оттиски и при этом каждый раз удивлялся и радовался, как ребёнок. И всем было хорошо.

У нас в отделе работают два практиканта. Обычно они ведут себя скромно, сидят тихо за ноутбуками и делают вид, что пишут важные отчёты. Но однажды клиент отменил встречу, и я вернулся в офис почти на час раньше.

Открываю дверь — и глазам не верю. Практиканты разогнались по коридору на креслах-колёсиках и несутся навстречу друг другу. В руках у них метлы, которыми они машут, будто это копья. Один, размахивая, кричит:

— За королевство бухгалтерии!

А второй, не уступая в серьёзности, отвечает:

— Во имя священного дырокола!

Я стою, смотрю на это представление и кашляю, чтобы обозначить своё присутствие. Они замирают, поворачиваются ко мне… и совершенно серьёзно предлагают:

— Хотите третье кресло?

История давняя, но поучительная. В одном очень приличном ВУЗе случился скандал.
Как выяснилось, начался скандал с того что в холле университета, в котором традиционно проходили мероприятия по агитации и приему документов у абитуриентов, появился мужчина, в летнем пиджаке и с портфелем в руках. На него никто не обратил внимания, ну доцент и доцент, и бейджик с логотипом университета на месте, да и вообще суета и проходной двор – через несколько дней открывается прием документов. Мужчина не поднимая головы прошел к одному из столов, за которым по идее должны были бы заполнять документы абитуриенты, и слегка подвинув агитационный стенд устроил себе «рабочее место». На столе появился ноутбук и табличка с надписью «Олимпиадная комиссия». После этого мужчина стал ждать. К нему подходили родители абитуриентов, что то спрашивали, он что-то объяснял, и те уходили. На следующий день некоторые из родителей подходили снова, передавали пластиковые папочки с документами, и забирали документы, некоторые подходили к стенду приемной комиссии, изучали списки, от чего явно получали огромное удовольствие.
В понедельник грянул скандал, стали выявляться случаи поддельных дипломов победителей олимпиады, который давал дополнительные баллы к ЕГЭ, позволявшие претендовать на бюджетные места.
Выяснилось что член «Олимпиадной комиссии», к которому обратились родители, предлагал не очень законное, но вполне работающее решение – он высылает на электронную почту бланки заявлений, листы олимпиад и полное решение, остается заполнить заявление, вписать рукой идеальное решение, вложить немаленькую сумму и все в папке передать ему. Он же, задним числом, внесет фамилию абитуриента в число победителей, которых не один и не два, а несколько десятков, как это водится в вузовских олимпиадах для школьников, и те получат необходимые дополнительные баллы. Родители даже утверждали, что видели фамилии своих детей в списке на стенде приемной комиссии.
Проверка по камерам показала, что мужчина, лицо которого на камеру так и не попало, весь четверг просидел за столом, который прикрывал от камер рекламный стенд, и пообщался с несколькими десятками родителей. В пятницу утром он прикрепил некий листочек, который потом снял, к стенду приемной комиссии, этот листочек радостно и изучали родители абитуриентов. Камера зафиксировала как к столу, прикрытому стендом, подошло не менее полутора десятков людей, решивших задним числом, за значительную сумму, победить в олимпиаде.
Мошенника так и не поймали, на камеру он ни разу не попался, описали его как обыкновенного человека средних лет, типичного доцента. По оценке, точно выяснить не удалось, «доцент» за два дня положил в карман не менее тридцати тысяч долларов.

Все помнят анекдот про женскую логику: какова вероятность встретить за углом динозавра. Ответ 50/50. Или встречу или не встречу.
Теперь собственно история в подтверждение. Я инженер-электрик, и все семейные электрические дела, естественно, на мне, включая ближних и дальних родственников. В тот раз нужно было снять на периодическую почистку с полировкой люстру у тестя и после указанной процедуры вернуть её на место. Примитив, 10 минут работы. Итак, люстра снята и отдана тестю в руки. Через пару дней звонок: можно ехать устанавливать назад. Приезжаем вместе с супругой, которая в таких делах незаменимый ассистент (подать что требуется). В пять минут вешаю люстру назад и получаю для вкручивания назад заботливо сложенные в мешочек 8 лампочек (имитация свечек). Жена подаёт, я вкручиваю. Ура - готово, проверяем: что за напасть 4 горят, 4 нет. Причём ровно через одну. Для правильности понимания: щёлкаешь одной клавишей выключателя: горит 4 лампы, щёлкаешь второй клавишей: никакого эффекта. Мысли мои: неправильно или плохо соединил провода. Разбираю, проверяю, в это время жена толкает версию: может, эти лампочки стряхнулись, пока их туды-сюды дёргали. Усмехаюсь: чтобы стряхнулось ровно 4 штуки, да и закрутил я их как надо - через одну, это какая вероятность? Короче, провозился я минут двадцать и уступил постоянному зудению жёны, проверил: поменял 2 соседние лампочки местами. Ну, вы догадались. Да, именно так и случилось, все 4 испорчены. Это значит, я встретил за углом динозавра.

Лет 30, а может и больше, назад Дэн Сяопин объявил в Китае политику реформ. Рыночная экономика, сближение с Западом. И сразу на обочинах дорог в Китае появились биллборды с рекламой западных товаров. Кроссовок Adidas или гамбургеров из Макдональдса. Курьез ситуации заключался в том, что в Китае тогда не было Макдональдсов. И нигде не продавались кроссовки Adidas. А тогда в чем был смысл этой рекламы?
В академических журналах по political science можно найти ряд научных статей о том времени. Зачем Дэн Сяопин это делал? Непонятно. Есть отдельные ученые мужи, которые объясняют этот феномен следующим образом. Дэн Сяопин тогда посылал населению сигнал. Хотите кроссовки и гамбургеры? Тогда идите по начертанному мною пути реформ. И у вас все будет.
В общем, тогда была дана команда смотреть на Запад и копировать, и китайские профессора из университетов тут же развернулись. Стали читать американские математические журналы, и стали публиковаться в них на английском языке. Которого они тогда не знали.
И в этот момент возник один любопытный феномен. Почти у каждого известного американского математика появился китайский двойник. Этот двойник плагиатил американскую статью, и подавал ее в американский журнал. В половине случаев рецензенты зевали, не находили первоисточник, и статью принимали к публикации. А если первоисточник все же находили и статью отвергали, то китайские авторы подавали ее в следующий журнал. И так далее, пока статью не принимали.
Видимо, этих двойников мало волновала репутация за железным занавесом. Они писали отчеты о западных публикациях, и на родине их продвигали, как последователей Дэн Сяопина и сторонников реформ.
Появился такой двойник и у меня. Мой двойник был интересный. Видимо, он вообще не знал английского. Поэтому все слова статьи он оставлял на месте. Менял только формулы чуть-чуть. Если совсем уж формально, то он не повторял меня, а обобщал. Вписывал в мои формулы еще один знак сигма. А доказательства оставлял прежними. Такие случаи называют дешевыми обобщениями. Об этом нельзя писать статью. Можно где-то написать замечание на полях в одно предложение. Мол, этот результат Ольшевского проходит и в немного более общем случае. Словом, это был однозначный плагиат.
Мой двойник меня раздражал, и вот почему. Дело в том, что я прикладной математик, и занимаюсь математическими вопросами, возникающими, скажем, в области Automatic Control. В теории автоматического управления. И как-то раз я послал свою статью в IEEE Journal on Automatic Control. В инженерный журнал. Ее там не приняли, мне сразу написали, что моя статья чересчур математическая для них. Ну, ничего страшного, опубликовал в математическом журнале Integral Equations and Operator Theory.
Вот. А мой двойник раз за разом лямзил мои статьи, и публиковал их именно в IEEE Journal on Automatic Control. Видимо, у него был там друг в редколлегии.
В общем и целом, он опубликовал шесть моих статей. Немного. У других двойники были более плодовитыми.
Мой китайский двойник плагиатил мои статьи в соавторстве со своей китайской аспиранткой, и неожиданно я получил от нее имэйл.
- В соответствии с курсом Дэн Сяопина, - писала мне аспирантка, - я думаю о карьере в США. И я бы хотела бросить свою аспирантуру в Китае и оставить своего руководителя, моральные принципы которого я не до конца уважаю. Я бы предпочла перейти к тебе. Хочешь стать моим научным руководителем?
Я мгновенно принял ее. Она же уже прочитала 20 моих работ. Она уже все знает! Просто мы с ней будем работать не над уже решенными мною задачами, а над новыми.
К сожалению, моя китайская аспирантка так ко мне и не приехала. Она серьезно заболела, ее разбил паралич. И она ушла из академии.
Это явление двойников, о котором я рассказал, длилось всего лет десять. И оно быстро сошло на нет. В Китае стали организовывать множество конференций, множество китайцев стало поступать к нам в аспирантуру. Количество китайских студентов у нас подскочило до 35%. А многие наши китайские профессора вернулись в Китай, там зарплаты такие же, но профессора там уважаемы гораздо больше, чем в Америке. И они там всегда зарабатывают много помимо университета. Словом китайский научный мир вписался в общемировой, и научные стандарты там сейчас такие же, как и на Западе. Так что это уже дела давно минувших дней.

Ольшевский Вадим

Знакомая девочка-страховщица
Есть у меня такая.
Точнее-была.
Каждый год оформлял через неё ОСАГО. Звонила она мне сама, напоминала о дате оплаты и кидала в почту ссылку, по которой я эту оплату производил. Я послушно переходил по этой ссылке и перечислял свою десяточку.
В этом году решил зайти в раздел страхования в приложухе зелёного банка и рассчитать стоимость ОСАГО самостоятельно.
Когда приложение выдало мне сумму вдвое ниже прошлогодней, заплаченной мной "знакомой девочке страховщице", я просто охуел.
На заполнение формы у меня ушло три минуты...
А вы говорите, что только знакомые риэлторы пидорасы. Лично для меня, список профессий-пидорасов увеличился ещё на одну позицию.

Сижу я в кафе аэропорта, пью кофе, за соседним столиком двое обсуждали, как улететь дешевле. Я слушала краем уха.
Первое, что я уловила: «Никогда не ищи билеты вечером». Большинство людей лезут мониторить перелёты после работы, с 18 до 23. Алгоритмы видят резкий спрос и поднимают цены. Хочешь дешевле — проверяй в 3–4 утра. На тех же рейсах разница бывает до 30%.
Второе — «никогда не ищи одно и то же направление много раз подряд». Система помнит твой маршрут. Чем чаще смотришь, тем выше цена. У одной знакомой билет Москва–Бангкок подорожал на 8 тысяч только потому, что она искала его три вечера подряд. Как только включила режим инкогнито и зашла с VPN — цена откатилась обратно.
Третье — «включай VPN и меняй страну». Для одного и того же рейса цены разные: из России билет был 21к, а через турецкий сервер — 17к. Та же дата, та же авиакомпания. Просто система считает, что «иностранец» гибче, и его нельзя так давить.
Четвёртое — «никогда не покупай билет в одну сторону». Это прямо красная тряпка для погранцов. На контроле сразу другой тон, допросы. Решение: покупаешь обратный с возвратом и сдаёшь. Цена вопроса — 300–400 рублей, зато летишь спокойно.
Пятое — «место в самолёте выбирай умно». Самые надёжные — в хвосте. Самые просторные — у аварийных выходов, но бери рядом, не прямо на них: там часто сажают сотрудников. Есть шанс, что блок окажется пустым, ты летишь один на три кресла.
И фраза, от которой я зависла: «Бизнес-класс иногда дешевле эконома». За день до рейса, если мест много, система может сбросить цену, лишь бы заполнить. Люди платят по 100к, а умные берут апгрейд за 7–9 тысяч.
Вот неужели это реально работает?

Каршеринг...
Вроде удобная штука... была...

Раньше пользовался каршерингом регулярно, даже имея в наличии собственный автомобиль.
Но если нужно на вокзал или с вокзала или еще чего, но когда личный автомобиль не под рукой.

Но потом ввели профили вождения...

Сначала профили были адекватными и количество баллов (аккуратность вождения) было 96-98 из 100 возможных.

Но потом что-то сломалось...
Первый звонок для меня прозвенел в 2023 году.
Взял в аренду Geely Coolray - бодрый автомобильчик с турбированным движком на 150 л.с. (у меня такой был как служебный, но в другом городе)
и... небольшое ускорение - не тапок в пол, а где-то до 3500-4000 оборотов движка, чуток резвее обычного - и в профиле появилась отметка "резкость", т.е. неаккуратное вождение с резкими ускорениями и торможениями.

Другой случай в той же поездке: выезжал на МКАД по клеверной развязке, где стоял знак 30 км/ч. Держал скорость 30–40 км/ч, затем на полосе разгона, уже за пределами зоны знака, начал ускоряться. В результате система зафиксировала превышение +32 км/ч.

Оказалось, что программа учитывает не только развязку, но и полосу разгона, хотя на ней ограничение уже не действовало. Итог — падение рейтинга с 98 до 88.

Написал в поддержку обращение - меня поблагодарили и посоветовали проверить информацию позже... но ничего не поменялось.
Ну ладно, учтем и спишем на косяк системы.

Последняя капля:
через несколько дней взял китайский кроссовер Exeed LX, чтобы посмотреть на чудо китайского автопрома.
Автомобиль неплохой, но я даже не знал о его скрытых возможностях...

После поездки рейтинг профиля рухнул до 78 баллов.
Проверяю трек - снова "резкость"...
Причём где? В спальном районе Москвы, где разогнаться просто негде из-за "лежачих полицейских".

А дальше — вообще фантастика.

В 12:50 я двигался по московской улочке.
В 12:51 — маневрировал в Атлантическом океане к западу от Великобритании.
Через пару минут оказался в Подмосковье, затем снова в Москве.

То есть, по версии каршеринга, я за считаные минуты пересёк государственную границу дважды.

Написал в поддержку, приложил треки поездки. Попросил удалить ошибочные данные и восстановить рейтинг.

Ответ был до гениальности прост:

> "Да, фигня какая-то, но профиль вождения считает программа, и мы ничего сделать не можем. Но не переживайте, через несколько АККУРАТНЫХ поездок профиль восстановится. СЛЕДУЮЩИЙ РАЗ БУДЬТЕ АККУРАТНЕЕ"..."

Тут я уже не сдержался.

Что именно мне не делать в следующий раз?
Не гонять по Атлантическому океану на каршеринговом китайском авто?
Не проезжать сотни километров за минуту?

Попросил переслать моё обращение руководству. Ведь если система фиксирует такую откровенную чушь, что мешает ей однажды "увидеть" цифры в пределах спецификации автомобиля, например 180 км/ч в городе? Как доказывать обратное?

Но ответ был предсказуем:

> "Баллы не вернём. При повторных нарушениях можем увеличить стоимость поездки или заблокировать профиль.
СЛЕДУЮЩИЙ РАЗ БУДЬТЕ АККУРАТНЕЕ"..."

прошло почти 2 года
Для поездок пользуюсь такси, т.к. в поездке можно пользоваться телефоном, компьютером, не попадешь на штрафы и нарушения, не нужно искать место для парковки.
И вот в одной из поездок разговорился с таксистом про каршеринг: Он рассказал, что месяц назад его заблокировали в "Яндекс Драйве" за поездку по центру Москвы на каршеринговом Volkswagen Polo (1.6 л, 105 л.с.)...

Со скоростью 290 км/ч...

Кучеры и конюхи

Я давно хотел рассказать одну историю. Точнее — не одну. Это будет немного о море, немного о людях, и — о главном споре, который десятилетиями витал в воздухе машинных отделений и капитанских мостиков: кто важнее на корабле — кучеры или конюхи?

I. Кучеры наверху
Кучеры — это судоводители. Штурманы. Во флотском сленге — «рогатые». Они сидят на мостике, как на козлах старинной кареты, глядят вдаль, прокладывают курс. Мостик — их вотчина. Тут кофе в кофейнике, тут карты и мониторы, тут царит свет, порядок и кондиционер.

В общем, красота.

Кучеры — любимцы начальства, звёзды офиса. Все знают, что именно они «ведут» корабль. На открытках они улыбаются в фуражках, на снимках — рулят с видом уверенности и достоинства.

II. А внизу — конюхи
А вот конюхи — это мы. Механики. Маслопупы.
Мы следим за тысячами «лошадей» дизельного двигателя. Мы кормим этих лошадей топливом, смазываем их суставы, греем, охлаждаем, следим за их ритмом. В машинном отделении жарко, шумно, пахнет маслом и металлом. Здесь каждый болт — важен, каждый вибрационный сигнал — может быть последним предупреждением.

Я — из этой касты. Конюх. Хоть и окончил факультет автоматики в Одесском Высшем Инженерном Морском Училище, и электроника с электричеством мне тоже знакомы — душа моя всё равно механическая. Я люблю шум мотора и запах солярки больше, чем аромат кофе на мостике.

III. Искусственный интеллект — и всё равно механик
Сейчас, в XXI веке, мы наблюдаем, как искусственный интеллект управляет автомобилями, дронами и судами. Системы динамического позиционирования позволяют теплоходу стоять в одной точке без якоря. Компьютер удерживает судно в нужной позиции, двигает его без участия человека.
Капитан отдаёт команду — компьютер исполняет.

Но когда что-то ломается — зовут механика.
Роботы могут многое, но пока не починят лебёдку. Не заменят прокладку на обратном клапане. Не услышат стук подшипника сквозь корпус.
Почувствовать поломку — это навык, которого нет у машины. А у конюха — есть.

IV. Один старый анекдот
И вот тут я всегда вспоминаю один старый флотский анекдот.

Приходит дочь капитана на борт парохода. Её ведут на мостик — всё блестит, сверкает: приборы, рации, штурвал. Уют, порядок.
Потом капитан решает показать дочери машинное отделение. Спускаются вниз — жар, гул, кто-то бегает в пятне света между труб и агрегатов.

Девочка смотрит вниз и с опаской спрашивает:
— Папа, а кто это там?
— Это механик, — отвечает капитан.
Девочка задумывается и говорит:
— А если ему яблочко бросить... ОНО скушает?

Так нас и видели: тёмные существа, шумящие где-то в глубине. Но когда техника начинает барахлить, когда судно «встаёт», когда загорается тревожный сигнал — вдруг вспоминают про механика. И тогда не яблоки бросают, а бегут вниз, на коленях — с просьбой о помощи.

V. Корабли, штормы, капитаны
Были и у меня свои истории.

Как-то капитан захотел сжечь всё топливо перед ремонтом.
— Пойдём зигзагом по Балтике, — говорит. — Так быстрее выжжется.
Балтийское море — как перекрёсток в час пик. Я предложил идти сначала быстро, а ближе к порту — медленно, чтобы расход топлива снизился. Но капитан настоял.
В итоге — пожар.
Хотя... это уже другая история.

Или вот другой случай. Молодой капитан повёл нас в шторм, когда все суда остались в порту.
Болтало так, что мебель отрывалась от пола. Старший механик взял с собой жену. Укачало её так, что она ползала по полу зелёная, как марсианка.
Я встретил её в кают-компании, когда она пыталась достать молоко из холодильника.
— Тебе повезло, — говорю.
— Почему? — простонала она.
— Потому что я за двадцать лет в такой шторм не попадал. А ты — в первый раз и сразу в передрягу.

VI. Конюх — универсал
Я рад, что моя «вышка» дала мне знания в автоматике, электронике, судомеханике. Это делало меня универсалом. Я мог спорить с электриками и механиками, доказывая, что дело не в двигателе, а в программе. Я чинил блок питания компьютера на рыболовецком трале, и благодаря этому судно не уходило в порт и не теряло сотни тысяч долларов.

Универсал — вот кто нужен сегодня на судне. И это доказано жизнью.

VII. А кто настоящий капитан?
Есть только одна категория капитанов, которых я искренне уважаю. Рыбаки.
Капитан-рыбак — это и штурман, и механик, и организатор, и психолог. Он — как капитан пиратского парусника.
Он работает с разношёрстной командой, в которой встречаются и грамотные, и неграмотные. Он спускается в цех, помогает на фабрике, кидает рыбу на конвейер.

Такой капитан не носит белые перчатки. Он носит команду на своих плечах. И вот таких — я уважаю.

VIII. Финал
Был я и на подводной лодке. Нас учили как будущих командиров боевой части №3 — минно-торпедной.
Будучи курсантом, я прокладывал боевые курсы — вместо штурмана, окончившего академию. А в советском флоте, кстати, капитаном атомной подлодки мог стать и механик — после годичных курсов судовождения.

Штурманом стать за год — легко. Механику надо учиться 4–5 лет. Глубоко, тяжело, в грязи и с болгаркой в руках.

Так что на вопрос:
Кто круче — кучеры или конюхи?
Я отвечу просто:
Конюхи.
Потому что история это уже доказала.