Самые смешные истории за 2025 год!

Гуляю с сыном (5,5 лет) на горке. Вдруг неожиданно и очень резко стреляет в голове, как будто веслом кто-то стукнул. В глазах темнеет, решила присесть на корточки. Сын испугался. Спрашивает, что со мной? Говорю, что голова резко заболела. Диагноз сына: "Наверное, она у тебя неожиданно думать стала". Тот ещё тролль растёт.

Вспомнилось... Разговор на исторические темы на рыбалке с другом - коренным американцем:

Он:

- Разве не удивительно, что русские учинили революцию чтобы избавиться от царской тирании и в итоге создали один из самых чудовищных тоталитарных режимов?

Я:

- Разве не удивительно, что американцы учинили революцию чтобы избавиться от слишком обременительных британских налогов, и в итоге создали IRS? (Американская налоговая служба, которая по вездесущести легко заткнет за пояс ФБР и дерет налоги с доходов американцев по всему миру)?

Американец, меланхолично:

- Let's call it a draw (Один - один)

Домодедово, сигналы бизнесу…
Стыдно читать.
Бизнес понимает только один сигнал. Когда за кадык и об печку. И декрет под нос! И сразу для всех собравшихся в избе сельсовета кулаков. А не по одиночке.

Не так, чтобы одного замешивали ногами во дворе, а остальные, тихо крестясь и ахая, плющили носы о стекло оконца. Мол, исусиоборони, экая ситуация, ах ты ж…как ведь…видать на обгоне подрезал кого или на молебен тайком ходил в чужу церкву…вот так его! сильнее ему врежь, товарищ комиссар! хотите, мы его сами ухайдокаем!

В Афинах было две практики.
1. Эпидосис. Это когда Афины войну ведут и не очень пока её выигрывают. По воле богов. А не из-за чего другого.
«Добровольное пожертвование самыми богатыми гражданами денег на общественные нужды в ситуациях, когда государство испытывает материальные нужды»
Добровольность определялась специальным декретом народного собрания. Списки добровольцев утверждались на площади. Размеры добровольных пожертвований указывались отдельно. После внесения в список добровольцев, доброволец мог превысить верхнюю планку добровольного взноса. Это не запрещалось. Ибо добровольно всё, на основе традиционных ценностей и духовной соборности, столь свойственной аграрным сообществам. Плюс декрет, конечно.

2. Антидосис. Иск об обмене имуществом. Если гражданин видит, что кто-то из зажиточных олигархов не вывозит общественную нагрузку, жмётся и жалуется, то предлагает растерявшемуся эффективному собственнику поменяться с ним имуществом. В судебном обязательном порядке. Я, мол, смогу, давай попробуем? Чё притих?

Не скажу, что поклонник таких решений. Но! Но!

Сельские пасторали…

Из бесед в тренажерном зале со скуфами…

У нас в селе хорошо было… совхоз , правда, загибался, зато совхозники все в шоколаде…
Поля до горизонта… красота… простор…
А трава вся некошена. А попробуй себе накосить так трешечку по рогам получишь.
Что б покос дали надо совхозного теленка на откорм брать. А он сожрет больше чем накосишь. В итоге еще и сено ему покупай и бесплатно быка сдай . Нахуй надо.
Косили в лесу. На опушках. Там лесники знали: будешь вонять, пизды получишь.
Но лес трогать не смей. Трояк корячится сразу.
А еще у нас в селе свой фашист был.
Настоящий! Пауль.
Он в плен попал, потом женился тут и остался. Столяр был виртуозный. Но. Слаб на выпивку. Потому и остался, наверное. У нас же в каждом доме гнали.
Мы за Паулем мальчишками бегали и орали «Гитлер капут!» и «Хенде Хох»
А он камнями кидался и ругался на немецком вперемешку с русскими матюками.
Шайзе, говорит, блядь, цурюк, еб твою мать.

Так и общались. Не то что сейчас. Тогда теплее как то отношения были, душевней..

Ты ему фошист он тебе руссиш швайн, от булыжника увернешься и на душе светло…
Не том что нонешние в тырнетах энтих.. тьху!

А 9го мая без Пауля никуда. Столы сдвинут, бутыли мутные выставят, закусь , горячее, все как у людей, и фашиста кличут.

Без него и 9мая не праздник. Фашист там главный гвоздь программы. Пауль один стакан примет, второй, под стол брык и обоссытся.
Привычка у него такая была.
Гештальт по-научному.
А сельчане на него глядючи тосты говорят. Вон, мол, посмотрите на этого СВЕРХЧЕЛОВЕКА!
Кто нас покорить решил! Вот она, белокурая бестия , под столом слюни пускает! И прудит! Потому как ариец!
Вот, говорили селяне, смотрите дети, не пейте эту самогонку окаянную, а то тоже фашистами станете!

Пауль очнется, ему стакан к носу хуяк, он опять под стол брык.
И зажурчал.. Совхозники смотрят с умилением: ПОРАБОТИТЕЛЬ же!
Где хочет, там и прудит.
Ну и философствуют , мол чего Пауль то сюда поперся, в такую даль, медом им чтоль тут намазано.
-Не, возражают другие, там, в Германии энтой под столом не полежишь! Там ордунг! Не то что у нас: ходи в дрова, никто тебе слова в упрек не скажет!

А поселяне до утра чокаются и пьют за Победу…

Поутру Пауля обоссанного укроют пиджачком заботливо, что б не замерз. А то помрет еще, где тогда потом себе фашиста сыщешь?

И по домам.
Хорошо было, душевно…

Остальное такое тут
https://t.me/vseoakpp

Дочке 2,5 года, начинает разговаривать потихоньку.
Сегодня выдала, как мне кажется, идеальный диалог техподдержки:
- Алло. Здрасьте. Сломались? До свиданья.

Жил-был пёс

"Люди, у которых дома живут домашние животные, по статистике счастливее тех, у которых оторвался тромб."

1. Много-много лет назад судьба сделала мне исключительный подарок, осчастливив знакомством с замечательным человеком, по праву носящим имя богини мирной жизни в древнегреческой мифологии. Каюсь, в те уже давно минувшие времена я не в полной мере осознал, как мне крупно повезло. Оценив иронию судьбы уже значительно позже, в полной мере прочувствовав на собственном опыте, что такое, когда заболел зуб.

2. Прошли годы, когда в очередную нашу встречу Ирина Альбертовна замешивала своим любимым веслом от байдарки уже второе на сегодня ведро цемента, пытаясь заполнить бездонное дупло в моём левом верхнем премоляре, поражённом коварным и не знающим пощады кариесом. Дав честное пионерское слово и поклявшись исполнить зарок на любимом буре в том, что если я ещё раз так безответственно затяну с визитом, то она наверняка не пожалеет фамильного весла и обязательно сломает раритет о мою неразумную голову.

Однако всё рано или поздно заканчивается. Не познавший эмпатии недуг был в очередной раз повержен и до времени стёрт с текущей повестки. А Ирина, вытерев с высокого лба трудовой пот, спросила: "Вовка, а помнишь год назад мы с тобой нафантазировали, как всё сложится у моей лучшей подруги? Ты не поверишь, но всё случилось именно так."

3. Итак. Жил-был пёс, и звали его Толик....

Нет.... так будет невнятно и бестолково, поэтому давайте-ка начну я рассказывать эту историю с самого начала. Иначе и сам запутаюсь, и вы ничего не поймёте.

Однажды одна мама из бернских зенненхундов родила в срок очередной помёт из десятка очаровательных щенков. Одному из которых едва не посчастливилось стать самым удачливым из братьев и сестёр. Поскольку ему почти удалось "жить быстро, умереть молодым" по причине лопнувшего родового пузыря. Однако не сложилось и почти захлебнувшегося бедолагу откачали и вернули в семью. Вот только урон здоровью был уже нанесён и будущий Толик ещё не раз пытался покинуть эту суровую реальность, отъехав в лучший из миров. Однако и из этих попыток, увы, ничего не вышло. Видимо оттого, что хозяева его мамы были опытными людьми и шанса ему не оставили.

Минуло два месяца. Все братья и сёстры будущего Толика подросли и обрели себе хозяев. Ну а наш герой по вполне понятным причинам так и остался невостребованным, поскольку был болезненным, хилым и никому ненужным. И судя по всему так бы и загнулся с течением времени. Если бы на его беду не встретился с человеком, полюбившим его с первого взгляда. Почти случайно, а может и наоборот вполне себе закономерно, поди знай. Заполучив себе в хозяйки врача в третьем поколении и просто хорошего человека с жизнеутверждающим именем Надежда, которая собственно и нарекла нашего недомерка Толиком.

4. Вот вроде как всё наладилось у собаки в жизни. Живи и радуйся всем ништякам этого мира. Но Толик не был бы Толиком, если бы отказался от своего первоначального плана выпилиться из реальности в рекордно короткие сроки. Поэтому попыток отчалить в лучший из миров не оставлял, переболев всеми известными и, как утверждала его хозяйка, минимум десятком до сих пор неизвестных науке болезнями.

Прошли годы.... и ещё годы..... и ещё годы. Время вообще такая странная вещь, что вроде как тянется долго, а вот пролетает незаметно. И однажды Толик подошёл к своей любимой хозяйке и положив ей голову на колени, сказал: "Прости меня, любимый человек. Но наше с тобой время подошло к концу. Закончились в медицинском справочнике все известные и неизвестные недуги. А значит, смысл моего существования на планете исчерпан и Толику пришла пора уходить. Ты радовала, берегла и спасала меня от неминуемого, не единожды доказав, что Любовь сильнее смерти. Я благодарен тебе за всё. Прощай, может, когда и увидимся".

После Толик грустно вздохнул, а затем легко и непринуждённо отъехал в места, где его явно заждались и уже давно искали с фонарями, умудрившись пережить всех своих единоутробных братьев и сестёр почти вдвое.

5. Надежда потеряла надежду и грустила о верном Толике примерно с год, напрочь игнорируя советы друзей и близких взять себе другую собаку. Поскольку разумеется была уверена и абсолютно права, что другого такого ей не встретить уже никогда. Но друзья были настойчивы и однажды она им уступила, решив взять пса из приюта. И конечно взяла бы, спасая чью-то осиротевшую душу, да вот только случай решил, что всё будет иначе.

Одним прекрасным вечером наша подруга и семейный доктор Ирина Альбертовна была в гостях у своих старых друзей. И так случилось, что за месяц до оной встречи у этих людей собака принесла щенков. Ну а поскольку все собравшиеся в той или иной мере были заядлыми собачниками, то не преминули оценить и сказать несколько добрых слов в их адрес. Ну а когда наша Ира поделилась бедой своей лучшей подруги, рассказав о ушедшем накануне в поля вечной охоты Толике, то случилось неожиданное - один из щенков стал тявкать как умел, стараясь обратить на себя внимание. Начиная подвывать сразу после того, как в разговоре упоминалось имя Толика.

Тогда его выпустили из вольера и он, не мешкая ни секунды, подбежал к нашей подруге. Сел перед ней на жопу и скулил до тех пор, пока она не взяла его на руки. Ну а когда она, внимательно посмотрев ему в глаза и ещё не веря, спросила: "Толясик, это точно ты?", ответил так, что сомнений, что это точно он, не осталось ни у кого из присутствующих.

И всё бы ничего, если бы мы с Ириной почти год назад во время очередного ремонта моих бивней просто не выдумали эту историю от начала и до конца. Просто так, из любви к искусству. А потом от души посмеялись над тем, какая у нас в результате этого творческого катарсиса получилась развесистая клюква и явная мимоза.

И вот, поди ж ты, сбылось. И что с этим сейчас делать?

6. Реинкарнация Толика обрела свою новую? Старую? Хозяйку? Поди знай. Что будет дальше, пока неизвестно и только время покажет. Ну а пока прошла всего лишь неделя, как Надежда и Толик вновь обрели друг друга. А значит, как только появятся достоверные сведения, то я разумеется поделюсь.

Когда мы прощались, то Ирина напоследок философски заметила, что: "Вона как бывает однако. "В смысле - она очень надеется на то, что в этот раз уж точно "Финита бля комедия".

Под что я тоже подвёл не менее философскую базу, выразившись в смысле, что: "Жизнь такова, какова она есть и больше никакова. А поэтому надо смириться, воспринимая реальность, данную нам в ощущениях, как должное и не особо заморачиваться по этому ничтожному поводу. И пусть будущее смело стучится к нам в двери, Ну а у прошлого на этот случай есть свои ключи".

Написано Владимиром:
https://gb.anekdot.ru/useranekdot/?author=20615&o=o1

Отредактировано фрау Ланкой:
https://gb.anekdot.ru/useranekdot/?author=44667&o=o1

Всё новое по подписке здесь:
https://dzen.ru/profile/editor/id/664b76125e51347bed22ca4a

Отредактированное старое здесь:
https://pikabu.ru/@Vovanavsegda

P. S. К дегенератам из правой колонки просьба - комментов не писать. От вас у публики, да и у меня, мозг размягчается.

У императора Павла I были свои причуды. Русский самодержец имел привычки прусского офицерика: превыше всего ценил порядок и следовал мелочной экономии. И зимой, и весной-осенью Павел Петрович носил одну единственную шинель, у которой с наступлением холодов меняли подкладку с ватной на меховую. Причём строго по регламенту: минус 4 и ниже - меховая подкладка, минус 3 и выше - ватная. Всё бы хорошо, да вот небольшая неприятность - питерская погода, когда утром "зимним холодом пахнуло", а к вечеру - "с крыши потекло". Приходилось постоянно отпарывать одну подкладку и пришивать другую, да поторапливаться, повинуясь капризам гневливого императора и петербургской погоды. И приближённые нашли выход, чтобы лишний раз не заниматься "мартышкиным трудо"»: они то натирали уличный термометр льдом (непременно до минус 4), то согревали руками.
И жизнь стала налаживаться.

Предложили тут охранную сигнализацию поставить. Тревожные кнопки, охрана периметра, чуть ты занервничал: мангруппа на БТР сизым выхлопом под окнами дымит.
Датчик сжатия очка разом кавалерию из-за холмов вызывает.
Заманчиво, каэш, но воспоминания нахлынули.
Как один кадр из измайловской братвы в квартиру себе такую залудил. А то там общак иной раз ночевал. Мзда там складировалась временами.

Ну и как то сигналка сработала.
ГНР примчалась, стучит в дверь, открывает: там понятно-какая рожа.
Две ходки по минимуму на харе написаны. Неоновыми буквами.

Пассажиру сразу прилетает в табло, его роняют на пол, склеивают ему ласты и немного пинают ногами..

Заходят в спальню , а там филиал ГРАУ.
Братва с разборок ехала, ну арсенал в хату и сгрузили.
И чего только нету…
Пещера Али-Бабы…

Еле откупился тогда. Там какие то конские суммы были даже по тем временам, когда доллары килограммами мерили.

В общем, сигнализация отбилась на ура. На все деньги, как говорится.

Вчера смарел передечу про комодских варанов.
Они короче либо жрут падаль либо кусают кого нить и потом идут по следу и ждут пока жертва сдохнет и вобщем-то опять жрут падаль. А тут вдруг такой инцидент - нападение варана на спящего человека в доме. Начали разбираться с чего вдруг такое поведение - раньшне никада не замечалось за ними. И че ты думаешь - кароче чувак спал, варан укусил его за ногу, а на ногах у чувака были носки. В общем варан думал, что нашел падаль и начал есть.
Представляю как они оба обосрались: чувак видит как его ест ящерица в 3 метра, а варан первый раз увидел чтобы труп орал и дрался!
Мораль такая - менять носки надо чаще! ))

Бабушка осталась в городе с старшим внуком, уже работающим, остальная семья - в деревне. Вечером на кухне перед сном выпила свои таблетки, они у нее в довольно объемной коробке. Потом задержалась перед телевизором, чем-то заинтересовавшись, потом решила, что мышцы у нее затекли, и надо сделать зарядку. Начала с наклонов, продолжила приседаниями. Разогрелась и начала танцевать буги-вуги. Внук в дверях посмотрел на зажигающую бабушку и решил уточнить: "Ты какие таблетки принимала?". Долго вместе смеялись.

Сегодня еду в маршрутке. Автобус "Богдан". На улице мороз. Стёкла так промёрзли, что рукой уже не разморозишь. Холодно. Народу - не пробиться. Как селёдки в банке. Поэтому, что кричит кондуктор, не слышно. Не знаешь, где вылезать. Большая часть пассажиров или строители, или студенты.
Еду на заднем сидении, рядом какая-то бабуся, приличных размеров. Впереди, через два кресла, едет студент. Чтобы разглядеть, что за остановка, начинает турбозажигалкой растапливать лёд на стекле. Размером с пять копеек. Льда много, поэтому процесс таяния льда происходит медленно, ибо всё опять замерзает. За ним сидит строитель, у него в пакете газовый баллончик и горелка к нему. Он внимательно наблюдает за бесплодными попытками студента, потом достаёт баллончик, надевает горелку и, наклоняясь к студенту, зажигает сей керогаз. В этот момент кондуктор орёт название остановки, автобус резко тормозит. А мужик начинает аккуратно выплавлять целый иллюминатор. Народ замирает, наблюдая за мужиком. В этот момент бабка начинает истошно орать. Когда её успокоили, она объяснила:
- Я задремала, тут автобус резко тормозит. На передней площадке кто-то орёт. Открываю глаза, а тут мужик в окне вырезает себе запасной выход. Думала, в аварию попали.
Её спрашивают:
- А чё орала-то?
Отвечает:
- Ну, надо же что-то делать. Да и смотрю, что я в эту дырочку не пролезу...

Мёд полезный.
Он лечит от всех болезней, и плюс даёт бессмертие.
Так думал мой отец, когда каждый вечер бегал за мной с ложкой мёда— съешь, дочка!
Я не всегда убегала, мёд частенько доставлялся мне в рот.

Полезность той процедуры выяснилась через много лет— я могу отличить настоящий мёд от поддельного.
От настоящего у меня аллергия— першение и кашель в горле.
Так что и дочке и внукам предлагаю настоящий мёд ( предварительно попробовав , и откашлявшись)

В 7 часов утра собаки отвели меня на улицу. Там я погуляла и пошла обратно, думая о том, насколько все-таки приятнее поутру спать в кроватке, нежели тусоваться на улице. У подъезда притормозил автомобиль и водитель спросил: "это какой дом?".
Я попыталась реактивно проснуться и что-нибудь понять, но не смогла. Поэтому я без обиняков спросила: "а какой атрибут дома Вас интересует?"
"Не понял...", - расстроился автомобилист.
Я сильно напряглась и искрометно переформулировала: "нну... что бы Вы хотели узнать об этом доме?"
Водитель высунулся в окно и убедился, что больше ни одного живого человека нигде не видать. Тогда он, видимо, тоже сильно напрягся, ибо спросил: "номер у дома есть?"
"вот", - сказала я поощрительно, - "другое дело! есть. номер у него шестнадцатый."
дядька испуганно прикрылся окном и пискнул из-за стекла: "а корпус?"
"третий", - вежливо дополнила я и устремилась к дверям, мечтая о возвращении в мир сновидений.
Когда я уже взялась за ручку двери, меня вновь окликнул: "эй! а атрибут какой?"

Подругин муж рассказывал историю, как он, горячий осетинский ипака-парень, придя из армии снял девицу. Девица оказалась клофелинщицей-приколисткой. Поутру он очнулся на совершенно незнакомой лестничной клетке в коротеньком женском халатике и коньках.

День Победы - это как лакмусовая бумажка. Кто празднует, кто скорбит, обычно это вместе. Но кого-то и просто корежит, как нечисть от одного вида осинового кола.

Вот мои наблюдения про 9 мая этого года. Мы живем в большом доме, жители которого давно отказались от антенного ТВ, при переезде в новостройку подключили свои телики только к кабельному Интернету. Ранее это не создавало никаких проблем, но минут через 10 после начала прямой трансляции кремлевского парада картинка зависла! Через минуту-другую ожила, но потом раз пять замирала снова до самого конца парада.

Пока жена металась между каналами в поисках действующей трансляции, я поглядывал в окно, потому что вид из него стал необычен. Это обширный двор, по краям его пара переулков. В 10 утра выходного дня в любой сезон тут всегда виден по крайней мере десяток прохожих, а уж в погожий майский день - до полусотни. В этот же час не было ни души.

То же самое с автопарковкой под окнами. К 11 утра она пустела на треть или наполовину, а тут все машины соседей стояли на своих местах.

Исчезли даже курящие у подъездов, хотя их всегда пара-тройка посменно, но постоянно.

Когда парад закончился, мы решили отправиться на прогулку. Жене требовался на сборы час, так что я успел съездить искупаться к ближайшему пруду с чистейшей родниковой водой, не начавшей еще загнивать от летнего цветения.

По прибытии на пруд обнаружил там компанию из трех дам возраста около 55-70, возраст их примерно понятен только по лицам. Тела молодые, стройные. Они тут всю зиму купаются на рассветах без всякой печки. А в этот майский день явились необыкновенно поздно, ближе к полудню. Уже искупались, стояли обсыхали на солнце в купальниках. Они обсуждали феномен трансляции парада - у одной из них она прошла нормально, у остальных с большими перерывами.

Пока я раздевался и разминался, показалась четвертая дама помоложе, лет 50, закутанная в толстую куртку и шарф. Вид у нее был крайне озябший и раздраженный. С ходу ввязалась в разговор:
- Собянин дурак! По ночам +2, а батареи еле теплые! У меня отопление полов только со смартфона включается, заколебалась включать. Интернет виснет, весь дом парад победы смотрит! Победобесие какое-то!

Я глянул на нее с изумлением. Москва отапливается так, что вся Европа бы обзавидовалась. Я нигде в жизни так не замерзал, как по ночам в мадридском отеле, где центральное отопление отсутствовало в принципе. Вот реально, чем лучше бытовые условия, тем изнеженней и злобней люди, тем хуже им живется на белом свете.

Вздохнул и отправился переплывать пруд. В память о наших предках, которые тысячи водных преград одолели в той страшной войне не в плавках, а с одеждой и оружием. Около 30 миллионов сумели после этого выжить, оставшись к маю 1945 в строю или комиссованными после ранений. Те, кто погиб, крайне редко кто от простуды. А дама видите ли иззяблась парад смотреть в их честь, закутанная как немцы под Москвой зимой 1941.

В отделе с мужчинами работает единственная девушка Лена, сообразительная и весьма острая на язык. Один сотрудник решил поменять перегоревшую лампочку над своим столом. Разулся, взгромоздился на стол, только прикоснулся к люстре — его и стол пылью присыпало. Надо вытереть. Он громко орёт:
— Лена-а-а!
Понимая, что произошло что-то ужасное, Лена летит из своего кабинета на всех парах. В дверях застывает и с лёту, видя под потолком парня с воздетыми ввысь руками, выдает:
— Мыло и верёвку подать?
— Веник, совок и тряпку принеси, дура!
— Чё, обкакался?
С заменой лампочки пришлось немного подождать...

Залетает в комнату мой начальник: морда красная, глаза мутные - видно, что получил люлей от более крутого начальника, короче, чувак в полной запаре. Начинает ходить по комнате и рассказывать всем присутствующим, какие они балбесы, делать ничего не умеют и вообще от них 100р убытку (воспитательная лекция длилась минут 10). А я сижу вообще не втыкаю, в чём дело, т.к. утром он же у меня работу принял и сказал что все ОК. Ну, я у него и спрашиваю, в чём проблема то. Он очухался... осмотрелся по сторонам... Ой, говорит, извините! Я комнатой ошибся!

Совсем недавно в нашу фирму наведывались господа из организации под названием ОБОП. Естественно, все, как на подбор - лысые, плечистые, шеи на уровне плеч и к тому же ещё маленького роста. Видимо, у них всех был в детстве какой-то кризис, этот вывод я сделала из-за их повышенной агрессивности. Как назло, в офисе остался женский коллектив, состоящий из пяти нежных девушек, которые за обыском наблюдали с лёгкой иронией (всё мы спрятали заблаговременно:0)). Наконец, дело дошло до допроса. Всех расспрашивали с особым пристрастием и угрозами поездки в отделение или ещё куда-то. Я работаю в данной фирме офис-менеджером, немножко занимаюсь бухгалтерией, короче говоря, на все руки от скуки... При вопросе, чем же я занимаюсь, я решила сузить круг своих обязанностей, получилось следующее:
- Меня зовут Ирина, я занимаюсь покупкой туалетной бумаги и слежу, чтобы она не кончалась.
Господа ОБОПовцы были вне себя...

Зачем Василий III сбрил бороду?

После развода с Соломонией Сабуровой, брак с которой оказался бездетным, Василий III женился вторично. К выбору невесты государь подошел со всей искушенностью человека, имевшего за плечами двадцатилетний опыт брака.

Жениться на ком-либо из своих — княжеских и боярских дочерей — нельзя. Начнется грызня, борьба за право стать царским зятем. Официальное сватовство к иностранным принцессам не устраивало волокитой процесса: только засылка сватов и переговоры дипломатов заняли бы несколько лет.

А сына надо рожать сейчас. Значит, должна быть иностранка, но такая, к которой не надо долго свататься — то есть представительница какого-нибудь опального или обнищавшего, но знатного рода. Род должен быть достойным, но его представители не должны иметь возможности мешать Василию III или диктовать ему свою волю — проще говоря, чем меньше родственников, тем лучше. Ну и, конечно, жена должна быть молода, здорова, красива — чтобы как можно быстрее исполнить свое предназначение.

Такая идеальная кандидатура нашлась — иностранка по происхождению, умница, красавица, родственники в упадке, глава рода вообще сидит в русской тюрьме. Лучше не придумаешь. Это была Елена Васильевна Глинская, представительница рода Глинских, эмигрировавших в Россию из великого княжества Литовского в 1508 году.

Основываясь на исследованиях костных останков и зубов, ученые считают, что княгиня родилась около 1510–1512 годов, то есть замуж вышла в 13–15 лет. Жених, Василий III, оказывался почти втрое старше — ему ко времени брака исполнилось 47 лет.

Глава рода, знаменитый Михаил Глинский, с 1514 года сидел в тюрьме. За него просил император Максимилиан. Выпустив князя Михаила из заточения, Василий III убивал сразу нескольких зайцев: делал жест доброй воли в адрес императора, совершал акт гуманизма в отношении Глинских (тем самым Михаил оказывался обязанным по гроб жизни, ведь за предъявленное ему обвинение в измене запросто могли и сгноить в тюрьме).

Ну и в лице приближенных ко двору Глинских Василий III приобретал клан лично преданных аристократов, не имевших тесных связей с русским боярством и служащих государю «напрямую». На них можно было положиться (поскольку их положение зависело исключительно от воли Василия III), а разве о таких верных людях не мечтает каждый правитель? Глинского освободили не сразу. Полную свободу он обрел только в феврале 1527 года.

Свадьба Василия III и Елены Глинской состоялась 21 января 1526 года. Видимо, государь сильно переживал происходящее. Во всяком случае, видно, что он не относился к Елене как к машине для детопроизводства, а пытался понравиться ей как мужчина. Молодясь и стремясь выглядеть на литовский манер, он впервые в жизни сбрил бороду и ходил только «в усах».

Главный источник во всей этой истории это знаменитые «Записки о Московии» имперского посланника барона Сигизмунда фон Герберштейна, дважды бывавшего в Москве времен Василия III. Передавая один из разговоров с русским государем, он писал: «Среди прочего он спрашивал меня, брил ли я бороду, что выразилось одним словом: «брил» (Brill). Когда я сознался в этом, он сказал: «И это по-нашему», то есть как бы говоря: “И мы брили». В самом деле, когда он женился вторично, то сбрил совершенно бороду, чего, как они уверяли, не делал никогда никто из государей.»

Это вызвало при дворе настоящий шок, бояре при виде бритого государя только что в обморок не падали. По канонам того времени, нарушать образ и подобие Господа нельзя: бритый человек не может войти в Царствие Небесное. Сначала развод, потом бритье бороды — право же, Василий III опасно играл с канонами!

Судя по всему, Василий III действительно питал к Елене какие-то чувства, выходящие за рамки «брака по расчету». Он писал ей личные письма (несколько из них сохранилось). Современники отмечали, что государь полюбил Елену ради ее красоты и непорочности — для почти пятидесятилетнего мужчины вполне объяснимая реакция на юную девушку, светящуюся девичьей красотой, свежестью и чистотой. К этому, видимо, примешивалось чувство благодарности — Елена родила Василию III двух сыновей и тем решила проблему наследования (старший из сыновей стал известен впоследствии как Иван Грозный).

Благодаря усилиям скульпторов-антропологов, в частности С. А. Никитина, по черепу Елены Глинской был восстановлен ее облик, и мы сегодня можем представить себе, как выглядела эта женщина, ради которой государь всея Руси рисковал вызвать презрение современников, сбривая бороду.

У нее было узкое, вытянутое лицо с узким, резко выступающим прямым носом и высоким переносьем. Подбородок выступающий, волевой. Она была высокой по тем временам женщиной (162–165 сантиметров). В погребении сохранился ноготь Елены, по которому можно узнать, как в XVI веке великие княгини стригли ногти: с двух сторон на полукруг с заострением в центре. У Глинской были длинные ноги, узкие бедра, узкие плечи, изящные руки — словом, хрупкая, тонкая, юная. Василию III было от чего впасть в умилительный восторг.

Единственное, что слегка портило облик невесты, — состояние передних зубов. Резцы находили один на другой, зубы росли криво и с промежутками между ними. То есть улыбаться открытым ртом на публике Елене категорически не рекомендовалось. В то же время в сочетании с обликом девочки-подростка такие зубы могли придавать дополнительный шарм, трогательность и беззащитность. На пятидесятилетних мужчин это весьма действует.

По материалам: Филюшкин А.И. Василий III.

Иллюстрация: Елена Глинская. Реконструкция по черепу С. Никитин (1999 г.).

Из сети

Выхожу сейчас на кухню - ищу, чем бы собаку покормить. Смотрю - нету ничего, а обычно что-нибудь оставляют. Странно. И в этот момент на кухню заходит собака с бумажкой в зубах. Отбираю бумажку и рассматриваю. На бумажке написано: "Собака уже поела".

Прикупили мы с мужем новую машину С АКПП. Первый раз собрались поехать на работу. Муж - на водительском месте, я - рядом. Он, как все мужчины, с гордостью демонстрирует мне новую "игрушку". При этом тихонечко выезжает с парковки задним ходом.
Муж у меня мужчина увлекающийся, когда с жаром о чём-нибудь говорит - вокруг ничего не видит. И так мы тихим ходом врубаемся в припаркованную машину соседа. Мужик сидел себе за рулём, ничего такого не ожидал, расстроился, наверное. И тут звучит гениальная фраза моего благоверного:
- Брат, извини, жену учу машину водить!
О моей реакции я лучше умолчу.

Гениальный импресарио Сергей Дягилев, прежде чем показать миру русское искусство, десять лет занимался организацией художественных выставок в Петербурге, знакомя наших соотечественников с европейским искусством. За энергию, энтузиазм, организаторский талант его прозвали "Геркулесом". Однажды король Испании Альфонсо XIII спросил Дягилева:
- Вы не артист, не танцовщик, не балетмейстер. Кто же вы?
- Я - как вы, - отвечал с улыбкой Дягилев, - ничего не делаю, но без меня ничего не делается!

Призрак Оперы.
В марте 1908 года во время плановой инспекции подземелий Гранд Опера рабочие сломали стену, казавшуюся лишней и преграждающей путь в соседний подвал, и за стеной обнаружили скелет человека.
Опасаясь скандала, директор решил показать скелет своему знакомому жуpнaлиcтy. Месье Гастон Леру был страстным театралом, к тому же славился известной осторожностью при написании статей: в молодости он получил юридическое образование и, видимо, поэтому старался не писать шокирующих или оскорбительных разоблачений, хотя, как и все газетчики, гонялся за сенсациями.
Месье Леру умел деликатно формулировать, и директор надеялся, что после выхода его статьи новость утратит остроту и скандала удастся избежать.
Гастон Леру склонился над находкой: скелет был припорошен кирпичной пылью, форма черепа была весьма странной.
Должно быть, при жизни этот несчастный был ужасающе уродлив. Но на мизинце скелета сверкало дорогое кольцо. Судя по форме – женское, сделанное по ювелирной моде 60-х годов прошлого XIX века.
Парижский оперный театр, Гранд Опера или Опера Гарнье, как его называют по имени архитектора, - самый большой оперный театр в мире. Это здание поражает своей красотой и роскошью внутреннего убранства. Оно огромно - но большинство посетителей даже не догадывается, насколько: ведь они видят только надземную часть здания.
Подземелья Оперы – одна из легенд Парижа: они огромны, располагаются на нескольких уровнях, там множество коридоров, половина из которых обрушились от времени и не отреставрированы до сих пор, поскольку современные строители не уверены, что попытка реставрации не приведет к обрушению всего здания. В этих коридорах легко заблудиться и погибнуть, а под центром Оперы находится настоящее подземное озеро. Воду из этого озера в XIX веке использовали в гидравлических машинах для обслуживания декораций. И до сих пор оно используется как водный резервуар на случай пожара, к тому же осушить его полностью просто невозможно: здание построено над одним из ответвлений Сены.
Гастон Леру был потрясен не самим фактом обнаружения мертвеца в Опере (в этих подземельях остался бы незамеченным целый полк), сколько чудовищным уродством черепа и наличием изящного женского кольца.
Изображение кольца опубликовали во всех газетах, пытаясь найти кого-то, кто узнает эту вещь и тем самым прольет свет на тайну личности неизвестного, умершего в подземельях Оперы около тридцати лет тому назад. Никто не откликнулся, и неизвестный так и остался неизвестным, а тайна его смерти так и осталась тайной.
Но Леру был хорошим журналистом, и ему удалось разговорить несколько старых рабочих, трудившихся при театре со времен его постройки. И они рассказали историю о том, что один из архитекторов якобы был человек с изуродованным лицом. Ему приходилось носить маску: даже могучие каменщики пугались и крестились при виде его.
Родом архитектор был из какой-то французской деревушки, мать нагуляла его и пыталась скрыть беременность, до последнего утягивая живот корсетом, вот и родился бедняга с такой головой.
Потом мать продала его цыганам как диковинку. Но архитектор он был очень искусный: вроде бы, обучался где-то на Востоке, куда его завезли цыгане.
Он был одинок, и дирекция предоставила ему квартирку в Опере. Бедняга влюбился в одну из хористок по фамилии Даэ. Но она не отвечала ему взаимностью, тем более, что у нее был богатый покровитель.
Но архитектор как-то заманил ее в свой дом и продержал две недели в подвале. Что там между ними произошло, неизвестно, однако архитектор отпустил хористку добровольно. А сам просто исчез. Говорили, будто он замуровал себя где-то в подземельях Оперы и таким изощренным способом покончил с собой.
А еще говорили, будто он сам – или его призрак – до сих пор ходит по коридорам Оперы и может проникнуть куда угодно через тайные переходы, которые сам же построил в толще стен и внутри колонн.
Эта история Леру понравилась, но показалась недостаточно романтичной и зловещей. Поэтому он решил придумать собственную версию.
Таинственного уродца в маске он назвал Эриком, сделав его не только гениальным архитектором, но и гениальным композитором, «Ангелом музыки», обучающим юную хористку пению, а потом с помощью жестоких преступлений открывающим ей путь на сцену. Его возлюбленная получила имя Кристина и куда более благородный характер. А вместо богатого покровителя прекрасной певице судьба подарила знатного жениха Рауля де Шаньи. Так был создан один из популярнейших триллеров в истории литературы. Свой роман, вышедший в 1910 году, Гастон Перу назвал «Призрак Оперы».
(с)

Из сети

Почти по Задорнову

В 2002 году довелось пользоваться бесплатной телефонной услугой одного банка (не помню сейчас названия), сообщавшей актуальный курс доллара. Звонишь им на выделенный номер и приятный женский голос говорит что-то вроде "На сегодня курс доллара составляет тридцать один и пятьдесят семь десятых рубля". Через пару дней я не выдержал и позвонил в этот банк, сказав, что правильно говорить "тридцать один и пятьдесят семь сотых рубля". Сначала мне не поверили, аргументировав тем, что после десятичной точки идут, очевидно же, десятые. После непродолжительных препирательств со мной согласились и на следующий день я услышал (при курсе 31.60) "тридцать один и шесть сотых рубля".

Больше я туда не звонил.

В МИСиСе в одной группе с Бегемотом учился , на свою беду, немец Ганс. Не местный, а настоященский , из гедеэр.
Длинный такой нескладный белобрысый очкастый фриц.
И каким то верхним чутьем Дима просек, что Ганс этот не изжил еще в себе травму тотального разгрома Рейха северными варварами. Хоть немчура ни словом себя не выдала. И каждое 9мая Бегемот , высунув язык,писал на открытке:
-Дорогой Ганс! От всей души поздравляю тебя с днем Победы Великой Красной Армии Союза Советских Социалистических Республик над преступной кликой Гитлера и его фашистками мерзавцами, палачами, пидорасами всякими И так далее…

Ашхабадский еврей Бегемот был силен в восточных цветистостях. Ганса в общаге чуть Кондратий не обнял, стоял , трясся, глаза пучил.
Бегин почуял подранка и пошло-поехало…
Он поздравлял дойча с Корсунь-Шевченковской операцией. Носил ему цветы в дату начала «Багратиона»
Чествовал немца в годовщину освобождения Крыма.
В общем, изгалялся, как мог.
Немец и рад бы возразить, но тут только вякни…
За ним и так присматривали , как за цыганом в конюшне.
Тевтон чах. Диоптрии на его очках приближались к двузначному числу, что придавало его бледной роже некое сходство с аквариумом. Из которого на тебя лупает пучеглазый рыб Ганс.
Появился тремор рук, потливость, начались проблемы со сном и давлением.
Бегин же импровизировал вовсю. Подарил швабу Киндер сюрприз, говоря, что название это созвучно с Гитлер капутом.
И что , если сделать рокировку, то получится Гитлер сюрприз и киндер капут.
Орал «хенде хох!» сзади в ухо.
Просил, нихт шиссен.
Научился говорить слово шайзе с берлинским прононсом и умело вворачивал его к месту и не к месту.
Дошло до того, что немчура при виде Бегина галопом выбегала из аудитории.
-Что это с ним? -не понял лектор.
- В ставке Гитлера все малохольные: вздыхал Дима в ответ.

Фриц страдал неимоверно. Особый цимес глумежа был в том, что Бегин это 2 х метровая скотина 120 кило с ярко выраженными семитскими чертами.
Я его доебывал, что из всех советских актеров он более всего похож на лысую Раневскую .
Наконец, Бегемота забрали в армию.
Ганс ожил, на его щеках заиграл румянец.
Не тут то было.
Бегемот завещал мне продолжить экзекуцию и на 9мая фриц наш обнаружил воткнутую в дверь очередную цветастую поздравительную цидулю.

Только через 5 минут, мы поняли причину глухих ритмичных стуков , доносящихся из за двери.
То тевтон бился головой об стену.

Вуз он не закончил, сьебался в свой рейх …
Бегемот очень по нему скучал и слал ему домой открытки.
С поздравлениями.

Думаю, это Ганс газопроводы перегрыз. Есть у меня такое подозрение.

Как я пытался вылечить тещу от клептомании и что из этого вышло....
Не Камерер)))

Честно сказать отдых с семьей и тещей для меня пытка и стыд, который я испытывал еще при первых поездках в девяностых за границу, когда наши соотечественники при виде шведского стола теряли человеческий облик.
Так вот моя теща ведет себя так же.

В последнюю нашу поездку она каждый день с обеда и ужина приносила чай, сахар, сухофрукты и складывала их в сумку так чтобы я не видел. Так же из душа исчезали гели с шампунями
Мне стыдно было смотреть в глаза уборщицам когда они непонимающе смотрели на отсутствие гелей которые мы никак не могли за день израсходовать, поэтому я всегда им давал денюшку чтобы чуть приглушить чувство стыда.

Характер у нее скверный, доведет любого, я застал пять ее мужей которые регулярно от нее сбегали а про поклонников знаю не про всех.
У нее еще была одна скверная привычка, когда я уйдя на пляж от шума гама располагался вблизи какой ни будь симпатичной дамы, она как будто нюхом чуяла где я, и подойдя всегда громко и демонстративно напоминала что уже пол часа меня срочно ищут жена и дочки.
- Соломон, вот ты лежишь здесь один а жена с дочками тебя по всему ресторану ищут!
- Посмотри я похудела на салатах?
- Соломон посмотри какой красивый камень я нашла!
Естественно интерес у дам глядя на мощную семидяеителетнюю даму, поигрывающую килограммовым булыжником в ладошке угасал моментально, а мое настроение портилось кардинально.
Короче я задумал тонкую и изощренную месть.

Мои наезды за ее крохоборство и воровство прекратились, я стал душеой, на любой ее каприз соглашался и даже пару раз назвал ее Мама Зоя, чем вызвал ее восторг и жены.
И вот в день отъезда я начал воплощать план в жизнь. Отправив их на рецепшен я остался сдавать номер и ждать носильщика.
Носильщик негр получив пятихатку, загрузил вещи на тачку и увез в камеру хранения, а ее холщовую сумку я тихонько вынес в холл на этаже и оставил у лифта.
Выезжали на вокзал в семь вечера, так что когда пришло такси благодарный носильщик сами загрузил чемоданы в багажник и мы поехали на вокзал в Лазаревской.

Чемоданы оказались непомерно тяжелыми, но ненавистной сумки я не заметил и мысль какая рожа будет у тещи когда она не найдет сумки грела душу.)
Для очистки совести решил перепроверить все еще раз, нет, все нормально, только пакеты с водой и продуктами.
Поезд пришел в город семь утра, я сонный и злой с трудом дотащил чемоданы до такси, потом матерясь тащил их в квартиру на третий этаж.
Весь мокрый от пота, спина ноет как после штанги, но мысль о сатисфакции грела душу и придавала силы.

Лежу на постели и жду криков за ее сумку со спизженным чаем и сухофруктами, но тишина длится неприлично долго.
Пять минут, десять и тишина наконец мое любопытство взяло верх и я решил выйти и подъебнуть тещу тем как я ее классно сделал. Но с удивлением обнаружил что сумка стоит на столе, а теща деловито рассыпает сухофрукты по банкам.
Понимаю что нихрена не понимаю а теща с ехидцей посмотрела на меня и говорит - Кого ты хотел обмануть жидовская твоя морда?
- Я знала что ты сумку выкинешь, поэтому следила за тобой, подобрала и спрятала ее в пакет!)
Не стесняясь в выражениях я высказал все что думаю о теще, ее умственных способностях, ее жадности, мелочности. Огорченный и расстроенный ушел в свою комнату запивать горечь поражения холодным пивком.

Но мои огорчения на этом еще не закончились, супруга вошедшая в комнату голосом не терпящим возражений, попросила отвезти маму на дачу вечером.
На вопрос зачем, она ответила коротко - Маме надо!
Когда я вышел из комнаты то охренел, на полу стоял тазик полный морской гальки, а на верху как царь горы гордо возлежал булыжник два кило весом с дыркой по середине.

Мой стон услышали в соседних домах, со мной сделалось плохо, холодный пот прошиб моментально и я вдруг понял почему чемоданы были неподъемными.
- Теща, ты охуэла? И на хрена все это?
- Я хочу их раскрасить и дорожку к туалету выложить, они такие красивые я их весь отдых собирала!
Я уже не выл а хрипел от досады понимая что я не только не поимел тещу, но и меня поимели самым извращенным образом! А после того как поставив тазик на весы я мало того что охренел, но и почувствовал себя настоящим ослом!
Двадцать два килограмма гальки и двух килограммовый булыжник!
Выть сил не было, я тихо что бы не слышали дети стонал- Теща сссука! Бляяяяяя… Вот я лошара…..)
Немного прийдя в себя пообещал теще выложить их на ее могиле и больше никогда не брать ее на море.

Я всегда считал тещу глупой и часто цитировал ей абзац из Двенадцати стульев про тещу Ипполита Матвеевича, которая была глупа и чей преклонный возраст не позволял надеяться что она поумнеет.
Но тогда я понял что сильно ошибался на ее счет и еще не известно кто из нас глупее.)
Поэтому когда в ресторане на дни рождения я пытаюсь ее одернуть и объяснить что не надо доедать все через силу потому что уплочено, или уносить в сумке домой, она шипит в ответ- Радуйся что камешки не собираю!
Ну на это мне крыть нечем, и я понимаю что ее уже не исправить а тратить нервы на бесполезное занятие смысла нет.

А если честно, то я ее по своему люблю и желаю ей долгих лет жизни!)

Всем хорошего дня!

05.08.2025 г.

Размышления по поводу самоубившегося губера.
Вообще, построить хоть чего то для государства и не нарушить целый букет ст УК нереально.
Знакомый дороги строил, говорил, что песок нуна брать только рядом со стройкой. Ну понятно, иначе он золотой выйдет по доставке. Весит много, соляры его привезти не напасешься.
А мона токо за безнал.
Все карьеры в округе под суровыми мущщинами с татуировками религиозной направленности и шеями в три наката. Они знают слова нал и анал. А все что свыше: от лукавого. Безнал и налоги кажутся им городской блажью.
И или вози золотой песок или начинай азартные игры с государством в обналичку.
И такое там все.

Ну и как не украсть, если ты все равно под монастырем ходишь?

7 бед один ответ.
Но уж коли у человека такие высокие понятия о чести (ушел по самурайски то), а не своровать ну никак, то тут выход один. Кмк.
Воруешь и донатишь на фронт. Как Юрий Деточкин.
Потом суд , сибирь, мобилизация, и едешь в опекаемую тобой часть.
Где тебе почет и уважуха.
Продолжаешь донатить из сокрытого от следствия.
Потом сидишь пенсионером в трениках, пьешь с друзьями водку «Сучок» , смотришь фильм , снятый по мотивам твоих жизненных перипетий.
Комментируешь. Ругаешься на режиссерские находки. Сетуешь на неточности.
Друзья тебе не верят, конечно, пиздоболу старому,но радуются что хоть Штирлиц не с тебя срисован.
Да и хули спорить: наливай да пей!

Живу в г. Королев. Занимаюсь спортом по утрам на площадке возле дома. Однажды (2 года назад зимой) познакомился с человеком пожилого возраста, с которым мы вместе на площадке пересекались. Он также регулярно выходит рано утром на площадку и занимается разминкой, и причем круглый год. Зовут его Эдуард Васильевич Серга. Я всегда проявляю интерес к людям пожилого возраста, которые занимаются физическим развитием регулярно. И естественно поинтересовался у него сколько ему лет. Ему было на тот момент 89 лет, и мой интерес к нему увеличился в разы. Мы даже встречались с ним на прогулке, он поведал мне что он занимается наукой, является независимым исследователем. Я не очень разбираюсь в научных терминах, но по его рассказам я понимал, что его труды имеют довольно высокую научную ценность. Он рассказывал мне, как ему отказывали в публикации его научных трудов у нас в России, банальная причина: бюрократия, и невежество чиновников. В научных кругах его открытия и работы не принимались поскольку его взгляды расходятся с взглядами общепринятыми. Однако в Америке его работы публиковались.
Я не буду рассказывать подробности в некоторых моментах его работ, поскольку не разбираюсь хорошо, в этих вопросах. Разве что на уровне, человека, который учился в советской школе, в советском институте. Но даже я понимал, что его открытия могут иметь важную ценность для современной науки и даже экономики. Узнал, что он выпустил несколько книг и опубликовал их, не смотря на всякие препятствия.
Он поделился со мной несколькими главами своей новой книги. На тот момент она еще не была опубликована. С интересом читал его главы из книги, узнал о его жизни и некоторые подробности его научных открытий. Круто, очень круто!
Одно только название «О науке и лженауке. О жизни и работе независимого исследователя.» уже интригует. И вот не давно, также на площадке он подарил мне экземпляр только что изданной этой книги. Откровенно говоря, я был в приятном шоке. Ведь Эдуарду Васильевичу в пошлом году исполнилось 90 лет, т.е. на 91 году своей жизни, человек не только ведет активный образ жизни, но еще написал и издал очередную книгу. Причем эта книга будет интересна разным людям и по возрасту, и по профессиональному происхождению. Мне кажется, что даже для молодых эта книга оставит очень хороший след в их жизни. На мое мировоззрение, она повлияла уж точно.
Чего стоит концовка этой книги! Думаю, что Эдуард Васильевич, меня простит за то, что я напишу здесь его фрагмент (концовку). «В целом считаю, что судьба была ко мне достаточно благосклонной. В свои 90 лет я не устал от жизни и намерен продолжать жить так как живу сейчас. А когда уйду из жизни, то кроме надписи на могильной плите с датами рождения и смерти у моих потомков будет еще эта книга.»
Дай Бог на всем нам дожить до такого возраста в добром здравии и творческом деянии. Часто о нем рассказываю знакомым и близким. У меня даже язык не поворачивается назвать его «стариком». Интеллигентный, скромный, деликатный человек. Однажды вечером на прогулке зимой, услышал случайно (по телефону) как его нежно называет жена. Такие теплые отношения, обалдеть. За столько лет жизни, сохранить такие светлые отношения, дорогого стоит. И при этом полковник в отставке, кандидат технических наук.
Иногда мы с ним не попадаем в одно время на площадку утром, всегда, когда выхожу на площадку и не вижу его, то переживаю. Зимой, когда снег лежит, смотрю по следам его, на том месте, где он обычно занимается, вижу следы, думаю ну слава Богу, все хорошо.
Снимаю шляпу перед этим человеком. Полковник в отставке, 100 % эта история заслуживает того, что бы о нем узнало гораздо больше людей. С глубоким уважением!

Уход из жизни этой ослепительной красавицы- актрисы в апреле прошлого года, в России остался незамеченным. Впрочем, русской, как таковой она и не была, родилась в Берлине, русский язык понимала, но не говорила свободно на нем и все же свою связь с Россией она ощущала до конца своей достойно прожитой жизни, а как иначе?
Её имя - Вера Чехова и она с честью несла свою великую фамилию.
Родной прадед Веры Чеховой - Александр Павлович Чехов- старший брат Антона Павловича Чехова.
Дед Веры - Михаил Александрович Чехов, выдающийся русский актёр, театральный педагог, автор книги «О технике актёра», по которой учились будущие звёзды Голливуда.
Бабушка Веры- Ольга Константиновна Чехова, в девичестве Книппер - выдающаяся актриса, звезда немецкого кино, одна из самых загадочных и таинственных фигур мира искусства 20- ого века.
Ольга Константиновна была родной и любимой племянницей великой мхатовской актрисы Ольги Леонардовны Книппер- Чеховой, супруги и вдовы Антона Павловича Чехова. Мама Веры- Ада Чехова была известной театральной актрисой. Отец Веры- Вильгельм Руст был врачом - гинекологом. У Веры был младший брат Миша.
Вере Чеховой было суждено стать одной из главных звёзд немецкого кинематографа 60-хх - 80 хх годов прошлого века. Она снялась более чем в 50 фильмах, играла в театре, снимала документальное кино, в общем она не посрамила память своих великих предков. В её жизни был и страстный роман с королём рок- н- ролла Элвисом Пресли.
Осень 1958 года. 23- летний Элвис прибывает во Франкфурт для прохождения военной службы, Элвис уже тогда был известен в мире и на его открытую фото сессию пришла 18- летняя Вера Чехова, которая уже успела сняться в кино и работала в Мюнхенском театре - Unter den Arkaden. Зеленоглазая, улыбчивая Вера покорила Элвиса.
Она пригласила его в Мюнхен, куда Элвис с радостью отправился. Они катались по Штарнбергскому озеру, ели мороженое, побывали в любимом замке Людвига Баварского - Нойшванштайн, посетили киностудию Бавария- фильм, и как позднее писала Вера в воспоминаниях, они были просто безумно счастливы, но всё хорошее, когда - то заканчивается, Элвису надо было уезжать....
Они не забыли друг друга, но больше никогда не виделись.
В 1977 году Элвиса не стало. Ему было только 42 года.
В 1966 году в семье Веры происходит трагедия.
Её мама- Ада Чехова погибает в авиакатастрофе.
Вере было 26 лет, на ней остались брат Миша и бабушка Ольга Константиновна, которая для Веры была всем.
Она заботились о своих близких до конца их дней.
Ольги Константиновны не стало в 1980 году. Она долго и мучительно уходила из жизни. Перед смертью она попросила внучку выполнить её последнее желание.
Она хотела выпить шампанское. Выпив бокал, она произнесла : “Жизнь прекрасна“. Это были её последние слова. Также собственно скончался и Антон Павлович Чехов, выпив до дна бокал, классик мировой литературы произнёс: “давно я не пил шампанского“ и уснул навсегда.
При своей жизни Ольга Константиновна запрещала Вере ехать в Москву, она болезненно реагировала на новости из Советского союза, избегала вопросов о политике. Вера до конца своих дней не верила, что её бабушка была двойным агентом, хотела даже судиться с одним издательством, выпустившем весьма откровенную книгу об Ольге Чеховой, но в итоге посоветовавшись со своим адвокатом, судиться не стала. Умнейшая женщина она прекрасно понимала в каком времени живёт и какие стали нравы.
Вера считала, что именно благодаря просьбе её бабушки Ольги Константиновны, в годы Второй мировой войны уцелел музей Чехова в Ялте и усадьба в Мелихово, их фашисты не тронули, в отличии от разрушенного имения Тургенева и сожжёной Ясной Поляны Льва Толстого.
Уже после смерти бабушки, Вера приезжает в Москву вместе с мужем - режиссёром Вадимом Гловной, чтобы сняться в его частично игровом, частично документальном фильме
"Чехов в моей жизни". Вера играет саму себя. Сцены фильма снимались в переулках Плющихи, а также в усадьбе Мелихово.
Москва Веру будоражила, восхищала. Она встретилась с последними остававшимися в живых подругами бабушки - Еленой Ведринской и Маргаритой Благовидовой, которые ещё учились вместе с Ольгой Константиновной в студии при Московском Художественном театре. Им было за 90 и они были счастливы увидеть внучку их обожаемой подруги юности, да и Вера многое узнала от них о юности своей бабушки, которая не любила говорить о своем московском прошлом.
Вера ещё не раз приезжала в Россию. Любила ездить на спектакли в Лондон, где часто ставили пьесы Чехова. Однажды, звезда Голливуда Роберт Редфорд спросил Веру: "Слушай, а ты не родственница Антона Чехова, это мой самый любимый писатель". Вера кивнула и потрясённый Роберт сказал "Ну, давай я тогда тебя расцелую, явно тебя целовали те, кого целовал когда- то Чехов". И это было правдой. Ведь дедушка Веры - Михаил Чехов, обожавший свою внучку Верочку, был любимчиком у своего великого дяди Антона и в детстве обожал сидеть у него на коленях и слушать его рассказы и сказки.
Личная жизнь Веры была бурной, что неудивительно для такой красавицы, известной актрисы, кумира миллионов. Она несколько раз выходила замуж, родила единственного сына Николауса от актёра Хартмута Река, с которым не была расписана. Николауса усыновил муж актрисы Вадим Гловна. Николаус стал композитором и в нём неуловимо замечаешь сходство с его великим дедом- Михаилом Чеховым. Младшего брата Веры, Миши не стало в 2003 году.
Веры Чеховой не стало 3 апреля 2024 года в Берлине.
Ей было 83 года. Светлая ей память и спасибо за то что была. ✨

*Эдгар-Кирилл Дальберг.

Из сети

Стою на кассе в большом супермаркете. Неожиданно на весь магазин включается звук птиц. Спрашиваю продавщицу:

– Зачем вы птиц включаете?
– От крыс! - уверенно отвечает она.
– У вас здесь крысы?!
Продавщица зависает. Долго думает и отвечает:
– НЕТ!

Ей неловко. Она пробивает мои продукты. Решаю поменять тему:

– Интересно, почему у вас в магазине так много молодых девушек работает?

- Зарплату в черную платят. Никто работать и не хочет, - она опять долго думает и добавляет. - Что-то я сегодня много говорю.
– Что ещё я должен знать?
– Я бы на вашем месте крупу эту не покупала. Сами понимаете…
– Хорошо. Уберите.
– Галя, у меня отмена!

Александр Бессонов

Есть у нас во дворе (в Запорожской области) хлебный киоск. А в нём, среди прочего, дешёвый суржаной хлеб под названием "Европейский". Брали его не очень-то, т.к. за рубль-два подороже можно было взять обычный серый, а ещё на трояк-пятак дороже - настоящий чёрный ржаной.
И вот однажды потребовалось там обновить ценники. А продавщица то ли призадумалась над чем-то иным, то ли "прикололась", то ли поддамши была (запашок от неё порою и раньше чувствовался), но взяла, да и написала вместо "Европейский" - "Еврейский".
В течение получаса после завоза псевдо-"Еврейского" перед хлебной будочкой выстроилась очередища. И за четверть часа с небольшим всю партию расхватали, причём из хвоста кричали: "Больше булки (т.е., батона) в одни руки не выдавать!".
И потом ещё спрашивали продавщицу: "Люда, а “Еврейский” когда опять привезут? Такой вкусный!"

И не любили мы Сережку Фомина
За то, что он всегда сосредоточен…

За что люблю свое поколение.
Бухаешь с персонажем временами. Вдвоем отбиваетесь от дагов (тело поссало дагу на капот , исчерпав аргументы в споре)
Еле спасаешь его от секирбашки («отстаньте от него , его вчера из психушки выписали! Он сейчас и вас всех обоссыт!»)
Шляетесь по бабам.
Иногда от мусоров его отмазываешь, дурака стоеросового, пить не умеет, а туды же лезет, молодежь.
Делишься с ним всяким запрещенным и в ответ так же получаешь порицаемое.
Типичные отношения с случайным собутыльником из клуба, одним словом.
Рутина.
Запомнился тип только одним визитом.
Когда приперся , будучи в дрова, и попросил клифт с гаврилкой.
А то у него собеседование, неловко без официоза.
Отдали ему пинжак с карманами , и даже кис-кис где то нашли.

Бегемот настаивал, что такой дресскод более соответствует состоянию пациента.
Типа : в говно и в кис-кисе это уже «загулял фраер по буфету» а не пьянь подзаборная.

Пропал вместе с шмотом.

Смотришь телек: его рожа.
Вице-премьер и чего то там курирует.
Видимо, собеседование прошел на ура.
Угадал Бегемот с кис-кисом.

Коллега на работе по телефону общался с товарищем из Питера:
- Я на юг к морю собираюсь. Поехали вместе? - предлагает товарищ из Питера.
- Не могу, работы много... Давай лучше ты к нам в Новосибирск приезжай. У нас сейчас жара - плюс 37 градусов.
- В Новосибирске плюс 37 градусов? (пауза) А что же в это время у вас медведи делают?
Коллега, подумав, медленно отвечает:
- Медведи?! А-а! Они в метро прячутся!

Ваши пословицы порой застают меня врасплох. Говорю с человеком, он вдруг из эфира вытаскивает “Локоть близок, да не укусишь”.
И я стою, продолжаю по инерции кивать, но за глазами мысли бегают:
“А зачем мне свой локоть укусить?”
“А как мне проверить это так, чтобы не заметили…?”
“А вдруг он про свой локоть и это вызов?”
И я всё молчу, и киваю, притворяясь, что понимаю, ментально запоминая укусить локоть потом, когда очевидцев нет.
“Ай, Крэйг, ласковый телёнок двух маток сосёт. Понимаешь?”
Тут мысли закружились в сумбурный хоробег.
“А телёнок я или я одна из маток?”
“Виктория Василевна... Это флирт?”
Какое-то время я решил игнорировать ваши врасплошные поговорки. А то стыдно, когда заставляешь Гендиректора объяснить, что такое “матка”.
Но после несколько лет, я понял, что лучше бы их изучать. А то они, как гейзеры, всплывают из магматических глубин русского языка, сбивая меня с ног и толку. Неизбежного не избежать. Так стоит ли бежать?
Сначала, я думал, что это просто облегчит мое общение с русскими и облегчит напряжение в кивательной мышце и в бровях от хмурумного вида.
Думал месяц-два позанимаюсь, потом вернусь к своему серьезному изучению русских мультиков. Но я обнаружил массивный пласт русского языка, метафоричности и психологии. Древняя библиотека мудрости о мироздании и людей. На всякого Егорку есть поговорка!
Чем глубже я копал, тем больше понял, что не скоро смогу включить Чебурашку.
Век живи, век учись, а дураком помрёшь.
Но, узнав, что терпение и труд всё перетрут, я храбро продолжал свой поход, поговорка за поговоркой. Собирай по грибку - наберешь кузовок. Курица по зернышку клюет да сыта бывает.
А сколько у вас вкусных языковых зернышек! Я не ожидал какое богатство я наберу…
Первое богатство - реакция русских, когда я сам начал высказывать поговорки. Однажды я сказал: “Не всё коту масленица, будет и великий пост.”
Все в комнате замолчали и смотрели на меня, словно я кулик, которые заговорил на человеческом “Хотите погостить мою болото? Оно уютно да чистенько!”
Это понравилось моим рецепторам дофамина. Ай, с пословицей речь красна! Увы, порой я неправильно вспоминал их, и уродилась какая-то погословица, как “В чужой монастырь, со своим самоваром не ходят” или “я не знаю, моя лощадь с краю”. Но это неизбежно, наверное.
Пока читал их, в голове нарисовалась картина, словно рукой Шишкина: кулики, волки, медведи, воробьи, грибы…
Про грибы немало!
“Гриб не хлеб, а ягода не трава”. Эта немного сломала мою голову. Не мог придумать что делать с этой информацией.
“Назвался груздок — полезай в кузовок”. Это было сразу понятно, про ответственность. Я стал меньше выпендриваться, что я пышный груздок.
“Мал гриб, да в городе знают.” Ай, ну это просто милота милотейшая!
“Бояться волков, быть без грибов”.
От последней грибной мудрости в моей душе раззвенел звонкий отзыв. Очень часто в жизни, я не пошел навстречу возможности, потому что боялся. Старался найти мужества и храбрости, но видел одни ужасающие последствия. Жил сострашно и без грибов. Ай, у страха глаза велики, да ничего не видят…
Еще помогла пословица “двум смертям не бывать, а одной не миновать”. Самая русская мудрость ever…
Осознав, что я застрял из-за страхов, я смог начать прорабатывать их, и освободиться. А пока освобождался, говорил себе “глаза боятся, а руки делают!”. Когда прокрастинирую, валандаюсь и думаю “Наверное сегодня не стоит это делать…”, теперь приходит голос со словами: “У лентяя Федорки всегда отговорки. На отложенное дело снег падает!”. Спорить с такими железобетонными нельзя, можно только руки в ноги и снова работать.
Поговорки помогли мне навести порядок в голове, и порядок время бережет!

Craig Ashton

Знаменитому ирландскому писателю и драматургу Бернарду Шоу можно отвести место в книге рекордов Гиннесса по количеству сломанных конечностей. Невероятно, но факт: раз в год, в лучшем случае раз в два года, он с непостижимой регулярностью что-нибудь себе ломал. С Шарлоттой, будущей женой, он познакомился благодаря тому, что в очередной раз сломал ногу, а она пришла к нему подменить заболевшую сиделку. Даже свой медовый месяц Шоу провёл в гипсе.

Вообще, женщины и Шоу – это отдельная тема. Он часто влюблялся в женщин, но дальше влюблённости дело не шло. Он считал, что у большинства женщин на уме одно - «заполучить своего мужчину». Сам Шоу искал от любви только развлечения. На первое место он ставил работу. «В жизни то настоящее, что полезно и нужно. Любовь же - это заблуждение, что одна женщина чем-то отличается от другой. Человека, который всю жизнь любит одну женщину, следует отправить либо к врачу, либо на виселицу», - шутил знаменитый оригинал.

Драматург любил женщин, но по-своему. Однажды он спросил у одной богатой аристократки: «Скажите, сударыня, вы могли бы переспать с мужчиной, которого не любите, за сто тысяч фунтов?» Дама, презрительно фыркнув, ответила: «Без малейшего сомнения!» Она знала, что по сравнению с ней Шоу - просто нищий. «А за один фунт?» - продолжал свой допрос неуемный писатель. «Да что вы! За кого вы меня принимаете!» - возмутилась благородная женщина. «За кого - и так понятно. Просто я хотел узнать минимальный тариф», - невозмутимо ответил остряк.

Слухи о его возмутительном поведении дошли до Королевы. Однажды его пригласили на приём в Букингемский дворец. Там состоялась встреча Королевы Виктории и знаменитого драматурга. Королева, как бы невзначай, спросила его, правда ли то, что он где- то сказал, что каждую женщину можно купить за деньги. «Конечно, правда!» - ответил наглец. «Как, и меня можно купить?» - возмутилась королева. «Почему же нет? Ведь вы же женщина!» - последовал ответ. «И сколько же я, по-вашему, стою?» - кокетливо спросила Виктория. «Я думаю, десять тысяч фунтов». На что королева обиженно воскликнула: «Так мало?!» И получила следующий ответ: «Ну, вот видите, Ваше Величество, Вы уже начинаете торговаться!»

Остроумие всегда было его оружием. Когда одна актриса написала ему: «У нас с вами могли бы быть дети с моим лицом и вашим умом», он ответил: «А если получится наоборот?».

Истории с маразмом в банках стали недавно популярны. Сегодня столкнулся с одним маркетплейсом из 4 букв (почему так пишут все? нельзя называть прямо?). Открыл только недавно там аккаунт, закинул денежку, сделал пару покупок. Вчера пытаюсь оплатить новый заказ - никаким способом не получается оплатить, выдаёт ошибку - ни 4-хбуквенной картой, ни сторонней картой, ни СБП. Долгие муторные чаты с ботами в течение двух дней наконец привели к ответу вроде живого человека. Читайте, и наслаждайтесь:
"На вашем аккаунте действует ограничение в определённых действиях. Назвать точную причину нет возможности, так как это внутренние критерии компании.
При создании аккаунта на нашем сайте вы согласились с условиями использования. В них мы предупреждаем о возможности применения ограничений, связанных с безопасностью, а также технического характера.
Вам по-прежнему доступна большая часть функционала личного кабинета, за исключением некоторых действий. Повлиять на ограничения нет возможности.
Мы всегда на связи и готовы помочь."
То есть мне запретили оплачивать заказы, почему - не скажут. Убрать - не уберут ни за что. Но всем остальным функционалом мне пользоваться можно! а накуя мне такая щедрость пользоваться всем остальным, если я не могу оплатить заказ? Что за бред! Короче, вывел все деньги обратно под ноль, и пошли эти четыре буквы на три буквы, проживу и без них.

Чувак начитался про проверку симкарт на госуслугах. Проверил. Нашел две левые симки. Не стал паниковать и бежать в полицию. Поехал в офис оператора и написал заявление на утерю. Ему выдали новые. Он эти симки вставил в телефоны и зарегался во всех мессенджерах. Везде только нерусский язык и имена. Выяснил что за язык. И на этом языке абсолютно всем разослал сообщения, чтобы ему срочно пополнили баланс хоть на какую-нибудь сумму. В итоге на одной симке баланс больше 40 тысяч рублей, на другой больше 15. Пополнение приходит даже ночью. Прошло всего полтора дня.

Стою у ларька, в котором продаются собачье-кошачье-попугаичьи корма, плюс наполнители эти, плюс витамины разные... В общем, такой ларёчек. Подходит бабка и начинает с девчонкой-продавщицей ругаться, что де она, бабка, купила кошке корм, а кошка НЕ ЖРЁТ! Пререкаются они так некоторое время, потом девчонка наконец говорит: "Ну, хорошо, давайте сюда упаковку, я вам заменю". И бабка... вытаскивает мешочек с этим самым наполнителем для кошкиного туалета.
Я, кажется, напугала бабку слишком громким хохотом...

Сын решил приобщиться к ценностям предков, посмотреть “Гостью из будущего”. Было ему на тот момент 14 лет, из которых 13 прожил в Америке.

Подхожу, спрашиваю, как впечатление.
– Скукотища, – говорит. – Уже три серии ничего не происходит.

Посмотрел немного вместе с ним его глазами – действительно, маловато динамики. Третью серию вообще как будто Тарковский снимал, сплошные разговоры в больнице.

– Ну хоть юмор тебе понятен? Вот это, например?

На экране Алиса объясняет Юле, как готовить брамбулет. “Берешь обыкновенный мангустин и жаришь его на петеяровом масле”.

– Понятно, что тут смешного? Обыкновенный мангустин!

Сын пожимает плечами:
– Ну да, обыкновенный мангустин. У нас в овощном продается. Непонятно только, зачем его жарить, он же фрукт.

Вот оно будущее, наступило. Обыкновенный мангустин в обыкновенном овощном магазине. И ведь действительно, есть такой фрукт. Интересно, Булычев знал о нем или из головы выдумал?

Зарисовка и мораль.

Как-то моя жена осталась на даче в гордом одиночестве и уже легла спать, когда услышала какие-то звуки.
"Окно!" - подумала она и вышла в коридор. Но окно было закрыто!
И тут из-под холодильника выглянула веселая мышиная мордочка. Первым искушением было закричать. Нет, не так! Заорать!!
Но вот одна проблема: дома никого нет!
Сообразив, что никто не придет на помощь, она просто зашла в спальню, плотно закрыла дверь и отлично выспалась!

Мораль: Мы много чего делаем для других или требуем от других, а надо делать самим и для себя. Чего и Вам желаю!

А у вас тоже есть одноклассник, который стал крутым чиновником?⁠⁠
У меня есть.

Мой бывший одноклассник на встрече выпускников гордо сообщал, что работает в мэрии. Пришедшие на встречу понимающе кивали, многозначительно мычали и переглядывались. Кстати, он единственный пришел в костюме и галстуке и выглядел преуспевающим бизнесменом либо чиновником.

Рассказывая родителям о вечере, я не забыл поделиться интересной информацией, что в общем-то не хватавший звезд в школе Денис работает в мэрии.

- Дениска-то? - переспросила мама - Работает. Водителем в гараже. Волгой заруливает вроде.

Я думаю, что на вопрос "Как молодые блондинки получают права?" большинство ответит одинаково. Я скептически относился к этому мнению, но до одного случая. Моя жена одно время работала с симпатичной молодой девушкой, назовем её Маша, со светлыми волосами. И однажды посчастливилось этой Маше получить водительские права. Ну и понятно, что с этой поры она стала передвигаться по городу на автомобиле. Это всё присказка, прикол дальше. Надо заметить, что я каждый день утром отвозил любимую жену на работу, ну а вечером забирал её и вёз домой. И примерно всегда по одному и тому же маршруту. Но однажды, по причине моей занятости, мою жену домой привезла вышеуказанная девушка. Не успела жена войти, как набросилась на меня с негодованием: "Ты что, с ума сошёл, денег много? Нас в любое время могли оштрафовать, а тебя прав лишить!". Со стойкостью я перенес этот взрыв эмоций и по окончании спросил, в чём же причина моей немилости. Оказывается, когда они проезжали один из перекрёстков (на нем я всегда проезжал прямо), Маша не поехала прямо, поскольку, по её утверждению, там висит знак "ПРЯМО НЕЛЬЗЯ". Я долго и безрезультатно пытался убедить жену, что такого знака нет и быть не может. В конце концов мы сели в машину и поехали к этому перекрёстку. "Ну вот смотри, что я говорила, вот знак!" - довольная, что всё-таки она права, сказала моя жена, показав на знак "КОНЕЦ ОДНОСТОРОННЕГО ДВИЖЕНИЯ"! Вот так и не верь народному мнению.

Моя пра-тёща – тёща моего тестя – очень любит рассказывать о, том какой шикарный подарок сделал ей будущий муж уже на втором свидании.

Она опоздала на их первое свидание почти на час и на его недовольное замечание простодушно ответила, что у неё нет часов. Времена тогда были послевоенные, тяжелые и наручные часы имелись далеко не у каждого.
Уже на втором свидании будущий муж подарил ей новые золотые часы со словами: «На, держи и больше не опаздывай!»

- А что он Вам ещё подарил? – спросил я как-то раз свою пра-тёщу после её очередного воспоминания про шикарный подарок.
Она задумалась, поджала губы и выдала:
- А ничего! Так за всю жизнь больше ничего и не подарил!

В Вологде, где снег зимой лежит, как сахар-рафинад, и где воздух пропитан духом расстегаев и блинов, жил в 2010-е предприимчивый человек — назовём его для конспирации Барановым. Человек он был, что называется, с искрой таланта, но без медицинского образования. Однажды, глядя на свою супругу, которая, как муха, порхала от одной диеты к другой, меняя их с завидной регулярностью — то на кефирную, то на белковую, и всё без малейшего эффекта — Баранов задумался: а не открыть ли ему курсы по похудению?

Загоревшись идеей, он разработал инновационную методику. Суть её заключалась в том, что клиенты могли наслаждаться всем, что только пожелают: сладостями, жирной пищей, тортами и даже салом, но с одним условием — есть можно лишь один раз в день. Каждый приём пищи следовало записывать на видео и присылать Баранову для проверки. И каждую новую неделю продолжительность трапезы должна была сокращаться на одну минуту, пока, наконец, не достигала тридцати секунд. Если клиент не выдерживал график и сходил с дистанции — расторжение договора без возврата средств.

Поначалу всё шло как по маслу. Баранов, будучи даровитым оратором, умело объяснял своим клиентам, что в их лишнем весе виноваты не они сами, а коварные производители еды, которые без меры суют сахар и фруктозу в каждый полуфабрикат. Уверенность Баранова, подобно яркому маяку, привлекала к нему всё больше людей. Как же он мог быть плохим диетологом, если говорил так красиво?

Через месяц, однако, в районную травматологию поступил вечерний пациент с вывихом челюсти. Дежурный травматолог вправил вывих, дал обычные рекомендации кушать аккуратнее, шлёпнул на справку печать и пошёл дремать далее. На следующий день приехал другой пациент — тоже с вывихом челюсти. Дежурный травматолог и ему вправил вывих, посоветовал открывать рот не так широко, выписал справку, шлёпнул печать и пошёл дремать дальше. Но на следующий день в кабинет врача ввалились сразу трое пациентов с вывихами челюсти — такого вологодская медицина не видела со времён Ивана Грозного, а, может, и дольше! — тут уж врач не выдержал и спросил, не происходит ли в городе чего странного.

«Мы слушаем курсы одного талантливого человека, Баранова! Едим один раз в день и…» — и пациенты живописно вспоминали, как старались втиснуть в себя целый торт за тридцать секунд.

Травматолог, схватившись за голову, сбегал к руководству, и вскоре на Баранова написали жалобу куда следует, в которой указали на отсутствие у самородка медицинского образования и безответственные методы работы. Баранов оперативно прикрыл лавочку и записал прощальное видео, в котором пожелал всем добра и похудения и, конечно, туманно намекнул, что хищные когти производителей вредной еды дотянулись и до Вологды.

Как вы можете догадаться, благодарностей от клиентов Баранова врачи не дождались — напротив, в травматологию ещё долго заходили вологжане и спрашивали: «Зачем вы закрыли курсы гениального человека? Да, может кто-то и вывихнул челюсти, но ведь вес-то почти все сбросили!»

Отсюда — мораль. У некоторых людей голова существует лишь для того, чтобы… Ну, завершать продолжение не будем, чтобы не злить добрейших вологжан.

Купили рыбу коту в подарок на Новый Год, спрятали с вещами на балконе... Кот стал рваться на балкон и тереться об мешок. Решили подарить рыбу раньше. Кот второй день наркоманит, из благородного британца превратился в маргинала, трется об рыбу, слюни рекой, глаза полоумные. Потерял благородство, ум и честь. Совесть не терял, её не было. Рыба отличная, правда пахнет тухлой рыбой, но кот утверждает, что так и должна пахнуть рыба. К покупке рекомендую. Чувствую, нам её скоро выкинуть придётся, кот деградирует.

О случайном везении. Или о нахальстве.

Лет двадцать назад - тогда на железнодорожных переездах видеокамер не было.
Лето, жарко.

Если в Гатчину ехать по Ропшинскому шоссе, там перед самым городом есть железнодорожный переезд- сразу за крутым поворотом. Понятно, что на повороте все притормаживают.

Подъезжаю, притормаживаю. Шлагбаум миновал, но как только машина въехала на рельсы, включается звуковой сигнал, замигали красные фонарики, и оба шлагбаума начинают опускаться. Надобно отметить, что из за высоты рельсов дорожное полотно на переезде крайне неровное- поэтому еду как можно медленнее – иначе там всю подвеску оставить можно.

Когда я миновал второй шлагбаум, оба они были уже уверенно закрыты – а попытка проскочить закрытый переезд карается, как известно, самым жестоким образом- это серьёзное нарушение- хуже только пьянка за рулём. Дорога впереди пустая, слева стоит фура на обочине, что за ней, мне не видно.

Проезжаю. И вот же, блин.

За фурой припарковалась машина ДПС, водитель о чём- то неспешно беседует с ГАИшником. Тот поворачивает голову, мы встречаемся взглядами. Это называется- «как искра проскочила». Мент в радостной уверенности, что поймал наглого нарушителя – и хрен ему докажешь потом, что я не верблюд, и что въезжал на переезд за несколько секунд до сигнала, а значит имею право закончить проезд.

Но. Он почему- то был без фуражки, и без полосатого жезла в руках. Поднимает руку и судорожно делает ладошкой неуклюжее движение – то ли просто гребёт к себе, то ли приветствует меня. Я напяливаю на физиономию самое благостно- доброжелательное выражение, и исполняю рукой примерно такой же жест- как будто добрые приятели мимоходом поздоровались.

И уезжаю. Слов не хватит, чтобы описать всю гамму чувств, промелькнувшую в глазах ГАИшника. Бедняга реально опешил- такой жирный кусок мимо рта пронесли. И всё по закону- не придерёшься.

Да, погони не было. Вот такое, немного бестолковое дорожно- транспортное происшествие. Я потом думал, что если бы остановился тогда, он меня целым всё равно не отпустил- да и я в сомнительной ситуации предпочёл бы вероятно сунуть ему на лапу, лишь бы отвязался.

Жена моя говорит по-французски и охотно пользуется этим каждый вечер на сон грядущий, развлекаясь новостями Фигаро с комментами читателей. Слышу, опять хохочет. Оказалось, нарвалась на жесткую полемику, переводит диалог:
- Проблема русских в том, что на них действует только пинок!
- Беда в том, что они же как правило его и дают.

НАГРАДЫ ОТ КГБ
Сериал "Семнадцать мгновений весны" был любимым фильмом председателя КГБ Юрия Владимировича Андропова, который сам подписал указ о награждении актёров, снявшихся в картине. Фамилию Броневого он не вспомнил и записал просто: "Мюллер".

На протяжении человеческой истории со временем менялась ценность и престижность продуктов питания. Одни продукты резко дорожали, а другие дешевели.
Начнем с продуктов, которые резко подешевели. Еще сто пятьдесят лет назад холодный сладкий чай в жарких странах был невероятной роскошью. В нем все было дорого — и заварка, и сахар, и способ охлаждения. Сахар был символом статуса и его могли прописывать, как лекарство.
В 1764 году, на пике ананасомании в Англии стоимость одного ананаса составляла примерно £80. Это около $16 000 сегодня. Ананасы сдавали в аренду, ими украшали столы.
Почему рождественский стол традиционно украшает индейка? Потому, что она стоила огромных денег и считалась дорогим праздничным блюдом. Сегодня индейка, как и курица — мясо бедняков.
Этот список бывших деликатесов можно продолжать очень долго. Резко подешевели специи, авокадо, бананы, киви, кофе, шоколад. Конечно, это связано с уменьшением их себестоимости и с развитием средств доставки. Но не все так однозначно. Мы видим, что происходят перемены и в другую сторону.
В XVII-XVIII веках омары были настолько распространены в Новой Англии, что любой человек мог спуститься к морю и набрать себе полную корзину омаров. Их называли «морскими тараканами» и ели только в случае сильного голода. В основном омаров использовали в качестве кормовой добавки скоту.
Потом омары стали пищей рабов, преступников, прислуги, бедняков и солдат. В начале XVIII века состоялся судебный процесс, на котором прислуга жаловалась на жестокое обращение хозяев. Одним из аргументов было то, что прислугу слишком часто кормили омарами. И суд вынес специальное постановление – в меню омары могут быть не чаще трех раз в месяц. В начале XIX века из омаров стали делать кошачий корм.
Еще в XIX веке устрицы были дешевой уличной едой. Француз с утра брал ведро с лопатой и шел к морю во время отлива собирать и выкапывать себе на завтрак устриц и мидий. Как картошку.
Резко подорожали ребрышки и стейки. Сегодня хороший стейк — одно из самых дорогих блюд в ресторанах.
В России XIX века икра была настолько обычной, что ее давали бесплатно в кабаках, как сегодня дают орешки.
"Всем попробовать пора бы, как вкусны и нежны крабы."

Много лет назад приходил ко мне в гости друг.
Друга проще всего описать словосочетанием "добрый медведь": с габаритами медведя, но совершенно безобидный.
Зашли ко мне в комнату, а там кот, сидит в кресле и намывается. У друга моего была нехорошая особенность: он физически неспособен спокойно пройти мимо любой кошки, не совершив в её отношении какую нибудь пакость, при всей его безобидности. Не удержался он и в тот раз, просто-напросто шлёпнув моего намывающегося кота по морде.
Я другу незамедлительно сказал, что о нём думаю, получив в ответ:
- Извини, ничего не могу поделать. Мимо меня ещё ни одна кошка спокойно не прошла.
Я посмотрел на выражение, написанное на морде моего кота ("Не понял!"), усмехнулся и пошёл на кухню за бокалами с чаем и прочими атрибутами.
Мой друг не учёл того, что характер у кота был бойцовый, тот никогда не прощал обид просто так!
Вернувшись через пару минут с кухни, я застал идиллическую картину: на полу маленький кот, размахивающий хвостом, готовящийся к прыжку и с выражением на морде "сейчас на части разорву", а на кровати - стоящий друг-медведь, держащий кровоточащую руку и вопящий: "Убери его отсюда нахрен!".
Больше он кота не то, что никогда не трогал, даже не приближался ближе, чем на метр, всегда обходил стороной, по кругу. Не судите по размеру!