Самые смешные истории за 2025 год!

В 1941 году Витя Черевичкин был застрелен немецкими солдатами, которые узнали, что он прятал в своем сарае голубей. Нацистское командование издало приказ уничтожить всех голубей, так как считалось, что их могут использовать для передачи сообщений.

Витя скрывал птиц в течение недели, но его заметили, когда он выпускал несколько голубей. Его арестовали, допросили и обвинили в помощи Красной Армии. В тот же день немцы были выбиты из города в результате успешного контрнаступления частей Юго-Западного фронта.

Фото убитого Вити Черевичкина с голубем в руке, сделанное советским фотокорреспондентом М. В. Альпертом, использовалось на Нюрнбергском процессе как одно из доказательств преступлений нацизма против человечности.

Потерянное прошлое

День вчера был какой-то отвратительный. Все сыпалось из рук. Работа не работалась, тексты не писались. К вечеру, когда возвратилась жена, я был злой и подавленый. Решили поехать на море. В ночь! К звездам! К волнам! К лунной дорожке на глади воды на пляже Хадеры. Чтобы мог я броситься в пучину! На случай, если выплыву, взяли коньяк.
Пляж был пустынен. В море - никого. Январь! Тут не принято купаться зимой.
Бросился я в море. Поплавал чутка… Отвергла меня пучина. Не приняла. Вышел на берег. Вздохнул. Выпил коньяку. Закусил киви…
Лучше не стало. Плохой день?
Сегодня утром приходят региональные новости. На пляже Хадеры найдена огромная акула. Мертвая. Не то умерла от старости. Не то от болезни какой. Или, может быть… подавилась кем? В смысле, кем-то другим? Чем она вообще занималась вчера вечером, пока я плавал над седой пучиной моря? Едиественное условно съедобное существо в водах Хадеры.
Не такой плохой был вчера день! Отличный день, а вечер — вообще чудесный! Правда, теперь, когда буду купаться в Хадере, коньяк придется пить до, а не после. С одной стороны, страшно. Мало ли… С другой — практично. Животные не любят запаха алкоголя. Как знать, как знать… Может и поможет когда.

Z.Gurevich

Реальная история.

Советский завод, очень известный до сих пор. Директор - раньше таких называли ворюгами, но почему он не сидел: воровал исключительно с прибыли, потому органы его и терпели. Не паразит, работал хорошо и прибыль всё равно текла рекой в бюджет, и на его скромный ручеек в карман никто не обращал внимания.
Грянула перестройка, и в городе повально начали растаскивать производства. Почти все, но не он. Его завод дольше всех продержался на плаву.

В этом принципиальная разница между хозяйственником и номенклатурой в креслах. Нехорошо тырить, ай-яй-яй, но все случаи разные и в каждом надо разбираться, а не приговоры переписывать.

Разница между собственником и хозяйственником в том, что у самого себя тырить глупо, а за легализацию наказание предусмотрено. За госсобственностью надо бдеть, а частную главное от рэкета защищать, собственник сам разберётся. Мало переписать на себя условный "свечной заводик", им заниматься надо, иначе разорится. Мало "отжать у нехороших редисок" нефтяную вышку, важно ещё чтобы не сгнила она от бесхозяйственности.

Не беситесь сами, когда "против шерсти" пишут. СССР держался на Армии и МВД, которые, как могли, сдерживали номенклатуру от убыточности. В нормальной экономике самим не надо тащить всё, что плохо лежит, на всякий случай куда-нибудь.

Распределяют с прибыли, а не с убытков, и убытков надо уметь не допускать, а для этого опыт руководящей работы на производстве необходим. Мало рявкнуть и в строй всех загнать. Если коллектив работу не любит, даже деньги не помогут. Работать тоже по любви надо, а не под страхом кары бездельников.

Офисное безделье уныло. Многие удивляются, почему столько охранников на Руси. А вы не удивляйтесь. Смотрю на охранников в нашем парке: свежим воздухом дышат, гуляют по красивым дорожкам и на велосипедах катаются, не страшно с ребенком гулять, на любой вопль из кустов тут же или патруль, или охранник парка прибежит. Они как раз и делом занимаются, и здоровье не гробят. Не считайте народ идиотами. Батрачить за идею мало кто готовы, а помощь человек по доброй воле предлагает. Не вам решать, где чье место по жизни.

Заказал в столовой еду, подхожу к кассе, тут аппарат от Сбера: "Улыбнитесь, если хотите оплатить".

Показал ему средний палец.

Сука!! Он снял деньги по отпечатку пальцев!

Юмор в коротких штанишках.

Христя Фриланд (Chrystia Freeland), один из лидеров правящей Либеральной партии, заместитель Джастина Трюдо, претендовавшая на по пост премьер-министра: Канада должна стремиться к более тесным связям с Великобританией, поскольку ее ядерное оружие может помочь защитить страну от … Дональда Трампа.

«Я бы срочно работала с этими партнерами (Франция и Великобритания), чтобы построить более тесные отношения в сфере безопасности... в ситуации, когда США угрожают нашей безопасности», - заявила эта дама.

Апокалипсический сценарий: Макрон и Стармер приводят в боевую готовность свой тощий ядерный потенциал, угрожая стереть США с лица земли, они Трамп только подумает (!!!) посягнуть на Канаду.

И еще немного юмора:
ВВС Дании (это которой принадлежит Гренландия) перевооружаются на современные американские самолеты F-35A Lightning II...
Только вот каков будет их результат их противостояния с США (в гипотетической битве за Гренландию), если в эти самолеты производителем встроено программное обеспечение, позволяющее отключить их дистанционно...

Видимо Дании придется просить Францию и Макрона разместить французское ядерное оружие в Гренландии для защиты от США, т.к. Трамп претендует не только на Канаду, но и на Гренландию...

Что случается с разочарованной женщиной

Ее мать была вдовой и появилась на свет она во втором браке. Ее отец не любил ни ее, ни падчериц, мечтая о сыне. Он был против всякого образования, считая, что женщинам это не нужно. Как только позволил возраст, она вместе со сводными сестрами пошла работать, потому что в мечтах ее отца о бизнесе сгорали все деньги и накопления, включая приданое матери. Чтобы как-то вырваться из окружающей действительности, она много читала. К сожалению, на работе она познакомилась с человеком, который ее изнасиловал, но осудить его не удалось. Это стало ее первым разочарованием.

Позже ей и ее сестрам удалось эмигрировать, а потом и влюбиться и выйти замуж. Но это повлекло за собой второе разочарование – муж оказался импотентом и брак распался. Решив, что «секс это неинтересно, я пробовала», занялась политикой, которая закончилась первым тюремным сроком и третьим разочарованием, на сей раз от несправедливости этого мужского мира. Потом было еще много политических агитаций, разъездов по миру и еще один тюремный срок. Не удивительно, что к этому времени она стала анархо-феминисткой, призывающей к искоренению института брака как такового, свободы на аборты и все в таком духе. Финалом этой деятельности стало четвертое разочарование - ее депортация на родину.

Там же ее почти сразу постигло пятое – она, как политик, оказалась никому не нужна, а зарабатывать на жизнь за швейной машинкой было уже некомфортно. Она покинула родину, скитаясь по старым знакомым и, в конце концов, фиктивно вышла замуж за гражданство. После чего села за написание мемуаров и ездила с пламенным речами по всему миру как приглашенный оратор, но уже без всяких претензий на лидерство. А на могиле Красной Эммы в Иллинойсе стоит камень со скромной надписью «Liberty will not descend to a people, a people must raise themselves to Liberty» («Свобода не снизойдёт к народу, народ должен сам дорасти до Свободы»).

Не надо разочаровывать женщин, особенно в юности. Иначе из них вырастает черти что

60 лет назад Евгений Войскунский и Исай Лукодьянов написали прелестную по тем временам фантастическую повесть "Формула невозможного", которая предвосхитила тот пиздец, который сейчас уже начался, идёт восьмимильными шагами и скоро станет концом цивилизации.
Третья мировая? Нет.
Основной идеей повести стала передача большинства функций от человека искусственному интеллекту. Включая производство, питание, лечение, развлечения и защиту тех же людей от всего.
И последовавший глобальный пиздец и регресс в виде вырождения человечества, которому по сути нечем заняться, до абсолютно скотского состояния.
Конечно, повесть закончилась надеждой на лучшее: пролетавшие мимоходом земные советские космонавты сработали в качестве луддитов и разрушили оковы AI, а заодно и остатки цивилизации... но это условная победа в сказочных условиях.

Хочется сказать "Люди, будьте бдительны", но уже поздно.
Как говорила небезызвестная Сара К., вы уже все мертвы. От вас ничего не зависит. Готовьтесь жить на пособие или ищите место официанта в шаурмячной за углом. Если вам то пособие кто-то будет платить

А книжку почитайте; хоть технические реалии того времени и устарели – главная идея – вот она. Уже тут. Пиздетц наступил

Одно время я впала в тоску: сплошной день сурка. Работа-дом-работа-дом. Личной жизни - ноль, перспектив - ноль.
С тоски завела себе бумажку, на которую решила записывать то, что поменяю в жизни. Решила, что дойду до 100 пунктов, и изменится ВСЁ. А хотелось именно перемен, без чёткой цели.
Сначала шли такие мелочи, что даже говорить не о чем: заставку на телефоне поменяла, треснутый цветочный горшок выбросила и купила новый, салат по новому рецепту приготовила и т.п. И так пункта до 60-го, примерно. А потом как эффект снежного кома - всё стало меняться само собой, клянусь! Ремонт, новая работа, замужество, беременность - всё как-то сложилось без малейших усилий с моей стороны. А там уже не до бумажки было - потерялась где-то.
Теперь всегда в голове держу, что если что - надо заводить бумажку. Это работает!

Внук повеселил.
Убираются в квартире. Папа берёт какую-то упаковочную коробку и говорит:
- Надо выкинуть.
Трёхлетний Тёма замечает грязную кружку:
- Кружку тоже надо выкинуть.
Папа удивлённо:
- Что тебе кружка плохого сделала?
Тёма невозмутимо:
- А что тебе коробка плохого сделала?

Вдруг вспомнил молодость.

Утро, проснулся, сильный стояк.
Рядом жена спит. Сильно уставшая и намаявшаеся с малыми детьми. Не бужу, тихонько всовываю. Минут пять. Чувствую что во сне она кончает. Тогда и я тоже даю себе кончить.

Вечером спрашиваю, что как? Как проснулась? Да спала как обычно, говорит )

Имена.

По стопам Ю и Сергея Довлатова.

Нередко, имя определяет не только характер, но и моральный облик, и даже судьбу человека.
Как это работает, фонетически ли, социально ли, или мистически, не совсем понятно, но многие замечают сходство между носителями одних и тех же имён.

Краткие наблюдения по женским именам и их носительницам:

Александра - как правило, достойные люди, неравнодушные. Вместе с тем, хитруши, лукавы; что, впрочем, относится почти ко всем женщинам)

Алины - как правило, скромные, порядочные, неравнодушные, не лишённые женских кокетства и привлекательности.
При опасности или ситуации, требующей проявления самопожертвования либо участия, малодушничают и прячутся, "моя хата с краю".
Что, впрочем, свойственно значительному количеству женщин, носящих самые разные имена.

Анастасии, Насти - в подавляющем большинстве, красивы, смазливы или симпатичны; бывает, не лишены человечности.
Удивительно, но совсем страшных носительниц этого имени, при их огромном количестве (популярное в нашей стране имя), почти нет. Если даже Насте не повезло с наследственностью и предки дали не самые лучшие черты лица, Настя всё равно обладает женскими притягательностью и харизмой.
Могут быть блядовитыми, склонными к промискуитету.
Часто определяющим в жизни Насти является её женская сущность и половая принадлежность. Иными словами, всё вертится вокруг пизды, фертильности, кокетства и проч.

Анны - как правило, стервозны, за редкими исключениями. Часто безосновательно уверены в своих высоких умственных способностях и гордятся ими.

Екатерины - тупые суки.
Очень часто Катя тупая как пробка, при этом, вздорная и часто психованная.

Елены - разброс большой, от совсем конченых сук до порядочных и неравнодушных людей; как правило, суки. Почти всегда неглупы либо умны.
(Тупых Елен замечено не было ни одной за всё время наблюдений).

Женя - нежная, симпатичная, довольно часто стервозная. При опасности склонна прятаться a-la Алина.

Ирины - туповатые суки.
Нередко обладают человечностью и умом; вместе с тем, подобно Алинам, малодушны и почти лишены эмпатии, способности к сочувствию и сопереживанию.

Карины - суки конченые, хищницы и эгоистичные мрази.

Кристины - суки. Как и Насти, почти всегда красивы/симпатичны.

Ксении - неплохие люди, участливые, вместе с этим, психованные, нередко с психическими отклонениями, злопамятные и склонные к нимфомании.

Марины - бляди, склонные к промискуитету; так же, как и Насти, строят многое вокруг пизды и своего женского начала.

Маши - хитруши себе на уме, косящие под простых. Не лишены человечности.
Ласковы, но и довольно часто стервозны. Впрочем, это сочетание качеств свойственно почти всем женщинам)

Натальи - как правило, достойные, неравнодушные, сопереживающие люди. Человечные, старающиеся быть порядочными.
Из десятков Наталий в выборке, практически ни одной совсем уж конченой суки не замечено.

Оксаны - как правило, ухудшенные версии Ксении, ещё более психованные и злопамятные. Довольно часто неглупые, но недобрые.

Ольги - суки.
Часто надменные, уверенные в своей исключительности и высоко развитых способностях.

Тани - как правило, добрые. Вместе с этим, не лишены женских истеричности, закидонов и шатаний/бросаний из стороны в сторону - эмоционально и психически нестабильны; что, впрочем, относится почти ко всем бабам.

Юлии - бессердечные суки; довольно язвительны. Смышлёны, расторопны, вместе с этим глупы (смышлёность/сообразительность и ум, всё же, разные качества). Слабы на передок, склонны к изменам и манипулированию мужчинами; бляди.

Яны - тупые сволочные пробляди.

Аделаида - нет данных)

Имена, по которым статистическая выборка за 30 лет наблюдений слишком мала (1-3 имени) для выявления устойчивых закономерностей, не помещены в данный список.
Почти всем именам погрешность (исключения) составляют 1-3%

Давно сделано наблюдение: чем баба глупее, тем она надменнее и высокомернее.
И наоборот, чем женщина умнее, тем она самокритичнее, деликатнее и разумнее/осмотрительнее во взаимодействии с окружающими.
Впрочем, это относится и к мужчинам.
Здесь вспоминается арабский математик, астроном, мыслитель и поэт:

Чем ниже человек душой,
Тем выше задирает нос.
Он носом тянется туда,
Куда душою не дорос.

Имя этого математика-поэта называть не буду, и так все поняли)

P.S. Если, по результатам голосования, тема вызовет интерес, опубликую наблюдения по мужским именам.
Всем добра)

P.P.S. Поклон Сергею Донатовичу.

А как в Беларуси с пдд?⁠⁠

Читаю новости что там без прав, там без страховки. Как это работает у нас.

1. Практически каждое утро у нас проводится «фильтр» в некоторых районах каждого города. Это когда становится пост ДПС и останавливает ВСЕХ подряд. И находят и пьяных, и без прав. Когда ввели такие «акции» не то что пьяным, с утра после 2л пива за руль не сядешь.

2. Пьяный за рулем. Сразу минимум 5 лет пешком и 450к рос рублей штрафа. После 5 лет - пересдача на права от теории до практики. Но можно до 0.3 промилле.

3. Видео? Сразу реагируют(тикток, инста, ютуб - без разницы). Практически сразу штрафуют. Даже меня штрафовали(поворот не с той полосы).

4. Страховка(осаго по вашему) ВСЕГДА тебе платит. Если у виновника нет страховки - страховая сама взыскивает с виновника сумму.

5. Без страховки ездить очень дорого. Штраф до 300к рос рублей.

6. Пешеходный переход - святое. Пешеход посмотрел на переход - водители уже остановливтся. Ибо ходить пешком минимум 6 месяцев никто не хочет.

7. Лишение прав. У нас лишает прав ГИББД. А не суды. Что ускоряет процедуру искоренения неадекватов на дорогах.

Правильно это или нет? Я считаю да. Утром после бурной вечеринки я не сяду за руль. Так как за углом будет «фильтр». Такси дешевле.

Я не проеду на красный , так как сзади едут с регистратором и завтра я окажусь в ютубе/вк/тиктоке/тп и меня оштрафуют. А если нарушение серьезное - лишат прав.

Я не сяду за руль без страховки - так как страховка дешевле всей волокиты без нее(приставы, суды, взыскания- у нас не отвертеться).

В целом на дорогах порядок и уважение. А может и страх. Но все равно просто приятно ездить культурно за рулем.

Пс. И ночью тоже проводят «фильтр». И тоже находят «уникумов» без прав и пьяных.

Предприниматели из Якутии настолько предприимчивы, что в Москве умудрились продавать якутский снег. Для нас это как-то странно, но для людей, родом из южных мест это необычно, они покупают.
Покупателям предлагается экологически безопасный cнeг, cобранный в далёкиx лecaх Якутии, что делает eго невepоятнo чиcтым, пишет продавец, таким можно играть в снежки, не опасаясь, что после того, как один из них попадёт вам в лицо, появятся прыщи или раздражение. Можно добавлять его в коктейли для незабываемой свежести! Это пример того, как нестандартный подход может преобразовать обыденное в уникальное! Креативность, умение работать с аудиторией и создавать эмоциональную связь с продуктом — вот что стало ключом к успеху!
В бесплатном приложении есть схемы лепки снеговика и снежной бабы.

Это было в начале октября 1978 года.
Я с друзьями приехал в Москву, где нужно было доехать до станции "ВДНХ" на метро.
В числе моих друзей был некто Аркадий Серов.
Когда зашли в вагон, Аркадий и говорит: "Мимо не проведем - ВДНХ конечная!"
А я говорю, что нет, не конечная. Заспорили на бутылку коньяка.
Подъезжаем к ВДНХ и тут по радио традиционно сообщают:
"Осторожно, двери закрываются. Следующая станция Ботанический сад".
Аркадий очумело смотрит на меня, понимая, что проиграл спор, спрашивает -
откуда, мол, узнал? Говорю: "Вечером ежедневно смотрю программу "Время", вот и всё!"
Коньяк выпили вместе.
Спасибо за внимание.

"Лемешистки" и "козловитянки"
В Большом театре было два тенора, которыми восхищались без преувеличения всей страной (если не миром). В чём-то они друг другом восхищались, в чём-то не были согласны с трактовками оперных партий, но оба понимали достоинства друг друга, но вражды между Сергеем Лемешевым и Иваном Козловским не было, чего не скажешь об их "фан-клубах" - "лемешистках" и "козловитянках". Между ними происходили громкие разборки "стенка на стенку", в которых они пытались выяснить, чей голос круче. Позднее внучка Ивана Семёновича вспоминала, что были вопиющие случаи, когда поклонницы влезали в окно квартиры певца, и приходилось вызывать пожарных, чтобы слово "любовь" не превратилось в "кровь". Были и забавные случаи взяточничества гардеробщику в размере 200 рублей - всё ради того, чтобы пару минут постоять в калошах любимого тенора.

У меня тоже есть подружка. И у неё тоже недавно случился день рождения. Очень круглая дата. Ей 57 стукнуло. Я никак не могла придумать чтобы ей такого подарить, но сосед ейный, Фёдор, подкинул идею. Подруга моя очень сильно за собой следит. Ватники и труселя у ей только от фирмы “Москвошвейка” а волосы она стрижёт только в нашем сельском Доме Быта. К Джамшуту, который стрижёт овец ржавыми ножницами, её силком не затащишь. А в доме быта у нас работают три пидара, которых выслали из Москвы на стопервый километр еще когда к Олимпиаде готовились. Пидары эти манерные шо та кура перед тремя петухами. Косовороточки-вышиваночки с цветочками, шортики с бантиками на жопе, и беседы у них шибко изящные, всё про какую-то Колоноскопию, где не всем удаётся побывать и про вилы, а чем им вилы не угодили, хрен поймёшь, нормальный же инструмент. Дом Быта у нас это центр моды и богатсва нашего села. На паркинге всё больше “Кировцы” и “Белоруси”, бывает и ДТ-75 увидишь. А раза два даже жигули стояли. Гардеробщица баба Нюра хвасталась, шо даже ватники ей подают незамасленные и вата из них не торчит. В общем Дом Быта у нас самый крутой в округе, но без понтов, по-простому, по-душевному.
Я договорилась с директором, шо подругу украсят как Пани Монику Беллучи. Заплатила вперед и потащила её в Дом Быта.
Представьте себе эту картину, приходим мы с (ну назовём её Авдотьей, Дуняша значит) в Дом Быта. Она с собой любимого кобеля взяла. Нет, не мужа, не любовника, а Шарика. Она его махоньким за коровником нашла и выкормила. А в Доме Быта, у входа в буфет, там помойные баки стоят и собачка там нахаляву откушать может. Ну Дуняшу усадили в кресло, я села у двери, сосу барбариску и листаю журнал “Колхозница”. Дуняше в это время голову перекисью поливают. Полили, сказали чутка подождать. И тута ей живот скрутило. Оставила она мне кобеля и помчалась. Ну я пока сижу журнал листаю, а тут Шарик заскулил, типа заскучал без хозяйки. Чей то тут не то – подумала я, схватила поводок и побежала Дуняшу искать. А туалетов у нас за Домом Быта несколько, один на 7 очков, один на одно, а один на три, но там над средним очком стул с дыкой поставили, он самый комфортабельный. Ну Дуня его и выбрала. Но там… ТАДДДДАМММММ!!!! ВАНДАММММ!!!!
Пока Дуня тужилась, крючок к скобе приржавел. Дунька сидит, выйти не может и только тихо поскуливает. Я дверь подергала, нифига, коммунисты строили на совесть, не поддаётся дверь.
Кобель Шарик волнуется и скулит. Дуня тоже разволновалась и скулит. А надо сказать, что на лето у нас крышу с сортиров снимают, ну чтоб не задохнулись посетители. Я беру и кобеля Дуньке перебрасываю через стену. Вдвоём им там веселее будет. Слышу Дунька уже орёт на кобеля “Фу! Не ешь с пола! Фуууу!” – ну значит не будет им скучно там.
Я бегу в Дом Быта смотрю на этих петухов и понимаю, что толку от них как от козла молока. Бегу на МТС и кричу “Мужики, у кого в инструментальном ящике есть развертки, дюбеля, феромагнитные кувалды и фланцы с фасками?” Дуньку в сортире заклинило с кобелём!”.
Они ржут, если с кобелем заклинило, то это не к нам, ты, говорят, до дохтура бежи… Ну чё сних взять, кобели и есть.
Но всё когда-то кончается, даже девичьи рассказы. Пришёл директор Дома Быта, с ноги высадил дверь вместе с крючком и вышли Дуняша с Шариком на свободу.
Но всё закончилось пркрасно. Мижики на МТС оторжались, взяли пару пузырей, бидон пива, наварили пельменей и стали с нас с Дуняшей стресс снимать. А сосед Дунькин, Фёдор, всё приговаривал: “Да дефки, ента вам не куршавели в труселях распушивать…”

Жили с мамой и папой в двушке крохотной. Потом решили переехать в другую часть города, продали старую квартиру и купили другую. Мне было 11 лет примерно. Жили в новой квартире, потом я училась в другом городе, там и общага была, и съёмные квартиры. Потом вернулась в родной город, познакомилась с парнем. Своего жилья не было ни у кого, мотались по друзьям, с родителями жили, но это не то.
И вот пару месяцев назад парень сделал сюрприз. Сказал, что снял нам квартиру. И это внезапно квартира моего детства! У неё уже сменились хозяева, сейчас её сдают. Очень странно жить здесь, потому что многое поменялось, но что-то как в детстве. Даже кое-что из мебели и обстановки осталось.
Вот бра в коридоре, на которой я нарисовала маркером зайку, чтобы он светился в темноте, а мама меня поругала за это. Вот отколотый кусочек на краю ванны, это папа мыл пыльный молоток и уронил его случайно. А вот красное пятно внизу батареи, это мама разлила лак для ногтей. Вот звонок подожжён, это мой сосед, хулиган Дениска, зажигалкой баловался, а папа засёк его и за ухо оттаскал. Под обоями старые обои проглядывают, в дурацкий ромбик и цветочек. А вот ведро мусорное, его нам соседка тётя Катя подарила, когда наше треснуло. А на балконе нацарапано слово "biсyсlе", это я английский учила и не могла выучить это проклятое слово! И там же на балконе на стекле сбоку снаружи пятно в виде слона, это соседка сверху красила окно и заляпала. И тут же ещё на рамах царапки от кота Пончика, которого уже нет лет 10. Нашла пару старых стаканов и ложек из детства, которые мы при переезде забыли. Табуретки наши остались, полка для обуви, прихожая, кухня. Очень странные ощущения. Вроде я дома, в детстве, в квартире, которую любила, а вроде и нет. Но запах остался наш, как в детстве был! Интересное совпадение, в общем. Не знаю, случайное или нет, но зачем-то я снова в детстве немного в свои 25.

Мои единоборства

В 12-13 лет посещал секцию бокса.
Первая тренировка - тренер всем новичкам сказал в футбол играть. А сам индивидуально занимался с двумя-тремя старичками - готовил их к соревнованиям. И мы два часа гоняли мяч.
На следующий день пропустил школу. Не мог встать - все мышцы болели.
А потом - отработка стойки. Шаг вперёд - шаг назад. ОФП с "железом". Левый прямой, правый прямой. Отход, уклон, нырок... Правый сбоку, левый сбоку. Правой снизу, левой снизу. Удар через руку... И всегда и снова железо, турник, скакалка... Мешки и груши свисают с потолка на тросах. Подушки на стенах. Отработка ударов... И всегда защита - отбив, отход, нырок, уклон... Удары в корпус, в голову...
И в зале неповторимый запах кожи перчаток, раскисшей от пота рук.
Спустя тридцать с лишним лет, уже журналистом, зашел однажды в тот боксерский зал. Перчатки давно уже не из натуральной кожи. А запах в зале тот же...
А в армии хороший друг - КМС по самбо-дзюдо - научил меня и отработал со мной несколько приемов. И после армии одним таким приемом воспользовался. Была справедливая драка. Оппонент взял меня за ворот. Я вцепился в его запястье. Надо было упереться ногой в его бедро, чтобы эту руку вытянуть и выкрутить. А ногой я промахнулся - уперся ему не в бедро, а в яйца. У него подкосились ноги, и он сжался комочком на полу. Приём не получился. Это была "чистая" победа. Но хотел-то эффектно вывести его с заломленной за спину рукой на полусогнутых ногах. А пришлось выволакивать за шиворот скрюченного.

В НХЛ в этом сезоне выступают 11 российских вратарей. Александр Овечкин, бьющийся за то, чтобы побить «вечный» рекорд Уэйна Гретцки по числу заброшенных шайб, перед каждым матчем, где ему противостоит русский страж ворот, подъезжает к вратарю, улыбается, и говорит одну и ту же фразу:
- Я тебе сейчас захуячу!

Я - человек прямой и привыкла называть вещи своими именами. Наверное, поэтому к 27-ми годам у меня осталась одна подруга, но и та отвернулась от меня. Просто она спросила моё мнение, и я ей ответила. На что услышала, что я плохая подруга и другие "девочки" её в этом поддерживают. Сижу и не знаю, что мне теперь делать. Ну не могу я отнестись нормально к тому, что имея мужа, она спит ещё с тремя мужиками. Для меня это блядство.

Рано утром зашел в пекарню, где к этому времени обыкновенно подают первые свежие булочки. Но меня не порадовал вид улиток с корицей - они были какие-то заскорузлые и даже как будто занюханные, то есть свой аромат у них отсутствовал напрочь. На всякий случай пощупал одну через пластик - она еще и холодная, и жухлая.

- А улитки утренние? - спросил продавщицу, показавшуюся из глубин пекарни.
- Конечно утрешние! - гордо ответила она.

Я глянул на нее молча, но видимо многое выразилось в моей взгляде. Надежда, что она говорит правду. Горькое сомнение - неужто столь честная и очаровательная с виду женщина может врать в лицо ни в чем не повинному покупателю?

- Погодите, сейчас принесу свежую! - вдруг улыбнулась она, сходила к печке и вручила мне пышущую жаром улитку в бумажном пакетике.

Слово серебро, молчанье золото! Это понимают даже умные котята. Которые выпрашивают хавчик одним только жалобным взглядом.

Внутренне ржа этой мысли, зашел в соседний фермерский магазинчик, только что открывшийся. Там к этому времени обыкновенно подают свежее мясо. Действительно, оно было разложено в закрытой холодильной витрине, но продавщицы при ней не было. И вообще вокруг никого.

- Есть тут кто живой?! - жалобно воззвал я.

Из подсобки вышла продавщица сырного отдела.

- Чё кричите? - спросила она страдальчески морщась.
- Доброе утро! Вы не знаете, когда выйдет продавщица мясного?
- Ну, как доедет, так и выйдет!

Ответ поразил меня своей логичностью. Лучшее способ поднять настроение спросонья - это легкий бег с утра пораньше с финальным легким шоппингом, не бегать же без толку.

Универсальный солдат или «сбой в матрице» или???

это не Жан Клод Ван Дамм и не Киану Ривз и даже не Джеймс Макэвой.

Его звали Андрей, но не беспойтесь, он жив и относительно здоров. Просто сменил имя...

Андрей родился в Таджикистане, вырос в Саратове, репатриировался в Израиль и отслужил в ЦАХАЛ.

Впоследствии сказал, что ненавидит сионизм.
После службы переехал в лагерь палестинских беженцев Дахейшэ, где представлялся российским пропалестинским активистом, но палестинские власти считали его "шпионом Израиля", дважды передавали его израильской полиции, как "израильского шпиона".

В 2012 году он пересек границу с Египтом, где его тоже приняли за шпиона, так как он «пытался фотографировать секретные объекты» и искал пути в сектор Газа через Синай. Приговорен к двум годам заключения. В египетской тюрьме Андрей Пшеничников отбыл полный срок и вышел на свободу в начале 2015 года.

И... после трансперехода стал/а Ольгой Пшеничниковой... Программисткой и националисткой.

Ольга вновь всплыла, на этот раз в связи со скандальным делом движения "Новое величие", т.к., по словам одного из адвокатов по этому делу, она якобы сотрудничала с центром «Э» (отдел по борьбе с «экстремизмом».) под псевдонимом «Кошка».

Ольга рассказала, что "на ранних этапах приглядывала" за людьми, которые позже стали членами движения "Новое величие".
Но после операции по смене пола, она подверглась в связи с этим оскорблениям. Что и стало причиной ее ухода из "Нового величия".

Сейчас же Ольга задержана в Вологде из-за репостов публикаций запрещенного в РФ телеграм-канала в поддержку Украины... При задержании при ней обнаружили пистолет и израильский паспорт.

Израильский солдат - пропалестинский активист и антисионист, сидевший в Египте, а затем транс-персона и русская националистка-программист, ставшая поддерживать украинскую армию, задержанная с пистолетом в одном кармане и израильским паспортом в другом.

Чем не готовый сюжет для фильма:
Судьба транс-женщины в российской мужской тюрьме с одновременно всплывающими флэшбэками из прошлого...

ПЯТЬ БУЛОК НА СУНДУК МЕРТВЕЦА
Даже не знаю, как вам это передать, но наша заводская столовая — это что-то за гранью реальности. Такой вкусноты вы мало где отведаете. Вы уже, наверное, запомнили, что я работаю рядовым станочником на самом обыкновенном российском автомобильном заводе. У нас там есть много всего интересного. Например, недавно я понял одну вещь, которая меня буквально ошеломила.
Есть у нас на участке Танюша — пышка, весом чуть больше 200 кг, и еще есть более компактная пышка Мариша такой же формы, но не больше 120-130 кг – дюймовочка считай.
Так вот, наблюдая, как Мариша носит для Танюши булки из столовой, я наконец понял, в чем тут дело. Мариша, чтобы избавиться от излишней конкуренции на любовно-женском поприще нашего участка, где работает уйма классных парней, специально раскормила так Танюшу. Каждый день я это лично наблюдаю: она носит для Танюши из столовой пять-шесть огромных булок, даже не знаю килограмма на три пышного сладкого теста с начинкой и обсыпками.
Танюша никогда не ходит в столовую, потому что столовая на 4-м этаже, а лифта у нас нет. Так вот, Мариша некрупная пышка пользуется на участке бешеной популярностью, за ней ухаживает и старый Коля, которому недавно исполнилось 60, он наладчик и работает на заводе больше 30 лет, а также в Маришу кружит станочник Коля «молодой», ему 22, но и он попал под чары очаровательной Мариши.
А Мариша каждый день носит 5-6 огромных булок для Танюши, и я думаю, она сознательно раскормила эту прекрасную станочницу до гигантских размеров, целых 200-220 кило, это она сделала для избавления от конкуренции на нашем участке. Мариша — главная королева участка, конкурентов у неё нет! Вот опять, вижу, как идет из столовой Мариша и несет огромный тяжелый прозрачный пакет с пятью булками ХХХL размера, посыпанными марципаном, начиненными повидлом и кремом я знаю, кому предназначается эта сладкая посылка!
А вы кого-нибудь так раскармливали, чтобы снизить конкуренцию на любовном фронте?

Правительница Анна Леопольдовна не годилась для "ремесла королей". Нелюдимая, застенчивая и наивная, если не сказать хуже, Анна Леопольдовна не интересовалась государственными делами, доверив управление империей вице-канцлеру Андрею Ивановичу Остерману. Английский посланник Эдвард Финч неоднократно предупреждал правительницу о честолюбивых планах дочери Петра I, Елизаветы. В марте 1741 года Финч передал Остерману донесение английской разведки, из которого следовало, что заговор против младенца-императора и Анны Леопольдовны созрел. И тут многоопытный Андрей Иванович оплошал. Вместо того, чтобы допросить с пристрастием личного врача Елизаветы Лестока и других приближённых царевны, он предложил Финчу самому зазвать Лестока в гости и всё у него выведать. Так сказать, "спутал личную шерсть с государственной".
"Если посланников и считают за шпионов своих государей, то они всё-таки не обязаны оказывать эти услуги другим", - с достоинством ответил английский посланник.

Проходя мимо клуба с красивым названием "GalinaDance", увидел в окнах нелепые движения.

Открываю русско-итальянский словарь, становится все понятно. Galina - курица.
Куриные танцы! Тогда все логично!

В каких сферах россияне ждут возвращения брендов?
Наибольшую потребность в возвращении иностранных брендов респонденты из России испытывают в сфере автомобилей и комплектующих — об этом заявили 61% опрошенных. На втором месте находятся медикаменты и медицинские изделия (52%), на третьем — бытовая и цифровая техника (49%). Также россияне ждут возвращения зарубежных товаров в следующих категориях:
Одежда и обувь — 33%
Платежные системы и финансовые сервисы — 32%
Косметика и парфюмерия — 22%
Строительные материалы — 16%
Мебель и предметы интерьера — 16%
Бытовая химия и товары для личной гигиены — 14%
Продукты питания — 9%
А как же те, кто страдали по Макдональдсу? Сфера общественного питания — 5%.

"Высший пилотаж"-5
Еще одна история о "гибкости" мышления в интеллектуально насыщенной среде. Предыдущая одноименная- https://www.anekdot.ru/id/1512139/

Грядут очередные выборы в российскую Академию наук. На собрании ее членов.
Рассказываю один случай со слов участника еще в советские времена.
В целом собрание производило на людей деятельного возраста тягостное впечатление,- немощностью ряда ее членов в инвалидных колясках. Но они нужны были для кворума на голосовании.
Голосованию предшествовало публичное обсуждение выдвинутых кандидатур. Обсуждение бывает порой острым, отражая конкуренцию за "место в калачном ряду".
В перерыве в кулуарах к одному маститому академику, М, подходит академик помоложе, Н. И предлагает маститому заключить как бы "пакт о ненападении": Н обязуется не критиковать кандидатуру человечка от М на член-кора, и предлагает М также воздержаться от критического выступления по кандидатуре от Н на член-кора. Маститый М живо отвечает: "Сейчас, погоди минутку, мне нужно срочно сбегать!". Возвращается вскоре и сходу говорит Н, что согласен.
Идет представление и обсуждение кандидатур. Повестка доходит до выдвиженца от М. Н молчит, согласно достигнутой договоренности. Затем дело доходит до обсуждения кандидатуры от Н. Тут слово берет М, и говорит, что мол, кто его знает, этого доктора, чем он знаменит? Да что стOящего, значимого он сделал, чтобы его в член-коры выбирать?...

Оказалось, М убегал в перерыве на минутку, чтобы посмотреть по программе очередность обсуждения кандидатур.

Терпеть не могу благотворительность, не всю, а ту, которая за чужой счёт. Когда "наш класс, школа, организация помогает этому фонду, со всех по n рублей".
Во-первых, благотворительность - это дело сугубо индивидуальное. Каждый выбирает те сферы, которые ему ближе. Во-вторых, как не прискорбно, но это бизнес. Пока искала адекватный фонд, столько накопала! А уж объявления: "Ребёнку нужна срочная помощь"... Из 10 только 2 оказались реальными, причём в одном уже закрыли сбор.
В-третьих, если кто-то хочет проявить сострадание, то, кроме денег, можно помочь руками, чтобы ребёнок видел не просто фото с покупками и пожиманием рук. Можно приехать в приют, помочь с уборкой лотков, выгулом собак, можно помочь с уборкой в домах подшефных стариков (им вообще внимание гораздо важнее). В любом нормальном фонде или приюте всегда не хватает рук, а когда человек видит нуждающегося своими глазами, то это самый лучший мотиватор помогать.
У нас в школе были подшефные старики, мы ходили группами, убирали у них и приносили продукты. Это было по желанию, но у нас была очередь! И это настоящая благотворительность и воспитание подрастающего поколения, а не просто сдайте денег.

РЕБЁНОК БОЛЕЕТ
Эта фраза определяла последние пять лет моей жизни. Через полгода после рождения сына у него начались диатезы и прочая аллергическая чехарда. У жены с тещей напрочь сорвало крышу. "РЕБЁНОК БОЛЕЕТ" - поэтому: приходя с улицы (в коридоре заставили поставить дополнительную дверь, чтобы получился тамбур) - нужно раздеться,
принять душ и надеть домашнюю одежду, чтобы не занести домой "злобных аллергенов". Ребёнок не бывает на улице (ВООБЩЕ!) из тех же соображений, "прогулки" осуществляются в комнате, после проветривания через специальный фильтр и кварцевания. Он практически никогда не общался со сверстниками - "аллергены!", играет ежедневно моющимися кубиками Лего. Питание отдельное, причём мне, в принципе, не готовят - или ешь то, что едят все (каши на воде) или питайся вне дома, но при этом ты - эгоист и транжира. И так во всём.
При этом ничего жуткого у ребенка нет: ну аллергия, на пыльцу, кошачью шерсть, яйца и рыбу. Всё это сейчас лечится приемом одной таблетки в день. Но таблетки практически не дают - "ХИМИЯ". Однажды, когда жена попала в больницу с гастритом (от "здоровой пищи"), а тёща на три дня уехала в деревню, я гулял с ним в парке. Никакой аллергии, ребёнок весёлый, личико из серого стало розовым. Что мне было потом, когда меня попалили!
Попытка как-то повлиять на ситуацию - "ты хочешь ребёнку смерти". Консультировался с юристами, медиками - пока нет непосредственной угрозе здоровью и жизни ребёнка, ничего сделать нельзя. "Вот если они его не пустят в школу...". Только они настолько неадекватные, что педиатры, храня свои нервы, напишут любые справки о домашнем обучении.
В общем, ушёл я от них. Деньги даю, с сыном не вижусь - остохренела процедура входной "дезинфекции", да и ребёнок, накрученный женой и тёщей, ведёт себя как волчонок. А встретиться наедине невозможно.
Сижу, думаю: куда делась она - мой любимый ласковый игривый котёнок, с которой мы гуляли, дурачились, которая обожала смотреть сериалы, свернувшись у меня на коленях. Где в ней пряталась эта истеричная идиотка...

Когда мне было 22 года, я уехала за границу. Выиграла грант на обучение да так и осталась там. Меня пригласили на работу, потом на ещё одну. Потом я познакомилась с парнем, он русский, но живёт за границей. Очень целеустремлённый, амбициозный. Мы поженились, купили квартиру, потом дом.
В России у меня остались мама, бабушка и сестрёнка. И пьющий тиран-отчим. Я мечтала забрать своих девочек, но, к сожалению, не успела с бабушкой, её не стало. И я поклялась забрать маму и сестру, но для этого у меня не было ресурсов.
И вот он появился: новая работа и у меня, и у мужа. Я оплатила сестре и маме курсы языка, готовила документы. Моя мечта длилась больше 10 лет, от задумки до реализации, хотя были разные вещи, которые мешали переезду.
Полгода назад мои родные оказались у меня! Они продали всё в России, я добавила им денег, теперь они живут на соседней улице в маленьком доме. Сестра нашла работу, ей 22, как и мне когда-то. Она активно учит язык, всё у неё получится! Мама не работает, я ей помогала сначала. А недавно она разбила такой красивый цветник перед домом и домашние растения в доме, что к ней стали приходить за советом, как вырастить такую же красоту, стали предлагать купить луковицы и отростки, мама была счастлива. Мне вечерами так тепло на душе, когда я вижу в маленьком доме горящие окошки.

Работаю в парке аттракционов, продаю билеты. Прошлым летом к нам заходила одна старушка, сказала, что в городе проездом, сама она из маленького села, а всю жизнь мечтала покататься на подобных аттракционах. Потом достала платочек из-за пазухи и еле-еле наскребла деньжат хотя бы на один спуск. Жаль её стало, решила тихонько дать ей билетов побольше. Бабуля горячо благодарила меня, растрогалась, расплакалась, зашла ко мне, обняла, а потом достала из своей авоськи маленькие такие пирожочки и отдала мне в знак благодарности, несмотря на все мои возражения. Но самой большой благодарностью были её счастливые глаза, когда я видела, как этот божий одуванчик в возрасте 72 лет раз за разом с горящими глазами усаживается в вагончик американских горок и при крутом спуске визжит от удовольствия.

Сидим с ребенком, смотрим классику советского кино - "Старика Хоттабыча" на первом канале. И тут ребенок спрашивает:
- Зачем Хоттабыч растоптал кувшин, свой дом - он теперь бомж? И откуда пионер в 50-х годах знал название напитка Джин?
Действительно, откуда?

Видный деятель отечественного Просвещения, Александр Сергеевич Строганов был страстным коллекционером и просто не мог не обратить внимание на предложение некоего Леонарда Паш ван Кринена. Кринен, голландский авантюрист, которыми был богат XVIII век, утверждал, что найденным им саркофаг - ни много, ни мало - гробница самого Гомера, что якобы подтверждается высеченным на ней именем великого поэта. Какую сумму заплатил Строганов, чтобы получить саркофаг и привезти его из Италии в Россию - тайна сия великая есть, и тайна коммерческая. Гробницу установили в саду Строгановской дачи, об этом сразу же узнал весь Петербург, и Строгановский сад сделался местом паломничества петербуржцев.
Надо заметить, что ушлый Кринен предлагал купить саркофаг не одному Строганову. Фридрих II, например, от "заманчивого" предложения отказался, заявив, что у него такого добра полно. Но реклама сделала своё дело, и происхождением саркофага занялись немецкие учёные. И очень скоро дотошные немцы доказали, что это вовсе не гробница Гомера. Репутации Строганова-коллекционера был нанесён серьёзный удар. И тогда он вышел из положения: начал рассказывать, будто на самом деле саркофаг ему подарили (а дареному коню, как известно...), и Александр Сергеевич, восхищаясь подарком, пошутил: "Уж не гробница-ли это Гомера?". Ну а досужий народ взялся повторять...
Шли годы, о гробнице то забывали, то вспоминали снова. Наконец, учёные вбили последний гвоздь в гроб легенды о гробнице Гомера, научно доказав, что это надгробие вовсе не греческое, а римское и вполне заурядное. Потомки Строганова превратили дачу в доходный дом, а о надгробии забыли. Заваленное всяким хламом оно дождалось революции, пережило Гражданскую войну, и только в 30-е годы усилиями краеведов было помещено в Эрмитаж, где сейчас и находится.
Что ж, к Гомеру строгановский саркофаг отношения не имеет, зато к истории Петербурга - самое прямое.

Работаю в одном учреждении на Дальнем Востоке. А там офис управления на участке, вокруг гаражи, склады, здание охраны, ну и собаки которые помогают охране ночью охранять и бегают по участку в периметре забора. Среди собак там такая здоровенная большая по габаритам собака, но не агрессивная, на людей не нападает без причин... Своей здоровенностью всех пугает... Её кормят либо охранники либо женщины из управления учреждения. И какого хрена она ко мне привязалась, я её не кормлю, просто прихожу и ухожу с работы... Млять, она меня начала сопровождать по окончанию работы либо до троллейбуса либо до маршрутки.. Уходит с участка и бежит впереди меня. Зайду в магазин она сидит у дверей и меня ждет, люди входить и выходить из магазина пугаются.. Раз изменил маршрут, прошел две остановки пешком. Она за мною следом сопровождает.. Дошла до со мною до остановки, села и смотрит... Я сел в троллейбус, она посмотрела и пошла обратно. Млять, русский Хатико... Жене рассказал, она смеётся, тебя кошки и собаки любят, голуби к тебе летом к окну прилетают... Я ответил жене: но ты же у меня и дочерей, только одни любимые....

До 1992 компьютерные экраны показывали светлые буквы на темном фоне: разработчики то ли берегли глаза пользователя, то ли снижали излучение (поток электронов с катода в сторону экрана), то ли экономили люминофор (светящийся слой, который со временем выгорал).
В 1992 г. Микрософт понтуется: Windows изображает черные буквы на белом фоне, как на листе бумаги. Всем приходится "бежать вдогонку".
2025: Абсолютно все серьезные программы реализовали "темный режим", чтобы не так сильно било по глазам.

Мораль 1: как же весь мир достали эти тупые понты старого Билла Гейтса!

Мораль 2: если тебе показывают новое, которое как старое, но наоборот, возможно тебе хотят впарить дерьмо.

-Гену, друга моего, знаешь?
-Ну, слышал, конечно... (с)

Иду в отель в одном из регионов. Передо мной идут 2 девушки весьма фривольного вида. Вдруг посреди коридора открывается дверь и выглядывает мужик в трусах. Девицы заходят к нему в номер. Мужик, будучи сильно подшафе, останавливает взгляд на мне, мы сверлим друг друга глазами и поровнявшись, мой сосед выдает:
- Что смотришь, ЗАВИДНО ЧТО ЛИ?

Выгнанная при Каримове народная артистка Узбекистана Юлдуз Усманова подарила четыре дома палестинским семьям, эвакуированным в Узбекистан. Она рассказала, что была глубоко тронута ситуацией: после прибытия палестинских детей и женщин в Ташкент она три дня не могла прийти в себя и плакала.

Юлдуз Усманова неоднократно вмешивалась во внешнюю политику Узбекистана, нарушая нейтралитет республики в пользу радикального ислама, за что подверглась гонениям и была вынуждена переехать в Турцию. С приходом к власти Шавката Мирзияева она вернулась на родину.

Ранее президент Мирзияев распорядился эвакуировать около 100 палестинцев, включая раненых женщин и детей, в Ташкент. Кроме того, он приказал рассмотреть возможность создания территории для приёма большего числа палестинских семей в Джизакской области.

Узбекистан всегда помогал, тем кто в беде - Заявил Мирзияев

Вспомним, какие страны ранее помогали палестинским беженцам и размещали их у себя:
Иордания:
В 1970 году при участии "палестинских беженцев" в Иордании было совершенно покушение на короля...
Ливан:
В 1975 "палестинские беженцы" при поддержке разного рода исламистов устроили гражданскую войну в Ливане.
Египет:
В 1981 году опять же при участии "палестинских беженцев" был убит президент Египта Анвар Садат...

Но все эти исторические факты видимо не изучают в узбекских школах..

Может хоть новости они читают?

Малайзия:
4 января 2025 года жители Газы, доставленные на лечение в Малайзию, устроили беспорядки в отеле, в котором жили за счет налогоплательщиков Малайзии, подожгли его и сломали мебель.

Кто не хочет учится на чужих ошибках - будет учиться на своих...

Поехали с технологом литейщиком на какой-то семинар по литью, выходит главный инженер ГАЗа, к.т.н. Платонов и вместо «кОкиль» много раз говорит «кокИль», «кокИль», я кривлюсь, потом выходит ректор политехнического, к.т.н. Контейник и тоже «кокИль», «кокИль». Говорю Славке – как они утомили своими «кокИлями», но «Штирлиц насторожился», проверил, а правы то они, это мы все на заводе говорили неправильно!

Пришел человек разговариваем, а он вместо "окей" постоянно говорит "окай", слово употребимое, ушел, я говорю жене - как меня этот "окай" утомил, да, говорит жена, но он англичанин из Лондона, вот те и раз.

Слышу как многие весьма интеллигентные лекторы «скидку» называют не «дискаунтом», а «дисконтом». Посмотрел, как гугл произносит, да, оттуда

Клин клином. Готовимся к командному первенству СССР. У нас команда мощная, Москву мы выигрываем всегда, международные матчи тоже, а союз? Надо играть, шансы есть. Собираю команду, готовлю. Есть некоторые сомнения: у меня плюс к проверенной команде новые, мной подготовленные мастера – два Димы, но двое моих сильнейших шахматистов — Володя и Толя, профессионалы, сильнейшие мастера страны, но они еще и мастера выпить, особенно Толя. Включать их в команду или нет? На меня не давят, — это не во Францию ехать, куда все сразу захотели. Тут все спокойнее, все решения мои.
Володя управляемый, а Толя ершист, любопытная фигура, он когда-то в 20 лет, в командной встрече он играл с Ботвинником, чемпион мира не смог выиграть, буркнул ничья, сбросил фигуры и ушел, не подав Толе руки. На следующий тур очухался, подошёл - «Анатолий Васильевич, извините меня, в прошлый раз я не подал вам руку потому, что был простужен и боялся вас заразить». Мы смеялись, а Толя свято верил в эту ахинею много лет. - «нет-нет, говорит, ну что вы? Михаил Моисеевич сказал, что он был простужен». Удивительное сочетание и некоторого цинизма и хамоватости и, в то же время, вот такой прямо девичей сентиментальности…
Взял обоих. Принимает нас Новосибирский авиационный завод, крупное предприятие, с нами работает ежедневно замдиректора. Ребята говорят давайте попросим у него какой-нибудь призовой фонд за лучшую партию. Ну давайте просите, я подойду с вами, постою, но просить не буду. Подходим - вот есть такое предложение - Сколько надо? – ну рублей 50 (это половина месячной зарплаты инженера). Вынимает деньги дает. -Как? Наличными? – Да, говорит зам, у нас завод богатый, а я не пью. Во как! Прямо готовый мем. Далее смешно они пошли и купили на эти деньги часы (!). вместо того чтобы отдать призеру живые деньги, раз уж они неожиданно достались. Часы, которые обычно покупала бухгалтерия, поскольку с наличными всегда была проблема и эти часы никому не нужные уже в печенках сидят. Т.е., выпала удача, но «никогда хорошо не жили нечего и привыкать. Господи, зачем я с вами пошёл, взяли деньги и выкинули в печку.
Наши главные конкуренты — это команда Новосибирска, которую возглавляет Саша Хасин, сильный гроссмейстер, тренер, мощный функционер, которого называли "шахматным губернатором Сибири", и Ленинградская команда, которой управляет серьезный тренер Фиалков, кандидат наук, серьезный мужик, собравший очень сильную команду. Мы сыграли с Ленинградом и выиграли, но Новосибирск — очень сильная команда. Еще есть много других сильных коллективов, например, команда Ярославля, которая, хоть и не претендует на первое место, но у них очень сильные шахматисты. Когда мы играли в Сибири, с ВАЗом, с ГАЗом, меня поразило, что против нас выходили команды, где только несколько кандидатов в мастера, а остальные — перворазрядники, и мои мастера потели, чтобы на взять свое. Я удивлялся и мне объяснили: у наших перворазрядников по 10-12 кандидатских баллов. (Если выиграть турнир первого разряда - получаешь один балл. Набрав два балла, входишь в кандидатский турнир и подтверждаешь звание кандидата в мастера.) А у этих по 10-12 баллов – негде играть, чтобы расти.
Играем дальше, все идет хорошо, никто не срывается, я держу руку на пульсе. Мы обыграли главных конкурентов — Ленинград и Новосибирск. Я расслабился и решил отметить успех: пошли в ресторан, и тут я делаю страшную, нелепую ошибку – выставляю ребятам водку — вроде как заслужили, почти победа. Но начался хаос: все бегают, ищут, где выпить. Я сам сорвал предохранитель.
Остался последний тур. Ситуация напряженная: Ленинград отстает от нас, но если они выиграют у Ярославля в сухую, то это может быть проблемой. Команда Ярославля тоже достаточно сильная, но они запили, их совратили мои, мои то закончили тур, а ярославцам то еще играть, причем с наши конкурентами. Захожу к ярославцам, ребята расслаблены, разбросаны по кроватям. – Ну, что мужики Ленинграду под ноль ложимся? - Да, чего нам, нам больше ничего не светит. Я говорю – так, хорошо ребята: за пол очка ставлю бутылку, а за полное очко — две бутылки. Вскакивают, как на пружинах - вот это разговор. пошел умываться! Стимул, однако.
Начался тур. Стоим с капитаном Ленинграда. Играют. Вдруг первый ленинградский шахматист выскакивает — (кажется, это был Половец, позже я встречал его в Калифорнии- международный мастер. Привел ко мне сына в школу). - Ничья! Фиалков, – Как?! Почему?! – Что можно сделать, когда сильный кандидат с первых ходов прет на ничью?! Следующий игрок опять ничья. Ленинград нас не догоняет. Фиалков в ярости. -Почему не играете? чего прете на ничью? В чем дело? – напирает он на ярославца. Тот – а пошто нам, мы же шо же, мы в своем посконном. Фиалков смотрит на меня. – А? ага, установка была дана!
Мы взяли титул чемпионов СССР. «Спартак – чемпион»? Нет! Вигвам! Торпедо – чемпион! Борьба идет не только за шахматной доской. Как говорила Ахматова, "когда б вы знали, из какого сора растут стихи". Стимуляция бывает разной, но в итоге победа за нами. Прямо по примеру «старших товарищей» - сначала настроим себе трудностей, потоми будем их «успешно» решать.

Сирия:

Декабрь 2024 года - чиновники ЕС и ООН дружно приветствуют "новые власти Сирии", фотографируются в обнимку, обсуждают снятие санкций и ....

дружно осуждают Израиль, который активно занимается демилитаризацией Сирии, уничтожая склады с оружием, чтобы они не попали в руки "новых властей Сирии", которые буквально вчера были исламистской террористической организацией «Хайят Тахрир аш-Шам», связаной с Аль-Каедой.
Также страны ЕС дружно осуждают Израиль за то, что его армия создала буферную зону и взяла под защиту курдское и друзское население Сирии для защиты его от резни со стороны исламистов.

В это время Израиль требует у США надавить на новые власти Сирии и Турцию, чтобы оставить российские базы в Сирии для защиты местного населения от исламистов...

США И ЕС в ответ крутят пальцем у виска...
Это ж новые демократические власти Сирии, они уже 3 месяца, как не Аль-Каеда и "их лидер ходит в костюме и проявляет уважение"...

07.03.2025
Террористические формирования «Хайят Тахрир аш-Шам» (новая власть в Сирии) устроили резню в деревне Ат-Тувайм (алавиты) в сельской местности Хамы: более 100 убитых, мужчин и женщин, в том числе 15 детей, были зарезаны ножами.
Целые семьи были убиты в результате резни, устроенной солдатами Абу Мухаммада аль-Джулани.

Идут этнические чистки в полный рост, резня в алавитских районах, убивают без разбору мужчин, молодых и старых. Уничтожают всех, кто может держать в руках оружие, вне зависимости, держал его на момент убийства или нет. Алавитские деревни бомбят и обрабатывают артиллерий и танками.

Российские солдаты на авиабазе «Хмейним», к югу от прибрежного города Латакии, открыли свои ворота, чтобы принять тысячи сирийцев (алавитов и христиан), которые укрылись там от резни со стороны демократических властей Сирии - по факту террористов Абу Мухаммада аль-Джулани.

Как сообщил сирийский мониторинговый центр по правам человека (SOHR), число убитых и казненных без суда превысило 300. Но в социальных сетях алавитов приводятся другие данные за последние два дня — 601 убитый. Реальные цифры, вероятно, еще больше, поскольку пока нет данных по жертвам среди христианского, курдского и друзского населения.

ООН, Гуттериш, мировое сообщество! Вы где? - да всем похер, это же не ГАЗА, на которой можно бабло на гуманитарке пилить.

Третье января хуй знает какого года, пивной ларек на перекрестке Московского и второй красноармейской. Минус восемнадцать на минуточку, а очередь блядь будто на запись добровольцев на войну, и тут является такой охломудрон в высокой бобровой шапке и впиздюхивается в самое начало очереди. Он нас всех тут ебал, ему больше всех надо. Д’Артаньян блядь выискался. Очередь разделилась во мнениях. Одни говорят, пошел нахуй, другие — пошел в пизду, третьи — в жопу.

И тут из середины очереди выскакивает такой вот мужичонка. Пусть проходит, ему нужнее! А я вам стихи прочту за бесплатно. Ассимметрично-ягодичные. Цветет в Тбилиси алыча не для лаврентий палыча а для климент ефремыча и всеволод михалыча. И с такой модной подтанцовкой.

Очередь тут же заржала и клиента в бобровой шапке пропустила. А зря. Или не зря. Потому что пидарас выпил ледяного пива и горло отморозил, а был он и в самом деле Д’Артаньян, мишка боярский. И пел с тех пор своими отмороженными гландами, пора пора порадуемся, и всем оговнохуевоотдроченным песдетс как нравилось это гнилое завывание, все блядь порадовались этому уебищу. С Новым Годом, а мужиченке этому что боярского впустил до сих пор простить не могу.

"Кто самый острый современный
Писатель? - спорит целый мир.
Знаток я, может, не отменный,
Ну, а по-моему - Шекспир" - писал известный поэт-шестидесятник Евгений Евтушенко, и с ним согласились бы и Пушкин, и Тургенев, и Пастернак. Сыграть Гамлета - заветная мечта каждого актёра, роль, от которой невозможно отказаться. Русская сцена знала целую череду Гамлетов, от Дмитриевского до Высоцкого, разных: романтичных, рассудочных, сомневающихся, талантливых и не очень. Недаром пересмешник Пётр Каратыгин ехидно замечал: "Нынче каждый ХАМ ЛЕТОМ хочет непременно дебютировать". Потрясающе играл Гамлета в Александринском театре и его брат, знаменитый Василий Каратыгин. А в 1850 году в роли Принца Датского выступила приехавшая в Петербург немецкая актриса Фелисита фон Вестфали, одна из первых феминисток, предвосхитившая опыты замахнувшихся на эту роль Аллы Демидовой и Ольги Володиной. Увы, у петербургской публики она успеха не имела и запомнилась только благодаря эпиграмме вездесущего Пётра Каратыгина:
"Скажите нам, мамзель Вестфали,
Зачем вы "Гамлета" играли?
Ведь эта штука не легка:
В мужском костюме нам вы только показали Вестфальские окорока,
А принца датского мы вовсе не видали!"

Навязчивый сон

Очень редко сны свои запоминал.
Ученые говорят, что мы все спим со сновидениями. Но кто-то их помнит, проснувшись, а другие - нет.
Вот и я всегда просыпался, считая, что ничего мне не снилось.
Но несколько последних лет снится, что у меня в собственности есть ещё две квартиры. Одна - наша бывшая, в которой мы жили два года в 70-х, другая - вообще незнакомая.
И во снах размышляю о ремонте этих квартир, переживаю о задолженностях по квартплате, прикидываю - как выгоднее сдать, или наоборот - переехать в одну из этих, а сдать ту, в которой сейчас живу...
Проснувшись - не сокрушаюсь. Смеюсь сам-себе, что этих проблем нет.
Я нормально живу.
Но сны настолько явственные...
А может у меня есть эти квартиры? Как узнать?

За плечами семь лет образования, которые мне навязал отец; восемь лет брака, который мне навязала мать; ремонт, предпочтения в еде, в отдыхе, в ceксе, страхи, которые мне навязал муж; профессиональные навыки, которые пришлось развить по настоянию начальства. За всем этим нет меня.
Случайная поездка и ночной разговор в купе с женщиной-психологом расставила всё по своим местам. То, что я живу не свою жизнь, поняла я очень быстро.
И вот спустя год я разведена, обучаюсь там, где хотела, буду ландшафтным дизайнером. В квартире у меня всё по своему вкусу, в шкафу одежда, которая мне нравится, ем то, что я сама хочу. Хожу в автошколу и кайфую от езды. В общем, живу так, как хотела бы сама. Мать и отец в ужасе, говорят, что я рехнулась в свои годы. А мне не уже 34, а всего 34. Столько ещё впереди, но больше я не дам никому навязывать себе, что угодно.

Маленькое жизненное наблюдение. Зашёл только что в "Пятёрочку" купить себе что-то на завтрак в кулинарии, так получилось, из дома рано уезжал, толком не поел. На кассе передо мной мужик явно тоже позавтракать решил: взял упаковку копчёных куриных голяшек и 0,25 коньячка, хорошего, судя по цене. Отличный завтрак, я считаю, со вкусом человек. Он в спецовке был, на куртке сзади логотип и надпись "Мособлгаз". Вот пишут, проблемы у них... Мне бы такие проблемы. Выхожу из магазина - оранжевая газелька стоит, "Аварийная. Газ". Мужик мой за руль садится. Ну я не знаю, сразу там он завтракать будет, или позже. Ему что переживать, кто его остановит, - он едет на аварию, людей спасать. Бог в помощь!

Церковь. Паперть. Куча шапок, но ни одного нищего. Виноват, лиц без определенного рода занятий. Спрашиваем одного по виду из служителей:
- А где алчущие подаяния?
- А вы кладите, кладите. Они подойдут.
И когда научились?

Три Медведя и Девочка-Симулякр

В некотором нарративе, в некотором дискурсе, а может, и просто в глюке матрицы, существовала девочка. Назовем ее, скажем, Маша. Впрочем, имя – это всего лишь ярлык, симулякр идентичности, призванный успокоить когнитивный диссонанс потребителя реальности. Маша, как и положено девочке в подобном сюжете, заблудилась в лесу. Но лес этот был не из сосен и берез, а из рекламных щитов, билбордов желаний и цифровых теней, отбрасываемых гаджетами. Заблудилась Маша в лесу симулякров, где каждый звук – рингтон, каждый запах – ароматизатор, а каждая эмоция – лайк в соцсети.

Бродила Маша, пока не набрела на странную избушку. Избушка, впрочем, тоже была симулякром избушки. Снаружи – бревенчатый сруб, ручная работа, эко-дизайн. Внутри – хай-тек, смарт-хоум, голосовое управление реальностью. Принадлежала избушка, как и следовало ожидать, медведям. Но не простым, а, так сказать, медведям-концептам.

Первый медведь, Михал Иваныч, был медведем-Архетипом. Он олицетворял собой Традицию, Корни, Духовность. В его миске стояла каша из полбы, сваренная по рецепту древних славянских ведунов. Но каша эта, конечно, была био-сертифицирована, веганская и без глютена, что, по сути, делало ее симулякром каши из полбы.

Второй медведь, Настасья Петровна, была медведем-Матерью-Землей. Она заботилась об экологии, сортировала мусор, ездила на электросамокате и верила в энергетику кристаллов. В ее миске плескался смузи из спирулины, семян чиа и сока ростков пшеницы. Смузи, разумеется, был детокс, органик и фреш-прессованный, но на вкус напоминал зеленую жижу из вендингового автомата.

Третий медведь, Мишутка, был медведем-Поколением-Z. Он сидел в ТикТоке, стримил распаковки новых гаджетов, донатил стримерам и мечтал стать крипто-миллионером. В его миске стоял энергетик со вкусом "единорожьего пота" и кусочки маршмеллоу в форме логотипа известного спортивного бренда. Энергетик, разумеется, был без сахара, без ГМО и с повышенным содержанием таурина для виртуальной бодрости.

Маша, как и положено симулякру, не обладала аутентичным вкусом. Поэтому каша Михал Иваныча показалась ей "слишком аутентичной", смузи Настасьи Петровны – "слишком здоровым", а энергетик Мишутки – "слишком синтетическим". Но поскольку Маша была продуктом цифровой эпохи, ее критерием "идеальности" был не вкус, а "контент". И поэтому она решила смешать все три миски в одну. Получилась каша из полбы со спирулиной, энергетиком и маршмеллоу. На вкус это напоминало экзистенциальный кризис в раннем капитализме, но Маше "зашло". "Норм," – подумала она, – "можно запилить сторис".

Затем Маша перешла к стульям. Стул Михал Иваныча был из цельного дуба, ручной работы, с резьбой в виде славянских рунических символов. Стул Настасьи Петровны был сделан из переработанного пластика с надписью "Save the Planet" и биоразлагаемым чехлом. Стул Мишутки был геймерским креслом с RGB-подсветкой, вибрацией и встроенным сабвуфером.

Стул Михал Иваныча показался Маше "слишком олдскульным", стул Настасьи Петровны – "слишком правильным", а геймерское кресло Мишутки – "слишком вызывающим". И снова Маша поступила как типичный потребитель симулякров. Она села на стул Мишутки и начала тестировать вибрацию и подсветку, параллельно залипая в ленту Инстаграма. Стул, разумеется, не выдержал тяжести ее нарциссизма и сломался. "Ну и ладно," – подумала Маша, – "закажу новый на АлиЭкспресс, с бесплатной доставкой и кешбеком".
Наконец, Маша добралась до кроватей. Кровать Михал Иваныча была из натурального льна, набитая сеном, с вышитыми оберегами на подушках. Кровать Настасьи Петровны была из бамбука, с ортопедическим матрасом и эко-постельным бельем из органического хлопка. Кровать Мишутки была с водяным матрасом, проектором звездного неба и наушниками виртуальной реальности.

Кровать Михал Иваныча показалась Маше "слишком аскетичной", кровать Настасьи Петровны – "слишком правильной", а кровать Мишутки – "слишком перегруженной функционалом". И снова Маша применила свою потребительскую логику. Она залезла на кровать Мишутки, надела наушники виртуальной реальности и запустила симуляцию "Сна на берегу океана". И тут ее накрыло. Не океан и не берег, а усталость от постоянного потребления симулякров. Усталость от погони за лайками и подписчиками. Усталость от бесконечного скроллинга ленты бессмысленного контента. Маша заснула глубоким сном симулякра, погрузившись в матрицу собственного сознания.

В это время вернулись медведи. Михал Иваныч сразу заметил беспорядок в своей миске с кашей из полбы. "Кто ел мою аутентичную кашу?" – прорычал он голосом, пропитанным духом древних ведических текстов. Настасья Петровна увидела следы смузи на столе. "Кто пил мой детокс-смузи?" – прошептала она с тревогой за экологию планеты. Мишутка заметил сломанное геймерское кресло. "Кто сломал мой стул?" – завопил он голосом, искаженным автотюном.

И тут медведи заметили Машу, спящую на кровати Мишутки в наушниках виртуальной реальности. Михал Иваныч подошел ближе и заглянул ей в лицо. "Смотрите-ка," – промолвил он с удивлением, – "да это же девочка-симулякр! Она заблудилась в матрице и ищет убежище в нашем дискурсе".

Настасья Петровна приблизилась и осмотрела ее одежду. "По смотри на ее джинсы! Они из быстро моды! Какой ужасный углеродный след!" – возмутилась она.

Мишутка подбежал и вырвал наушники из ушей Маши. "Эй, ты чего тут делаешь? Стримишь что ли без донатов?" – заорал он в самое ухо девочке.

Маша проснулась в панике. Она увидела трех странных медведей, говорящих на непонятном ей языке символов и концептов. Она поняла, что попала в какой-то странный нарратив, который не могла контролировать. И тогда Маша сделала единственное, что умела делать в подобных ситуациях. Она достала телефон и начала снимать сторис. "Оцените мой косплей на сказку "Три медведя," – пролепетала она в камеру, – "только медведи какие-то странные, не шарят в трендах".

Медведи переглянулись. Михал Иваныч покачал головой. "Вот она, суть постмодерна," – пробормотал он, – "симулякр симулякра симулякром погоняет". Настасья Петровна вздохнула. "И никакого экологического сознания," – прошептала она. Мишутка закатил глаза. "Нубы," – прошипел он и вернулся к своему стриму.

Маша, закончив сторис, поняла, что медведи не собираются ее есть. Они просто слишком увлечены своими концептами и дискурсами, чтобы замечать реальность. И тогда Маша решила уйти. Но не убежать, как в классической сказке, а выйти из нарратива. Она просто выключила телефон, оторвалась от экрана и сделала шаг в лес реальности. В лес, где деревья пахнут смолой, птицы поют без автотюна, а эмоции не измеряются лайками. Возможно, там она и нашла что-то настоящее. А может, просто перешла в другой нарратив. Кто знает? В мире симулякров даже реальность может оказаться очередной иллюзией.

Надпись на упаковке: бумага туалетная влажная детская, а на обороте: беречь от детей.

Для начала прочту вам эту цитату из книги о насекомых:
"Бывает, что корма достаточно только для поддержания жизни, но не роста. Личинка североамериканского жука эбуриа в таком случае остается живой в сухом дереве по крайней мере сорок лет (В. Унглесворт).
Долгие месяцы, иногда годы могут жить насекомые в стадии глубокого покоя, или диапаузы. Наступает она при неблагоприятных условиях: в наших широтах — зимой, в пустынях и тропиках — в сухой сезон. Тогда всякий рост прекращается, обмен веществ падает до самого низкого уровня, накопленные в теле резервы (в основном жир) поддерживают жизнь в покоящемся насекомом.
Насекомые могут впадать в диапаузу на разных стадиях развития: одни покоятся в виде яиц, другие — личинок, куколок и даже взрослых(например, колорадские жуки).
У куколки бабочки эриогастер (из семейства коконопрядов) диапауза длится 2–3 года. Но рекорд принадлежит одной галлице: ее личинка, закопавшись в землю и окутав себя коконом, лишь через восемнадцать лет окукливается и превращается во взрослого комара."
К чему я это всё, да к тому, что сначала развитие робототехники шло по пути некого, как тогда казалось, более удобного устройства роботов, они были или на колесной базе, или даже на гусеничном ходу, зачем делать ноги роботам, ведь они могут быть на колесах. Со временем мнение о том, куда должны развиваться роботы, полностью поменяло направление на противоположное, современные роботы полностью копируют человека, со временем поняли, что наиболее совершенное устройство имеет именно человекоподобная конструкция роботов, забыты колеса и гусеничные передачи.
То же самое и с продолжительностью жизни, мы ищем ответы совершенно не в той области, поэтому вся наука, пытающаяся продлить жизнь человека, в жутком кризисе и тупике. Ответы и идеи о продлении жизни человека надо искать в мире насекомых, изучив механизмы, позволяющие личинкам оставаться без воды и пищи в живом состоянии 40 и более лет, мы сможем или вводить себе сыворотку из жучьей крови, или вживлять себе в организм железы жука эбуриа, и тогда, быть может, человек сможет входить в диапаузу на 40 лет, потом просыпаться и жить в свое удовольствие уже и без Трампа, и без Путина в новом другом мире, но будет ли этот новый мир лучше того в котором мы находимся сейчас.

Пшеки и проебалты выяснили, что их нет среди "18 главных партнёров и союзников США", которым, по хитрому плану Байдена, можно будет покупать Мощные Микросхемы, а остальным соответственно или с большими ограничениями, или вообще нельзя.

И вообще Восточной Европы нет.

Т.е. "а зачем вам датацентры-то, мы у себя построим, и вам в аренду будем за хорошие деньги сдавать и на наших условиях".

Смешные такие, как-то забыли что многовековое разделение Европы на "правильную Западную" и "этих чурок албанских или как их там" никто никуда не девал.

Яблоки иди собирай и за курями выгребай, тебе в вашингтонском обкоме и вообще в Приличных Домах Лондона И Парижа такое отведено веками было, забыл что ли? В роли сявки на Россию напрыгивать - одно, тут ты расходник и нужен, а датацентры и хайтех всякий - ну блин, что этот крестьянин себе вообще позволяет? Там в людской хлеб есть вчерашний на столе, иди погрызи, займи себя. Ишь, говна какая, Байдену пишет.