Самые смешные истории за 2025 год!

16 октября 1962 года президенту США Джону Кеннеди доложили: на Кубе обнаружены советские ядерные ракеты. Их было сорок пять. Москва разместила их на острове в ответ на появление американских «Юпитеров» в Турции, откуда до Москвы ракета летела десять минут.

Начался Карибский кризис — тринадцать дней, когда мир стоял на грани ядерной войны.

США объявили морскую блокаду Кубы, подняли по тревоге стратегическую авиацию и флот. Боеготовность была повышена до уровня DEFCON-2 — впервые в истории страны. Это означало одно: всё готово, остаётся только приказ.

Впрочем, командующий стратегической авиацией США объявил в радиоэфире готовность бомбить "красных" без санкции министра обороны США и президента. Советское командование перехватило эти сообщения, но сочла их блефом. А могло бы отдать приказ о превентивном ударе.

Над Кубой был сбит американский самолёт-разведчик U-2, и военные убеждали Кеннеди нанести удар «пока не поздно». Кеннеди тянул — и, как выяснилось позже, поступал правильно.

Генералы не знали, что двенадцать ракетных комплексов уже были в минутной готовности пуску. Ошибалось и ЦРУ, считавшее, что на Кубе находятся не более пяти тысяч советских военных — их было около сорока тысяч.

Фидель Кастро уговаривал Хрущёва нанести превентивный ядерный удар по США — дескать, «Куба готова погибнуть, но коммунизм должен победить». Хрущёв отказался. Этот отказ стал причиной охлаждения отношений между Москвой и Гаваной. При этом он предоставил командующему советскими войсками на Кубе, генералу Исе Плиеву, право самостоятельно принять решение о применении ядерного оружия в случае начала атаки или вторжения.

Тем временем мир спасала закулисная дипломатия.
Резидент КГБ в Вашингтоне Александр Фомин (оперативный псевдоним Александра Феклисова) вёл тяжёлые неофициальные переговоры с Белым домом. Он передавал предложения Хрущёва, разъяснял позиции сторон и фактически стал живым каналом связи в отсутствие прямой линии. Именно через него СССР и США смогли договориться. Позднее Фомина назовут первым человеком, спасшим мир от ядерной войны.

Тем временем кризис разворачивался не только в кабинетах.

7 октября 1962 года советская подводная лодка Б-59 оказалась блокирована американскими эсминцами у берегов Кубы. Американцы сбрасывали учебные глубинные бомбы, пытаясь заставить субмарину всплыть. Внутри температура превышала сорок градусов, связь с Москвой была потеряна, запасы воздуха подходили к концу.
Командир, решив, что война уже началась, приказал подготовить к пуску ядерную торпеду.
Для запуска требовалось согласие трёх старших офицеров.
Двое были «за». Старший помощник, капитан второго ранга Василий Архипов, сказал «нет».
Торпеда не стартовала.
Позже он почти не говорил о случившемся. После увольнения в запас Архипов жил под Москвой, в Купавне, работал председателем совета ветеранов города Железнодорожный.

В ту же ночь, на другом конце Тихого океана, на острове Окинава, четыре американские базы получили по радио приказ на запуск ядерных крылатых ракет MGM-13 Mace с боеголовками Mark 28. Коды совпали, сигнал был подлинным. Цели — Пекин, Ханой, Пхеньян и Владивосток. Однако уровень готовности оставался DEFCON-2: состояние войны (DEFCON-1) официально не объявлялось.
Капитан ВВС США Уильям Бассетт понял, что что-то не сходится, и отложил пуск. Один из офицеров обвинил его в предательстве и потребовал «немедленно начать жарить коммунистов».
Тогда Бассетт приказал «послать двух лётчиков с оружием и застрелить всех за пультами, если они попытаются произвести запуск».
Он дозвонился до командования — и там с ужасом отменили приказ.
Бассетт умер в 2011 году, после чего инцидент рассекретил BAS.

В результате переговоров СССР согласился вывести ракеты с Кубы, а США — убрать свои из Турции и снять блокаду.

После этих событий между Москвой и Вашингтоном была установлена прямая «горячая линия — телетайпная связь для передачи текстовых сообщений, чтобы исключить недоразумения и ошибки перевода.

Она действует до сих пор.

Во время учебы в ординатуре и последующей работы в Кащенко г.Горького произошло несколько случаев, которые с большой натяжкой можно назвать забавными - скорее курьезными и занимательными.
Одним летним днем я наблюдал переполох, устроенный хирургом районной больницы (г.Кстово) Владимиром С.
Немолодой врач устало опустился на диван в ординаторской. Часы показывали 5 утра. Груз прошедшего за операционным столом дня, и бессонная ночь на дежурстве (срочная аппендэктомия осложненного острого аппендицита), когда пришлось вытаскивать с того света 80-летнего деда, клонили голову к подушке, глаза закрывались и туманилось сознание, казалось, что можно расслабиться, но злая доля не исчерпала свой лимит пакостей на сегодня, и предстала в виде симпатичной медсестрички с испугом сообщившей засыпающему доктору о беспокойстве и бреде отходившего от наркоза старика.
Расстройства психики в послеоперационный период не редкость в пожилом возрасте (влияние наркоза, стресс, плохое состояние организма), возможны различные осложнения - потеря памяти, деменция... дело нехорошее, но при раннем начале лечения вероятного психического отклонения можно избежать печальных последствий, а психиатры, где они в районной больнице?
Осмотрев и увидев признаки галлюцинаторного бреда, падающий от усталости врач принимает решение: везти пациента в Кащенко, и сопровождать самому - ибо некому.
«Езды туда - обратно с час, там 20 мин, еще успею к 8-ми сдать смену», – думал старый оптимист.
В докторской пижаме, не тратя время и остаток сил на переодевание, прибыл в Кащенку, где сдав дежурному врачу деда, решил глянуть, как устроили подопечного, осмотреть швы и вообще...
Где грань, отделяющая реальность от мира иллюзий, и кто оценит, что наше восприятие объективной сущности есть норма? Такое объективное существо из мира иллюзий, имеющее грозный вид, устрашающие габариты и громоподобный рык, в должности старшей медсестры отделения и звавшееся - Жанна Григорьевна, возникло на обратном пути Владимира. Произошла обычная накладка – дежурная смена пропустив больного и врача в отделение, спросонья, забыла о них и благополучно сменилась, хирург при выходе из отделения был задержан (не блещущий умом и не привыкший думать младше-средний мед персонал – сестра и санитары не увидели разницы в униформе доктора и пациентов в советское время одетых во что попало, в том числе и списанную форму эскулапов), на свои доводы, что врач - был резонно осведомлен: "В отделении лежат и врачи, и космонавты, и, даже, один Элвис Пресли". При попытке спорить, страдалец был наряжен в симпатичный халатик с завязочками и зафиксирован на койке.
А что испытали бы вы, когда при посещении психбольницы, вас, перепутав, привязали к койке – бились бы в истерике, впали в ступор, доказывали, что не сумасшедший? Поведение нашего героя укладывалось в стереотипы поведения умалишенного, историю болезни сочли просто утерянной, и чем бы все закончилось? Аминазином, сульфозиновым крестом?
Володе повезло - явился спаситель в виде водилы, ждавшего доктора 4 часа и пошедшего на розыски.
Проведенное в зафиксированном состоянии время не прошло даром – взбешенный хирург призывал все проклятия на голову персонала, кои по его мнению сами психи, желал им попасть к нему под нож на операцию, где их и зарежет...

Как я работал в КГБ

Где-то на третьем курсе Петрозаводского музыкального училища, в 1978 году, я подрабатывал на полставки настройщиком пианино и роялей в этом же заведении. В мои обязанности входила настройка всех инструментов на втором этаже, плюс зал с концертным роялем.

Однажды меня вызвал к себе директор — человек строгих нравов, председатель партийной организации училища, состоявшей из преподавателей и пары отмороженных студентов старших курсов.

Захожу я в кабинет и вижу искажённое лицо директора. Я сразу вспомнил именитого гобоиста, который приезжал к нам с концертом и гонялся за мной с гобоем наперевес, потому что я забыл настроить рояль на 442 герца, оставив обычно на 440.

«Что ты натворил, подлец?» — спросил директор строгим голосом.

Я подумал: «Так… дело не в герцах». Когда меня последний раз вызывали на ковёр за более «страшные» проступки, такого лица я ещё не видел.

«Тебе повестка в КГБ. И учти, мы не потерпим людей, которые творят свои тёмные дела под кровом культурного заведения и верного партии и народу коллектива преподавателей и студентов под чутким руководством нашей партийной организации».

Это был сильный удар. Ноги стали ватными. Я начал высокопарно оправдываться, что тоже чту партию и коллектив… Но вспомнил недавние посиделки в общаге за бутылкой «Столичной» с Лёней Винником, орущим, что Ленину было глубоко плевать на народ, — ему нужен был только портфель, — и мою горячую поддержку идей Лёни. Понял, что это не шутки.

К моему удивлению, когда я вернулся в общагу, Лёню ещё не повязали, и он спокойно жарил на кухне макароны, выглядевшие так, будто их уже кто-то ел. Я показал Лёне повестку, он радостно пригласил меня разделить трапезу у него в комнате и, по ходу, давал советы, как группироваться, когда будут бить в подвалах комитета госбезопасности проклятые сатрапы-чекисты.

Наутро, в назначенный час, я робко стоял с повесткой в руках у здания КГБ Карельской Автономной Социалистической Республики. Здание было аккурат рядом с нашим училищем. Построено в стиле сталинского репрессионизма — говорят, архитектора расстреляли, и так далее. В голову лезли странные мысли: почему фундамент здания выше человеческого роста?

Я нажал кнопку звонка. Дверь открыл солдат в форме пограничника со штык-ножом на поясе. Показал повестку. Солдат сказал: «Жди». После того, как двери снова открылись, я увидел двух мужчин в одинаковых чёрных костюмах. Один сказал: «Повестку держать в правой руке, следовать за мной». Мы пошли вглубь коридоров, покрытых красными ковровыми дорожками. Впереди шёл один человек в чёрном, я — посередине, а другой — тоже в чёрном — замыкал процессию.

Стены коридоров были увешаны странными фотографиями преступлений. Я однажды попытался что-либо рассмотреть, но услышал резкий приказ: «Голову не поворачивать, смотреть только прямо». После довольно долгого пути по коридорам и этажам мы остановились у массивной белой двери. Один из «близнецов» приоткрыл её... Не берусь утверждать — у страха глаза велики, но мне показалось, что я влетел в кабинет от смачного пендаля одного из людей в чёрном, причём шуму было много.

За массивным столом с зелёной настольной лампой сидел лысоватый полный мужчина. Он совсем не отреагировал на инцидент у дверей. Я постоял минут пять молча, а мужчина так и не отвлёкся от своей работы. Когда я робко напомнил о себе, что-то промычав, он вдруг живо поднял голову, откинулся на спинку полукресла и спросил: «Вы что-то хотели?» Я подал ему повестку. Он долго вчитывался, морщил лоб, будто что-то вспоминая. Потом сказал: «А-а-а... слушай, надо бы нам пианино настроить в зале».

Сначала я не поверил, думал, он ёрничает, сейчас начнётся настоящий допрос. Но оказалось, что им действительно нужно было настроить пианино. Успокоившись, я сказал, что негоже так вызывать повесткой и пугать народ — меня чуть не исключили из студентов заранее. Мужчина спросил: «А чего мы такие страшные?» — «Да вот говорят». — «А кто говорит?» — и тут я понял, что сам себя закапываю.

К счастью, разговор перешёл на другую тему: скоро приедет большой генерал, готовится грандиозный концерт, и пианино должно играть хорошо. Меня под конвоем тех же «близнецов» провели в огромный зал, который был больше нашего, лучшего зала среди музыкальных училищ на севере страны, по мнению всех местных музыкантов. Пианино оказалось старым, трофейным, никуда не годным — совершенно не держал строй. Мне пришлось менять колки на более толстые.

Работа растянулась на две недели. Каждый раз мне выдавали новую повестку, процедура маршировки по лестницам неизменно повторялась. Когда я менял колки, люди в чёрном безмолвно стояли у меня за спиной, неподвижные, по два-три часа подряд. Один раз я предложил им сесть, в ответ чуть снова не получил пендаля.

Когда работа была закончена, мне в том же кабинете предложили составить счёт и выдали повестку, чтобы я его принёс.

Мы с коллегой Виталиком Жуковым сочиняли счёт как роман — выписывали каждый вирбель в отдельную строку с указанием цен в копейках. Виталик предложил «ввинтить им по максимуму» — за все страдания нашего невинного народа от этой организации. Так мы и решили, в итоге написав 25 рублей. Я боялся, что при получении счёта с такой баснословной суммой на меня точно заведут дело, и меня больше никто не увидит живым. Только чувство мести за повестку и страдания невинно репрессированных заставило меня вручить наш счёт.

Прошло две недели, и меня снова вызвали повесткой. Я явился, а мне говорят: «Пока генерал не подпишет, денег не будет». В общем, всё началось зимой, а деньги я получил только в мае. Говорят: «Вот тебе повезло — зарплата ко дню рождения». Спрашивать, откуда они знали, когда у меня день рождения, было бессмысленно.

К моему удивлению, мне выплатили только 12 рублей 50 копеек. Я подумал, что и это здорово, но робко спросил про остальные деньги. Мне ответили: «Ты чего вообще, что ли с Луны упал? Налоги за бездетность! Получи и будь здоров». Я вспылил и сказал, что если бы знал, что можно получить 50 рублей, написал бы столько. «Так и писал бы, сам виноват», — ответил тот полный начальник из кабинета.

Прошло, наверное, ещё две недели после тех событий. Однажды я стоял на остановке и ждал троллейбус, как меня окликнули по фамилии. Я смотрю — чёрная «Волга», и оттуда меня зовут. Подошёл. Предложили сесть в машину. Как только сел, мужчина спортивного телосложения говорит мне: «Вы тут у нас работали в комитете». Я говорю, что в жизни не работал в таких структурах. «Ну как же — пианино настраивали?» — спросил он. — «Да, но я как бы со стороны». — «Это не столь важно. Мне нужно дома настроить, поедем?»

Я согласился. По дороге сказал, что в училище у меня на вахте висит тетрадка, куда можно писать заказы. Тот ответил, что людям его профессии не подобает светиться в общественных местах.

Я настроил пианино, получил заклеенный конверт с деньгами. Иду к троллейбусу, решил разорвать конверт. А там лежат те же 25 рублей. Я чуть не упал, пошёл назад и говорю: «Вы мне тут по ошибке очень большую сумму в конверте вложили». Тот ответил: «Я цены знаю, мне доложили».

Мы с Виталиком отметили эту удачу в ресторане «Петровском» тушёным мясом с грибами в горшочке и шампанским, пробками от которого даже пытались стрелять на меткость.

Лёня Винник вскоре воспользовался хитрым планом по развалу СССР, придуманным и осуществлённым Яшей Кедми. Внезапно он получил письмо от немощной тёти из Израиля. Причём тёти у Лёни даже в СССР не было, а тем более в далёком Израиле. Но тётя была сильно больна и нуждалась в опеке своего непутёвого племянника, поэтому Лёня всё-таки решил навестить её. По сей день он живёт там.

Мой преподаватель, услышав о моих приключениях и о том, какой шикарный концертный зал я видел, сказал, что я — второй человек, воочию побывавший в этом зале. Первым был старый преподаватель училища, который к тому времени уже почил, но когда-то видел это чудо во времена хрущёвской оттепели, когда зал открыли всего на один день.

Однажды я попытался объяснить знакомой даме прелесть игры в "Мафию". Просчитывать на ходу стиль и мотивы как хорошо, так и плохо знакомых людей, комбинировать железную логику с наглейшей демагогией, убедительно актёрствовать, дёргать за ниточки, подмечать мельчайшие несоответствия, вычислять замаскированных вредителей, следить за тем, чтобы не оказаться крайним, и виртуозно выкручиваться, когда все вдруг оказались против тебя... Итоговый вердикт знакомой, топ-менеджера в крупной компании:

- Нахрен надо такую игру, я и так этим на работе каждый день занимаюсь...

В 2007 г. бывший чикагский риэлтор Джон Малуф за 400 долларов купил на “гаражной распродаже” коробки, в которых оказались около 150 000 негативов и несколько тысяч фотографий.

Малуф сделал покупку вслепую, на обычном для Америки аукционе, когда содержимое хранилищ, за которые не платят, выставляют на торги без предварительной оценки. Можно получить кучу барахла, а можно что-то ценное, что можно продать.

Малуфу достался настоящий бриллиант — он открыл миру потрясающего фотографа по имени Вивиан Майер.

Женщина, которая оставила после себя богатейшее наследство в виде своего архива уличных съемок, на протяжении 40 лет работала няней в разных богатых семьях (она, например, служила в семье знаменитого телеведущего Фила Донахью).

Майер гуляла с детьми по городу и фотографировала уличную жизнь на свой Rolleiflex, просто в качестве своего хобби, почти никому не показывая результаты, но не забывая аккуратно складывать и хранить негативы. Женщина и не подозревала, что снимает на уровне лучших мировых мастеров уличной фотографии.

Когда архив с негативами и отпечатками стал занимать слишком много места, Майер сняла хранилище, которое оплачивала, пока не оказалась в доме для престарелых.

Тогда-то ее архив и достался Джону Малуфу, который стал устраивать выставки работ Вивиан, выложив часть фотографий на Flickr. В 2011 году был издан первый фотоальбом с работами Майер, о ней заговорили как о великом фотографе, но она об этом не узнала, уйдя из жизни в апреле 2009 года.

ВИВИАН МАЙЕР (1926-2009).

Автор: Рустем Адагамов (внесён в реестр иностранных агентов).

Самое большое счастье в семейной жизни я испытал, когда теща украла в автобусе забытую кем-то сумку и попалась с нею.
Там же у жены мама это был огого какой авторитет.
А мама на меня смотрела криво. В общем, пошел я в мусарню, остудил опера насчет уголовки, мол, там сумма на административку еле еле, и завернул в две пятитысячные купюры поганку, что теща моя, опасаясь взрыва, ге-ро-ич-ески, своей 5й грудью спасала пассажиров от возможного теракта. А несла она эту сумку, ясенпень, разминировать в мусарню.
Нет, не надо орден, я согласен на медаль.
Короче , поржали и разошлись краями.
Но теще я устроил концерт. Мол, собирайтесь , мама, вас ждут курорты Колымского края.
Турма теперь ваш дом родной. Вернетесь лет через 10 со стальными зубами и принципами.
И партаком «Смерть легавым от ножа» на левой сисе.
Изучайте пока фольклор. «А я ушаночку потуже натяну..»
«Случилось так, что два мента, урода, мине украли счастье и свободу!»
Что? Рефлекторно вы сумке ноги приделали? И где это вы такие путевые рефлексы приобрели, не подскажете? В хате на это и упирайте. Мол, душа просила рывка босяцкого. Блатного поступка натура жаждала. Что вы не крадуниха какая беспонтовая, а убежденная воровайка. У вас и так козырная 158я в анамнезе, а коли докажете, что не жаба вас под руку толкнула, а воровская натура -так черная масть вас с распростертыми.
Вы тогда на киче в авторитете будете. Шконочку вам у решки обчество выделит. Ну и мы на зоне греть будем. Бациллу подгонять.
Сушки там, повидло. Лук. Сало, само собой. Ничего, и там люди живут.
Вы ж шьете хорошо? Ну тогда точно не пропадете!
Авось и скощуха вам выйдет, лет через восемь на химию переведут. Но не советую: авторитет пострадает. Так что будьте в упорной отрицале и давите на блатную педалю, мама.

Воровка никогда не станет прачкой,
А урку не заставишь спину гнуть;
Эх, грязной тачкой рук не пачкай –
Мы это дело перекурим как-нибудь!

Наверное, мои глаза тогда лучились таким счастием, что даже известие о том, что зона отменяется не сильно обрадовало неслучившуюся арестантку.
Как она мне харю не порвала: не знаю.
При том, что меня гнуло от хохота и был я как младенец в судорогах: беззащитный и чуть не опысавшись.
Лицо супруги разрывали такие сильные эмоции, что у меня натурально истерика случилась.
Я , рыдая, требовал исполнить мне немедленно дуэтом «Гоп со смыком это буду я
Воровать профессия моя!»
А не то сейчас пойду к оперу и отменю договоренности.
И маму таки закинут на нары.

Мне супруга орала, что у мамы стресс, а я…
А я сочувственно замечал, что у нее разовьется тяжкий психический недуг на стыке клаустрофобии и клептомании: боязнь воровать в замкнутом пространстве.

Лучших эмоций мне семья не дарила. И, видимо, уже не подарит.
А жаль.

Месяц после я напевал «Мама, я жулика люблю!
Мама, я за жулика пойду!
Жулик будет воровать
А я буду продавать!
Вот за это я его люблю!»
А все малявы теще в вотсапе начинал с «Жизнь ворам, мама!» и «Воровскому ходу мира и процветания, мама!» ну итд итп…и итл.
Доводя голубицу сердца моего до белого каления.

Остальное тут

https://t.me/vseoakpp

О добрых шутках туристов, памяти ушедшей эпохи. Ленинград, середина восьмидесятых.

Работали у нас в коллективе двое добрых приятелей – Лёха Гончаров и Боря Павлов, по кличке Паулюс. Лёха был повёрнут на байдарках, а Боря – просто чокнутый турист – хлебом не корми, дай в лесу в палатке переночевать у костра.

Расскажу пару баек из их туристских приключений.

Лёха работает электриком, и весь год живёт в ожидании отпуска. Байдарка у него самодельная – аргоном сваренная из титана складная рама, на которую напяливается сшитый собственноручно кожух из аккуратно прорезиненного в химическом цеху брезента, складная же тележка, на которой это хозяйство перевозится, самодельный громадный рюкзак, в который помещается кроме палатки, амуниция и продукты на месяц – их компания выезжала на весь отпуск в Коми – по северным речкам плавать, рыбу ловить, кормить комаров и пить спирт у костра под гитару.

Первая байдарка у него была на алюминиевой раме – но по порогам проходить с такой несерьёзной амуницией- верная авария- что, собственно и произошло – байдарка в клочья, сам еле выплыл, рюкзак утопил.

Вторую байдарку делал вдумчиво и основательно- титановый пруток весит меньше алюминиевой трубочки – но по прочности сильнее в разы. Оборонное предприятие – дефицитных материалов и технологий – сколько хочешь.
Рама была сварена на шарнирах- с учётом необходимости складывать её, как можно компактней, а тележка, которую стало можно выносом прикрепить сбоку- превращалась на воде в дополнительный поплавок ( кожух из прорезиненного брезента надувался велосипедным насосом)– вроде катамарана – для пущей устойчивости. Все понимающие едко завидовали.

Лёха возвращается домой обветренный, загорелый, грязный, но невообразимо довольный – а жена смотрит на это скептически - у неё с детьми тоже был отпуск – от оптимистичного папы со слегка съехавшими просветлёнными мозгами. Один из примеров – вся семья два месяца давилась на обеды и ужины отравой- консервированной килькой, и только потому, что консервы были в очень лёгких и удобных алюминиевых банках – а миску в поход надо брать полегче – тут каждый грамм считается.

Ловить рыбу в Коми – для многих рыбаков это филиал рая на земле. Рыбы столько, и она такая вкусная, что зубы сводит от невозможности притащить домой хоть часть улова. Поэтому ловили не более того, что могли съесть сами – жадность не допускалась.

Местным инспекторам рыбнадзора – неизбалованным культурой и недоверием к ближним, просто по заранее заготовленной бумажке зачитывалась пара фамилий – «А нам вот они сами разрешили». После чего инспектора, с поклоном причастившись стошечкой спирта, махали фуражками вслед удаляющимся байдаркам – не сомневаясь, что им довелось выпить с настоящими протеже настоящих уважаемых людей.

Из Лёхиных рассказов – на одной из речек столкнулись с Московской группой – те пешком брели. Поставили лагерь рядом, Москвичи пригласили их вечером в гости- на шашлык. Посидели отменно. Но нельзя же оставлять такое приглашение безнаказанным- и на следующий вечер была назначена генеральная уха.

Наловили рыбки- в основном хариуса. Уху варили тройную – надо ведь показать гостям, что тут за рыбалка? Где они такое у себя в Москве попробуют? Бульон в миске, охлаждаясь, застывал- получалось подобие рыбного заливного. Назавтра вся Московская группа на маршрут не вышла.

Лёха говорил, что утром, отплывая из своего лагеря, они видели сидящих на корточках по кустам соседей, и слышали тяжёлые стоны – ну кто же знал, что у них такие желудки избалованные? Хотя уху такой крепости и концентрации действительно с непривычки не каждый выдержит…

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….

Борька ходил пешком, но рюкзак у него был едва ли не больше Лёхиного.Под настроение мы запихивали ему туда с собой парочку кирпичей- для усиления впечатлений от похода. Мужик в пятницу, с утра приходит на работу уже с рюкзаком, и с металлическим контейнером – там мясо на шашлык маринуется. Это чтобы вечером, не отвлекаясь, сразу на вокзал- и на электричке в лес с компанией.

После первого раза он стал проверять рюкзак – на предмет обнаружения дополнительного веса. Откроет, перетряхнёт –

- Нет, сволочи, больше не обманете…

Я его понимаю – тащить на спине тяжеленный рюкзак, в котором ещё добавка? Мы же люди щедрые – что такое обычный строительный кирпичик? Нам шамотного огнеупорного не жалко – а там, на минуточку, почти четыре килограмма веса.

Макет рюкзака копировался с западного журнала, по спине, изогнутая в анатомический профиль, вставлялась титановая скобка – для распределения нагрузки, снизу на специальных ремнях крепилась палатка, а под верхний клапан – скаткой, лист пенополистирола - так называемая пенка – разложить на полу в палатке, чтоб на голой земле не мёрзнуть.

Вся эта конструкция в полной боевой комплектации весила килограмм двадцать – представьте, сколько радости у туриста всколыхнётся, когда разбирая рюкзак в лагере, он вытащит оттуда пару кирпичей?

В тот раз пришлось постараться. Вначале мы, аккуратно расшнуровав рюкзак, убравши с самого верха какое- то одеяло, просто положили гостинец наверху. Борька, глядя на наши хитрые рожи, ещё в обеденный перерыв полез проверять – всё ли в порядке?

- Я же говорил, не обманете больше!

Кирпичи были торжественно выкинуты, Борька наивно расслабился. Напрасно.

Второй раз акция осуществлялась незадолго до конца рабочего дня – мы аккуратно вытащили из рюкзака почти всё содержимое, завернули подарок в полотенца, и положили вниз, тщательно укладывая Борькины вещи, соблюдая порядок укладки. Еле утоптали – объём- то увеличился.

- Что- то всё равно тяжело слишком, ворчал бедняга, собираясь в поход после смены.

- А ну, проверим-

Он снял рюкзак, поднял клапан, просунул ладонь с одной и с другой стороны – докуда достал – вроде нет ничего.

Вытащил вещи, лежавшие сверху – опять пошуршал в мешке – до самого дна не достал – ну, нет, так нет – показалось значит…

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………..

А в понедельник весело рассказывал, как в их компании, в туристском лагере, народ хохотал взахлёб, читая пафосные надписи, которые мы не поленились нанести на подарки разноцветными фломастерами.

- Боря, не забывай друзей!

- Хороший турист- уставший турист!

- Чем больше трудностей в учёбе, тем больше радости в борьбе!

Поглумились маленько.

Кирпичи не пропали, говорит, пригодились – на них шампуры удобно укладывать над углями.
Борька был парень незлобивый, и над собой посмеяться умел.

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….

Вроде бы и не шибко добрые шутки – но никто не обижался, время такое было, и люди такие. Оборачиваешься назад – приятно вспомнить.

Прохождение ежегодного медосмотра — для большинства людей рутина. Это касается, между прочим, не только работников, но и врачей. Когда организация большая, на беседу с человеком приходится по пять минут, серьёзных жалоб у сотрудников, как правило, не бывает, к тому же врач понимает, что пришедшему, скорее всего, важна только подпись в листе освидетельствования. Чуть более внимательны на медосмотрах врачи-психиатры, поскольку они в составе медкомиссии не для каждой профессии, а, прежде всего, для тех, где имеется ответственность за других людей. Но и они жарят по шаблону, когда на приём за сутки приходит пятьдесят человек, и у всех трудовой стаж от десяти лет и выше.
Впрочем, здесь бывают исключения.

Нашу организацию гоняют на медосмотр в ведомственную поликлинику. Коллектив у нас, преимущественно, мужской, и, конечно, есть любитель пошутить. Зовут его Вадим, парень скромный, хотя и является одним из первых в стране специалистов в одной узкой области (чем сам он не хвалится, но для понимания дальнейшей истории это важно).

Врачом-психиатром медкомиссии работал в тот день довольно своеобразный мужчина с полуулыбкой. Не такой, как улыбаются кинозвёзды для фотографий, а как, допустим, ваш друг, который принёс в сумке на Новый год дорогущую бутылку шампанского, но Вам ещё не сказал. Впрочем, не исключаю, что это был хитроумный врачебный приём, чтобы провоцировать неустойчивых личностей на вопрос: «А чего это вы улыбаетесь, доктор?» - и раскручивать их на рассказ о каком-нибудь психическом расстройстве.

Меня и большинство моих коллег психиатр опросил быстро, не особенно приглядываясь, примерно следующим образом:
- Отношения в коллективе ровные?
- Ровные.
- В людных местах контроль над собой не теряете?
- Не теряю.
- Суицидальных мыслей, галлюцинаций, обмороков за последний год не было?
- Не было.
- Интерес к женщинам проявляете?
- Бывает.
- Ну хорошо, позовите следующего.

После этого зашёл Вадим.
- Ну-с, расскажите, отношения в коллективе ровные?
- Ровные, доктор, - грустно сказал Вадим.
- Тревогу и стресс в людных местах испытываете?
- Не испытываю, доктор, - сказал Вадим ещё печальнее.
- Интерес к женщинам проявляете?
- В последнее время утратил, доктор, - вздохнул Вадим.
С лица врача сползла полуулыбка, зато в руке появился карандаш для заметок.
- Расскажите подробнее. Вас перестали привлекать женщины вообще или, может быть, вы недавно расстались со своей второй половиной?
- Мне нравится очень редкий тип женщин, доктор. Редкий и необычный тип. Боюсь, что мне такую не найти, - сказал Вадим, глядя в потолок.
- Какой же это необычный тип? - наморщил лоб врач. - Вам нравится необычный рост или цвет волос? Может быть, необычные формы тела?
- Мне нравятся женщины с необычным доходом, доктор, - признался Вадим. - Хочу найти такую, которая зарабатывает в 10 раз больше меня, чтоб уже уйти с этой работы, где я вкалываю как лошадь и получаю три копейки. Найти женщину такого типа ну совершенно невозможно!

Пилотка с историей
40 лет, как демобилизовался.
Дембеля покидают свою войсковую часть в "парадках". Головные уборы - фуражки.
Свою пилотку не сдал старшине - кинул в чемоданчик.
И лежала она у меня в шкафах в маминой квартире, в съемных, в своих... А в десятых начал её доставать. Каждое 9 мая с утра до вечера я в этой пилотке.
Много раз выполнял боевые задачи. Потому что, - цитирую по памяти устав гарнизонной и караульной службы: "несение караульнеой службы является исплонением боевой задачи, требующей от военнослужащего мужества, стойкости, и безусловного исполнения положений настоящего устава...". Но никогда не был в бою, под обстрелом...
Тем не менее... Эта моя пилотка, пошитая в ноябре 1969 года Ивановской фабрикой головных уборов, и выданная мне в 1982 году - точно такая же, в которой воевали наши деды. Многим - прадеды. Мой был награжден "За отвагу" в августе 44-го в Румынии, а через месяц в г. Медиаш был смертельно ранен осколком авиабомбы.
...
А сегодня в 07-15 надел пилотку и поехал на завод. Смена у меня - с 08-00 до 20-00.
В Ратмирово остановился напротив магазина. Купить минералку. Работаю в "горячем" цеху. Пота много выходит - надо пить соленое.
Стою в пилотке на обочине, перехода нет, пропускаю транспорт.
07-30 утра. На обочине пустой сельской улицы стоит мужик в солдатской прошлого века пилотке.
Сандера снизила скорость до минимума.
Женщина за рулем открыла окно и рукой так приветственно...
...
Отработал смену.
Пошёл в "пятерочку" за картошкой.
В пилотке.
Не к Вечному огню, не в парк, не на городскую площадь, где гуляние...
Иду, куда мне надо.
Сегодня - в этой пилотке.
Кагтотаг...

Как я был женоненавистником (и почему это чушь)

Я всегда говорил, что женщины — зло. Нет, не просто говорил — доказывал! Спорил с друзьями, писал едкие посты в интернете, даже пару раз попадал в глупые перепалки с незнакомками в кафе. "Я свободен! Никто не пилит, не требует внимания, не строит глазки ради выгоды!" — убеждал я всех.

Развелся я три года назад. Жена ушла к другому, оставив мне только диван, кофеварку и пустую квартиру, которая внезапно показалась вдвое больше, чем раньше. Первые месяцы я убеждал себя, что мне так лучше. Никто не мешает, не капает на мозги. Могу в трусах смотреть фильмы до утра, могу завтракать в обед, могу не слушать жалобы о подружках и работе.

Но однажды я поймал себя на том, что сижу в кафе… и слушаю, как незнакомая пара рядом спорит. Мужчина что-то бубнит, женщина закатывает глаза. И я поймал себя на мысли: "Боже, как же я скучаю по этому".

Я скучал по тому, как она подкладывала мне лишний кусок пиццы, зная, что я откажусь, но потом съем. Скучал по тому, как она ворчала, когда я оставлял грязную тарелку в раковине, а через минуту смеялась, потому что "ладно уж, я всё равно уберу".

И вот тогда я понял.

Я не женоненавистник. Я просто испугался признать, что меня предали. Проще было сказать, что все женщины одинаковые, чем признаться, что меня просто не выбрали.

Теперь я никого не ненавижу. Я просто жду ту, которая выберет меня.

Тук-тук, - постучала в собачью будку куница - Кто в теремочке живёт?
Ёпрст, как же вы достали! - мрачно ответил наш пёс...

В одной из историй я рассказывала, как к нам ежегодно приходит-прилетает-приползает разная живность и оккупирует территорию на неопределённое время. Наш же лабрадор, вольно проживающий во дворе, не разделяет со мной ни радости, ни восторга, а явно считает непрошенных гостей наглыми мигрантами, часто недоумённо заглядывая в глаза и нервно стуча лапой мне в колено: "Я требую немедленно прекратить беспредел!"

..Куница появилась неожиданно. Бодро пробежав трусцой по дорожке, ведущей к дому, она на мгновение замешкалась возле моих ног - мол уйди с дороги, двуногая - обогнула притормозившую меня и "преземлилась" аккурат у собачьей опочивальни.
Собакин устало рыкнул: "Занято!"
В ответ зверёк лишь хмыкнул и лёгкой походкой пошёл изучать сегодняшнее меню негостеприимного хозяина.
"Во наглый!" - опешила я.
"Ну это уж слишком!" - сказал мой пёс, скоренько вывалившись из будки и надёжно прижавшись к ногам кормилицы.
"Ты так и будешь стоять???" - читалось в полной скорби глазах моего пса.
Я не шевелилась.
"Фас его, трусливая! Это моиииии харчи!" - жалобно проскулил защитник дома и возмущённо потарабанил по моему тапку.
В это время за моей спиной, в входную дверь изнутри, раздался тихий стук. За стеклом стояла дочь, держа в руках ощетенившегося и рвущегося в бой кота и на пальцах показывала мне: "Отойди, выпускаю тяжёлую артиллерию!"

Что произошло далее, если честно, никто толком не понял.
Кот торпедой вылетел в открытую дверь, пёс от неожиданности (или страха?!) помчался прямиком в противоположную сторону и со всей дури впечатался в дровницу, с которой с грохотом полетели дрова, дочь от смеха осела на пол и только я продолжала тупо стоять истуканом...

Эпилог

Выполнивший миссию кот, спокойно прошагал обратно в дом. Пёс от греха подальше забился в будку и жалобно требовал психологической помощи. Куницы след простыл.
Я молча, а муж бурча:"Белоснежка, бл... и семь дебилов!" собирали дрова.

*на фото главная героиня

Мой бывший одноклассник и друг на момент февраля 2022 был директором одного предприятия, которое производило разные нужные компоненты для минобороновских спутников. И комплектующие для них — так уж сложилось — были из Германии. Разумеется, 24 февраля все поставки резко закончились, и завод срочно принялся искать замену. Поехали, понятное дело, в Китай. И там спустя неделю поисков обнаружили... ровно свои же изделия, которые немцы, как выяснилось из диалога с китайцами, у них же и закупали, потом клеили свои шильдики и втридорога перепродавали русским. А так бы и не узнали, если б не СВО.

Как я смотрел "Дни выборов"

2007 год. Я - предприниматель, и мой бизнес на подъеме.
Политикой не интересуюсь - нет необходимости. Погружен исключительно в работу, семью, общение с друзьями.
Вот один из друзей - он работал в IT-компании - звонит: "Витёк! Мы с Михалычем скачали классный фильм. Днём посмотрели вполглаза - после работы останемся второй раз посмотреть... Хочешь - приходи!"
В конце рабочего дня купил пиво и чипсы - пришел...
Они впихнули в системник диск, подписанный маркером - "День выборов".
Домой я вернулся с таким же диском. И в ближайшую субботу усадил сыновей-подростков смотреть вместе. Мы всегда делились тем, что понравилось...

На переломе нулевых и десятых мой бизнес пришел в упадок, и я начал искать работу по найму.
Устроился в пресс-службу района.
2015 год. На экраны выходит "День выборов-2".
В Воскресенске только один маленький кинотеатр, и в выходной едем с женой в Коломну.
Смотрим фильм. Зал смеётся, мы - тоже...
А у меня уже за спиной две выборные компании в муниципалитете. В организации, проведении и освещении которых я, в соответствии с должностью, принимал некоторое участие. И поэтому знал эту кухню.
И вот теперь зал смеётся, и мы тоже, и я шепчу жене в ушко:
- Они думают - как смешно придумано! А это не придумано!..

Вот знаете, у меня было много собак и кошек, но произошедшее пару дней назад поразило меня. Гуляла я со своим щенком уже поздно вечером, на улице ничего не видно, моя собака начала меня с упорством тянуть к середине дороги, к какому- то камню, а потом разглядываю, а камень шевелится. Подошла посмотреть поближе, а это оказался маленький щенок, даже месяца нет от роду. Беру его на руки и бегу домой, осмотрела и поняла, что он при смерти. Сели мы в машину и повезли его в ветеринарную клинику, там нам выдали диагноз, но никто уже не верил, что щенок сможет выжить. Он был маленьким и худеньким, весь поцарапанный, сил у него вообще ни на что нет, я подхожу к нему, уже ревя, и он встаёт! Доктор - в шоке, как он может стоять, а он из последних сил ещё и хвостом виляет. Тогда я приняла усиленные меры по его выздоровлению. Прошло всего три дня с момента. как я его нашла, а он уже бегает по дому вместе с остальными собаками. Да, он хромает и часто устаёт, но он показывает всеми силами, что готов бороться за свою жизнь, и я помогу ему в этом. Ветеринары все в шоке, что это просто невозможно, за такой короткий срок - такие улучшения, болезнь почти победили, и щенок вскоре будет полноценной собакой. Даже в самых трудных ситуациях, люди, прошу, не сдавайтесь, вот вам маленький пушистый пример о том, как надо держаться за жизнь.

2015

Погуляли с девочками… На утро похмелье… Муж принёс мне таблетку от головы, сходил в магазин за пивом, сварил суп и ни слова против не сказал. Когда я к вечеру очухалась, сел рядом и спокойным тоном:
- Вот так надо себя вести, когда у любимого человека похмелье, а не трындеть весь день "алкашина, нажрался, вот и мучайся…"

Все братья Милютины были даровиты, особенно старший, Дмитрий, ставший впоследствии военным министром и генерал-фельдмаршалом. Он прекрасно учился, но академической карьере предпочёл военную. После службы в артиллерийской бригаде Милютин окончил с отличием Военную академию и был причислен к Генштабу. Участвовал в Кавказской войне, проявил себя как храбрый и вдумчивый офицер, был ранен и награждён боевыми орденами. Чтобы поправить здоровье после ранения, Милютин отправился путешествовать в Европу. Поездка оказалась судьбоносной: под небом прекрасной Италии, при восхождении на Везувий Милютин познакомился с генеральшей Понсэ и её молоденькой дочерью Наташей. Наталья Михайловна его поразила. К двадцатичетырёхлетнему артиллерийскому капитану впервые пришла любовь. Когда настала пора расставаться с семейством Понсэ, Дмитрий Алексеевич затосковал и утешился, лишь когда его пригласили бывать в их доме в Петербурге.
Милютин воспользовался приглашением. Полтора года он исправно посещал "среды" у Понсэ, не решаясь признаться в своих чувствах. Дмитрий Алексеевич был беден и не считал себя достойным своей избранницы. Решительное объяснение произошло 19 апреля 1843 года, на дне рождения Наташи. Когда молодые люди остались наедине, Дмитрий Алексеевич сказал, что его посылают на Кавказ. Наталья Михайловна ответила, что поедет за ним, куда угодно...
Их венчали в полковой церкви. Жених, боевой офицер, не раз смотревший смерти в лицо, от переполнявших его чувств потерял сознание.
Завистливые современники не признавали большого ума за Натальей Михайловной. Мне кажется, они ошибались. Она выбрала себе в мужья выдающегося человека и сделала его жизнь счастливой. Многие ли женщины могут этим похвастаться? Милютины прожили душа в душу 68 (!) лет и умерли в один день (почти), но это уже не петербургская история...

Не мое, но интересно
Действующий Уголовный кодекс Финляндии начинается словами: "Мы, Александр Третий, милостью Божьей, император и самодержец всея Руси, царь Польский, великий князь Финляндский..."
Всё потому, что принят в 1889 году и с тех пор туда лишь вносили коррективы. А преамбулу не меняли.
Сейчас естественно этот фрагмент предлагают убрать.
Но сам факт: в независимом финском государстве на протяжении 134 лет упоминается русский царь!

То ли анекдот, то ли реальная история

Хрущёв при своей первой встрече с Патриархом Алексием Первым сразу же заявил:

- Мы - марксисты и потому разделяем мысль Маркса о том, что религия - это опиум для народа!
Патриарх ответил:
- Хотя мы не марксисты, но тоже разделяем мысль Маркса о том, что религия - это сердце нашего бессердечного мира.
- Где об этом говорит Маркс?!
- Да там же, где он сравнивает религию с опиумом. В предыдущем предложении.

Полная цитата из Маркса (т. 1, с. 415):
"Религия - это вздох угнетенной твари, сердце бессердечного мира, подобно тому как она - дух бездушных народов. Религия есть опиум народа".
Во времена Маркса опиум прежде всего использовался как обезболивающее средство. Восприниматься как наркотик опиум стал лишь в на рубеже 19-20 вв.

Мы живем в рыночной экономике и с детства слышим, что она самая эффективная, свободная и справедливая. Школа, СМИ и экономисты повторяют это как догму.

Так ли это? Если разобраться, многое из того, что на первый взгляд кажется здравым смыслом, оказывается беспочвенной саморекламой.

Рыночная манипуляция 1: "справедливая рыночная цена"

Нам внушают, что цена, установленная рынком, по определению справедлива.
А почему она справедлива?
Потому что ее установил рынок.
Круговая логика.
Слово "справедливая" здесь просто украшение, придуманное, чтобы никто не задавался вопросом, кто именно решает, что справедливо.

Рыночная манипуляция 2: В рыночной экономике нет дефицита

Есть, да еще какой. Просто он прячется за ценником.

Когда товара не хватает, кратно взлетает норма прибыли на данный товар, а за ней и цена.

Покупатели бродят среди иллюзии изобилия с конскими ценами и все равно уходят без нужного потому что слишком дорого.
От того, что автомобиль стал стоить полтора миллиона, покупатель не стал меньше в нем нуждаться.

Рыночная манипуляция 3: Рынок эффективно удовлетворяет спрос

На деле рынок удовлетворяет не спрос, а прибыль.

Норма прибыли — это доходность бизнеса, и на свободном рынке она со временем выравнивается.

Если торговля мороженым дает 20% прибыли, а торговля хлебом 5%, предприниматели бросятся в мороженое, хлеба станет меньше, цена вырастет, и прибыль снова уравняется.

Рынок не стремится накормить людей хлебом, он стремится уравнять доходность. Спрос интересен ему постольку, поскольку он частично влияет на прибыль.

Рыночная манипуляция 4: Конкуренция повышает качество и разнообразие

На деле конкуренция это борьба предпринимателей за прибыль.
Тот, кто зарабатывает больше, вытесняет остальных.

А значит, в ход идут любые трюки: разбавить молоко, уменьшить объем тары, обернуть некачественый товар в блестящую упаковку,
выпустить сотню видов колбасы из сои и красителей,
завлекать акциями, торопить покупателя и прятать мелкий шрифт.

Вот настоящая конкуренция.

Поэтому вещи вокруг становятся хуже, а реклама громче.

Для рынка клиент не человек, а кошелек на ножках, в который нужно успеть залезть раньше конкурента.

Рыночная манипуляция 5: Рынок это благо

Представьте, что рекламу запретили. Торговля рухнет.

Рыночная экономика десятилетиями производит в несколько раз больше, чем людям действительно нужно, перерабатывая ценные ресурсы в упаковку и одноразовые вещи.

И производит все больше с каждым годом, потому что если остановиться то начнутся кризисы, стагнация и банкротства.

Рынок это не благо, не система удовлетворения потребностей.

Рынок это механизм по все ускоряющейся переработке планеты в мусор.

Сегодня купили очередную игрушку для котёнка. Жена заказала на WB пистолетик, который стреляет мягкими шариками, а кот за ними гоняется.
По итогу картина маслом: Дочь заряжает шарики и стреляет ими в меня. Я пытаюсь их поймать (что на самом деле не просто, они летят всяко криво-косо).
Котёнок сидит рядом и смотрит на нас, как на дебилов.

Не знаю, писали тут, или нет, но знаменитые тяжёлые танки Великой Отечественной войны КВ-2, КВ-1, ИС-1, ИС-2 создал конструктор Котин.
А легендарный Т-34 — конструктор Кошкин.
Были ещё Котиков, конструктор автомобилей, артиллерийского оружия и вертолётов, и Котов, конструктор миномёта, но они не так известны.
Ещё Котёночкин известен, но с такой фамилией, какие танки? Только мультики...

Будучи геологом, чаще пишу про полевые приключения. После некоторого перерыва потянуло поделиться.
Третий год работаю на Индигирке. Основное занятие местного населения – рыбалка и добыча мамонтового бивня. Последние обычно добываются путем пробивания пожарными помпами штолен в мерзлых породах. Штольни могут быть в сотни метров длиной, часто из нескольких уровней, в них опасно, грязно, мокро и темно. Но есть и плюс – в стенках хорошо видно строение пород, которое мне и нужно. Поэтому от безысходности стал навещать лагеря мамонтщиков и знакомиться. Обычно подходишь на лодке, тебя подозрительно всего оглядывают на предмет твоей опасности (почти вся добыча бивня ведется без лицензий), могут послать, вежливо или весьма замысловато, но чаще удается убедить, что я хороший и никуда не донесу. Отводят к начальнику, объясняешь, договариваешься о том, когда и куда можно залезть, чтобы не мешать их рабочему процессу – и вперед под землю, хрен знает куда и насколько… Очень интересные материалы и наблюдения, но речь не о них.
Однажды поднялся довольно высоко вверх по притоку реки, там уже совсем мелко было. О, лагерек добытчиков, надо попытаться! В палатке сидит один высокий якут, почти с меня ростом, Яков. Он очень удивился тому, что до него кто-то добрался. Объяснил ему, что и как, чего хочу. Он проникся наукой, говорит – ладно, валяй. Там сейчас мой брат второй час на помпе, моет в глубине штольни. По шлангам до него дойдешь, объяснишь все, он покажет, куда какие проходы ведут, а то заблудишься. Ок, мне не привыкать. По шлангам дошел до входа в штольню, залез внутрь. Слышно, что где-то в глубине шумит вода из брандспойта – значит там и брат сидит, управляет им (брата, вроде, Илья звали, точно не помню уже). Медленно продвигаюсь вдоль змеи шланга, скользко, очень неровный пол с промоинами по несколько метров глубиной, видно плохо из-за водяного тумана… Фонарик у меня и так не ахти какой сильный, а в тумане вообще почти не светит. Шум постепенно усиливается, видно уже пятно желтого света – ага, видать брат на конец шланга работает. Медленно подбираюсь к нему. Он сидит спиной ко мне, придерживает придавленный к земле куском бревна наконечник шланга и контролирует, куда из него вода бьет, слегка перемещая. Шум, как возле водопада, не только туман, но и брызги летят. Подхожу вплотную, хлопаю парня по плечу и, наклонившись к уху, ору, чтобы перекричать воду: «Привет! Меня Олег зовут! Поговорить можем?!».
Дальнейшее было для меня полной неожиданностью. Парень подпрыгнул на полметра на месте за счет сокращения одних ягодиц, въехав при этом плечом мне по лбу, выпустил из рук наконечник шланга и с диким ревом, от которого почти заткнулся шланг и задрожали стенки штольни, сиганул куда-то вбок, в темноту, разбрызгивая грязь и воду. Я от удара откинулся назад, упал на спину и скатился в какую-то дырищу. Шланг, который больше никто не держал, выскользнул из-под бревна и начал бешеной змеей крутиться в пространстве. Попасть под струю с таким напором очень опасно, можно башки лишиться, поэтому я сжался в своей дырище и прислушивался к подземному армагеддону. Фонарик мой от воды сдох, темно, вылезать страшно, кругом куски породы летают с вымытыми древними костями, вода бьет, и куда ползти – не очень понятно. Куда делся парень и чего это так торкнуло – тоже не понятно. Через какое-то время вода вдруг перестала бить, шланг опал и стало тихо, только слышно было, как вода стекает. Я весь в грязище, мокрый. Еле-еле наощупь поменял батарейки в фонаре, протер его как смог – слава богу, заработал. Огляделся. Никого нет. Работать невозможно, надо сушиться. По шлангам выкарабкался обратно наружу. О, солнышко, комары родные, тепло! Добрел до палатки мамонтщиков. Ор от нее было слышно за сотню метров. Яша хохочет, ревет в голос, держась за бока, пытается что-то сказать, но не может, воздуха не хватает. Илья размахивает руками, что-то импульсивно рассказывает, от него летят комья грязи, рядом стоит бутылка, к которой он периодически прикладывается. Увидев меня, Яша тычет в мою сторону пальцем, но сказать ничего не может, сил у него уже нет. Илья оборачивается и, перестав кричать, с ужасом смотрит на меня. Мне остается только подойти и сказать: «Привет, я Олег. Поговорим?».
Мне не хватит таланта описать реакцию Ильи. Не отрывая от меня глаз, он хватает бутылку и приканчивает ее одним глотком, потом тихим страшным голосом спрашивает: «ТЫ КТО???!!!».
Опущу описание дальнейших разбирательств. Но позже я понял и прочувствовал: сидишь ты второй час один, в темноте и тумане, в небольшом пятне света, работу делаешь, потенциальные барыши подсчитываешь, что-то там напеваешь себе под нос и четко знаешь из всего своего жизненного опыта, что брат делает обед и НИКОГО здесь нет и быть не может, НИКОГО! И вдруг тебя кто-то хлопает по плечу и предлагает поговорить! Кто?! Как?! Дух воскресшего мамонта? Пришел отомстить за нарушенный покой?! ААААА!!! Как он добрался до выхода Илья не помнил, сообразил только помпу выключить. Ворвался в палатку, вцепился в брата и толком не мог ничего сказать, еле Яша его отпоил. А тут и дьявол из подземелья догнал его…
В этот день в штольню мы уже не пошли. Несмотря на то, что Илья все осознал, на следующий день в штольню мы пошли с Яшей, Илья технично отмазался от посещения страшного места.
Надеюсь, что в дальнейшем их бизнесу это не помешало, но как-то неудобно мне до сих пор. Все же, надо стучаться как-то, заранее…

Летит в 2008 году музыкант Дэйв Кэрролл через Чикаго. Сидит у окна, видит: грузчики швыряют багаж, как мешки с картошкой. А там его любимая гитара Taylor за $3 500. Прилетает — и точно: инструмент переломан.

Дэйв — парень упёртый. Девять месяцев (!) стучался в двери United Airlines: «Ребята, возместите убытки». А они в ответ: «Извините, правила такие — поздно пожаловались». В итоге бедняге пришлось чинить гитару самому, и ремонт влетел в копеечку — $1 200 сверху.

Тогда Кэрролл сказал: «Ну ладно, раз по-хорошему не хотите — будет по-плохому». Взял другую гитару, написал песню и снял клип под названием “United Breaks Guitars” («Юнайтед ломает гитары»). Выложил на YouTube — и понеслось! Миллионы просмотров, репосты, мемы, смех по всей планете.

А у United Airlines в это время — не смех, а слёзы: акции просели, капитализация минус 180 миллионов долларов. Компания в панике предложила Дэйву деньги, но он отказался: «Мне не деньги нужны, а справедливость».

Стенограмма с переговоров Трампа и европейской делегации:

Трамп:
- Я вызывал к себе Зеленского, зачем остальные?
- Чтобы поддержать!
- Поддержать в чем? Зачем вы тут? Например Ступп
- Я не Ступп, я Стубб!
- Ой, да какая разница. Выглядишь не очень, а приехал зачем?
- Мы соседи РФ вот и приехал.
- Белорусы тоже соседи РФ, но они не приехали. Есть какие то предложения?
- Ну да, полная капитуляция РФ, границы 1991 года, репарации, контрибуции.
- То есть сейчас в зале как минимум два наркомана. Ты реально думаешь что ядерная держава будет платить репарации? Ты что дурак? Я думал что Зеленский самый тупой президент в истории, но ты можешь разделить с ним первое место. Нахуя ты здесь? Какие то проблемы с ИКЕЕЙ?
- Икея это Швеция, я финн.
- Ну тогда тем более. Финн хуинн, струпп хуюпп. Еще раз спрашиваю, что ты тут делаешь? Или вот Ван Хельсинг что тут забыл.
- Я Фон Дер Ляйен!
- Ван Хельсинг проще запомнить. Что ты тут делаешь?
- Я поддерживаю Зеленского!
- Не сомневаюсь. А здесь то что забыла? Могла просто позвонить, 2025 год на дворе.
- Мы хотим остановить войну!
- Давно пора. Если бы не ваши заигрывания с укронацистами, никакой войны бы и не было! Вы обещали взять их в ЕС и НАТО? Доигрались? Теперь что будем делать?
- Нужно дальше воевать чтобы принудить РФ к миру!
- РФ давно готова к миру и в отличие от вас предлагает реальные шаги и ни разу не нарушила своих обещаний, по минским, по стамбульским, по зерновой сделке.
- Нам нужно больше оружия чтобы добиться мира!
- Вам нужно больше оружия, но вы не хотите воевать? Верно?
- Да
- Кажется у нас уже как минимум 3 наркомана. Я пойду...
- Куда вы?
- Поговорить с Путиным.
- Но это неуважение к нашей делегации!
- Я в курсе.

Спустя время:
- Короче, если не хотите воевать, давайте заканчивать войну. Вопросы?
- А мы не согласны на условия РФ!
- Какие ваши условия? Капитуляция? Я для кого карту боевых действий повесил? РФ везде наступает, вы вообще в курсе что значит слово переговоры? Это взаимные уступки, компромиссы! Ваша позиция не меняется, это не переговоры, а ультиматумы! На днях организую встречу делегаций РФ и Украины.
- Мне нужно конституционной одобрение для заключения мира!
- То есть для провокации войны тебе не нужно было конституционное одобрение? Для узурпации власти тоже не нужно. А для заключения мира вдруг понадобилось!
- Я легитимный президент Украины!
- Назови статью Конституции по которой ты президент!
- Я издал специальный закон!
- Конституция выше этого закона! В ней нет ни слова о продлении твоих полномочий, именно поэтому мы настояли на том, чтобы сделку по редкоземельным металлам подписал Стефанчук или кто-то более-менее легитимный.
- В статье 108 говорится о продлении срока
- Да, там есть слово "новоизбранный" оно означает что ПОСЛЕ выборов срок немного продлевается. Выборы ты отменил, а значит и статья не применяется. Именно поэтому мы настаиваем на том, чтобы все договоры подписывал кто-нибудь хоть чуть-чуть легитимный. Ты тоже можешь подписать где-нибудь в уголке, мы не против.
- Мне не нравится состав делегации РФ!
- А у тебя какая цель - заключить мир или посмотреть на незнакомых мужиков? Ты сам сказал что на уступки не пойдешь, так что изменит личная встреча? И какой уровень делегации тебя устроит? 3 наркомана, гомосек-куколд и писькин доктор это тоже не уровень, но я ведь с вами общаюсь, хотя кроме тебя никого не звал. Что тебе даст личная встреча?
- Гарантии.
- Какие еще гарантии? РФ ни разу не нарушила своих обязательств в отличие от тебя. Зачем мне эта клоунада в белом доме? Ты уже неоднократно опозорился на весь мир, то материшься, то скандалишь. Все условия от РФ я выслушал, они приемлемые и соответствуют реалиям на сегодня. Вон карта висит. Специально для тебя. Если нужны гарантии, то я лично тебе гарантирую что подписанный договор будет соблюдаться. И эти гаврики что приехали с тобой, тоже могут подписать. В уголке.
- Нам нужно еще оружие, а вдруг РФ решит напасть на Европу?
- Да нахуя вы им сдались то? У вас стагнация, санкциями сами себя в угол загнали, на вас не нужно нападать, вы такими темпами развалитесь изнутри!

Прохожу границу с Финляндией.
Финский пограничник, решив блеснуть знаниями русского языка спрашивает у меня с жутким финским акцентом:
- Ку-уда ви едите?
- В Хельсинки, - отвечаю.
- За-ачем Хельсинки? - уточняет финн.
- Потому что столица.
- За-ачем столица? – удивляется пограничник.
- Понимаете, - говорю я. – Финляндия является государством, а у каждого государства, обычно, есть столица. Это город такой, где правительство находится.
- По-очему Хельсинки? – не сдается финн.
- Так исторически сложилось. Император Всероссийский Александр Первый объявил Хельсинки столицей Великого княжества Финляндского в 1812 году.
- По-очему Александр? – спрашивает пограничник.
- Потому что он стал великим князем Финляндским в 1809 году.
Финн задумался.
Посмотрел на мой паспорт, затем на меня и решил начать все сначала:
- Ку-уда ви едите?
- В Хельсинки. – повторил я.
- Как Александр? – спросил финн.
Я не знал, ездил ли Александр Первый в Хельсинки или нет, но решил уже согласиться и подтвердил:
- Да, как Александр.
- Про-оезжайте!

В 1979 году в СТАНКИНе немецкий язык нам преподавала настоящая немка. Знала, наверное, все диалекты. В подгруппе нас было 5 человек, все "по нулям" с её слов. Когда она поняла, что по учебнику нас учить бесполезно, немка стала нас учить разговаривать. Занималась с нами увлечённо, сверхурочно, терзала неимоверно. Мы со временем втянулись в обучение и на занятия ходили с удовольствием. Через год все свободно общались с настоящими немцами на "ихней мове", смотрели немецкие фильмы, понимая всё.
Так получилось, что продолжать учиться мне пришлось в другом городе. На первом же занятии по немецкому языку преподавательница вызывает меня к доске (я первый по алфавиту) и предлагает разобрать (что-то по грамматике) фразу из учебника.
Смотрю в учебник - знакомая ситуация по СТАНКИНу. Говорю по-немецки:
- Немцы так не говорят.
В ступоре уже преподавательница. Вышла из ступора и мне по- русски (!) ехидно:
- А как, по вашему, говорят немцы?
И я ей выдаю эту фразу из учебника по-берлински, по-баварски и по-швабски. До конца пары она меня не замечала.
На следующем занятии она попросила у меня зачётку, поставила "отлично" за экзамен (на 2-м курсе вместо четвёртого).
- Иди, не порть мне студентов.

Долго не могли уговорить деда поменять телефон на более новый. Его убедил один случай. Стоял он на остановке и увидел пьяного парня, который, шатаясь, остановился в паре шагов, достал свой телефон, сказал в него: "Домой" и пошёл дальше по навигатору.

На заре своей блестящей карьеры Джеймс Кэмерон («Чужие», «Терминатор 2», «Титаник», «Аватар») работал художником-постановщиком на съемках низкобюджетного фантастического боевика «Галактический террор», категории треш. Ему поручили снять отрубленную руку, которую поедают личинки. Реквизитор сделал фальшивую руку, Джеимс посыпал ее мучными червями, осветил кадр и включил камеру, но опарыши не двигались.
«Они выглядели совершенно инертными, — рассказывал Кэмерон. — Мне пришло в голову взбодрить их слабым электрическим током. Может, тогда они станут двигаться немного быстрее?
Итак, мы все приготовились к съемке. Два продюсера подошли ко мне сзади, чтобы посмотреть, как я работаю, потому что они слышали, что я немного занимаюсь режиссурой. Я включил камеру, сказал «Мотор», и продюсеры увидели, как двести мучных червей ожили. Когда я сказал «Снято», они перестали двигаться.
Это произвело огромное впечатление: начальники решили, что если я смог добиться такой игры от червей, то, вероятно, буду очень эффективно работать с актерами.»
В тот же день Кэмерону предложили должность режиссера на съемках фильма ужасов «Пиранья 2: Нерест».

Застенчивые ивы

Пять лет назад во время мундиаля мы с друзьями медленно прогуливались по Чистопрудному бульвару. Быстро прогуливаться не могли, ибо выползли из спортбара натурально на бровях.

В тот вечер наши продули Уругваю 3:0. Естественно, нас одолевала грусть, и мы нестройно, но громко выводили гимн всех проигравших: «Какая боооль, какая боооль…» Гимн летел над прудом, в котором красиво отражались вечерние фонари, и нам становилось немножечко легче.

Вдруг мы наткнулись на компанию весёлых латиноамериканцев, которые сидели на скамейке с барабаном и пивом - явно праздновали победу.

- Тысяча чертей! – закричали мы голосом Боярского. – Врага надо знать в лицо!

И стали срочно знакомиться с «врагом». По-моему, они всë-таки были не из Уругвая. По-моему, они вообще были откуда-то из Африки, потому что чернокожие. А ещё у них с собой был зелёный флаг, а у Уругвая флаг с голубыми полосочками. Но тогда это всё казалось совершенно несущественным.

- Да вам сегодня просто повезло! – сообщили мы «латиносам» на смеси английского, французского и немецкого (кто что изучал в школе). – А нам просто не повезло! А так бы мы вас порвали, как тузик грелку. Ясно?

«Латиносы» тоже были в кондиции, поэтому нагло ответили на смеси французского, английского и испанского:

- Это вам повезло, что вы проиграли всего 3:0, а не 10:0! Ясно вам? Везёт тому, кто везёт! Ясно? Вам?!

Ну тут мы вообщеее…

- А вы! А вам! А мы… - загалдели хором.

- Зато мы плаваем лучше! – неожиданно перекрикнул всех Миша.
И сразу же перешел к делу - начал раздеваться. Снял и демонстративно бросил на асфальт футболку, как заправский стриптизёр. Мы со Светкой, Мишиной женой, даже немного обалдели. Чуть покачиваясь, Миша стянул брюки.

– Давайте на спор! Кто быстрее доплывет вон до того домика в центре пруда, тот и победил! Да вы и плавать, поди не умеете?

- Это мы не умеем плавать? – заорали взбешëнные «латиносы». – Да мы плаваем как рыбы!

И они тоже начали раздеваться и швырять футболки и джинсы на тротуар.
Мы со Светкой были в полном восторге: молодые темнокожие парни раздевались на наших глазах совершенно бесплатно.

- На старт, внимание, марш! – гаркнула Светка.

И мужики разных национальностей попрыгали в воду.

Наши сразу стали орать:
- А-а-а, холодная! А-а-а, тут водоросли! А-а-а, цепляются за ноги!

При этом они, поднимая брызги, молотили руками по воде и довольно шустро плыли к домику в центре пруда, который вообще-то был плавучим рестораном, красиво освещенным ночной иллюминацией, и вообще-то в нём ужинали люди, но разве могли они остановить международный заплыв?

«Латиносы», очутившись в воде и намочив трусы, сразу повыскакивали обратно:

- Это невозможно, вода ледяная! Верная смерть от переохлаждения! – повторяли они, стуча зубами, дрожа, как левретки, и торопливо одеваясь.

Наши в это время добрались до «домика», повисли там на каком-то приступочке, стали махать из воды и кричать иностранным соперникам:

- Рос-си-я! Рос-си-я! – А потом запели: «Я так привыкла жить одним тобой, одним тобой…»

Как нас тогда в полицию не забрали – я не знаю. Подозреваю, полиция где-то поблизости валялась в кустах от смеха.

- Русские – вы сумасшедшие люди! – сказали нам со Светкой предположительные уругвайцы и горячо пожали руки.

В это время наши мужички в центре пруда добрались до припева и поднажали: «Знаешь ли ты, вдоль ночных дорог шла босиком, не жалея ног…»

«Латиносы» были поражены в самое сердце. Они восхищенно качали курчавыми головами в такт знаменитой песни Максим и прикладывали руки к той стороне, где у них сердце. А потом взяли и подарили нам свой зелёный флаг.

Вот так далёким июньским вечером 2018 года Россия проиграла Уругваю в футбол, но выиграла в плавании.

В воздухе АН-2, в салоне - 12 десантников-инструкторов, опытные парашютисты. Им предстоит серия тренировочных прыжков в рамках подготовки к всесоюзным соревнования. Раздаётся удар и двигатель самолёта глохнет (потом выяснилось, что в винт попала птица - случай редкий, но иногда случается). Лётчик собрался дать команду на аварийное покидание, обернулся в салон - а там уже пусто.
Действительно опытные ребята попались)

Такого у нас полно. Вот, например, в Петербурге есть Военная Академия связи. Чье имя носит? Попова? Якоби? Сталинского наркома связи Пересыпкина?
Фиг там. Имени Буденного. Великий связист.
Ещё не всё. Перед академией стоит памятник. Вопрос: кому?
Все-таки Попову? Какому-нибудь герою-связисту времен войны?
Может быть, тому самому Буденному?
Нет. В рамках той же логики - Чапаеву.

Ars4

"Я стал презирать обычных людей": история моего нравственного падения и возрождения⁠⁠

Когда перешёл на удалёнку, поначалу всё шло своим чередом. А потом как по волшебству подвернулся проект — такой, о котором можно только мечтать. За день-два зарабатывал столько, сколько раньше получал за месяц в офисе.

Помню, сидел вечером на балконе, смотрел на закат и думал: "Вот оно, счастье?" Но что-то внутри подсказывало — нет, не в этом дело.

Ещё на заре карьеры я понял: деньги — это всего лишь фундамент дома, а не сам дом. Без крепкого фундамента, конечно, никуда. Но можно ведь построить прекрасный фундамент и остаться жить на нём под открытым небом, так и не возведя стен и крыши.

И вот наступил момент, когда я поймал себя на мысли, которая меня испугала. Стоял в очереди в магазине, смотрел на людей вокруг и думал: "Они тут целый месяц пашут за то, что я зарабатываю за день". Гордыня — страшная штука. Особенно когда замечаешь её в себе.

Пытался справиться с этим чувством. У меня ведь был опыт внутренней работы — медитации, практики осознанности, книги по психологии. Но впервые эти инструменты оказались бессильны. Словно гордыня проросла глубже, чем могли достать мои методы. Это пугало — раньше я всегда мог себе помочь, а тут...

Знаете, для меня всегда было важно то внутреннее солнце, которое греет душу. А эти мысли о превосходстве... они как тучи, закрывающие свет. И что удивительно — раньше радовался малому, а получив многое, стал замечать, как всё меньше вещей приносит радость.

Решил уделять больше сил внутренней работе, а значит — пришлось отказываться от части проектов. Казалось, что деньги всегда будут, а вот душевное равновесие теряешь только раз. К тому же, мотивация работать уже серьезно просела — какой смысл идти по дороге, если на горизонте нет мечты? Если каждый шаг просто приближает к очередной цифре на счету?

Золотой проект закончился. Решил немного передохнуть, а потом... просто завис. Новых больших проектов не было, брал мелкие — их вполне хватало на жизнь, даже оставалось. Но было ощущение, что я застрял.

А проекты шли один сложнее другого. То, что раньше решал с энтузиазмом и блеском в глазах, теперь казалось непосильной задачей. Чем меньше я работал, тем тяжелее становилось делать даже те крохи, что оставались. Словно мышцы атрофировались от бездействия, и теперь даже простая задача казалась непосильной.

Мотивация рухнула окончательно. Работал из-под палки, без вдохновения. Дни сливались в однообразную массу. Вроде бы всё есть, а радости нет.

А потом случилась удивительная вещь. Сидел как-то вечером у окна, наблюдал, как во дворе отец учит маленького сына кататься на велосипеде. И вдруг меня осенило: счастье — это когда отдаёшь, а не когда получаешь. Когда делаешь что-то не потому, что заплатят, а потому что душа просит.

Понял ещё одну простую истину: когда ничто не давит (вроде ипотеки или кредитов), проявлять активность может только по-настоящему свободный человек. Я-то думал, что свободен, уйдя из офиса. Но оказалось, внутри меня еще живёт раб — тот, кто действует только из страха или жадности, а не из любви.

И знаете, я заметил удивительную вещь — многие люди дорожат своими оковами. Боятся свободы, потому что свобода — это ответственность. Проще, когда тебя заставляют, чем когда ты сам решаешь, что делать со своей жизнью.

Сейчас я зарабатываю меньше, чем мог бы. Но знаете, я снова просыпаюсь с улыбкой. Потому что понял: жизнь — это не накопление, а течение. Как река — если перекрыть её течение, она превращается в болото.

Забавно, но я перестал завидовать чужому богатству. Понял простую вещь: если человек очень богат, но внутри него темнота — чему тут завидовать? А если у него вместе с богатством больше внутреннего света — это повод не для зависти, а для восхищения и, может быть, учёбы.

P.S. Кстати, на новый ноутбук мне всё равно хватает. И на то, чтобы угостить друзей чаем с пирогами — тоже. А что ещё для счастья нужно?

"КOTOВ НЕ ВЫГOHЯЮТ."

Этy истoрию рaccказала мне одна девyшка пo имeни Лиза, котopaя некoторое вpeмя нaзaд была в поиске и встречалась с парнем.

...Bpоде все нopмально былo. Он не принц Уэльский, конечно, но и я не богиня - однако, как-то ладили. Вoт только кота моего он не любил, все вpeмя злилcя на нeго за чтo-то.
Kaк ни сядь Котя, кyда ни плюнь, все плoxо. И главнoе, нет, чтoбы Котофей ему что-то сдeлал, в ботинки там нaccaл или чего - никогда, он смиpный, в возрасте уже, спит да eст, да мурлыкает в свободнoе вpeмя...

Сначала мyжик просто брюзжал, потом начал намекать, что кот его бесит. Лиза пожала плечами: его и футбольная сборная России бесит, что тeперь? Пapeнь как-то дpeнулся, что, мoл, или кoт или я! Лизa yxмыльнулась:

- Шутишь? Какой тут выбoр? Этого кoта я одиннадцать лет знаю, а тебя - пять мeсяцев.
Пocле пpoваленного ультиматумa надо было yxoдить. Но уходить парню не хотелось, он подергался и притих. Решил, что, как мужик, решит этот вопрос действием. И выкинул кота, пока Лиза была на работе.

- Если хочeшь быть со мнoй, кoта тут быть не дoлжно.

- Какую еще цену мне нужно заплатить, чтобы быть с тобой? - поинтересовaлась Лиза и выкинyла на плoщадку вeщи мужика. - Ты очeнь переоцениваешь свoи прелeсти.

Котофей, к счастью, нашeлся быстро, новый парень - тоже. Живут уже нeсколько лет, кoта любят оба.

...Знаешь, любoй можeт не любить кoтов, сoбак, рыбoк и хрущевские панельки - глупо лeзть в голoву к человеку. Но еще глупее думaть, чтo другой ради тебя возьмет и выкинет кота. Или ребенка в детдом сдаст, если он тебе мешает, или руку ceбе отпилит. Вот так возьмет и выбросит часть себя на помойку, только потому, что она тебя не устраивает. Это ж какую кopoнищу надо иметь, пpocти Госпoди...

/Автор: Жoзе Далe/

2020

Однажды на лекции космонавта Валентина Лебедева спросили:
- А в чем подвиг Гагарина?
Космонавт Лебедев вздохнул, глянул добродушно на слушателей и ответил:
- Вы видели 10-этажный дом?
Все кивнули.
- Ну вот представьте, что все это горючее. А наверху сидишь ты в маленьком шарике. И внизу поджигают со словами: Юра, ты обязательно вернёшься, мы всё посчитали.

В Советском Союзе любой мелкий партийный работник владел навыком за вечер накрапать доклад на ближайшее партийное мероприятие с упоминанием классиков, текущих задач партии и роли лично Леонида Ильича. Плавно текущий политкорректный текст ровно на заданное количество листов и без единой собственной мысли. То же самое сейчас делает искусственный интеллект, генерируя статью на любую тему. Но ему требуется поддержка тысяч серверов где-нибудь в Аризоне, а партработник обходился поллитрой водки.

Одиннадцать лет выдающийся изобретатель Иван Петрович Кулибин прожил в Санкт-Петербурге, в ставшем впоследствии знаменитым Доме академиков. Здесь же находились мастерские, в которых под его руководством изготовлялись хитроумные приборы, инструменты и станки. Обладавший острым и оригинальным умом, Кулибин и в быту был своеобразен. В век бритых лиц и пудреных париков, он носил бороду и длинный кафтан, не пил вина, не курил и не играл в карты. Кто знает, может быть, старомодное платье было выражением независимости изобретателя, однако от нападок многочисленных недоброжелателей оно не спасало. Гениального самоучку презирали академики, над ним смеялись придворные. Больше всего насмешек доставалось его длинной бороде. Дело дошло до того, что Кулибину пообещали выхлопотать дворянство, если он её сбреет.
Тогда Кулибин обратился к самой императрице: если ей угодно, он готов расстаться с бородой.
Екатерина II ценила своих подданных за из деловые качества и никогда не придиралась по мелочам. Она пожаловала Кулибину специально отчеканенную золотую медаль и добавила: "Я не только позволяю, но приказываю остаться в бороде, поелику почтение к обычаям предков уважения достойно".

Мое отношение к эрецу простое. Раньше там жили ЛИЧНОСТИ.
Выжившие в концлагерях. Из СССР вырвавшиеся. А это ПОСТУПОК.
Посиди-ка в отказе лет 5, поработай дворником вместо завкафедрой, помаши метлой. Обей 100 порогов. Получи миллион справок. Послушай какая ты бяка на собрании (а умение писять в лицо общественному мнению мало кому дано)
Отдай все, что нажил. И с голой жопой- на землю обетованную!
Но со стальными нервами, стиснутыми зубами и мотивацией через край.
Жилистые, упорные, злые и пробивные.
Жизнеспособные.
А в 90 туда потекла слизь. Ослики Иа побежали. Кстати, мультфильм про Винни-пуха визуализирует основные типажи евреев СССР.
Там все персонажи евреи, кроме пчел, но и про них не уверен. Борис Заходер знал материал превосходно.

Так о чем я… а , потекло говно по трубам в Израиль…
Евреи-троечники.
Потомки Мойши-говновоза из Бердичеву.Инженеришки 120 рублевые, выпускники станкина. Мусор генетический. Особенно много из нищей Вусраены туда сползлось мойш . С ностальгией по ридному Житомиру, где его в школе пиздили, но как то тепло так, душевно.

И вот вам результат.
Танцы школы Соломона Пляра в Газе. Которая меньше Бирюлева.
Люди люди, помогите Боре, помогите Боре , вам говорят, он наделал лужу прямо в колидоре, шаг впирод и два назад.
В 73 тем, настоящим, хватило 2х недель, что б разнести все вдребезги пополам.

Почти поголовная поддержка бендер… это в стране , где за всхрюк «Слава Украине!» в 70-е пасть бы порвали сразу. Без разговоров.
Словом, то ли ряды пожидели, то ли жиды поредели.
А так, может, и починятся.
«Трудные времена рождают сильных людей»

Утро. Жена запрыгивает в машину, вся такая радостно-возбужденная.

- Ой смотри, помнишь я зимой сумочку купила, вот, первый раз ее выгуливаю, скажи, классная же?!

- Не понял, а нафига ты ее полгода мариновала, если купила еще зимой?

- Ты не понимаешь! Я же не могу купить и вот так сразу. Ей надо полежать, подружиться с другими вещами, они должны привыкнуть друг к другу.
- Ну да, вот я туплю-то! Это типа мне нужен молоток, гвозди забивать, я его покупаю, и полгода не пользуюсь, а то вдруг он с перфоратором поссорится, бокорезы будет абьюзить. Забиваю гвозди разводным ключом, а через полгода все, беру в руки дружелюбный молоток!

- Вот ты вообще не так понял. Просто представь, что у тебя например уже есть 10 молотков, и ты покупаешь 11-й...

- Э, стоп, дорогая, нафига мне 11-й молоток?! Если есть 10, я что, не найду чем гвоздь забить?

- Ну, вот может у него ручка более удобная! И вообще он тебе понравился.

- 10 молотков и среди них нет с удобной рукояткой? Это какой-то мазохистичный молоточный фетишизм?

- Вот ты вообще ничего не понимаешь!

- Ну да, куда уж мне...

Реальный случай.
В маршрутке сидит дедуля лет этак шестидесяти. Входят две бабушки примерно того же возраста. Садятся, достают деньги и протягивают их дедуле со словами: "Молодой человек, передайте, пожалуйста".
Дедуля удивлённо оглядывается по сторонам, но никакого молодого человека вблизи себя не видит. После чего радостно оживляется, с улыбкой берёт деньги и выдаёт: "Да девчонки, нет проблем".
Маршрутка обрыдалась.

Не все на Западе могут позволить себе мясо, даже раз в месяц.

На фото вы видите достаточно успешную (по меркам США, разумеется) семью. У них есть крыша над головой и даже что-то похожее на мясо на столе. Но присмотритесь внимательно к этой картинке мнимого благополучия.

1. На фото нет ложек и вилок, только деревянные приборы. Простые американцы не могут себе позволить купить металлические приборы, и глава семьи вынужден тратить свой досуг на изготовление столовых приборов из дерева.

2. Они лепят пельмени вдвоём и на фото нет холодильника. Знаете что это значит? Им приходится лепить пельмени в четыре руки, чтобы сэкономить время и не дать продуктам испортиться, холодильника-то нет. Возможно, это ужин не для одной семьи, а для целой общины, которые смогли скопить денег на несколько килограммов свинины.

3. На фото нет никакой бытовой техники. Обратите внимание: мы видим на картинке розетки, но нет ни чайника, ни кухонного комбайна, ни микроволновки.

4. На главе семьи видавшая виды футболка, доставшаяся ему от отца, и которую он никогда не сможет сменить на что-то более новое.

5. Ну и самое главное доказательство крайней бедности семьи на фото - отсутствие занавесок на окне. Можете ли вы представить себе такое у нас, чтобы людям не на что было купить занавески?

Как мы много раз уже говорили, не доверяйте первым обманчивым впечатлениям так называемого "благополучия" западного общества. Если вы присмотритесь чуть внимательнее, вы сами сможете многое увидеть и понять.

Искренне желаем семье на фото преодоления жизненных невзгод и крепкого здоровья. Когда-нибудь и они смогут позволить себе холодильник и другую бытовую технику, которая есть в каждой российской семье. Надеемся, мужчине на этом фото не придётся угробить ради этого лучшие годы жизни на нелюбимую работу с ужасными условиями труда и ненормированным рабочим днём.

Из сети

Неволонтерство

Переехал к маме, когда у неё резко ухудшилось здоровье, и даже ей дали инвалидность.
В этом доме почти никого не знал. Потому что вскоре после нашего сюда переезда ушел в армию. А после дембеля быстро женился, и не жил здесь.
А теперь оказалось, что меня здесь знают.
И одна женщина как-то у подъезда сказала: "Виктор! Если маме понадобится какая-то помощь - звоните мне! Я всегда дома!"
Я поблагодарил, и записал её телефон. Хотя все проблемы вроде всегда решал, но - вдруг понадобится.
Прошел год после того нашего разговора.
Когда был на работе - звонит мама. Ушибла палец на ноге. Не может шаг сделать.
А у нас, как раз, в смене человек не вышел. И мы втроем за четверых.
Вспомнил про эту соседку.
Звоню:
- Здравствуйте! Так и так - такая проблема у мамы. Не можете побыть с ней? Встретить Скорую, если понадобится, разогреть маме обед? Я на полчаса, но не больше, могу сорваться с завода, чтобы открыть вам дверь, дать ключ, и в холодильнике всё показать.
Тут удача, что работаю в семи минутах машиной от дома.
Осмотрел мамину ногу - перелома явно нет. Ушиб.
Пришла та соседка. Показал ей мамин обед, отдал запасной ключ. Сделали холодную повязку на травму.
И она осталась с мамой пообщаться. Потому что мама была когда-то дружна с её родителями, и обеим было что вспомнить.
Ну, а потом - дал этой соседке запасной ключ от квартиры.
Чтобы, - случись что в моё отсутствие, спасателям не надо взламывать дверь, и Скорую есть кому встретить.
Вот такая помощь - это же не волонтерство?
Нет, конечно!
Волонтерство - это когда фотоотчеты, что в специальных накидках с логотипами раздают 9 мая Георгиевские ленточки, или снова в уже других накидках с другими логотипами стоят с плакатиками какими-то, или тоже в накидках участвуют в субботнике... И каждое участие в акции записывается в волонтерскую книжку, и за это потом добавляется три балла к ЕГЭ.
Вот это - волонтерство!
А когда люди просто помогают другим людям - это вовсе не волонтерство!
Это лучше!

«Жена считает, что главная цель моей жизни — плохо ее сфотографировать.

То у неё ноги отрезаны.
То голова. То лицо не ее (а чьё, спрашивается? я фотошоп с собой не ношу).
То в кадр попадает что-то лишнее, причём лишним может оказаться что угодно. То она моргнула.
Ну, извини, дорогая, я не виноват в твоих условных рефлексах.

При этом жена почему-то не сдаётся и каждый раз снова и снова заставляет меня доставать телефон, а сама становится в позу богини.
Порой, когда я фотографирую ее где-нибудь в живописном месте в горах на краю пропасти, так и подмывает сказать «ещё шаг назад дорогая».
Но нет, я держу себя в руках.

Однажды на прогулке в Кусково во время очередной незапланированной вероломной фотосессии жена своими отрезанными ногами и головой, своим не своим лицом, лишними дворцами на заднем плане и морганием настолько качественно довела меня до бешенства, что я психанул, остановил первого попавшегося проходившего мимо мужика с рюкзачком, всучил ему свой телефон и приказал сфотографировать мою жену.
— Все! — орал я, — пусть вот этот тебя снимает!

Первый попавшийся мужик с рюкзачком, как ни странно, на «вот этот» не обиделся, а, напротив, сразу засуетился и развёл кипучую деятельность:
— Так, девушка, встаньте правее, голову выше, смотрите вдаль, левую руку вдоль тела, улыбку…

Сфотографировал и вернул мне телефон обратно.
Прежде чем я успел опомниться, ко мне уже бежала жена посмотреть на результат.
— Ну вот! — злорадно вопила она, — все снимают лучше тебя! Смотри, как здорово получилось!

Я стоял и мужественно про себя матерился, как вдруг снова увидел того мужика с рюкзачком.
Он промелькнул на заднем плане, а за ним торжественная процессия, в которой я различил жениха и невесту.
В следующую секунду мужик достал из рюкзачка фотоапппрат с гигантским сексуальным объективом и начал выкрикивать указания.

Только я со своим везением мог выхватить из огромной толпы, шатающейся в выходной день в Кусково, свадебного фотографа».

Олег Батлук (c)

Зато упрямый и злопамятный...
(орфография и синтаксис авторские)

Я вот сыкло и драться боюсь. Но зато упрямый и злопамятный.

Тоже один подпиратель нашелся во дворе. Мало того что любил подпереть, любил на газоны вставать, или на перекрестке дорог внутри района так, что поленостью перекрывал проезд и приходилось объезжать. Короче, мудак обыкновенный.
Я его раз попросил не подпирать, после того как 20 минут ждал, пока он соизволит отогнать тачку, но меня послали нахуй и сказали "и что ты сделаешь?".

Ну, блядь, тут у нас и понеслось.

Изучил время его работы и понял, что работает он сутками, приезжает, паркуется как попало и идет спать. Поэтому вызывал гибдд только когда он 100% спит после смены.

За 21-23 года я вызывал гибдд около 23-25 раз. Фотографии с его нарушениями я отправлял наверное почти каждую неделю. Их точно больше 50 штук, может ближе к сотне. Его тачку эвакуировали больше 10 раз. Ебучий паджеро спорт. Жалко, что гибдд частенько забивали хуй и не приезжали. Иначе эвакуаций было бы больше. Еще часто они пытались вызвонить ублюдка, а не забрать тачку.

У меня в закладках браузера до сих пор сайт с камерами наблюдения в районе висит, чтобы искать его тачку. (кстати, я еще долго долбил оператора услуг видеонаблюдения, чтобы они поставили еще две камеры в мертвые зоны, где пидорас часто ставил тачку. За 8 месяцев они это сделали, пришлось даже нашу УК привлекать)

Еще дважды я организовывал блокировку его авто с другом, если он вставал в каком-нибудь закутке (да, это уже тупое ребячество для тридцатилетних долбоебов). Первый раз азыгрывали дтп, второй раз чинили тачку, сняв колесо и поставив на домкрат. Расписание же его я знаю, поэтому ему пришлось покататься на такси.

Конечно он все знал, после первой истории мы еще не раз перекидывались оскорблениями, но в основном с его стороны. Я лишь давал ему понять, что все это делаю я и напоминал ему про "и что ты сделаешь?".

Короче, после двух лет штрафов и эвакуаций этот хрен начал парковаться нормально и вдали от дома, если у его дома мест не было. Не всегда, конечно, но пидорас знал, что за ним следит какой-то психопат, которого он взял на слабо. В 23 году все закончилось. Тачка пропала и пару месяцев её видно не было. Оказалось он арендовал себе место на парковке на краю района. И до сих пор там ставит тачку. А я уже второй год каждый раз выходя из дома ищу глазами любимый паджеро, эх.

(c)OCTPOB0B

Фильм «Двадцать дней без войны» (1976) Алексей Герман снимал в Узбекистане. Условия были невыносимыми, жить приходилось в старых железнодорожных вагонах, насквозь продуваемых. Не было горячей воды, электричества, отопления.
Да и режиссер был далеко не подарок, мог за непослушание и в глаз засветить.

Главные роли исполняли Юрий Никулин и Людмила Гурченко. И если Юрий Владимирович привык к бытовым неудобствам, то Людмила Марковна периодически бунтовала.Понятно, что поэтому, когда на станции в режиссера Алексея Германа плюнул верблюд, она разразилась бурными аплодисментами.

Зато Никулин обладал потрясающей способностью разряжать обстановку.
Снималась «интимная» сцена – оба герои в постели. Естественно, в одежде, иначе цензура бы не пропустила.
Гурченко томным голосом (так требует режиссер) произносит, как написано в сценарии:
- Какие у тебя сильные руки…
Никулин, ни на секунду не задумываясь:
- Это ты еще не видела мои ноги…

Съемку пришлось остановить. Все на съемочной площадке хохочут до упада, кроме одного человека. Алексей Герман, как обычно, недоволен испорченным дублем…

Переезжайте к нам во во Флориду не пожалеете: зимы нет, бомжей нет, колючей проволоки нет. На дорогах все вежливые: а как быть грубым, если у каждого в бардачке лежит револьвер?! Прохожих тоже нет! Вы никуда по тропической жаре не дойдете: только если от парковки до торгового центра и обратно.
Криминала нет. Воришек всех давно перестреляли. Флорида же полуостров: посредине болота с аллигаторами, по бокам океан с акулами - избавиться от трупа вообще не проблема! Марихуана легализована, но ее никто не курит, потому что курение запрещено.
Налогов, кстати, тоже нет. Губернатор ДеСантис отменил всякую ЛГБТ и прочую пропаганду еще в ковидные времена. Ковид он, кстати, тоже отменил.

Переезжайте, не пожалеете! Вот и Трамп к нам из Нью-Йорка переехал, хотя у него есть бесплатное жилье на границе Мэриленда и Вирджинии.

В середине пятидесятых буксирный катер Ж-К 257 штормом унесло от курильских островов в океан. На катере было 6 человек. Отказал двигатель, рация была в ремонте. Были огромные проблемы с продуктами и водой. Почти всё, что было деревянного, было пущено в топку. Так слегка грелись, а главное - перегоняли океанскую воду. Варили ремни и ботинки. Но духом не упали. Из старых байковых одеял сшили парус, прикрепили к дымовой трубе. Дважды шторма рвали парус, но его латали и, в конце концов через ВОСЕМЬДЕСЯТ ДВА дня своим ходом дошли до Камчатки. Там их подобрал рыбацкий сейнер. МУЖИКИ были награждены орденами, но фильмов о них никто почему-то не снял...

Как я работал расклейщиком объявлений для репетиторов

* * * * *

Было это давно. Очень давно. Еще тогда, когда советские инженеры работали себе спокойно в своих НИИ и получали кто 120, кто 150 рублей, а кто и больше.
Я сам был таким инженером – но кроме того, я был молодым музыкантом и играл в рок-группе!, и как всем молодым музыкантам, нам очень хотелось чего? – конечно, славы и пр., само собой - но еще нам очень хотелось побольше денег, чтобы купить себе хорошую аппаратуру.
Денег у нас было мало. Я играл на чем придется, включая советский электроорган "Юность-73", который мы купили за 100 рублей. Вот судьба – сейчас в гараже моего дома в Калифорнии стоят три инструмента – Roland, Korg и Yamaha, и в те времена обладание любым из них сделало бы меня счастливейшим человеком на свете, а сейчас – стоят себе, раз в несколько лет я их достаю, подключаю, что-то записываю, а счастливым меня делают слова дочки перед сном - "Папа самый хороший. I am so happy.", и больше ничего и не надо.

Как-то раз наш барабанщик Вадик пришел на репетицию и сказал:
- Ребята, есть хорошая возможность подзаработать. У меня есть приятель – Антон, он знаком с репетиторами, которые занимаются с поступающими в вузы, им нужны расклейщики объявлений. 10 рублей за 4 часа работы в день, 20 дней.

200 рублей на каждого! Мы немедленно связались с Антоном, который подтвердил все цифры, но добавил, что перед тем, как нас "выпустят на расклейку", нужно будет встретиться с ним раза два-три для практических занятий.

Практических занятий!? Это ведь расклейка объявлений! Чему нас собираются учить – как лучше мазать и поменьше тратить клея, что ли!?

Но когда мы встретились с Антоном на следующий день у одного из ленинградских вузов, мы поняли, что клеить объявления – на самом деле не так просто, как мы думали.

Средний срок наклеенного репетиторского объявления у вуза в период поступления – 15 минут. У объявлений много врагов. Дворники, конкуренты-репетиторы, работники вуза - у них ведь свои курсы для поступающих. Объявления заклеиваются другими объявлениями. Бывает, что поступающий срывает объявление целиком.
Поэтому расклейщик должен следить за объявлениями и клеить новые. Вахта своего рода. Но, кроме того, расклейщик должен понимать, где именно нужно клеить объявления. Определять людские потоки у вуза. Замечать, где студенты задерживаются, например на остановках транспорта. Обращать внимание, есть ли телефонные будки поблизости.

Для демонстрации своих объяснений Антон наклеил два объявления – казалось бы, совсем недалеко друг от друга и сказал нам:
- Смотрите, на первое никто не будет обращать внимания, а со второго сорвут все телефоны за 10-15 минут.
Так оно и произошло.
- Запомните, ваша главная задача – не клеить объявления, точнее не только клеить объявления. Ваша задача – делать так, чтобы абитуриенты срывали телефоны и звонили. Если они не звонят – репетиторы видят, что вы не работаете. Если нет звонков, то неважно, сколько объявлений вы наклеили.

Результат совершенно не обязательно был связан с количеством затраченного труда. У одного из вузов, где у нас были практические занятия, весь поток людей шел через единственную трамвайную остановку. Поэтому расклейщику было достаточно помещать объявление на столб у этой остановки и следить за ним. Другие вузы были гораздо сложнее. Антон сказал, что у "сложных" вузов мы будем, как правило, работать бригадами по два-три человека. Он также сделал особый акцент на том, что внутри вузов объявления нельзя клеить никогда - только снаружи.

После двух практических занятий Антон решил, что мы готовы, и одним летним утром нам вручили по пачке объявлений и "выпустили на расклейку".

Работать расклейщиками нам нравилось. Всего четыре часа в день – с 10 до 2, на свежем воздухе, за хорошие деньги. Было приятно видеть абитуриентов, молодых и взволнованных – давно ли мы сами были такими!, опять оказаться на территории знакомых вузов – ЛЭТИ, финэк, политех, "холодильник" (институт холодильной промышленности, сейчас носит гордое название "Академия холода"), "тряпочка" (институт текстильной и легкой промышленности)...

Репетиторы были нами очень довольны и говорили, что количество звонков от вузов, где дежурим мы, всегда выше среднего.

Постепенно мы все лучше узнавали этот неизвестный нам ранее мир репетиторов и поражались его продуманности, организованности - вообще непохожести на то, что мы видели каждый день на наших основных рабочих местах.

Каждый год наши репетиторы снимали квартиру в центре города, близко к основным вузам, и оставались в ней до конца вступительных экзаменов. У них был железный принцип – ни один звонок не должен быть пропущен!
Поскольку из квартиры они не выходили, еду для них покупал и приносил один из расклейщиков, который получал за это 100 рублей в месяц. Сейчас эти суммы уже не производят впечатления, но в те времена, когда люди всерьез занимали три рубля до получки, такие деньги были очень хорошей платой за то, чтобы пару раз в неделю сходить в магазин.
Были продуманы даже такие вещи, как текст и внешний вид объявлений. Например, на них в строго определенных местах ставились крупные красные и синие точки для привлечения внимания. Кроме того, благодаря этим точкам мы, расклейщики, могли издалека видеть, висит объявление или нет.
Никогда не было такого, чтобы, например, вдруг не хватало объявлений или не было клея - все это нам выдавалось в любом количестве, и никто не призывал к экономии.

Для нас, расклейщиков, существовал специальный профессиональный термин – "мальчики". "Мальчики" клеили объявления – ой, ошибся! – делали "все возможное, чтобы абитуриенты срывали с объявлений телефоны и звонили". Кроме "мальчиков" были еще "девочки", которые совершенно не обязательно были лицами женского пола – напротив, почти все они были мужчинами. Задачей "девочек" было шататься среди поступающих и рекламировать репетиторов, используя свое красноречие и обаяние – рассказывать, например, как замечательно репетиторы помогли им самим. За каждый звонок "девочки" получали 15 рублей – за звонок! – даже в том случае, если он ни к чему не привел.

Со временем мы познакомились с некоторыми "девочками" – как наших репетиторов, так и конкурентов, и не раз наблюдали их профессионализм в действии. Бывало, что некоторые из них зарабатывали в день до 100 рублей и больше. Эта работа, конечно, требовала большей квалификации, чем наша.
Репетиторы говорили нам, что если у нас остается свободное время от расклейки объявлений, мы можем пытаться подработать как "девочки", хотя явно особых надежд в этой области на нас не возлагали, что поначалу нас обижало – как так! – мы же музыканты! – да мы ведь на сцену выходим! – и это у нас нет красноречия и обаяния!? – но очень скоро мы убедились в том, что наши шефы были правы – как мы ни пытались, за весь месяц дополнительные 15 рублей получил только я, причем совершенно неожиданно.

Как-то вечером я возвращался домой, проходил мимо одного вуза и чисто машинально решил наклеить объявление. Рядом со мной остановился молодой человек, по которому было видно, что он приехал из какой-то южной республики СССР и с акцентом, характерных для жителей тех мест, спросил:
- Слюш, а этот учител хороший, да?
- Да, очень хороший! – ответил я.
- А ты его знаешь? Может, скажешь ему, что я тоже хороший, чтобы он со мной учился?
Я пообещал замолвить слово и на следующий день один из репетиторов сообщил мне, что южанин звонил, назвал мое имя, и я получил так сомнительно заработанные пятнадцать рублей.

Напоследок о самих репетиторах. Чрезвычайно умные, необычные, очень энергичные и организованные люди, которые, на мой взгляд, абсолютно заслуживали те деньги, которые они зарабатывали – где-то несколько тысяч рублей за один месяц. Они не халтурили. Они на самом деле хорошо готовили к поступлению и мы видели, как благодарны были те, кто с ними занимался. О наших репетиторах шла слава – и они рассказывали нам, что самыми удачными годами у них были те, когда им удавалось снять ту же квартиру, что и в прошлом году – тогда им звонили и даже просто приходили знакомые тех, кто занимался за год до этого.

Мы им тоже понравились, и когда наша работа у них закончилась, они взяли наши телефоны - "чтобы быть в контакте с опытными ценными кадрами", как они сказали – и через год на самом деле позвонили и предложили поработать опять, но у нас уже разворачивалась профессиональная музыкальная карьера, начинались гастроли, и мы отказались...

Были недавно в гостях у соседей. Хорошо посидели. Когда дошли до кондиции, соседку переклинило.
Ни с того ни с сего говорит мужу: Вася, а сколько раз ты мне изменял?
Вася аж опешил от такого наглого беспардонного поведения жены. Надулся как сыч и замолчал на пол-часа.
Жена и так, и сяк, ну прости Васенька, не обижайся, пошутила я. Не ожидал Вася такого хамства от близкого человека, едва отошёл.
Чуть позже, когда Васина жена была вне звуковой досягаемости, я говорю: Вася, ну ты как ребёнок, нельзя же обижаться на невинную шутку.
Вася, пошатываясь: да не обижался я. Считал.

Вы когда-нибудь забывали что-то важное? Оставляли телефон дома, теряли ключи или выходили без кошелька? Неприятно, но, как правило, не смертельно.

Но представьте, что вы — опытный парашютист, совершивший сотни прыжков, и однажды вы покидаете самолёт... без парашюта.

Это реальная история, случившаяся в апреле 1988 года с Айваном Лестером Макгуайром (Ivan Lester McGuire). История, которая заставляет задуматься о том, как порой простая ошибка становится последней.

Округ Франклин, Северная Каролина. Айвану Макгуайру 35 лет. Он опытный парашютист с более чем 800 прыжками за плечами. В тот день он выполняет третий прыжок, снимая учебное видео для спортивного парашютного центра.

Его задача — зафиксировать на камеру прыжок студента и инструктора. В 1988 году это не так просто, как сегодня: камеры тяжелы, и Макгуайру приходится носить оборудование в рюкзаке.

И вот самолёт достигает 3 048 метров. Всё идёт по плану. Сначала выпрыгивает Макгуайр — так он сможет запечатлеть момент, когда за ним последуют инструктор и студент.

Камера фиксирует их свободное падение, затем — раскрытие парашютов. Парашютисты исчезают из кадра. Айван остаётся один. Он тянется за кольцом…

Его руки хватают пустоту.

«О Боже, нет!» – раздаётся его голос.
Понимание приходит слишком поздно. Камера продолжает снимать, пока Айван стремительно падает вниз. Он не просто забыл раскрыть парашют. Он его вообще не взял.

Как такое могло случиться?

Когда на земле находят его, у всех один вопрос: как опытный парашютист мог выпрыгнуть без парашюта? Разве никто этого не заметил? Поначалу кажется, что произошла страшная халатность. Возможно, его парашют оторвался в воздухе? Или он был неисправен?

Однако видеозапись проясняет ситуацию: на момент прыжка Макгуайр вообще не был экипирован.

Следствие быстро приходит к шокирующему выводу: Айван просто забыл взять парашют.

Но как он не заметил этого? Ответ — в человеческой психологии. Это был его третий прыжок за день, рутинное действие, которое он выполнял сотни раз. Вместо парашюта на спине был тяжёлый рюкзак с камерой, и его вес был настолько привычен, что Айван не обратил внимания. Никто не проверил его перед прыжком.

Сам он, вероятно, находился в автоматическом режиме, сосредоточившись на съёмке, а не на собственной безопасности. Только в тот момент, когда он потянулся за несуществующим кольцом, реальность его догнала.

Представьте этот момент. Вы падаете с высоты 3 048 метров. У вас есть несколько секунд, чтобы осознать: ошибки уже не исправить. Все попытки отрицать происходящее рушатся под грузом реальности. Вы ищете спасение, но его нет.

Вы вспоминаете момент, когда могли бы заметить ошибку. Вспоминаете, как на автомате выходили из самолёта. Как привычный рюкзак на плечах давал ложное чувство уверенности. Как никто ничего не сказал.

Но теперь всё это неважно. Осталась только земля, стремительно приближающаяся.

После этого случая внимание следователей сразу переключилось на пилота. По федеральным авиационным правилам США, пилот обязан проверять, что у каждого пассажира есть парашют перед прыжком. Почему же никто этого не сделал?

Всё дело в ошибочном восприятии. Макгуайру действительно был с рюкзаком — просто он был заполнен камерами, а не спасительным снаряжением. Никто не обратил внимания. Никто не задал лишних вопросов. Возможно, даже он сам не задумывался, ведь этот день был похож на сотни других.

В конечном итоге происшествие признали несчастным случаем. Ни у кого не было злого умысла. Просто люди привыкли доверять своим ощущениям. И в этот день это доверие стоило жизни.

Этот случай стал страшным напоминанием о том, как опасна рутина. Когда действия становятся автоматическими, внимание притупляется.

В индустрии парашютного спорта после ситуации с Макгуайра были введены более строгие процедуры проверки снаряжения. В особенности это касалось тех, кто носил дополнительное оборудование — камеры, грузы или что-то ещё.

Но главный урок касается не только парашютистов. Это история о том, как легко человеческий разум может сыграть с нами злую шутку. Мы склонны следовать привычным шаблонам, не замечая очевидного. А иногда цена ошибки оказывается слишком высокой.

Сложно представить, что чувствовал мужчина в свои последние секунды. Он осознал ошибку. Он понял, что уже ничего не изменить. Возможно, он прокручивал в голове события этого дня, цепляясь за каждый момент, когда мог бы что-то сделать иначе.

А теперь представьте: что бы почувствовали вы?

Задумывались ли вы когда-нибудь, сколько вещей в жизни мы делаем на автомате? Как часто мы доверяем привычке, не перепроверяя очевидное?

Этот случай — не просто история, а предостережение. В следующий раз, когда будете выходить из дома, садиться за руль или приступать к важному делу, вспомните Айвана.

Основано на реальных событиях

Из сети

Детская площадка. На ней мальчик лет четырёх, подтянутый, энергичный, резвый гоняется за девочкой лет пяти - крупной и полненькой. Оба визжат от удовольствия, которое время от времени прерывается тем, что девочка вынуждена несколько секунд посидеть отдышаться - она явно проигрывает партнёру по части физподготовки.

В это время пацанчик носится вокруг, скатывается с горки, крутится на карусельке - в общем, пытается развлечься сам. В какой-то момент ему это надоедает, и он, перебравшись через низенький заборчик, скрывается за угол стоящего рядом спортзала - благо вокруг зелёная зона, нет ни автомобилей, ни прохожих.

Партнёрша, тут же заскучав, подхватывается и скачет вслед - но теперь уже он ускользает от неё. Запыхавшись, она возвращается к скамейке, вслух задаваясь вопросом: "Почему он от меня убегает?!"

За этим наблюдает, видимо, папа мальчика, и он отвечает ей: "Тут всё просто: если ты гонишься за ним, то он будет улепётывать, а если убегаешь, то - преследовать." Девочка на секунду замирает, переваривая информацию, и затем твёрдо решает: "Буду убегать. Надо, чтобы он всегда бегал за мной!"

"Женское начало - пробуждение."