Самые смешные истории за 2025 год!

Стройбаны.

Встречался на выходных с другом, тот убивается – строители на стройке подрались. Стенкой на стенку. В прямом смысле. Крошили друг об друга регипс и защищались листами ОСБ. Шуруповерт не поделили, а уже потом, на фоне личной неприязни, слово за слово, термосом по уху… Но это присказка. Напомнил он мне, как мой дом строили. Уже на финишном этапе – вот-вот должны зайти отдельщики, котельная подготовлена, электричество разведено. Жду, когда приедет заказанный геотермальник, его подключат и можно будет перестать ходить в помещении в валенках.

С геотермальником гладко только поначалу было. Дилер для порядка заломил цену, но под давлением встречного предложения от конкурентов упырил мел и скинул 20 процентов от суммы. Руки, конечно заламывал, про жену и ребенка рассказывал, но опять-же сдался, когда показал фотку со своей тройней. Оформил скидку как многодетному отцу, так сказать, выдал счет, получил аванс и дал номер монтажника. По срокам выходил запас в 3 месяца.

Монтажник приехал через пару дней, покивал, помычал, сказал: «вижу цель, не вижу проблем, завтра пришлю цену». Завтра, как коммунизм, не наступило ни через две недели, ни через месяц. Монтажник был недосягаемее участкового врача в сезон гриппа. «Позвоните в следующий вторник, в 10:15 утра, я буду доступен», «Вас много, а я один» - знакомые слова, но подход, мягко говоря, удивил.

Звоню дилеру.
- Как там мой геотермальник?
- Приехал. Когда забирать будешь? Он место занимает, спотыкаемся, падаем, плачем.
- Твой монтажник президентом страны подрабатывает. Не иначе как быстрых кредитов набрал. Что будем делать?
- Нет проблем. Вот тебе следующий.

Неделю я пытался достучаться до следующего и один раз даже услышал голос этого чрезвычайно важного человека. Проникся святостью момента. Но дальше дело не пошло. Недостоин я внимания. Низок, пошл и не дворянской крови.

- Как геотермальник?
- Когда заберете?!
- Когда ты мне наконец-то дашь монтажника тогда и заберем. Они ведь у тебя есть, да? Монтажники. Ты ведь дилер! Или мне позвонить региональному и спросить – что за хрень?
- Нет-нет. Я тебе сейчас номер супер-дупер чувака пришлю! Дороговат, но работает офигенно! Крутые дома подключает! Заказчики кипятком писают после! Зовут Сергеем.
- Ты знаешь, у меня через полторы месяца приходят отдельщики, а в доме отопления нет. Сейчас мне уже похеру дорого или дешево. Не будет отопления на момент, у меня дождь в доме пойдет, как штукатурить начнут.

Сергей был худощав, рукомахателен, суров и внушал профессионализм.
- Да... Времени мало, затянули вы, батенька. Работы – три недели и много евро…
- Хорошо.
- И аванс на материал на много евро…
- Я тебе реквизиты фирмы дам, оплата через 5 минут после получения счета.
- И подъемные в четверть от суммы.
- Когда на объекте начнешь работать - получишь.
- Могу завтра.
- Вот и отлично. Завтра начинаем и через 3 недели я жду результат.

А сейчас дружно скажем голосом Каменского: «Конечно-же через три недели никакого результата не было»
Как не было его и через пять недель. Сэр Гей* появлялся на объекте втихаря, темными вечерами, присандаливал один вентиль на стену, крутил в руках трубу, думая, куда-бы ее засунуть, крякал и уезжал в ночь. Прихватив трубу с собой.

Вскоре пришли отдельщики, благо я успел поставить буржуйку и натащить обогревателей. Все это время Гей копался в котельной по вечерам. Котельная обрастала вентилями, переходниками и стала походить на подводную лодку времен Второй Мировой. Но отопления все еще не было.

Я, зверея от счетов за электричество, просранных сроков, вдобавок постоянно сдвигаемых на следующую неделю Геем, с каждым днем становился все менее ласковым и все более требовательным (доебистым) и бригада отдельщиков это чувствовала. Апогея эта вакханалия достигла, когда Гей заявил, что он никогда не работал с производителем этого геотермальника и понятия не имеет, как настраивать его автоматику и запускать. Приплыли. Сволочь! Ты два месяца теребишь мне яйца, а теперь оказывается, что ты не знаешь, как это внебрачное дитя гравицапы с холодильником заводить?!

Я повернулся к одному из штукатуров, который терся неподалеку с интересном ожидая финального акта, попросил у него сигарету, хоть уже год как не курил, и вышел из дома успокоить нервы.

Через минуту в доме стало шумно. Послышались крики, звуки ударов металла о бетон и крики: «NĀC ŠURP MAITA!!! (иди сюда, падла)» вперемешку с ударами во что-то мягкое. На всякий случай я отошел от двери. Крики стихли.

На крыльцо вышел бригадир и молча протянул мне еще одну сигарету.
- Вот ведь падла?
- Есть такое.
- Мы ему сейчас объяснили, что он неправ. Ты езжай домой, а завтра к обеду с представителем фирмы приезжай на запуск. Гей сегодня тут ночевать останется с одним из наших – ему тут кое-что закончить нужно.
На следующий день меня встречала веселая бригада штукатуров и грустно-молчаливый Гей с опухшим носом и фингалом под глазом. В доме стало заметно теплее и было слышно, как гудит компрессор геотермальника.

Представитель поежился, но промолчал. Сделал пару рекомендаций по подключению датчиков, потыкал в лужицы пропилен гликоля на полу пальцем, быстро подписал гарантийный талон и укатил. Сэр Гей под присмотром штукатуров остался перекручивать оставшиеся ссущиеся вентиля (да-да, от нервных переживаний у вентилей, муфт и прочих переходников приключился энурез – ссались все соединения кроме паянных).

Финальный расчет был скорректирован (недостающие датчики подключал уже я сам, связавшись напрямую с региональным представителем) и проведен на объекте под присмотром бригадира.
- Он нам давно не нравился – работа из-за него простаивает, а тут как ты вышел, эта падла в белых перчатках заявила, что мы ему думать мешаем… Ну мы ему и помогли. Думать.

*Я прошу прощения у всех остальных Сергеев. Этот конкретный бракодел не достоин зваться иначе.

Ирина Алферова, актриса:

"К геям я отношусь однозначно отрицательно. Я считаю, что заключение браков возможно, но это должно проходить спокойно, без показных парадов и выступлений. Это очень серьезная проблема. Неправда, что они не влияют на нормальных людей. Верующий человек не может к этому нормально относиться. Когда я училась в ГИТИСе, у нас педагог был геем. Очень известный человек. К нему приехали учиться со всей России, было много мальчиков из простых крестьянских семей — нормальных мужиков. К концу обучения весь курс стал голубым. Поэтому я не верю, что геи безопасны. Я видела, как агрессивно эти люди действуют, как это расползается. Я бы не хотела, чтобы мои дети подверглись этому влиянию. Если у кого-то есть медицинские проблемы с этим, то пусть ведут себя не так шумно, не так демонстративно.

Я видела много ситуаций, когда они соблазняют, как они делают из нормальных людей ненормальных. Я читала потрясающую автобиографию Жана Маре. Когда он был маленьким, его соблазнил учитель. Он с такой болью пишет об этом, обращается к родителям: «Следите за вашими детьми, смотрите, проверяйте, потому что это очень страшно». Потом, когда он вырос и стал красавцем, в него безумно влюбился Жан Кокто. Маре пишет: «Когда он предложил мне сожительство, это было очень красиво, настолько красиво, насколько это мог сделать талантливейший Кокто, я сидел и думал, пойти мне по этому пути и иметь все — роли, признание, потому что он обещал бросить мир к ногам, — или остаться нормальным. К сожалению, я выбрал Кокто и славу».

Как видите, все это не так уж и просто. И я не понимаю, как им разрешают взять маленького ребенка. Это же полный разврат. Бедный ребенок в этом будет жить. А у него должны быть папа и мама. Это невозможно, меня это ужасает. Естественно, эти дети уже изначально больные. Дай бог, если им повезет и они встретят на своем пути людей, которые их спасут."

В Австралии умер один из самых продуктивных доноров в мире. Его плазма спасла жизнь 2,4 млн младенцев, потому что в ней был редкий иммуноглобулин (anti-D), который используют для создания особой сыворотки. Ее вводят беременным с отрицательным резус-фактором, чтобы не допустить резус-конфликта матери и ребенка.

Служба крови Австралийского Красного Креста в некрологе Харрисону написала, что он решил стать донором в 14 лет, после того, как ему делали переливание крови во время серьезной операции на грудной клетке.

Он начал сдавать плазму крови, когда ему было 18, и продолжал делать это каждые две недели до тех пор, пока ему не исполнилось 81. В 2005 году он установил мировой рекорд по количеству пожертвованной плазмы — и пока в 2022 году этот рекорд не побил мужчина из США, оставался самым щедрым донором в мире.

Дочь Харрисона, Трейси Меллоушип, рассказывает, что ее отец был очень горд тем, что спас столько жизней, при этом без боли и без какого-либо ущерба для себя.

«Он всегда говорил, что это не больно, и жизнь, которую ты спасаешь, может быть твоя собственная», — вспоминает она.

И она сама, и двое внуков Харрисона получили сыворотку, созданную на основе плазмы его крови.

«Это делало [Джеймса] счастливым: слышать о многочисленных семьях вроде нашей, которые продолжали существовать благодаря его доброте», — говорит Меллоушип.

Уколы сыворотки антирезус иммуноглобулина (также известного как anti-D) предупреждают развитие гемолитической болезни плода и новорожденного (ГБН). Она происходит из-за несовместимости крови матери и будущего ребенка, когда у матери отрицательный резус-фактор, а у ребенка положительный. Иммунная система беременной женщины воспринимает компоненты крови эмбриона как чужеродное тело и вырабатывает антитела, которые его атакуют. Это может серьезно навредить здоровью ребенка, вызвать серьезную анемию, сердечную недостаточность и даже смерть.

Пока в середине шестидесятых ученые не разработали это лекарство, каждый второй младенец с ГБН умирал.

До сих пор неизвестно, почему кровь Харрисона была настолько насыщена этими иммуноглобулинами. Некоторые исследования предполагают, что это может быть связано с переливанием крови, которое ему сделали в подростковом возрасте.

ПРЕАМБУЛА

А я вот изначально химик, работал себе спокойно на производстве, разбирался в бардаке в виде кривых чертежей и тех.процессов. Но начались перебои с сырьём и я решил стать настоящим сварщиком.

Поступил я на аргонщика, т.е. сварщика неплавящимся электродом в среде защитных газов. Научили нас сталь варить, нержу, титан, а последним по программе шел алюминий. И вот я теорию прослушал, а как начали практику - тут мне предложение от которого нельзя отказаться. В компании, которая производит транспортные средства повышенной проходимости (ну сами понимаете где это сейчас используется) - аврал! Ищут аргонщика на алюминий! Заказов есть на полтора года вперёд, надо расширяться и компания ищет сотрудников...

Ну я честно и говорю, что с алюминем у меня опыта пока маловато, но до диплома успею освоить.
Они говорят, мол компания ищет сотрудников и готовы взять без диплома, типа на должность ученика за 60к и по мере моего прогресса увеличение ЗП до 150. Типа мне так даже и лучше - чтоб сразу настроиться под их процессы, тем более я там не один такой буду, у них уже есть подобный опыт - много новичков, молодых но перспективных и амбициозных. Ну короче я повёлся.

Очень скоро выяснил что не соврали - 70% моего окружения работали от силы 3 месяца. Текучка кадров была страшная! Выяснилось это весьма оригинальным способом - в один прекрасный день объявили, что приезжает НАЧАЛЬНИК ПРОИЗВОДСТВА. Мне рассказывали, что человек очень зажигательный, стартапер прям российский Илон Маск, что это его детище, и он очень радеет за качество импортозамещающей продукции. Однако я даже не представлял на сколько!

АМБУЛА

В тот день мне поручили сварить конструкцию из листа в 1,5 мм. Варить надо было в торец. Внешняя сторона детали, внутренняя сторона детали. Внешние швы счистить в плоскость. Внутренние не видны вообще.
Варить в торец ровно - в целом сложная задача, а с алюминием это вообще другой уровень.
По итогу я сделал вполне себе приличные швы, даже старший сварщик сказал, что всё ок.

И тут в цех врывается нечто из анекдотов про советских прапорщиков, и прям с порога начинает разнос: наорал на механиков, наорал на маляров, наорал на отделочников и пришел к нам.

- Ой, а ты что, ученик? Ой, что так сильно зачистил шов?? Ты же металл снял! ЭТО ПИЗДЕЦ!!!! ТАК НЕЛЬЗЯ, ЭТО ЧТО ТАКОЕ, ТЫ ЧТО ВООБЩЕ КРИВОРУКИЙ? А НУ-КА ПОЖМИ МНЕ РУКУ!!!!

*Пожимаю ему руку*

- ОЙ, ТАКОЙ МОЛОДОЙ, ПОНЯТНО ЧТО ТЫ ТАК КРИВО ЧИСТИШЬ, РУЧКА ТО СЛАБЕНЬКАЯ ВООБЩЕ, НИЧЕГО ТЯЖЕЛЕЕ ЛОЖКИ НАВЕРНОЕ И НЕ ПОДНИМАЛ ГЫГГЫГЫ!

Я настолько ахуел от ситуации, что потерял дар речи, покраснел и был готов уебать ему болгаркой по голове. Такого поноса на меня давно никто не выливал. Я взрослый человек, с семьей, недвижкой, машинами и прочими мещанскими радостями. Я очень много работал, чтобы достичь того, что у меня есть. Вопреки всему. И я не готов терпеть говно в свой адрес. Его спасло только наличие камер, свидетели были бы на моей стороне. Спорить с долбоебом не стал - просто пошел я взять отгул на остаток дня, надеяюсь что на завтра он свалит откуда приехал.

Но не тут-то было. На следующий день (сегодня) старший сварщик в начале смены сообщил мне, что мне запретили варить что-либо и можно только заниматься слесаркой (пилить заготовки, зачищать металл) и всё.

НО Я БЛЯТЬ УЧИЛСЯ НА СВАРЩИКА И УСТРАИВАЛСЯ РАБОТАТЬ СВАРЩИКОМ.

С учётом описанных выше событий, я собрал свои вещи и ушёл в закат. Жду расчёт за отработанный месяц и буду искать новую работу, а пока решил поделиться этой поучительной историей с вами.

ВЫВОД

Ну какой тут вывод? У военных жесткая деформация в плане коммуникаций и совместной работы. Тем более это пиздец, если вы его подчинённый. Военные не имеют ни понятия этики, ни границ, ни малейшего понятия об этой жизни вне армии. Старайтесь по возможности этого избегать.

Артур (4,5 года) очень любит смотреть популярный фильм канала "Дискавери" про китов, который купил папа. На следующий день забираем его из садика. А было это зимой. Нам воспитательница и говорит:
- Ваш Артур на прогулке прыгал, а я ему сделала замечание: "Артур, не прыгай, а то спаришься!"
А он мне ответил:
- Я не смогу спариться, для этого нужна самка.

Небезынтересна история опубликования в СССР роман братьев Стругацких «Обитаемый остров» — рассказ про страну, в которой работают башни облучения, превращающие людей в покорное население. Для того, чтобы книга была напечатана, нужно было показать, что над ней долго и плодотворно работал редактор — тогда в случае чего вся вина ложилась на него — это он пропустил крамолу.
«Обитаемый остров» пробивал через издательство видный критик Самуил Лурье. Он объяснял, что если, допустим, автор давал такой образ: «Трещины будто паутина на старом бетонном покрытии взлетной полосы военного аэродрома», то весь этот образ летел в помойное ведро сразу, без задержки.
Почему? Ну, во-первых, плохое состояние взлетной полосы — это недопустимо. Никаких трещинок на военном бетоне быть не может. А во-вторых, куда важнее: никто не должен знать, из чего сделано покрытие на взлетных полосах наших военных аэродромов. Упомянул бетон — в корзину.
А теперь собственно про творческий метод работы с машинописным текстом Самуила Лурье:
«Я рукопись Стругацких топтал…» — «КАК?» — «Ногами, в ботинках. Приехал к Борису Натановичу на улицу Победы. Разложил на полу листы машинописи, надел ботинки и потоптал листы. Потом снял ботинки. Помял листы и приступил к работе. Я густо зачеркивал одно слово, ставил на полях корректорский значок, писал синоним; если лень было подбирать синоним, писал то же самое слово. Густо зачеркивал абзац, на полях ставил красным вопросительный знак…
Брал неаккуратно оторванный листок бумаги, писал от руки, неразборчиво, или тот же абзац, или абзац с переставленными словами. Приклеивал листок бумаги. Обязательно канцелярским клеем, можно сбоку, можно внизу, тогда через весь текст — стрелка. Я проработал так всю машинопись. И когда пачка грязных, истоптанных, смятых, исчерканных листов с кое-как приклеенными (сбоку, снизу) клочками бумаги, с вопросами на полях, поступила в Главлит, никто и смотреть не стал, что там братья придумали и написали. В набор. Видно же, что редактор работал.

Никита Елисеев

С Днем Победы!

В селе Легедзино есть уникальный памятник 150 пограничным псам, которые «порвали» полк фашистов в рукопашном бою. Эта единственная за всю историю мировых войн и конфликтов битва людей и собак произошла в самом центре Украины.

Немногим известно, что по приказу Гитлера Киев должен был пасть 3 Августа 1941 года. 8 Августа на «парад победы» собирался приехать сам фюрер, да не один, а с вождем Италии Муссолини и диктатором Словакии Тиссо.

В «лоб» взять Киев не удалось, и поступил приказ обойти его с юга. Так появилось страшное слово «Зеленая Брама» – местность, не указанная ни на одних картах великих сражений той войны. Только в наши дни информация стала достоянием гласности, и «Зеленая Брама» оказалась одним из самых трагических событий Великой Отечественной.
В этих местах попали в окружение две армии (6-я и 12-я) Юго-Западного фронта – порядка 140,000 воинов. А из окружения вышли лишь 11,000 солдат и офицеров.

В отдельном батальоне, созданном на базе пограничной комендатуры, находились служебные собаки.
Они стойко переносили все тяготы военного похода. Командир батальона майор Лопатин, несмотря на отвратительные условия содержания и полное отсутствие надлежащего питания - собак не распустил, хотя вышестоящее командование это и советовало сделать.
У села Легедзино 30 Июля, пограничный батальон принял свой последний бой.

Силы были слишком не равными: против 500 пограничников – целый полк фашистов. И в критический момент, когда фашисты пошли в очередную атаку, майор Лопатин дал приказ послать в рукопашный бой с фашистами пограничников и служебных собак.
Это был последний резерв.

150 отлично обученных голодных овчарок поднялись против автоматного огня.

Очевидцы утверждают, что овчарки впивались в фашистские глотки, даже будучи смертельно ранеными. Оккупанты отступили, но на подмогу им подоспели танки. Искусанные, покрытые рваными ранами, вопящие от ужаса, фашисты вскакивали на броню танков и расстреливали героических псов.

В этом бою погибли все 500 солдат, никто не сдался в плен. Уцелевшие собаки улеглись каждая возле своего хозяина и никого не подпускали. Часть из них пристрелили наступавшие войска, а часть умерла от голода на поле.
В панике захватчики перестреляли всех крупных псов в селе Легедзино – даже тех, что были привязаны к своим будкам. Только одна овчарка покинула поле битвы и смогла доползти до села.

Немцы собрали своих погибших в бою, а потом разрешили селянам похоронить советских пограничников. Их тела предали земле вместе с верными четвероногими, а тайну захоронения скрывали долгие года.

Лишь в 1955 году жители Легедзино смогли собрать останки почти всех 500 пограничников и перенести их к сельской школе, возле которой и находится братская могила. А на окраине села, там, где проходил единственный в мире рукопашный бой людей и собак с фашистами, 9 Мая 2003 на добровольные пожертвования ветеранов Великой Отечественной, пограничных войск и кинологов Украины был установлен единственный в мире памятник человеку с ружьем и его верному другу – собаке.

В 1992 году скромный фермер Питер Уотлинг во время осенней вспашки поля потерял свой молоток. Сначала Питер попытался найти его сам, но у него ничего не вышло. Потеря молотка-кувалды расстроила бережливого фермера, поэтому он призвал на помощь Эрика Лоуса, у которого был металлоискатель. Конечно же, тот с радостью откликнулся на просьбу приятеля.

Перед выходом на пенсию коллеги Лоуса подарили ему металлоискатель. И какое-то время пенсионер тешил себя надеждой, что он найдет клад. Он действительно несколько месяцев обследовал окрестности с помощью этого прибора. Увы, найти ему ничего не удавалось. Поэтому Эрик забросил свои изыскания, а металлоискатель с тех пор пылился в сарае.

В итоге приятели решительно выдвинулись на поиски молотка на следующий день, не забыв прихватить металлоискатель и лопату. Происходили все эти события около деревни Хоксне в графстве Саффолк. Не прошло и часа после начала поисков, как 69-летний Лоус услышал громкий сигнал и начал копать землю, чтобы посмотреть, что же он там нашел. Какого же было его удивление, когда, копнув всего несколько раз, он увидел старинную монету. Тогда Лоус и Уотлинг стали весело копать дальше. С азартом они раскопали парочку серебряных ложек, несколько золотых монет и украшений. Приятели не могли поверить своим глазам, ведь они всего лишь разыскивали старый молоток.

Естественно, что Лоус понял, что они нашли старинный клад. Будучи крайне законопослушным гражданином, он тут же позвонил в полицию и в местное археологическое общество и сообщил им о своей находке. Ведь по английским законам все найденные в земле сокровища становятся достоянием Короны, если только не объявится их владелец. А обнаружившему клад выдается вознаграждение в зависимости от стоимости сокровищ.

Клад был найден 16 ноября. На следующий день на место прибыли специалисты из археологического подразделения Саффолка. В ходе раскопок они нашли в земле остатки сундука, в котором находились монеты и различные ценностями. Археологам стало ясно, что пожилой пенсионер нашел крупный клад времен Римской империи. Также археологи обыскали территорию в радиусе 30 метров от сундука с помощью металлоискателей.

Если вас интересует судьба потерянного молотка, то археологи нашли его на этом же поле. Впоследствии Британский музей был так впечатлен забавной историей с поиском молотка, что попросил фермера отдать его в музей, где теперь молоток с гордостью выставляется рядом с кладом.

«Говорят, мы должны были оставить все себе. Но это невозможно: по закону все найденное историческое сокровище должно быть оценено. Да и мы сами никогда бы не сумели поднять на поверхность все ценности», — из интервью Э.Лоуса, 1992 год.
Все предметы вместе с несколькими пластами земли (для установления возраста находки) были немедленно отправлены в Британский музей. Там экспонаты тщательно изучили. По итогам проведенных экспертиз клад датировали 407-409 годами нашей эры. Возраст сокровищ был определен и по найденным римским монетам. В те времена Британия была одной из провинций Римской империи. Остров находился под владычеством римлян примерно с 43 по 410 годы.

Весил клад - 27 килограмм. В его составе оказалось свыше 15 тысяч предметов: 14,8 тысяч древнеримских монет из серебра, бронзы и золота, серебряная посуда, а также 200 золотых украшений. Сейчас все находки можно увидеть в Британском музее.

Сокровища получили название Хоксненский клад в честь деревушки, в окрестностях которой он был найден. Он стал крупнейшим в истории Великобритании найденным кладом Римской эпохи. Даже не верится, что более 1500 лет сокровища пролежали нетронутыми!

Любопытно, что сам клад изначально находился в дубовом ящике. В нем хранились предметы, рассортированные в небольшие мешки и коробки, а часть из них была завернута в шерстяную ткань. Остатки сундука практически сгнили, поэтому сохранить их при раскопках не удалось. Размеры ящика составляли 60 на 45 сантиметров.

Все найденные вещи отлично сохранились. В состав клада вошли уникальные предметы, ставшие с тех пор знаменитыми: это оригинальная позолоченная «перечница императрицы», и прыгающая «тигрица Хоксне», и нагрудная золотая цепочка с гранатами.

Нам остается только строить догадки, кто были владельцы сундука и по каким причинам они зарыли его в землю. Клад был спрятан в эпоху великих потрясений, когда основная часть римской армии уже покидала остров. Возможно, что напуганные владельцы опасались за свое имущество и пытались спасти его от набегов саксов или других племен.

«В период с конца IV века до 450 года, включая пик накопления богатств в Британии, происходили многочисленные вторжения в империю германских и гуннских племён, за которыми часто следовали масштабные разрушения и беспорядки», — археолог Питер Гест «Позднеримские золотые и серебряные монеты из сокровищницы Хоксне».

Несомненно, что принадлежал сундук богатым римлянам. Спустя год после его обнаружения археологи снова провели поисковые работы на полях графства Саффолк. Но остатков римских поселений здесь обнаружено не было. Выяснилось, что ближайшее такое поселение в V веке находилось на расстоянии 3 километров от места находки.

Зато были найдены еще предметы римской эпохи, а также отверстие для столба рядом с местом обнаружения сундука. Возможно, что это был указатель на зарытый вклад. Наверное, владелец клада погиб, не успев никому сообщить место его нахождения.

Также у историков есть версия, что клад мог являться чьей-то добычей и был припрятан грабителями. Скорей всего, сокровища не нашли ранее, потому что на протяжении многих веков на поле располагалось пастбище и земля не обрабатывалось.

А что же произошло с кладоискателем-любителем дальше? Эрик Лоус получил от правительства Великобритании заслуженное вознаграждение в размере 1,7 миллиона фунтов стерлингов (около 2,2 млн. долларов). После чего щедрый пенсионер поделился полученными деньгами со своим приятелем фермером Уотлингом, на чьей земле Лоус обнаружил клад. Он отдал ему половину денег.

О грандиозной находке пенсионера тогда трубили все британские СМИ. Эрик стал настоящей знаменитостью, и с ним даже встречался принц Чарльз (ныне король). Вот только к обрушившейся на него славе Лоус отнесся совершенно спокойно. Он родился и вырос в Хоксне в бедной семье. Много лет он работал садовником, а потом трудился в местной компании, занимавшейся распределением электричества.

На момент обнаружения клада Лоус был уже вдовцом. Часть вознаграждения он отдал двум своим сыновьям, а на другую часть отправился в путешествие по миру. Вернувшись, пенсионер продолжал вести тихую жизнь в родной деревне. Скончался Эрик в 2015 году в возрасте 92 лет.

Моей бабушке 98 лет. Чудит немножно, но вполне в разуме и на жизнь смотрит реально.
Сейчас ветеранам вручают памятные медали к 80-летию Победы.
На днях звонят и нам, спрашивают, когда можно подойти.
Спрашиваю у бабушки. Она в сомнении - что ей уже та медаль. А общаться с посторонними ей тяжело. Так или иначе привести себя в порядок, одеться. Слышит плохо, надо напрягаться. Да и некоторые физиологические процессы могут случиться неожиданно и непроизвольно.
Но соглашается на следующий день.
Потом, через некоторое время после разговора, подзывает меня. Говорит: хорошо, что мы все-таки согласились.
И добавляет, опасливо понижая голос: а то мало ли что, скажут потом, что от медали эа Победу отказалась.

Советский человек.

О расклейке объявлений

В 90-х и в нулевых был у меня свой магазин "Игрушки".
Место было бойкое.
Несколько раз в день срывал со стен объявления: "Пропала собака", "Продается коляска", "Куплю квартиру", "Голосуйте за ..."
Задержится хотя бы одно объявление - другие расклейщики сочтут, что место удачное, и очень скоро весь фасад будет в пятнах выцветшей бумаги, скотча и клея.
Магазин мы открывали в 9-30. Если я не ехал в Москву за товаром - приходил на работу минут за 30-40.
И вот в тот день прихожу - как чувствовал, - не за полчаса, а за час-полтора до открытия. Прихожу, а на фасаде наклеено штук десять листов А-4 с сообщением, что совсем неподалеку открылся магазин кафельной плитки!
Сразу начал их срывать. Но, видимо, клеили они вчера поздним вечером на клей ПВА. Ночи были теплые - клей схватился намертво! Завернул за угол - боковой фасад оклеен так же...
Открыл магазин, взял полиэтиленовый пакет и нож.
Отшкрябывал ножом по клочку, и все клочки складывал в пакет. Саме крупные куски отодраной бумаги были не больше сигаретной пачки.
Пришли на работу девочки мои продавцы.
Я взял пузырек клея ПВА и пошел по адресу, указанному на отодранных объявлениях. (Для воскресенцев - мой магазин был на Зелинского-3, а этот новый магазин плитки - на Кагана, на "конечке".)
Прихожу туда... Кирпичная стена, стеклянные двери, - никого ещё нет.
Достаю из пакета клочки их объявлений, и наклеиваю всё-всё на стену и двери, не жалея клея. На цыпочки вставал, чтобы повыше наклеить тоже.
Опустошил пакет и тюбик клея, и пошёл к себе работать.
...
К обеду раскидался с делами... думаю: "Дай-ка схожу-проверю свою работу на новом магазине плитки. Идти - пять минут.
Смотрю, - всё, что я наклеил снято. Только пятна клея остались там и сям, и самые высокие клочки остались висеть.
Магазин работает.
Захожу.
Внутри плитка, две девушки, и коренастый парень типа охранника.
Говорю:
- Здравствуйте! А вы всё посрывали со стены и двери?
Девушки такие замахали ресницами:
- Ой! Да! Представляете, - мы приходим на работу - а тут такое безобразие...
Я им улыбаюсь:
- Так это я наклеил. Вы наклеили это на мой магазин, а я вернул вам.
...
...
Немая сцена...
Потом одна спросила:
- А где ваш магазин?
- Это без разницы. Пакостить не надо нигде!
И ушел.

Несколько лет назад захожу в магазин в Испании. Испанский знаю плохо, обращаюсь к тётеньке на английском, она отвечает на испанском, мол, не понимаю английский. Пауза. Я пытаюсь вспомнить скудные знания испанского. Бормочу: "Перфекто, блять". Продавщица широко улыбается: "Здравствуйте!"

История абсолютно подлинная. Было это ещё в начале перестройки, когда сильно ощущалась нехватка продуктов. Я в то время работал в моторвагонном депо. И вот случилось так, что нам, работникам депо, привезли вагон картошки, так сказать, для поддержки. В нашем ремонтном цехе работал один мужичок, Степаныч, который обожал над кем-либо подшутить. И вот когда картошкой отоваривались машинисты, он подложил одному в мешок тормозную колодку от электрички, а это, надо сказать, чугунина весом около пятнадцати килограммов. Ничего не подозревающий машинист притащил её домой вместе с картошкой. На следующий день отоваривался наш ремонтный цех. Степаныч взял себе целый мешок. А от депо до остановки электричек пешком где-то около километра. И вот идём мы домой, а впереди маячит Степаныч с мешком на плече. До платформы, где стоит электричка, остаётся около тридцати метров, и тут из окна высовывается машинист и кричит:
- Степаныч, быстрее, отправляемся!
Степаныч наддал, и только он влетел в тамбур последнего вагона, электричка пошла обратно, в депо...

Лёша́

Леха был моим одноклассником и здоровенным детиной. Представьте себе невысокого и жилистого спортсмена- марафонца, которого увеличили раза в полтора. Вот таким был Леха.
Леха любил бегать и оружие. Бегал он и на свидания, где рассказывал девушкам про свободный ход затвора и перекос ствола. А еще у него было прозвище – Теклбери. Это потому, что он очень сильно расстраивался, если где-то в школе или на районе была драка, а он «все пропустил».

Закончил Леха что-то военное, с длинным и маловнятным названием про орден и пару маршалов и уехал гонять сомалийских пиратов. Кстати, про этих пиратов больше ничего не слышно.
Домой он наведывался нечасто – раз или два в год, в остальное время занимался своим любимым делом: бегал по Африке или Латинской Америке с автоматом и, помимо всего прочего, учил там местные языки. А однажды Леха вернулся домой из жарких стран не один, а вместе со своей невестой – голубоглазой миниатюрной красавицей, обладательницей прекрасных иссиня черных волос и ослепительно оливковой кожи. Невеста говорила только по-французски и Леха называл ее Наташей. Она же звала его Лёша́, с ударением на последний слог.

- Почему Наташа? Наверное, ее зовут Натали? — спросили мы у Лехи про его будущую жену
- Да не помню я, как ее зовут, – отмахнулся от нас Леха. – Пусть будет Наташа.
- Алексей, как ты так можешь?! - возмутились наши дамы. – Она же тебя постоянно по имени называет!
Лёша́ в переводе с французского означает котик, – ответил Леха.

​​Счастливые люди

Я уже говорила о том, что счастливые люди никому не интересны, даже психотерапевтам. Во-первых, счастливых людей невoзможно вывести из себя. Они работают над личной свободой и умеют не стесняться сeбя. Им говорят: «У тебя попа толстая, с ней нельзя по улицам ходить, а еще брюки немодные и такие губы в этом сезоне не носят». А они спокойно ходят в немодных штанах и еще этой самой толстой попой виляют, потому что знают, что 99 % людей не волнует размер чужих задниц. А те, кого волнует, страдают не потому что чужие задницы, помады и штаны ужасные, а потому что они любят страдать.

Во-вторых, счастливые люди никому ничего не запрещают. Хотят окружающие есть сливочное масло — они пожелают приятного аппетита. Хотят подружки не приучать ребенка к горшку с рождения — да пожалуйста, лишь бы рос здоровеньким родителям на радость. Хочет соседская девчонка выстричь виски и выкрасить волосы во всю цветовую палитру — непонятно, но интересно. Им не хочется запретить фильмы, музыку, книги и «Дом-2», потому что они не мешают им жить. Oни знают, что всегда есть комфортный путь: не читать, не смотреть, не спорить, не доказывать. Не травмировать свою психику, не тратить время на тех, кто с ними не на одной волне. Все в своей жизни можно выключить. А если не выключить, то переключить.

В-третьих, счастливые люди никогда ничего не ждут. Они не верят, что завтра будет лучше, чем сегодня, если они ничего для этого не сделают. Счастливые люди трезво оценивают ситуацию и понимают, на что они могут повлиять, а на что нет. На летнее отключение воды, например, повлиять не могут, но могут уехать в деревню на этот период, поставить в ванной бойлер или завести симпатичного друга с бойлером.

В-четвертых, счастливые люди всегда дружат с умными и красивыми людьми. Потому что в их окружении все такие. Им не нужны страшные подружки, чтобы казаться красивее, им не нужны глупые друзья, чтобы над ними смеяться. Они смеются только над собой, потому что знают: смех избавляет от комплексов и делает страхи маленькими-маленькими, и силы придает большие.

В-пятых, счастливым людям не надо замуж в 27 лет, потому что все замужем, а они нет. И карьеру до 30 лет, как у сына лучшей маминой подруги, не надо. А надо по любви, а надо заниматься тем, от чего на кончиках пальцев электричество, а надо искать решение тех задач, от которых мурашки по коже, и делать то, что они для себя решили, а не то, что им сказали.

В-шестых, счастливому человеку мало надо. Они смирились с тем, что работают бухгалтером в ООО «Севзапмебель», а не звездой кино в Голливуде, не певицей, не миллионером, не художником и не моделью. Они выбирают себе курсы театрального мастерства или преподавателя по вокалу, учатся рисовать или прыгать с трамплина. Они преодолевают страх и выходят на сцену читать свои миниатюры, поют в караоке, рисуют, катаются на коньках просто потому, что любят музыку, живопись, спорт и театр и хотят это делать хорошо.

В-седьмых, счастливые люди не видят в других людях врагов. Они знают, что мир велик и в этом мире живет 8 млрд человек. И не бывает так, чтобы все эти 8 млрд тебя ненавидели. И не бывает так, чтобы все тебя любили. Счастливые люди знают, что за всеми идеологическими, культурными, расовыми, религиозными конфликтами стоят политики. А сами счастливые люди протягивают руку и говорят «давай дружить» таким же счастливым людям.

В-восьмых, счастливые люди верят в себя. Им плевать, что кто-то получил премию, кто-то вышел замуж, кто-то собрал миллионы подписчиков в свой блог. Они идут и занимаются своими делами. Они знают, что делают и для чего. И в этом списке нет пункта «поразить соседку» или «назло бывшему». Они делают то, что им нравится, то, от чего получают удовольствие.

В-девятых, у счастливых людей всегда все просто. Большинство людей считает, что если в жизни нет надрыва, нет страданий, нет преодоления, то значит ты и не жил вовсе и жизни не понял. Счастливые люди же просто решают ежедневные задачи. Просто зарабатывают деньги. Просто идут к врачу. Просто делают ремонт. Просто чинят или выбрасывают то, что починить уже невозможно.

Eлeнa Пacтepнaк

В финской школе питание бесплатное. Организован шведский стол, ребенку разрешено брать столько еды, сколько хочется. Есть отдельные блюда для вегетарианцев, для ребят с аллергией, без глютена, без лактозы. Только хлеба около шести сортов.

И это ещё не всё!

1. Финское образование — бесплатное. И все остальное — обеды, экскурсии, принадлежности для школы — тоже бесплатно. Если ученики живут дальше чем в 2 километрах от школы, их подвозит на уроки и домой школьный автобус. Все это оплачивает государство: на образование выделяется целых 12,2 % общего бюджета страны.

2. Оценочная система в Финляндии 10-балльная, но до 3-го класса в финской школе оценок не ставят. С 3-го по 7-й — оценки словесные: от «посредственно» до «отлично». Свои баллы знает только сам школьник. Ругать за оценки здесь не принято, они используются для того, чтобы мотивировать ребенка совершенствовать свои знания и корректировать его индивидуальный учебный план.

3. К каждому ученику индивидуальный подход

Здесь на одном уроке ученики могут выполнять разные по сложности задания — в зависимости от того, что им по силам. Дети с разными физическими и умственными способностями учатся вместе. Если ребенок не справляется, учителя организуют для него индивидуальные занятия. Дополнительно преподаются и другие предметы, например, родные языки для детей эмигрантов.

Считается, что школьник сам может выбрать, что для него полезнее: когда ему неинтересен урок, он может заниматься чем-то своим — читать книгу или шить.

4. В финских школах нет школьной формы. На уроки можно ходить в чем угодно: никаких требований к одежде не предъявляют.

5. Дети здесь не обязаны сидеть за партой. Во время урока они могут расположиться в креслах или прямо на полу. В теплую погоду уроки проводят на свежем воздухе, на травке возле школы или на специальных лавочках, выстроенных амфитеатром.

6. Домашних заданий очень мало. Финские учителя считают, что дети должны отдыхать и проводить время с родителями, а не за уроками. Домашние задания занимают немного времени и могут быть очень интересными: например, на уроке истории могут попросить взять интервью у бабушки, чтобы выяснить, какой была жизнь в 50-х годах, и найти отличия между тем временем и современной жизнью.

7. А экзаменов нет вообще

Финские учителя говорят: «Готовить нужно либо к жизни, либо к экзаменам. Мы выбираем первое». Поэтому экзаменов в школах Финляндии нет. Учителя могут по своему усмотрению провести контрольную, но обязательным считается только стандартный тест в 16 лет, по окончании средней школы.

8. Здесь учат только тому, что пригодится в жизни. Главное, чему здесь учат детей, — это умение учиться и адаптироваться к новому, постоянно изменяющемуся миру. Зубрить ничего не нужно — ведь можно просто заглянуть в википедию.

9. Все школы одинаково хороши. Выбирать школу в Финляндии не принято, все ходят в ближайшую к дому. Здесь нет «элитных» школ, они все одинаковы: где бы ребенок ни жил, он имеет доступ к учебному заведению с квалифицированными учителями, качественными учебными материалами и полноценным питанием.

10. В школе проводят вечеринки с ночевкой. Иногда дети берут спальные мешки и вместе с учителями остаются в школе на ночь — смотрят кино, играют, спят в спортзале на матах, а утром угощаются завтраком с мороженым. Ну как не любить такую школу? Нам бы тоже не захотелось уходить из нее — ни днем, ни ночью! (с.)

Про гайцев.
Где-то с месяц назад еду в аэропорт, на трассе есть одно место, где почти всегда дежурят эти веселые ребята со спидганом. Еду не быстро, но и не ползу, так, километров 100-105 (на 110 начинает зуммер пиликать, а это напрягает. А поломать его лень). Не боюсь: у меня хороший радар-детектор. И на тебе: Р/Д только пискнул, как из кустов вылетает гаец со спидганом, радостный такой, фафа-ляля, 102 км, штраф сколько-то рэ. И давай, говорит, документы. Ну на, говорю. Только и ты свои покажи. Он такой слегка офигевший: а тебе какие? А на радар, говорю. Если кто не в теме: радар должен не реже одного раза в год проходить поверку в органах стандартизации и метрологии, о чём выдаётся свидетельство о поверке (метрологический сертификат). О чём я и поведал гайцу. Он аж скривился: грамотный говорит, да? А вот и есть у меня сертификат, говорит! И торжественно достаёт из дипломата КСЕРОКОПИЮ того самого сертификата. Ага, говорю, а вот если бы я тебе ксерокопию прав или техпаспорта показал, чтобы ты со мной сделал? Короче, ещё немного попрепирались, и гайцу пришлось меня отпустить.
Сегодня ехал в аэропорт - ситуация один-в-один. И тот же гаец. Мы даже узнали друг друга. Ну, всё, говорит, сегодня не отвертишься. Вот он, сертификат, ОРИГИНАЛ! Что ж, говорю, сегодня твой праздник. Только давай я твой оригинал всё ж-таки почитаю, номера там сверю, и всё такое. Выдрючиваюсь, короче. И не зря, как оказалось. Слышь, друг, говорю, он у тебя по 21 сентября действителен. А сегодня уже 23! Вы бы видели его глаза...

Очень много лет назад одна моя подруга-художник впервые приехала в Германию, но не успела провести и двадцати четырех часов на немецкой земле, как откуда-то из глубины её организма вдруг посыпались камни, и подругу с температурой, рвотой и прочей дрянью под вой сирен умчали в университетскую клинику города Майнца. Там ей вкололи обезболивающее, она пришла в себя, открыла глаза, огляделась и немедленно зажмурилась снова, ослепленная абсолютной сияющей красотой вокруг. «Я умерла, - подумала она, - и всемилостивейший Господь отправил меня в рай».
Один за другим в ее палату входили белоснежные викинги. Викинги были душераздирающе молоды, высоки, статны, голубоглазы, русы, мускулисты, от висящих на их шеях стетоскопов сами по себе расстегивались пуговицы на блузке, а их белые халаты небрежно прикрывали интеллигентностью мужественность. Викинги брали подругу за руку, проверяли пульс, измеряли давление, они расспрашивали ее о самочувствии, они ставили капельницы и заботливо советовали побольше пить. Минус был один: от переизбытка в организме головокружительных эмоций камень тут же расщепился на молекулы, раскрошился на атомы и унесся прочь, и подругу через два дня из университетской клиники выперли, хотя она умоляла позволить ей остаться там навсегда, лежать на высокой кровати, со слабой улыбкой протягивать спасителям холодные пальцы, и пусть бы на ее бледных щеках, тревожа врачей, вспыхивал и вспыхивал лихорадочный румянец.
С тех пор прошло много лет, но легенда о викингах в белых халатах прочно закрепилась в сообществе художников-постановщиков театра кукол.
Спустя четверть века другая моя подруга, тоже по стечению обстоятельств художник-постановщик, приехала к нам в Германию работать и в какой-то момент с неизвестными и таинственными симптомами воспаления на ноге оказалась в больнице города Оффенбурга. От предвкушения она была почти что в обмороке, шутка ли, двадцать лет тайных грез, и вот они, высокие двери, ведущие в райские кущи, сейчас они распахнутся, и тридцать витязей прекрасных…
Но белые двери наконец-таки распахнулись, и через них в комнату колобком вкатился маленький кривоногий кореец, лысый, зубастый, до жути страшный и злой, как черт.
(Весь ковидный год мы с Димой и детьми прожили в Корее, там нас отвезли в местную больницу, чтобы сдать ПЦР-тест, мрачная корейская тётка с размаху сунула мне палку в нос, а когда я инстинктивно отшатнулась, схватила меня сзади за волосы и ткнула вперёд, и тут я поняла, что в Корее врачи пациентов любят без увертюры.)
Подругину ногу кореец осматривал, ворчливо приборматывая. Потом щелкнул челюстью и завопил: «Воспаление не находить, находить варикозное расширение, а почему находить? Потому что очень много лишний вес, потому что каждый хотеть на диване лежать, шоколад кушать, телевизор смотреть, а надо вставать спорт делать каждый день и ходить тысяч шагов, и нет много жрать, тогда и в больницу не ходить, и еще чулки специальные носить и не говорить истории! Еще вопросы спрашивать?»
Мы в ужасе сказали, что ещё вопросы спрашивать не имеем, но тут кореец случайно посмотрел в окно, с тоской увидел, что вместо небоскребов родного Сеула там карлятся опостылевшие особняки южнонемецкого барокко, вспомнил, что у тутошних дикарей свои ритуалы, повернулся к нам и, радушно оскалившись насколько мог, сообщил: «Хорошего дня!»
И выкатился вон.
«В детстве, - сказала подруга, - я однажды шесть часов стояла в очереди за сгущёнкой. И представляешь, сгущёнка кончилась как раз на мне. Вот и викинги тоже кончились…»

Lisa Sallier

Пошел давеча за сигаретами. Курю много, поэтому стараюсь брать блоками чтобы лишний раз не бегать. Иду, никого не трогаю, как положено по стороне навстречу идущему транспорту. Вдруг обгоняет меня катафалк. Красивый. Газель-Некст. Весь тонированный, чистый и блестящий. Метров двадцать вперед проехал и по тормозам. Водительская дверь приоткрывается и водила мне рукой машет. Я даже по сторонам оглянулся, думаю, но мне-то рано. Потом присмотрелся – Санька. Он когда-то у меня работал на перевозке полутуш свинины. Кричит – иди подброшу. Аккуратно перешел дорогу, когда к катафалку идешь внимательность сразу повышается. Подошел, сел. В кабине чище и красивей некоторых лимузинов.
- Да, - говорю, - солидно. Давно место работы поменял?
- Уже года четыре. Мне нравится, спокойно и платят хорошо, - говорит, а сам едет потихоньку - тебе куда?
- Вот магазин здесь за углом, сигарет надо купить. – ну он и поворачивает.
А там гайцы припарковались, тормозят всех подряд. Праздники ведь, проверяют на алкоголь. Я тоже взволновался, за ремень схватился. Тормознули и нас. Но Санек повел себя как-то неадекватно. Вместо того чтобы доставать документы, бросился к сотруднику. Через открытое окно слышу диалог:

- Где он? Давно?
- Кто он? – ошалевает лейтенант.
- Ну труп?
- Какой такой труп?! - ошалевает тот еще больше.
- Из ваших что ли? – продолжает наезжать на него Санек. – Меня ведь так просто не тормозят. Машиной что ли сбило или сам перенервничал? Мешок нести?
- Да идешь ты! Нет у нас никакого трупа, документы проверяем. Ты сам-то не пил? Нет? Ну и езжай отсюда.
- Не, мужики, я подожду. Говорю же вам, меня так просто не тормозят. Нету, значит скоро будет. Ты бы сходил напарника проверил, что-то он в машине сидит и даже не шевелится. Плохая примета. А приметы всегда сбываются.

Лейтенант испугано оглянулся на патрульную машину и пошел убыстряя шаг. Практически подбежал к дверке о чем-то переговорил с напарником и заскочил на свое место. Автомобиль простоял еще с минуту и стартанул. А Санек залез в кабину.
- Документы дома забыл, - произнес он. – Как специально. А ведь обычно не тормозят.

Сидим в кабачке. Пьём бутылочное пиво.
Официантка чего-то ленивая попалась, бутылки со стола не убирает.
Я позвал её и ласково так, с намёком:
- Девушка, а можно бутылочки забрать?
Она (добродушно так):
- Да в чём проблема... ЗАБИРАЙТЕ!

Был свидетелем диалога в поликлинике. Медсестра сопровождает пожилую женщину и говорит ей:
— Что ж Вы мрачные такие, повеселее надо, скоро весна, на грядки пора, все болезни пройдут.
Бабуля довольно громко, как обычно глуховатые люди отвечают:
— Уж какие блядки, я отблядовала своё...

Не моё...
Пришел в клинику "мобилмед" пройти комиссию на медкнижку, продлить надо было(на общепит). Подхожу к кабинету психолога, никого, стучу, спрашиваю - можно?
А мне в ответ - не можно, а разрешите, че в армии не служил? (Сидит пацан лет на 10 младше меня)
Я: ну почему же, служил.
А вы ?
Психолог: да, был.
Я: и в каком же звании службу окончили?
Психолог: рядовой.
Я, просто офигев от его тупости: Рядовой ? Ты, мать твою, рядовой ? И ты сам же хочешь как в армии ? Ты совсем кретин ?! Да ты же никто. И какого это хуя ты, рядовой, перед старшим по званию сидишь? Ну-ка быстро жопу поднял!
Я по званию старший сержант. (4 года по контракту отслужил)
Психолог, побледнев проблеял: ну так мы не же в армии ..
Я: так ты определись тогда, где мы, и кто мы, а потом уже пальцы гни, рядовой, олигофрен блин....
Итог: через минуту печать в документах и я пошел дальше, а мальчик так и сидел молча ...
И вот такие дебилы "работают" психологами.

В магазинчике двух братьев напротив моей ташкентской квартиры давно ничего не покупаю, — объявил ему личное эмбарго за дороговизну, просрочку, регулярные обсчёты и отсутствие кассовых чеков. Но сегодня дождь. Грустный продавец — один из двух братьев, ловит мокрых клиентов прямо на дороге:
- Салам алейкум, сасьед, пащиму ни видна вас?
Из вежливости вхожу в его лавку, долго разглядываю прилавки, делаю выбор:
- Дайте мне орбит эвкалипт, десять штук
Продавец достает жвачки, в коробочке остаются всего две упаковки.
- Это последние?
- Да
- Их тоже заверните
Считаю деньги, продавец кладет двенадцать жвачек в крохотный целлофановый пакетик, но не может удержаться от любопытства:
- А защьем вам столки орьбит?
И тут мне хочется как-то взбодрить хитрого и алчного торгаша, вдохнуть в него жизнь:
- Понимаете, вот у вас он еще по старой цене, а со вчерашнего дня во всем Ташкенте уже в два раза дороже, кое-где даже по 15000. Говорят, новых поставок больше не будет
Продавец замирает с пакетиком в руках. На лице очень сложные чувства, от глубокого потрясения до горькой досады. В мгновенно остекленевших глазах отражается высшая математика — коммерсант в уме подсчитывает убытки. Взять пакет с жвачками из его рук не получается, тот вцепился в него мертвой хваткой. Наконец, с трудом вырвав покупку, кладу деньги на прилавок:
- Есть еще орбит? Может на складе запас?
- Нет!!!

Anzor Bukharsky

Хорошо быть мужиком и состязаться в плавании с симпатичными девушками, на том основании, что ты тоже - девушка.

Во-первых, чемпионский титул гарантирован.
Во-вторых, просто приятно. Общая раздевалка, общие душевые, есть кому спинку потереть, есть с кем посплетничать.

Плохо то, что этот рай может закончиться.

Есть, например в Пенсильванском университете пловчиха Лия Томас (Lia Thomas). Спортсменка, комсомолка, просто красавица. Разве что немножко волосатая и с мужскими причиндалами.

Он/а был/а включен/а в женскую университетскую команду по плаванию, и, как и ожидалось, выиграл/а национальный чемпионат в женском заплыве на 500 ярдов вольным стилем.

Трамп, как известно, выпустил закон, запрещающий так называемым «трансженщинам» - то есть мужчинам, притворяющимся женщинами, - соревноваться с настоящими женщинами в женских видах спорта.

Но Пенсильванскому университету эту фиолетово, и волосатая милашка Лия по-прежнему плавает с остальными девушками.

И вот теперь Трамп урезал финансирование университета на 175 млн долларов за то, что он продолжает принимать пловчиху-трансгендера.

Отныне университету придется выбирать: пловчиха-трансгендер или 175 млн баксов.

Дело происходило в окрестностях Нижнего Тагила в начале 90-х. Рубили просеку. В бригаде лесорубов оказался один некурящий субъект, да ещё и с пытливым умом. Во время перекуров он, чтобы скоротать время, придумал себе «забаву» – считать годовые кольца на спиленных деревьях.
Считал и дивился – этому дереву аж 80 лет, этому – и того больше. Потом обратил внимание, что у всех деревьев периодически обнаруживаются какие-то ущербные кольца. И цвет у них нездоровый, и они не такие широкие и ровные. Но у всех есть явно выраженная «болезнь» – это 5-6 таких колец, идущих одно за другим.
Лесоруб озадачился и решил высчитать, в какие года «болело» дерево. Результат его ошеломил! Оказалось, что на всех деревьях время «болезни» приходится на 1941-1945 годы.
Получается, что деревья чувствовали, что творится что-то ужасное, вместе с народом страдали от тягот войны.
На Соломоновых островах, когда местные жители хотят очистить участок леса под свои поля, они не вырубают деревья, они просто собираются там всем племенем и ругаются на них. Через несколько дней деревья начинают увядать. Медленно, но верно. И в конечном итоге... умирают.
Эксперименты, проведённые биологами, дают удивительный результат: растения способны видеть, ощущать вкус, обонять, осязать и слышать. Более того, они могут общаться, страдать, воспринимать ненависть и любовь, помнить и думать.
Одним словом, они имеют сознание и чувства.
Они не равнодушны.

Исмаил Недждет Кент (1911 -2002) — турецкий дипломат, работая в должности вице-генерального консула Турции в Марселе, узнав однажды, что нацисты «загрузили» 80 турецких евреев, живущих в Марселе в вагоны для скота, для перевозки в концентрационные лагеря, бросился с требованием немедленно освободить турецких граждан.
Он заявил, что эти евреи – граждане Турции, а Турция не участвует в войне.
Немецкий офицер ответил, что там нет турецких граждан, “там только одни евреи”, и тогда Недждет Кент и его помощник тоже сели в вагон и отказывались выходить из него, несмотря на требования нацистов.
На следующей станции уже группа немецких офицеров поднялась в вагон, и принесла извинения Кенту, попросив его вернуться в Марсель, они пригнали для него автомобиль.

Но Кент был непреклонен, “как представитель светского правительства Турции, которое категорически выступает против разделения людей по их религиозным и этническим признакам, я не могу оставить этих людей здесь и отправить их на погибель," сказал он.
Удивленные его бескомпромиссной позицией нацисты, в конечном итоге, отпустили поезд в Турцию.
Всегда есть Люди с большой буквы☝️!!!
В 2001 году Недждет Кент был удостоен ордена за высшие заслуги перед Отечеством, одной из самых высоких наград Турции, а также специальной медалью правительства Израиля за спасение евреев во время Холокоста.
Как говорится, лучше поздно, чем никогда. Когда вспомнили его героический поступок, ему было 9О лет, то есть примерно через 60 лет.
(Родился: 1 января 1911 года, Константинополь.
Умер: 20 сентября 2002 года (91 год), Стамбул, Турция.
Дети: Мухтар Кент.)

Как вытащить стрелу из лица, если ты хирург 15 века

В начале 15 века английский хирург Джон Брэдмор провел одну из первых известных в истории челюстно-лицевых операций. Он достал стрелу из покалеченного лица 16-летнего принца Уэльского.

21 июля 1403 года войска короля Генриха IV разбили мятежников Генри Перси в битве близ города Шрусбери ценой тяжелого ранения наследника престола. 16-летний Генрих Монмут, принц Уэльский, возглавлял левый фланг королевской армии.

Лучники повстанцев засыпали противников стрелами. По словам хрониста Томаса Уолсингема, солдаты короля «падали, как листья после первых осенних заморозков». В пылу боя молодой принц повел свой отряд на вражеских лучников. Он открыл забрало шлема, чтоб отдать приказ, и вражеская стрела впилась в щеку под левым глазом. По свидетельству Тито Ливио Фруловиси, биографа Генриха, принц продолжил атаку с восклицанием, что хочет «вдохновить воинов не словом, а делом».

Одержав победу, король велел доставить раненого сына в ближайший замок Кенилворт для лечения. Рана Генриха была потенциально смертельной: стрела попала под углом в левую щеку, пробила скулу и застряла в кости задней части носа у шейных позвонков. Если бы острие углубилось еще на 3 сантиметра, история не знала бы победителя при Азенкуре, а Шекспир не написал бы пьесу «Генрих V».

После нескольких неудачных попыток вытащить наконечник стрелы «зельем и другими методами», которые только умножали страдания парня, Генрих IV обратился за помощью к Джону Брэдмору. Тот был опытным хирургом, но подрабатывал изготовлением украшений и фальшивомонетничеством, из-за чего имел проблемы с законом.

Чтобы достать острие, лондонский врач создал уникальные щипцы — «экстрактор Брэдмора». Он состоял из тонких концов, которые общей шириной не превышали втулку наконечника стрелы, и винтового механизма, который проходил через их центр и позволял зафиксировать наконечник перед извлечением.

«Сначала я сделал маленькие зонды из сердцевины бузины, хорошо высушенной и обернутой чистой тканью. Эти зонды были пропитаны медом розы. После этого я сделал более крупные и длинные зонды и продолжал увеличивать эти зонды до тех пор, пока не получил желаемую ширину и глубину раны», — писал Брэдмор в своем трактате.

Наконец хирург ввел щипцы во втулку стрелы: «Перемещая их туда-сюда, понемногу (с помощью Господа) я вытащил наконечник. Джентльмены и слуги вышеупомянутого принца стояли рядом и все благодарили Господа».

Операция проходила без обезболивания. Чтобы рана не нагнаивалась, Брэдмор залил ее белым вином и закрыл пропитанными медом тампонами. Через 20 дней принц Генрих начал поправляться.

Итак, Джон Брэдмор выполнил одну из первых в истории полностью успешных челюстно-лицевых операций. Рана Генриха зажила, но шрам остался на всю жизнь. Брэдмор стал придворным королевским врачом. Принц дополнительно назначил ему пенсию 10 марок в год.

Прилетела в Черногорию. Высокий, красивый пограничник листает мой паспорт и спрашивает: "Шо? Нема визы?". Я обомлела, ведь я читала, что виза туда не нужна...
Меня начал обволакивать ужас, но не успел... Так как пограничник усмехнулся и со словами "Ну нема, так нема" шлёпнул печать и пропустил.
Шутник, бля!

Два моих однокурсника, Саша Беленький и Саша Хвостик, после распределения попали в одну проектную организацию, где руководителем проекта был Маленький. Так под проектом были три подписи: Маленький, Беленький, Хвостик.

В феврале 1944 года американский солдат обнаружил в заброшенном окопе в джунглях Новой Гвинеи собаку породы йоркширский терьер, которая получила кличку Смоки. Её хозяином стал капрал из Огайо Уильям Винн, который купил её у солдат за два австралийских фунта. В течение следующих двух лет Смоки находилась вместе со своим хозяином на Тихоокеанском театре военных действий.
Собака участвовала в 12-ти воздушных и морских спасательных и фоторекогносцировочных миссиях. В ходе этих операций Смоки часто в течение длительного времени находилась в солдатском рюкзаке фактически под огнём. Она выжила, пережив как минимум 150 воздушных налётов и два тайфуна на Окинаве. Смоки также совершала прыжки со специальным парашютом с высоты в 9,1 м. А Винн рассказывал, что она лаем и поведением предупреждала его об угрозе бомбёжки, чем спасала ему жизнь.
Однажды собака сэкономила труд 250 рабочих на аэродроме. Им пришлось бы копать новую канаву для прокладки кабеля. Для этого также нужно было бы переместить 40 боевых самолетов. Была найдена закопанная старая узкая труба. Собаку поставили у одного конца трубы, а её хозяин звал Смоки из другого конца. И крошечная собака с привязанным к ней проводом не побоялась проползти весь этот длинный тоннель.
Смоки считается и первой в мире профессиональной "лечебной собакой" - она развлекала раненых, показывая им всяческие трюки. В этом качестве собака проработала 12 лет, во время и после Второй мировой войны.
В общей сложности Смоки в США установлено шесть памятников. Кроме того, спасательный отряд Yorkshire Terrier National Rescue награждает ежегодной "премией Смоки" собак-спасателей, наиболее отличившихся в текущем году.

- Здравствуйте, доктор! - женский голос.
Перевожу взгляд налево от операционного стола - девушка. Лет около двадцати пяти. Улыбается... Перевожу взгляд направо, к рабочему месту. В руках скальпель, передо мной ванночка с внутренностями и тело. Вскрытое.
Смутно удивляюсь. Не в обмороке мадам, странно.
- Здравствуйте, - бесцветно говорю я и снимаю перчатки.
Потом поворачиваюсь к посетительнице. Уж что-что, а окровавленный фартук должен произвести должное впечатление. Улыбается. Чувствую себя неуверенно.
- Чем обязан?
- Мне тут наш общий знакомый посоветовал к вам обратиться... - внутренне смеюсь.
Общий. Знакомый. Дракула, что ли?
- Чем могу?
— Этот знакомый сказал, что у вас тут множество страшных вещей.
Теперь уже улыбаюсь я.
- Порядком. Вам показать?
- Да, если не трудно...
Провожу мини-экскурсию по моргу. Для начала демонстрирую шкафчик с препаратами и ёмкость "Для отработок". Потом перехожу к холодильникам:
- Вот здесь, обратите внимание, автокатастрофа - 140 км/час. А здесь бытовуха.
Но это не интересно. Всё уже обработано, вычищено, приведено в надлежащий вид. Следом за тем, аккуратно поддерживая за локоток, подтаскиваю к "новичкам".
Моему изумлению нет предела! Сам, когда увидел впервые, побежал к раковине, а тут - ноль эмоций!
- А пострашнее?
- Скажите, а вам разве не плохо?
- Нет. А должно?
- Вы кем работаете?
- Учитель начальных классов.
- Тогда я не понимаю…
- Всё очень просто! Знаете ли, бывают такие ученики, ну, сорванцы, если выражаться мягко, которые умеют напугать своего учителя, подсунуть разные гадости прямо во время урока. Мне пришлось столкнуться как раз с таким. Я, конечно, уже успела привыкнуть к его штучкам, но мне бы хотелось как-нибудь адекватно ему ответить. Вы понимаете?
- В принципе, да.
- Так вот. Мне кажется, что у вас я могла бы увидеть что-нибудь подходящее.
Я задумался. Это ЧТО ЖЕ такое школьник мог подсовывать учительнице?
- Простите, а кто этот наш общий знакомый?
- А я разве не сказала? Это ваш сын...
Даже не помню, как это я умудрился хлопнуться в обморок.

Мир глазами Чебурашки

Швейцарский психолог Жан Пиаже придумал гениальный в своей простоте эксперимент над детьми.

Ребенка сажали за круглый стол, а на соседних стульчиках – пару игрушек. Мишку и Чебурашку.

Потом говорили: «Петенька, нарисуй, что ты видишь». И Петенька старательно рисовал – Мишку, Чебурашку, стол, окно, лысую голову дяденьки-экспериментатора, что-то еще.

А потом ему говорили: «Петенька, а нарисуй, что видит Чебурашка».

И вот тут прекрасное.

До 4-5 лет все дети уверенно рисовали опять то же самое – Мишку, Чебурашку, стол, окно и лысую голову. После 5 лет у некоторых, очень некоторых детей возникали попытки нарисовать мир под другим углом. Например, появлялась творческая догадка, что Чебурашка не может видеть Чебурашку, а видит Мишку и… кого? Меня? Как он меня видит? И голову дяденьки-экспериментатора он видит под каким-то другим углом. Может, экспериментатор к нему ближе сидит. И возможно, от этого он кажется ему симпатичнее?

Ни у кого из детей это не было мгновенным озарением. Ни у кого из нас это не мгновенное озарение. Углубление картинки того, как Чебурашка может видеть наш мир, полный скорбей, занимает годы. Даже в лучших случаях.

Некоторые становятся способны увидеть мир с точки зрения Чебурашки только годам к 10. Тут можно было бы сказать "поздновато". Но мы знаем людей, которые неспособны к этому ни в 30, ни, прости господи, в 50.

Которые уверены, что мир существует в неизменно отлитой форме и строго в тех контурах, которые они видят со стула. Любое отклонение мира от этих контуров вызывает у них испуганную ярость и расценивается как преступление. И обходить, даже мысленно, стол, чтобы узнать что-то новенькое о близких, об их желаниях, об отношениях и даже о самих себе, они не будут.

Потому что бесит, потому что страшно, хлопотно и зачем усложнять.

Если бы меня спрашивали (но никто не спросит) я бы предложила этому и учить в детском саду, на любом подходящем материале, хоть на шишках, хоть на осенних листьях, хоть на пальчиковых красках.

А потом в школе еще закреплять этот навык. Потому что это навык, и он тренируется. Честное слово, каких-то несколько лет.

Ну и ужасно интересно всегда проверить близких по методу Пиаже.

Анастасия Рубцова

Купил я, стало быть, казан.
Мне говорят, мол надо его отжечь.
Ну, отжечь это я завсегда за.

Лезу в тырнет узнать как это сделать по фэншую...

И узнаю,
Что казан надо отжигать
1 Час
2 часа
3 часа
Вообще нахуй его отжигать не надо.

С солью
Без соли
С песком
Без песка
Вы ебанулись, нахер его отжигать?

Добела
Докрасна
До синевы
Пока дрова не кончатся
Пока не заебет
Очко себе отожги , мудак.
Сам мудак.

После отжига котел надо
Прокалить с
Салом
Рапсовым маслом
Подсолнечное пойдет
Подсолнечное не пойдет
С луком
С чесноком
Без всей этой хуйни
Пойдет, но рафинированное
Нахуй его прокаливать не надо.

После прокаливания котел можно мыть
Руками
Фейри
Мылом
Мылом нельзя
Можно, но только хозяйственным
Нахуй вы вообще его моете?

Одним словом, хорошо что есть интернет, всегда ясно и понятно расскажет, что надо делать.

Выбираю в магазине стиралку.
Консультант:
- Вам понравилась эта модель?
Я:
- Да.
Он:
- Хороший выбор, у меня такая же дома!

Через минутку подходит к другим клиентам.
Консультант:
- Вам понравилась эта модель?
Клиенты:
- Да.
Консультант:
- Хороший выбор.

Посмотрел в мою сторону. Я смотрю на него выжидающе.
Консультант:
- У моей мамы такая же дома!

ПИКОВАЯ ДАМА

Пиковая дама означает тайную недоброжелательность.
Новейшая гадательная книга.

Меня тоже Даша пригласила на день рождения, как впрочем и всю нашу группу, но идти не особо хотелось. Во-первых; нужно было быстренько изобрести подарок для девушки, а нестыдный подарок в 92-м году, стоил не меньше целой стипендии, даже если это не твоя девушка. Во-вторых, день рождения намечался в обычной, питерской квартире, да еще и родители там будут. Нет, совсем не выгодное вложение стипендии. Но меня уговорил сосед по общажному этажу – Миша. Миша был безответно влюблен в Дашу с самой абитуры, но признаться в этом никак не мог и даже не потому что скромный и застенчивый, просто в те времена случилась непреодолимая пропасть между обычными людьми и голодными нищими. Причем, обычных людей оказалось исчезающе мало.

Миша как-то жаловался, что однажды случайно встретил Дашу в метро по дороге в институт, Даше стало жарко и она захотела мороженое. Заглянули по пути в кафе, Даша охладилась мороженым и запила соком, заплатил конечно же Миша. В результате эти фантастические траты пробили у Миши такую финансовую брешь, что он еще месяц не мог свести концы с концами. Так что ни о каких свиданиях и походах в кино не могло быть и речи. И это при том, что Миша не сидел сложа руки, а подрабатывал где только можно, в том числе и тасканием тяжестей в порту.

А вот Даша была домашней девочкой с родителями, у которых всегда были деньги на еду, даже на сосиски, поэтому она была далека от человеческих проблем.

Последним аргументом Миши было то, что на дне рождения, кроме всей нашей группы, будет какой-то хмырь, который активно клеится к Даше. Самое обидное, что хмырь был сказочно богат; новая «девятка», кожаная куртка, которая стоила как весь наш институт, вместе со студентами, не говоря уже про белые, высокие кроссовки.

Конечно же с таким стартовым капиталом, новый ухажер мог себе позволить и кино и мороженое и даже сок с трубочкой. Еще известно, что этот жених бандитствовал где-то на «Апрашке» и по совместительству был самым настоящим ментом.

Короче, Миша меня уговорил и я обещал пойти, чтобы вблизи изучить его конкурента и посоветовать – что с этим всем делать.

Наша группа явилась почти в полном составе, в принципе, всем было довольно весело, не считая Миши. Он так и сверлил глазами Мента, пару раз даже вступил с ним в какую-то детскую перепалку, но я вовремя наступил под столом на Мишину ногу.

Проглотили жареного гуся, торт и начали бренчать на гитаре.

Я шел из туалета и заметил, что Мент вынырнул из дальней комнаты, в которой вообще никакого дня рождения не было. Я еще подумал: — а что это он там искал, да еще и свет после себя зачем-то включил?

Я машинально заглянул в комнату, оглянулся и обратил внимание на сервант с хрусталем да фарфором. Все в нем было обычно, но зачем-то, между стеклами виднелась карта пиковая дама. Как бельмо в глазу.

Постоял я так, потупил и вдруг вспомнил. Ну, конечно же! В армии наш командир роты на Новый Год переоделся в Деда Мороза и показывал карточные фокусы, показал и этот.

Я аккуратненько поднял стекло и вынул его из нижних и верхних пазов. Поставил стекло на «чесном слове», даже свернутой бумажкой сверху заткнул, чтобы стекло не рухнуло сразу…

Через минуту, никем не замеченный, я влился в общее веселье: …и мотор ревет, что он нам несет, омут, или брод…

Время шло, но ничего такого не происходило и я очень боялся услышать стеклянный грохот за стеной.

Неужели я так хотел помочь Мише, что принял желаемое за действительное, но тут очередная песня закончилась и Мент громко и властно объявил: - «А сейчас будут фокусы, которых вы в жизни не видели»

Ну, наконец-то, можно было выдохнуть.

Все в предвкушении заулыбались, особенно я.

Мент вынул из барсетки колоду карт и поручил Даше ее перемешать. Даша справилась и по команде вытащила из колоды случайную карту – разумеется пиковую даму, ну кто бы мог подумать… Ее увидели все кроме фокусника.

Потом мент что-то начал крутить, вертеть, перемешивать и заметно сердиться. У него что-то не получалось. Вначале он из колоды достал какую-то шестерку, мы закрутили головами – нет, не она, потом извлек из колоды еще какую-то карту, тоже не то. От этого он впал прямо в экстаз, стал ходить по комнате и кричать, что карты ему за что-то мстят. Смотреть на это было жутко. Всем, кроме меня. Но, кстати, актером он оказался совсем не плохим и если бы я не знал, что нахожусь в театре, то тоже бы поверил и напрягся.

Тем временем, взбудораженный мент вышел из комнаты, продолжая проклинать свою тяжкую судьбу. Все машинально двинулись за ним, даже Дашины родители. Мент зашел в ту самую дальнюю комнатку, как бы случайно сделал паузу, чтобы успела подойти вся толпа, а потом пафосно крикнул что-то типа:

«Будьте вы прокляты, карты!»

И с этими словами, что есть силы, швырнул колоду прямо в сервант. Карты картинно разлетелись, как царские ассигнации после революции и вразнобой, осенними листьями, долетели до серванта. Никто даже охнуть не успел, как стекло медленно отделилось от шкафа и вместе с некоторыми чашками и бокалами, с жутким грохотом разбилось об пол на мелкие и крупные осколки.

Мент сказал:
- Ой…
Даша сказала:
- Тебе лучше уйти.
- Даша, это не то что ты подумала – это фокус такой, как будто бы у меня не получилось, а потом я бросаю карты в стекло, а там за стеклом как раз вторая пиковая дама была вставлена. У меня просто две пиковые дамы в колоде было. Даша…

Папа вставил свое веское слово:

- Молодой человек, вы слышали мою дочь?! Вам пора на выход! Я не знаю что вы там задумывали, но в нормальном обществе не принято в гостях крушить мебель. Две дамы у него. Шулер!

С тех пор Мент навсегда пропал с радаров Даши, чему Миша был очень рад.

P.S.
Признался ли я кому-нибудь о том, что завернул такую интригу?
Конечно признался, но не всем и не сразу, только Вам и только спустя тридцать три года…

Сыну исполнилось 18, батя купил ему недорогую машину чтобы учился ездить. Проходит время, пора делать капиталку мотору, батя выделил деньги,сын на все бабки ставит музыку.
Месяц спустя бате звонок, мол батя так и так, встал на трассе, что делать?
Батя - "Включай музыку и танцуй долбоёб".

Чезаре Беккариа - человек, который заставил задуматься о совести.

В этот день, 15 марта 1738, родился человек, бросивший вызов жестокости законов.

Представьте себе XVIII век.
Европа, где следственные пытки, хоть и постепенно выходят из обихода, всё ещё применяются в некоторых странах, а площади городов то и дело становятся местом для публичных казней.
Здесь каждый приговор - это не только судьба отдельного человека, но и зрелище для толпы: плети, колёса, эшафоты.
И вот в этом мире, где жестокость остаётся частью правовой системы, появляется Чезаре Беккариа - миланский маркиз с лицом философа и смелостью революционера.
Он не брал баррикады, не свергал королей. Он просто взял перо и написал книгу, которая перевернула представление о справедливости.

В 1764 году, когда Екатерина II правила Россией, а бостонцы ещё не бросили чай в гавань, Беккариа опубликовал труд, ставший библией гуманизма.
Его идеи звучали ересью: "Цель наказания - не месть, а предотвращение преступлений".
"Следственные пытки - это варварство, а не доказательство". "Смертная казнь - ошибка, а не правосудие".
Книгу быстро перевели на десятки языков. Вольтер назвал её "криком разума в мире суеверий", а инквизиция внесла в индекс запрещённых книг - лучшая реклама для эпохи Просвещения.

Беккариа, выходец из аристократической семьи, мог бы провести жизнь в салонах Милана, обсуждая моду и оперу. Но вместо этого он вступил в "Общество кулака" - группу интеллектуалов, которые верили, что идеи сильнее меча. Его аргументы были просты и сильны.
Если наказание должно быть примером, зачем делать его публичным? Разве зрители не запомнят ужас, а не урок? - Законы пишутся для людей, а не люди для законов.

Притом, что Беккариа никогда не занимал государственных постов, его идеи изменили законы от России до США. Екатерина II пригласила его в Россию реформировать право - он вежливо отказался, сославшись на климат. Императрица, впрочем, использовала его идеи в своем "Наказе".

Джефферсон и Франклин цитировали Беккариа, создавая основу американской правовой системы. - Даже Наполеон, сторонник жёстких мер, включил некоторые принципы Беккариа в свой Уголовный кодекс.

Почему Беккариа актуален сегодня?

Потому что его вопросы остаются нашими вопросами.
Где грань между справедливостью и жестокостью?
Может ли страх остановить преступление лучше, чем разум?
И главное: способен ли закон исправить человека, или он лишь метит его клеймом? Беккариа не дал ответов на всё.
Но он научил нас сомневаться, даже в законах, которые кажутся незыблемыми.

Курсантская дорожная

Зима 1993 года. «Лихие девяностые» набирают обороты. Люди уже не могут жить, как прежде, а как существовать при капитализме – пока не очень понимают.
Мы, курсанты мореходок, вовсю пользуемся прогрессом и преимуществом «старого нового» строя в виде пейджеров, мобильных телефонов, личных автомобилей и пока что не особо ощущаем на себе негативные катаклизмы в обществе. Проживание в экипажах училищ зимой и плавпрактики летом оторвали курсантов от быстро меняющегося течения времени и сделали нас, скорее, наблюдателями, чем участниками событий. Вот такие вот робинзоны во времени и пространстве.

В ту предновогоднюю пятницу, вечером, мне позвонил бывший одноклассник Макс и затребовал «срочной эвакуации» для себя и своего наряда. Диспозиция была такая: он стоял дежурным по КПП где-то на полигоне под Питером и, сменившись, вместе со своими дневальными, возвращался к себе в училище на разъездной «буханке». Машина сломалась, не доехав до города, и теперь они мерзли в заснеженных полях у обездвиженного УАЗика. Я сам только-что отстоял сутки дежурным по роте и был на пути домой. Пришлось разворачивать машину и отправляться на поиски потерпевших.

На Леншоссе, напротив средней школы милиции стоял экипаж ГАИ, который активно проверял документы у проезжающих.
«Странно, - подумал я тогда. - Они что тут делают? Своих ловят? Или охраняют?»
Заметив мой задумчивый взгляд, гаишник махнул палочкой в мою сторону, и тут прошедшие бессонные сутки сыграли со мной злую шутку.
«Зачем он мне своей палкой машет?! – удивился я. – Вон у него же шапка есть! Проще честь отдать!»
Мгновение спустя, сообразив, что надо бы остановиться, я увидел в зеркало заднего вида, как гаишник, злобно посмотрев мне вслед, тормознул другую машину, которая тут же покорно включила правый поворотник.

Минут через двадцать я нашел замерзающего Макса с «сотоварищи». Оставив водителя сломанного УАЗика дожидаться машину техпомощи, четыре курсанта попытались загрузиться ко мне в восьмерку. Выяснилось, что пять здоровенных парней в шинелях с четырьмя автоматами и подсумками не помещаются в мою машину от слова совсем. Шинели и шапки всем пришлось снять и сложить в багажник. Оставшись в робах, курсанты, вместе с калашниковыми, еле-еле разместились внутри салона. Макс, как самый здоровый, сел на переднее пассажирское сиденье.

На обратном пути, что логично, я снова проезжал мимо средней школы милиции и гаишников, которые, увидев мою вишневую восьмерку принялись радостно махать своими палочками уже сразу вдвоем. Пришлось остановиться.

Выйдя из теплого салона автомобиля и начав замерзать на зимнем ветру, я попытался выдавить из себя хоть какие-то внятные слова оправдания за «не остановку» в прошлый раз, как вдруг услышал за собой радостный и, как всегда, бодрый голос Макса:
- Парни, привет! Как дела? Чего остановили? У вас всё нормально? Какие-то проблемы? Чем помочь?
Радостные лица гаишников вытянулись, палочки опустились, старший из них ответил слегка срывающимся голосом:
- Нет! Вообще нет никаких проблем! Можете проезжать!
Я, удивившись такой метаморфозе блюстителей порядка дорожного движения, оглянулся.
За мной, полукругом, в таких же робах, как на мне, стояли четыре автоматчика.

Прошлым летом ехали с другом на его машине в районе Ледового дворца.
Встали на перекрёстке на красный свет. А рядом с нами встаёт крузер-сотка. Лето. Жара. Через открытое окно видна бритая башка. А в зеркало заднего вида я вижу 412-й "Москвич", приближающейся к крузеру с угрожающей скоростью. Я оборачиваюсь и не зря... Москвич начинает оттормаживаться, но поздно. Бац! ДТП. Я сразу же вспоминаю анекдоты про 600-е мерины и запоры. Загорается зелёный. Мы смотрим. Никто не гудит. Все тоже смотрят, все же люди, всем тоже интересно, как сейчас произойдёт кровопролитие. Из джипера вылазит конкретный брателло. Ну всё при нём: и башка бритая, и шорты, и сандалии на ногах, и даже пресловутая голда на шее болтается. И вот эта личность медленно идёт к виновнику происшедшего.
Вальяжно стучит по водительскому стеклу. А в "Москвиче" сидит не менее типовая личность. Интеллигент, называется. Годков так 45. Очки, костюмчик поношенный. С явным ужасом в глазах опускает стекло. Браток смотрит на него. Не знаю, о чём он думал (одна покраска обойдётся дороже, чем этот "Москвич" стоит), но достаёт из кармана шорт портмоне, достаёт оттуда банкноту (какую - не разобрать, но по цвету доллары, точно) и со словами: "Очки купи себе лучше, мудила", бросает её в открытое окно "Москвича".
Поворачивается и уезжает.

В чате МИФИ написали прекрасное поздравление:
"Пусть в новом году у Вас и у всех Ваших родных и близких всё будет нормально (Гаусс).
Пусть новый год будет относительно неплохим (Эйнштейн).
Вращайтесь! Двигайтесь! (Коперник).
Но не забывайте о сопротивлении (Ом).
Будьте активны и подвижны (Броун).
Но не перегревайтесь (Карно).
Чтобы мир вокруг был многоцветным (Дальтон).
Взрывного настроения в Новом Году! (Нобель)
Тепла вам и побольше (Джоуль, Бойль, Мариотт).
И чтобы все проблемы были видны насквозь! (Рентген).
Притягивайтесь друг к другу и сближайтесь (Ньютон).
И всем желаю светиться от счастья (Склодовская-Кюри).
А ещё...:
Пусть в Новом году из любой ненависти рождается любовь (Бор).
Будьте одновременно там, где деньги и там, где Вы счастливы (Шрёдингер).
Правильно мешайте градусы (Менделеев).
И не забывайте, что именно Вы теоретик своего счастья, а не какой-то Тамм (Ландау)."

Пьянству-бой! Или гёл.
(Со слов моей подруги-ветеринара)

Моя сестра Аня однажды в парке насобирала свиристелей, чтобы мне на лечение привезти. Хотя птицы были ни в чем не виноваты.

Чтобы вы понимали, свиристели — это такие птицы-алкаши из отряда воробьинообразных. Хотя воробьи такое родство будут отрицать. Свиристели едят сбродившие ягоды, а потом, как и положено продуманным алкоголикам, валяются тут же под деревом - чтоб за опохмелом потом было не далеко идти. Вот и в этот раз птицы в алкогольной эйфории полегли. Видимо, последняя ягода была лишней. Будь у вас всего 12 лет жизнь, вы бы тоже брали все лучшее от нее почаще...

Так вот, Аня собрала птиц как грибы. Целую коробку с ними мне в клинику решив привезти. Я же тут отличный ветеринар и орнитолог.

Когда Аня не дозвонилась до меня, чтобы предупредить, какое мне сейчас тут приедет, то подумала:

— Спит на смене, поди.

Даже если бы я ответила на звонок и сказала, что у меня аврал, четыре операции и работаю я до семи. До семи дней в неделю. Она бы все равно сказала:

— Что за глупые отговорки.

Коробка с пернатыми алкашами была поставлена на заднее сидение. А птицы нет бы ждать ветеринарной помощи, решили очнуться и спросить, куда их повезли. Когда на опохмел ничего не нашлось, что очень взбесило, пришлось прыгать по салону, уронить коробку, на спор пробовать выбить лбом окна машины и в целом вести себя так, будто завтра не наступит.

Вскоре в салоне машины можно было встретить две эманации птичьего мира: перо и гуано. Аня и не подозревала, что орнитология при ближайшем в ней участии — это так интересно.Позже работникам химчистки салона не хотелось верить ни глазам, ни носам. Такая микробиологическая обстановка в машине сложилась, что проще вымирающих тигров спасти, чем спасти салон от копии на ранние работы Джексона Поллока.

— Как странно виляет машина, — подумал в тот день сотрудник дорожной инспекции.

Когда же он остановил Аню, то в его пустую голову прилетело из ноосферы: « Диснеевские принцессы, что приручают птиц и вместе с ними поют, а не матом орут, выглядят не так. В Голливуде вечно все врут».

А проезжающие мимо водители, глядя, как из машины выбежала Аня, а за ней, чуть не сбив с ног дорожного полицейского (потому что встал не там, где надо) вылетела в разные стороны стая сумасшедших птиц, подумали:

«Что только на дорогах не встретишь. Надо из этого города переезжать».

(c)KeferOne

Живу в Коста-Рике. Последнее время хожу к зубному, мост на челюсти расшатался. Стоматолог - китаец во втором поколении, на испанском разговаривает без акцента.
И потребовалось ему, значит, разрезать этот мой мост. Доктор чуть не час пилил, три насадки сжёг, но наконец справился. И укоризненно погрозил мне пальцем:
- Вы, русские, даже зубные коронки делаете из танковой брони!

Поведать эту историю меня сподвиг рассказ о некомпетентности сотрудников обслуживающих наш народ организаций. И со мной иногда происходило что-то подобное, например...
Жил в то время за границей, но имел сбербанковскую (российскую) дебетовую карту Momentum, что было удобно, т.к. часто бывал в Москве по делам. В очередной раз будучи в столице нашей Родины, заметил, что срок действия той самой карты через пару месяцев заканчивается, поэтому зашёл в ближайшее отделение Сбербанка и, дождавшись своей очереди, озвучил сотруднице в окошечке проблему. Типа, надо поменять, живу не в Москве и т.п.
"Девушка" (лет 45-ти) берёт у меня карту, проводит какие-то манипуляции с ней и говорит, что, первое, мы (т.е., Сбербанк) такие карты больше не выдаём, можем выдать через две недели Визу или Мастеркард. Второе, я вашу карту заблокировала.
Я ей:
- Первое, вопрос, а нахера вы это сделали, и кто вас об этом просил? И как мне воспользоваться деньгами, лежащими на счету этой карты, ведь там в пересчёте порядка пятисот евро. А второе, чего это не вы выдаете такие карты, если во всем мире Momentum нормально выдают во всех банках.
- Ну вот так, не выдаём! А деньгами можете воспользоваться только через 45 суток!
- @#! %**!
Забрал карту, пришёл в другое отделение, рассказываю эту историю.
У сотрудницы этого отделения в глазах вопрос (но не ко мне!). Забирает карту, манипуляции, выдаёт новую.
Я спрашиваю:
- А деньги?
- Деньги на вашем счету, можете пользоваться.
- Прямо сейчас, не через 45 суток?
- Прямо сейчас!
- Спасибо, до свидания!
В первое отделение больше никогда не хожу! Во второе частенько...

В конце года как-то принято подводить итоги, вспоминать, что хорошего нам этот год принёс. Как говорится, об уходящем – или хорошо, или ничего…

Но год выдался сложный. Ни то, чтобы вообще ничего хорошего не было, нет, было, и немало, но вот чего-то такого, прям глобального, припомнить сложно. Не можем же мы как суперположительное событие воспринимать поражение Байдена и Камалы Харрис на президентских выборах в Америке. Конечно, это было неплохо, только вот мы, как бы, отношения к этому не имели. У нас выборы прошли хорошо, но это было достаточно ожидаемо.

Но у меня есть хороший выход!

Буквально на днях замечательный человек, врач, что называется, от Бога, самый главный пульмонолог России академик Александр Григорьевич ЧУЧАЛИН рассказал мне (правда. по совсем другому поводу) очень интересную. смешную и поучительную историю. Которую я вам и перескажу. Записываю её по памяти, поэтому все ошибки, какие вы найдёте в рассказе, прошу относить на мой счёт, а не на счёт академика.

Итак, дело было в конце 1950-х годов, в период, когда СССР руководил Никита Хрущёв. Как-то утром, когда Никита Сергеевич уже был на работе, его супруга, Нина Петровна. поучаствовала острую боль в нижней части живота. Приехавшая кремлёвская «скорая» немедленно госпитализировала первую леди страны в ЦКБ, знаменитую «Кремлёвку», которая тогда располагалась на улице Грановского. При осмотре женщине предварительно диагностировали приступ острого хронического панкреатита, когда камень блокирует жёлчный проток. Либо, что было менее вероятно – опухоль.

Срочно собранный консилиум звезд советской медицины принял экстренное решение: «Резать! Не дожидаясь!!!»

Естественно, Никиту Сергеевича сразу поставили в известность о госпитализации супруги и о предстоящей операции. Разумеется, руководил операцией главный хирург «Кремлёвки», лучший специалист страны, будущий Академик АМН СССР и Министр здравоохранения СССР, а тогда – пока ещё "простой" членкор Борис Васильевич Петровский.

Нину Петровну доставили в операционную, сделали общую анестезию, подключили ко всем необходимым аппаратам, и операция началась. Однако уже спустя несколько минут выяснилось, что никаких камней у Нины Петровны нет. Не только блокирующих проходы, но вообще никаких. Дальнейший ход показал, что и в отношении онкологии у Нины Петровны всё чисто. Все остальные предположения так же подтверждения не получили. В конце концов, врачам не осталось ничего другого, как просто зашить бедную женщину и отправить в палату. отходить от операции. В течении которой ничего спасительного для организма сделано не было.

А в это время машина Никиты Сергеевича, под рёв сирены и в сопровождении мотоциклистов, уже подъезжал к больнице. Врачам же надо было срочно решить, как объяснить отличавшемуся непредсказуемым взрывным характером Первому секретарю ЦК КПСС, что его супругу, с которой Никита Сергеевич к тому времени прожил уже больше 40 лет, «порезали» просто так, без необходимости.

Дело пахло грандиозным скандалом и неизбежными «кадровыми перестановками». Участвовавшие в консилиуме и в самой операции молились на то, чтобы их просто отправили руководить больницами куда-нибудь в провинцию, что было бы в данном случае самым лучшим исходом.

«Отдуваться» за всех отправили того, кто руководил операцией – Бориса Петровского.

– И вот тут, – сказал мне Чучалин, – представьте себе длинный-длинный коридор «Кремлёвки». И с одного конца в него быстрым шагом входит, а вернее будет сказать – вкатывается маленький, кругленький как колобок Никита Хрущёв. И быстро-быстро «катится» вперед. А с другого медленно и нерешительно входит огромный и статный хирург Петровский. Они сближаются. А по мере сближения у Петровского, который был человеком отнюдь не робкого склада, в голове начинается паника. Что сказать главе страны, когда сказать нужно, а нечего?

Расстояние между ними неумолимо сокращается. Колобок-Хрущёв быстро катится на помощь супруге, он ждёт от врача отчёта об операции, ответа на вопросы чего ждать, какие прогнозы, каких мировых светил вызывать... А Петровский может сказать только: «Ничего у вашей супруги не обнаружено, возможно, она просто что-то не то съела…».

И вот, когда дистанция между руководителем страны и хирургом сократилось до критического минимума и молчать было уже просто нельзя, Борис Васильевич набрал воздуха в лёгкие, и, неожиданно даже для самого себя, выпалил:

– Никита Сергеевич, рака нет!
– …!!!

Что было дальше описать сложно. Счастливый Хрущёв реально подпрыгнул почти до потолка. Его лицо, до того хмурое и озабоченное, расплылось в радостной улыбке, казалось – ещё немного, и он заключит напуганного хирурга в объятия. Но Первый достаточно быстро взял себя в руки и просто поблагодарил врачей за хорошую работу.

Так, к чему я это? А вот к чему:

– Дорогие читатели. Ядерного конфликта в 2024-м не случилось!

© Дзен-канал "Белорус и Я"

Политически -незрелое.
Общаясь в чатах с патриотической общественностью, горячо сочувствующей палестинской деревенщине (угнетаемой израильской военщиной) я, человек с внушаемой психикой, часто вовлекаюсь в общий порыв и впадаю в ажитацию.
-Доколе?!!! -ору я страстно- Доколе, сограждане, будем мы сторонне наблюдать, аки сыч с сука, на творящееся кровопролитие ангцев невинных? А?!
Давайте сейчас же, не сходя с места, напишем петицию Президенту, Думе, Спортлото, наконец, и предложим сию минуту перевезти всех желающих палесов сюда. К нам. С выдачей гражданства прямо в аэропорте! Ведь славно ? Ведь здорово?!
В Крым их, черноглазеньких , свезем, что б попки не отморозили!
У нас то людишек недород, а там, только чихнут и на тебе тройня! В носу поковыряются и пятерня! Разом демографию поправим!
Ляпота то какая будет, сограждане! Газовщики эти нам по гроб жизни благодарные будут!

Как ни странно, эта законодательная инициатива не находит никакого сочувствия у сочувствующих. И возмущает возмущающихся, вот что странно!
Смотришь: только что писал про страдающих детишков, а тут вона чо отвечает… чурки, мол, ебаны, в хер они нам тут не уперлись со своим хумусом впридачу.
Своих девать некуда, тут еще эту сволочь суда тащить?!
Да щазз!
И начинают меня за милосердие мое матерно лаять и оскорблять мое достоинство всячески.
От чего я горько рыдаю от общего смятения духа и частичного непонимания дихотомии душ моих сограждан.
Все. Не могу боле. Пойду, приму триста капель эфирной валерианки и забудусь нервическим сном…

у меня ребёнок в двадцать лет путешествовала в одиночку по Бразилии. Сейчас думаю: как хорошо, что я была ещё намного моложе и глупее и вообще выжила эти месяцы. Когда она посреди ночи сообщила мне, что на последние 5 евро зашла в интернет-кафе в каком-то богом заброшенном городке, чтоб написать мне, что банкомат съел её кредитку, и она не может даже переночевать в гостинице, которую забронировала, то последняя надежда у меня была, что она выживет эти 20 часов, пока я буду до неё добираться Но она справилась (почти) сама. Tам такие люди оказались, что я рыдала уже не от ужаса, а от благодарности. Пожилая женщина прихватила моего ребёнка прямо от банкомата, привела домой, накормила, ей отдали лучшую постель в доме. А с утра она отвела её к автобусной остановке и велела знакомому водителю бесплатно отвезти ребёнка в соседний город, где была некоторая цивилизация, чтоб она могла получить деньги, которые я ей послала через Western Union. А сама бабуля в это время за шкирку приволокла двух полицейских, которые вскрыли банкомат и достали дочкину карточку.
Но если у меня к тому времени ещё и оставалась пара дюжин не седых волос, то в эту ночь они даже не побелели, а выпали к черту от страха и беспомощности.

Irina Hobbensiefken

Помню, как-то спустились с шефом в Москве в метро на какой-то случайной станции. Он встал посреди платформы, покрутил головой и перешёл левее на полметра.
- Тут дверь будет!
Я аккуратно по сторонам посмотрел, никаких пометок нет.
"Во, - восхищённо думаю, - за столько лет все точки на всех станциях выучил! Ладно, в начале состава, там от надписи "Остановка первого вагона" как-то вычислить можно, но по центру..."
Подъезжает поезд и двери открываются точнехонько там, где шеф заякорился.
- Как ты место с остановкой определил? - не выдерживаю я.
- Тю, - изумляется шеф, - на улице что?
- Сентябрь, - не понимаю я. - Понедельник...
- На улице - дождь! - поясняет неразумному шеф, - Толпа людей на входе в предыдущий поезд мокрых следов наоставляла. Внимательней нужно быть!

SpeleOleg

История будет про сердце. Но не про любовь — про ишемию. Хотя кто знает, может и про любовь.

Звонок. Утро, кофе ещё не успел нагреть. Голос диспетчера будничный:
— Пациент, мужского пола, лет шестьдесят, боли за грудиной, иррадиация в левую руку, холодный пот, по ЭКГ элевация ST.

— Везите, — говорю. — И на гепарин уже сажайте. И нитрат под язык суньте.

Пока они ехали, я накатил эспрессо и приготовился к очередному остроишемическому приключению. Скорая прилетела, как положено, с мигалками и лицами, потерявшими всякий интерес к романтике.

И вот его вкатывают. Мужик. Красный как рак. Орёт на весь приёмный:

— Да вы чё, с ума сошли?! Какой инфаркт? Я просто на жену орал!
— Серьёзно? — спрашиваю.
— Да! Она мне утром давление подняла. Сказала, что я белье не так развесил!

Жена, к слову, шла следом, выражение лица у неё было как у человека, который может и дефибриллятор без повода применить.

Тем временем ЭКГ подтверждает: переднеперегородочный инфаркт миокарда. ST — выше крыши. Тропонин в небесах. Давление 160/110, тахикардия, ЧСС 160, дыхание учащенное, сатурация 96%, но с натяжкой. Классический STEMI.

Я ему:
— Уважаемый, у вас острый трансмуральный инфаркт миокарда.
А он мне:
— Да не может быть! Я всегда был гипертоником компенсированным!

Пока суть да дело, начинаем тромболизис. Альтеплаза капает, резиденты суетятся. А он лежит и возмущается:

— Вот скажите мне, доктор, а это точно не из-за того, что я съел на ночь шесть хинкали?

— Неа, — говорю. — Это из-за того, что вы их ещё и запили бутылкой текилы, а также ругались и забыли принять бисопролол.

Он помолчал. Потом:

— Ну хоть не ковид…

Инфаркт у него оказался классический, хоть и тяжелый, но с благополучным восстановлением. Записали на шунтирование, на выписку пошёл бодрый, ругался только по мелочи. Супруга его в палате строго читала ему лекции по превентивной кардиологии.

А через месяц он мне позвонил.
— Доктор, можно вопрос?
— Конечно.
— А если я теперь в супермаркете на ценник с беконом смотрю — у меня сердце ёкает. Это стенокардия?

Отвечаю честно:
— Это психосоматика. Но на всякий случай ходите с нитроглицерином.

Сейчас появилось много публикаций о ценах на яйца в Америке. Авторы пишут, что цена одного яйца доходит до доллара, яйца дефицит, за ними очереди и драки,дают только одну упаковку в одни руки и т.д. и т.п. Причем пишут со злорадством (что, пиндосы, плохо вам, будет еще хуже). Причем высказываются те, кто в Америке никогда не бывал. (Пастернака не читал, но осуждаю). Я много пеку. А какая выпечка без яиц? Расскажу реальную картину. Живу в Лос-Анджелесе, а это один из самых дорогих городов США. В других городах все дешевле. Сегодня покупал в Costco яйца. Яиц много, никакого ажиотажа нет, можно брать неограниченное число.Решетка 24 яйца стоит 7.69 доллара. В пересчете одно яйцо стоит 32 цента. Это много или мало? В Л-А минимальная оплата труда 18 долларов в час. Это значит, что человек без языка, образования, опыта работы за час может купить 56 яиц. Для сравнения. Люди моего поколения помнят, что в Советском Союзе яйца с красной печатью стоили 13 копеек за штуку. Причем это был страшный дефицит. На Новый Год или Пасху яйца пропадали. Если появлялись, то их брали с боем. В решетке обязательно было несколько битых яиц, бывали и не свежие. Молодой специалист, инженер, получал сто рублей в месяц. В пересчете 50 копеек в час. То есть, человек, который учился 15 лет, сдавал экзамены, писал курсовые, защищал диплом мог купить за час работы четыре яйца, которые надо было еще и достать. Нас в Ташкенте выручал рынок. Там яйца были всегда, по 20 копеек за штуку. Так подорожали яйца в США? Да, подорожали. Недавно решетку я покупал за 4 доллара. Но это не смертельно. Как в том анекдоте. Ужас? Да, ужас. Но не УЖАС-УЖАС!!! Тем более, что все знают причину подорожания. Забили сотни тысяч кур из-за птичьего гриппа. Как только восстановится поголовье, цены вернутся в привычные рамки.
P.S. Все, что я написал, легко проверяется. Надо пойти на сайт costco.com и посмотреть на цены. Сейчас информация открыта, любой вопрос можно найти за пару кликов. Всегда надо смотреть на первоисточник, а не слушать досужие сплетни.

Про котиков.

Свершилось! После долгих уговоров муж наконец-то установил на входную дверь котоход. Хвостатые домочадцы очень быстро оценили всю прелесть новинки и дружно носились туда-сюда, испытывая конструкцию на прочность. Свобода, которая звала и манила их снаружи, и которую раньше приходилось выпрашивать, надрывая голосовые связки, буквально выцарапывать, теперь стала доступна в любое время. Я тоже вздохнула с облегчением, с чистой совестью сложив с себя многолетние обязанности домашнего швейцара.

Однако, со временем выяснилось, что безбарьерная пропускная система имеет один очевидный минус. При желании доступ в дом мог получить любой индивид, размеры которого вписываются в габариты котохода.

Серый лохматый бродяга обладал необъятной наглостью, но вместе с ней легко проскальзывал в лаз и пробирался на кухню, где подъедал остатки с кошачьего шведского стола. Зажравшиеся аборигены демонстрировали поразительное равнодушие к опустошению мисок, но были несколько раздражены несанкционированным нарушением своих суверенных границ. Больше всех возмущался чистокровный британец.

— Позвольте!!! По какому праву?!! Это моя территория. У меня и докУмент имеется.

И хопа ему на стену выПИСЬку из реестра. Серый в ответ: ознакомился, на жилплощадь не претендую, чисто пожрать. И подПИСЬ рядом.

До мордобоя не дошло, но диалог сопровождался душераздирающими завываниями с обеих сторон. Остальные члены стаи с интересом наблюдали за перепалкой и иногда ставили лайки под постами на стене.

Пришлось применить свои права администратора и выпроводить нежелательного посетителя семейного чата с помощью веника. Благородный сэр незамедлительно воспользовался тем, что оппонент забанен и не может ответить, и тут же добавил на стену несколько довольно едких комментариев, за что получил по заднице тем же веником.

Серый играючи обходил бан с помощью ВПН (возвращение поздно ночью), даже не меняя логина. Когда хозяева укладывались спать, и в доме всё стихало, дуэлянты занимали исходные позиции, чтобы продолжить эПИСЬтолярную баталию.

День у меня теперь начинался не с чашечки кофе, а с поиска и удаления произведённого контента. Но записи на стене обновлялись с неотвратимым постоянством. Я к мужу:

— Сделай же что-нибудь!

Муж сказал, что, конечно, может объяснить кошакам на понятном им языке – чей дом и кто в нём настоящий хозяин, но мне это не понравится.

Проблему решил хороший знакомый. Он установил на котоход систему распознавания свой-чужой: наружу выпускает всех, а впускает только по чипу на ошейнике. Серому поставили миску под навесом рядом с гаражом, и в доме вновь воцарились спокойствие и порядок.

В советские годы я одно время постоянно ходил стричься в одну парикмахерскую.
Раз подхожу и вижу на дверях объявление о том, они переезжают на новое место. Спрашиваю у своей парикмахерши – что это значит? Во время стрижки она мне всё объяснила.
Дело в том, что эта парикмахерская расположена на первом этаже блочной пятиэтажки (она до сих пор там работает). А на втором этаже прямо над парикмахерской жил один вредный старичок, который беспрестанно писал жалобы во все инстанции о том, что в его квартиру проникает запах и сырость из парикмахерской. Требовал её закрыть. Администрацию замучили разные комиссии, предписывающие для проформы что-то сделать. Тогда они в конце концов сделали такой ход – через бабушек, сидящих у подъездов, пустила слух о том, что… см. выше. А сюда переедет пункт приема стеклотары, у которого в шесть часов утра будут собираться все местные алкаши с авоськами, полными пустых бутылок, бить кулаками в закрытые двери и кричать: «Открой! Трубы горят!».
Старичок сменил тему своих жалоб – стал просить, чтобы парикмахерскую не выселяли.
И добился-таки своего!