Самые смешные истории за 2025 год!

Октябрь 2022 года. Польша. Варшава. Министерство иностранных дел.

«Расчет потерь военного времени, нанесенных СССР, будет подготовлен на основе исследований, аналогичных тем, которые привели к составлению отчета о потерях, понесенных Польшей в результате немецкой агрессии и оккупации во время Второй мировой войны 1939–1945 годов».

О чём это они? О военном ущербе, который, по их утверждению, был нанесен республике со стороны СССР во время Второй мировой войны!

И действительно. На основании этого отчета польские власти намерены потребовать репарации от России. За ущерб в годы Второй мировой войны: в объёмах, которые поляки установят сами.
Так может согласиться? Вот только надо вернуть ситуацию на июль 1944 года, когда Красная Армия посмела нагло вторгнуться на польскую территорию, и выбросить с её земли культурную немецкую нацию.
Именно на тот момент, когда поляки почему-то не считались равными немцам.
Раньше вот висели таблички везде, и на трамваях «Только для немцев», и на ресторанах «Полякам вход воспрещён».

На территории Польши работали концлагеря СС - Освенцим, Собибор, Треблинка, Майданек, Штутгоф и другие — где было убито 1-1,5 миллиона человек. Всего же за 6 лет нацистской оккупации Польши погибло 6 миллионов её граждан. Шесть миллионов , Карл! 20 процентов от населения. По миллиону в год.
СССР прекратил этот конвейер смерти, и за это, как мы теперь видим, требуется заплатить. И побольше.

В вину СССР вменяется, что выгнав из Польши немцев, он установил там свой режим. Это, конечно, несправедливо. Вот США, выгнав из Франции и Италии немцев, разумеется, разрешили французам и итальянцам определять своё будущее, а не оставили там базы с войсками на хрен знает сколько лет.
Ах, оставили? Ну, это они случайно. Они не хотели, так по воле случая получилось, не обижайтесь.
Лучше обижаться на СССР, тем более, его больше нет. Советский Союз, положив за освобождение Польши более 477 тысяч своих солдат, должен был поблагодарить за счастье это сделать, и на цыпочках уйти. Так поступают все культурные интеллигентные люди.
Ну и конечно, СССР зачем-то отдал Польше территории германской Силезии, Пруссии и Померании. НЕМЕЦКОЙ!!!
Откуда поляки выгнали всё немецкое население: 2,3 миллиона человек. Польше надо заплатить репарации на маленьких условиях — она вернёт эти земли обратно Германии, и переселит туда всех немцев обратно.
Ведь всё, полученное от СССР - зло. А от зла надо избавляться.
В общем, с 1939 по 1944 существовала прекрасная ситуация. Поляки были вторым сортом в своей собственной стране.
Да и страны, собственно, не было. Была область Германии. Не могли ездить с немцами в одном трамвае. Жрать, срать рядом с немцами тоже не могли. Уничтожали нацию по миллиону в год. Даже детей сажали в концлагеря и сотнями тысяч отнимали у родителей для программы «Лебенсборн», передавая немецким бесплодным семьям. Печи в лагерях работали ежедневно. И тут пришли русские, и всё это прекратили.
Непорядок. Ведь что русские наделали? Сделали Польшу опять государством. Польскую культуру сделали популярной в СССР, что все смотрели польские фильмы и читали польские книги (как тяжело было бедным артистам играть для оккупантов). Подарили Польше немецкие земли. Но конечно, нет. Надо полякам ещё и заплатить. По справедливости, иначе обидим хороших людей.

Было это в далёкие студенческие времена. Вся зарплата уходит на съём квартиры, ем на стипендию.
Лежу перед сном, ворочаюсь. Так жареной курочки хочется, что желудок сводит. Просыпаюсь ночью от звонка с неизвестного номера. Испугался, думал, кто-то из родственников умер, иначе зачем ночью звонить. Слышу голос запыхавшегося мужика. Он истерит, пыхтит, но говорит:
- Сейчас подъеду, переговорим. Поможешь - заплачу 10 тысяч.
Я сказал адрес соседнего дома, джинсы натянул и пошёл. Встретились с мужичком. Он говорит, что жена к матери уехала, а он, дурак такой, бабу в баре подцепил и привёл к себе домой. Ну, она и оставила в ванной и на диване волосню чёрную. Приехал мужик с работы, а на столе записка: "Нашла волосы, развлекайся! Заявление сама подам". На телефон жена не отвечает. Я говорю мужику, что я тут ни причём. И вообще, я его в первый раз вижу. Спрашиваю, как и зачем он меня нашёл.
Мужик говорит, что лазил по группам рокеров в соцсети и нашёл меня. Тут до меня начинает доходить. Волосы-то у меня чёрные и длинные. Он достаёт 10 тысяч, суёт мне и говорит:
- Поехали к моей жене, она у матери сейчас, тут ехать 100 км.
Приехали. Он под окнами орёт: "Катюшка, спустись!". Она в окно выглянула, увидела нас и сказала подняться. Смотрит на меня, а я, как идиот, волнуюсь, патлами трясу. Мужик и говорит:
- Это Серёга, знакомый мой, мы пивка перебрали, и он на диване у нас переночевал.
Я глазки в пол и говорю:
- Извините, что волосы в ванной оставил, у меня просто дома горячую воду отключили, помыться захотел.
Она в слёзы, давай мужа обнимать. В итоге, все вместе мы уехали в город, по дороге я даже курицу гриль купил в круглосуточном магазине. Правда, весь день потом срать бегал как сумасшедший. Но деньгам был безмерно рад.

Как командир учил нас водку пить...Построили нас в субботу в парке на ПХД (кто служил, объяснять на буду, сами все понимают). Во время построения зачитали кодограмму из вышестоящего штаба о происшествиях в частях округа. В соседней дивизии несколько бойцов употребили то ли антифриз, то ли какую другую бяку... Итог - несколько трупов, несколько инвалидов. Зачитали кодограмму, после чего комбриг выдал:"Воины, запомните! Решил ты вмазать - возьми проволочку медную, нагрей зажигалкой, сунь в пойло своё и понюхай - если пахнет говном - не пей, спирт метиловый, сдохнешь или ослепнешь; если пахнет яблоками - пей смело, кроме гауптвахты, тебе ничего не грозит!". Убила последняя фраза: "Запомните, сынки! Смерть пахнет говном, жизнь - вкусно пахнет яблоком!!!"
Вот такое самобытное описание формальдегидной пробы.

Племянница жены рассказывала, она тогда на практике дежурила в травме. Привозят в 4 утра подростка, лет 14, с повреждениями МПХ. Хомяк покусал. Обрабатывают.
Парень спрашивает: "А вдруг он бешеный?"
Хирург в голос орет: "Это ты, блять, бешеный!!!! Ты нахуя в три часа ночи в клетку с хомяком хуем додумался тыкать? Кто из вас ебанутый???"

Locus

Блокадная лирическая или еще раз про любовь

Строго говоря, дядя Петя не был моим дядей, он был дядей моего деда. Но все мы, вслед за дедом, называли его просто: дядя Петя.

Дядя Петя прожил долгую жизнь. Он воевал в Первую Мировую войну, которую тогда называли Второй Отечественной, а потом Империалистической. В Великую Отечественную его уже не призвали - не проходил по возрасту. Жена его была модной портнихой и обшивала половину богемы довоенного Ленинграда, да и сама, будучи, как вспоминали, дамой эффектной, любила блеснуть на публике своими нарядами.

В блокаду дядя Петя работал на Адмиралтейских верфях. Ночевал там же. Домой, на Петроградку, выбирался редко. В феврале 1942 года соседи передали ему на работу записку, что жена умерла от голода. Вместе с запиской было и прощальное письмо супруги с пожеланием, если получится, обменять все её довоенные наряды на продукты.

Похоронив супругу, дядя Петя разбирал шкаф с одеждой, где, под ворохом тряпья, нашел небольшой мешочек с перловой крупой. Рядом была еще одна записка от жены: «Петя! Пожалуйста, ты должен жить долго!»

Я, в свое время, почему-то так и не спросил, как звали супругу дяди Пети, а сейчас и узнать уже не у кого.

Живёт в столице мой хороший знакомый — Игорь. Он скромный бизнесмен (в каком-то смысле, даже не малый, а крохотный бизнес — продаёт микроскопы, которые ввозит из Китая) и человек с добрым сердцем. Никогда не отказывал в помощи, если узнавал, что нужна поддержка, что в нашем мире редкость.
Есть у Игоря племянник, Глеб, которому в июне прошлого года исполнилось 18 лет. Глеб в том же конце июня ещё и успешно сдал сессию после первого курса. И Игорь, вспомнив о племяннике, решил сделать ему подарок. Он перевёл ему 1 июля на карту круглую сумму в 50 тысяч рублей, что для дяди, понятно, не стало серьёзной утратой, зато для племянника было настоящим сокровищем.
Игорь никогда прежде не делал подобных подарков Глебу, и это, конечно, было связано с особой датой. «Пусть отпразднует своё совершеннолетие», — говорил он, — «финансовая независимость — это как раз то, что нужно молодому человеку, чтобы почувствовать себя настоящим мужчиной».
Игорь, конечно, имел в виду финансовую независимость от родителей.
Однако, как это часто бывает, Игорь, будучи щедрой душой, не остановился на достигнутом. Через месяц он узнал, что племянник собирается в отпуск со своей девушкой, и его доброе сердце распахнулось вновь. Он перевёл ему ещё 100 000 рублей.
На мой вопрос: «Не много ли? Щеглу 18 лет, кинь пятёрку на квест, и будет с него», Игорь ответил: «Пусть развлекается — молодость одна, а я уж как-нибудь перетерплю».
Прошёл ещё месяц, и Игорь, зайдя в гости к родителям племянника, услыхал, что к новому семестру Глебу нужно приодеться и оплатить дополнительные занятия.
Игорь вновь почувствовал прилив щедрости, и 1 сентября перевёл племяннику ещё 50 тысяч рублей.
Тут уж я промолчал. Может, парню и вправду надо.
И вот настало 1 октября. В разгар важного рабочего совещания Игорь вдруг услышал трель своего мобильного телефона. Он поднял трубку, на другом конце раздался голос племянника, полный возбуждения:
- Дядь, это я. Тут такое дело, мы с моей девушкой и друзьями забронировали столик и пришли в ресторан.
Игорь, слегка недоумевая, спросил:
- Да, и что?
- Ну, мы уже поели.
- Приятного аппетита всей компании, — произнёс Игорь.
- Дядь, ну ты чего? Сегодня же 1 октября. Ты мне всегда по первым числам деньги кидаешь. Так я хотел спросить — где мой перевод? Уже неудобно, официанты ждут...

Мы снимали картину, которая называлась «Очи черные». Она снималась и в Москве, и в Костроме, и в Петербурге, и в Италии. И там по сюжету упоминается шпиц, с которым гуляла Анна Сергеевна. Ассистент по реквизиту был петербургский, всегда не очень трезвый и все время находивший этому объяснения: то у него болел зуб, то это лекарство... Вот он приволок пса значительно больше шпица, уверяя, что с большим трудом купил его у какой-то бабули, уговорив ее и обещав ей подарить фотокарточку Марчелло Мастроянни. Заплатил какие-то астрономические, по его рассказам, деньги. И таким образом у нас появился этот пес. В общем, для шпица он был великоват. Но мы посмотрели, что Лена Сафонова, игравшая главную роль, девушка крупная, и с маленьким песиком она бы выглядела в наше время немножко не так, как бы нам хотелось, так скажем.

Пса звали Яша. По крайней мере, так нам сказал этот человек. Впоследствии уже выяснилось, что этот пес абсолютно дворняжный, с тяжелой судьбой, вероятно, боевой. Но тем не менее пес оказался в работе потрясающий. Во-первых, он сразу понял, кто главный, и прибился к итальянской продюсерше, Сильвии Чекки Д’Амико. Ни Михалков, ни Мастроянни его не интересовали, он сразу понял, что в этой невысокой женщине весь смысл.

Снимался пес потрясающе. Действительно, ни одного дубля из-за него не было испорчено. Нужно было спать – он лежал. Сильвия его укладывала, гладила, и он лежал. Длинная сцена, панорама, потом какая-то актерская сцена шла у Мастроянни с Сафоновой – пес лежал не шевелясь. Как он это все понимал, не знаю. Видимо, перспектива прекрасного будущего, которое он уже подозревал, заставляла его усмирять свой нрав.

Постепенно у Сильвии он отъелся. Съездил в Кострому, потом съездил в Петербург. И потом он уехал в Италию, съемки закончились там. И там же он и остался. Сильвия – она дочь очень известной сценаристки Сузу Чекки Д’Амико, автора, в частности, «Римских каникул», «Похитителей велосипедов», многих картин Росселини. В общем, такая гранд-дама итальянского кино. Она очень властная женщина была. У них до этого жила какая-то собака, которая очень тяжело и долго умирала. И Сузу сказала, что больше у нас собак в доме не будет. То, что она говорила, было категорично. И когда появилась Сильвия с Яшей (у них была двухэтажная квартира), то бабушка ей сказала: на второй этаж, и чтобы я его не видела.

Яша сразу все понял. Когда приходил с прогулки, он сразу бегом бежал на второй этаж. Но длилось это недолго. Однажды гулявшая с псом бонна-филиппинка принесла его на руках, трясясь от ужаса, и сказала, что совершенно неожиданно он вдруг спрыгнул с тротуара на проезжую часть и попал под велосипед. В травмах, помятый, ну, естественно, куда его тащить на второй этаж. Она его положила прямо в прихожей. Бабушка, при всей своей суровости, не чужда была и некоего человеколюбия, или собаколюбия, в данном случае.

Она подошла и первый раз его погладила. Пес вяло помахал хвостиком, благодарно посмотрел. Потом приходил ветеринар. И пес в течение недели примерно лежал на диванчике. Когда я примерно через три недели опять появился в этом доме, пес уже валялся на первом этаже на диване уже у Сузу. На Сильвию он смотрел примерно так же, как на бонну, с ним гулявшую. Он переменил хозяйку. Он был ухоженный, он был мыт шампунем, от него пахло лучше, чем от хозяев в этом доме. Пес прекрасно питался.

Потом я уехал. Прошло какое-то время, я опять оказался в Италии, пришел к ним в гости. Пес вроде меня не узнал, он никак не среагировал на мой приход. Там было много народу, все сидели за столом. Все гладили Яшу, чем-то его кормили. Хозяева говорили: не надо его кормить. Яша скромно стоял: ну, не надо, так не надо. Но если давали, он съедал. А так ничего не просил. Чудно понимал по-итальянски все команды. Мне предложили: а поговори с ним по-русски, может быть, он что-нибудь вспомнит. Я что-то ему говорил, называл какие-то имена, пес никак не реагировал. И я решил, что все, уже отрезанный ломоть.

Народ еще оставался там, а мне нужно было уйти чуть пораньше, и в прихожей, уже когда я почти открывал дверь и выходил, ко мне подошел Яша, покосившись на оставшихся в комнате, ткнулся мне носом в коленку и молча так стоял. Мол, ну ты ж пойми, ситуация. Я его погладил, он благодарно помахал хвостом и ушел.

Вот так пес выбрал шикарную неволю вместо вольной собачьей жизни в Петербурге. Пес прожил долгую счастливую жизнь. Он уезжал на отдых в Монтекатини, пил эти термальные воды. Всегда был ухожен, прекрасен. Вот такую судьбу, можно сказать, он выбрал себе сам. Потому что он все сделал для этого. Он совершенно сознательно по жизни шел к этому, выбрал эту судьбу.

Александр Адабашьян
На фото кадр из фильма «Очи черные».

Это был действительно Человек-Легенда. Судьба его была настолько фантастична, что даже любая выдумка бледнела перед реалиями.

Он летал на 297 типах самолетов, начиная еще с биплана «Авро» и кончая реактивным Ла-176.

Он участвуя в семи войнах 20-го века, от Испании до Кореи, сбил 134 самолета и произвёл шесть таранов, трижды был представлен к званию Героя, но сначала получил высший орден Испании от Игнасо Идальго де Сиснероса и Рыцарский крест от Гитлера...

А заслуженную Золотую звезду Героя, получил только после войны, по личному указанию Сталина.

Звали этого уникального летчика Иван Евграфович Федоров.

В июне 1941 года, делегация Военно-воздушных сил Красной Армии осматривала последние достижения Люфтваффе. Наших летчиков заинтересовал новейший экспериментальный истребитель «Хенкель-100».

Это был сырой и капризный самолет и немецкие летчики-испытатели не особенно охотно на нем летали, хотя Гитлер благоволил к этой модели.

В этот день был назначен вылет, самолет был заправлен и стоял на старте, но пилот запаздывал. И тогда Иван Федоров, нахально сел в кабину, определился с управлением и дал полный газ. Всё это кстати, происходило на глазах у Рейхсмаршала Геринга.

Хенкель свечкой ушел в небо и разразился невообразимым каскадом сложнейших фигур высшего пилотажа. И надо же случиться, что недалеко от аэродрома находился Фюрер.

Когда Гитлеру сказали, что в небе крутит петли, тот самый "Хенкель-100", то германский лидер пришёл в восторг и публично заявил, что жалует отважному пилоту "Рыцарский крест".

Холуи в голубом, сером и чёрном, старательной гурьбой ринулись выяснять имя нового героя Рейха. Назад они возвращались гораздо медленнее, ибо никто из них не стремился, первым доложить Фюреру, что он наградил высшей наградой Рейха русского коммуниста.

Но деваться Гитлеру было некуда, слово было сказано и награда вручена. Иван не долго думал куда расположить фашистскую бранзулетку - он прибил крест к каблуку своего сапога.

А биография его была такова...

Иван Евграфович Федоров родился 23 Февраля 1914 года в Харькове, в семье рабочего (отец его в Гражданскую воевал в Первой Конной). Воспитанием Ивана занимался дед, проживший 123 года, до самой смерти ничем не болевший.

Только в 14 лет у Вани Федорова появилась возможность учиться и он проявил немалые способности. Программу пятилетки Иван прошел за 2 года, окончил обучение на слесаря - инструментальщика, затем - на машиниста паровоза.

Поступил в планерную школу и уже в 15 лет поднялся в небо. Иван выполнил нормативы мастера по шести видам спорта: по боксу, волейболу, борьбе, плаванию, фехтованию и акробатическим прыжкам на мотоцикле.

В 1932 году, будучи 18-летним, Иван Федоров, поступил в школу военных пилотов, где через 7 месяцев он на «отлично» сдал все экзамены за два года обучения. Фёдоров был награжден ценным подарком, который вручил ему сам нарком обороны Ворошилов.

Затем Фёдоров был направлен в должности младшего летчика в Киевский особый военный округ, где через два года (в возрасте 21 года!), был назначен командиром 17-го авиаполка 56-й авиабригады.

Иван Федоров трижды представлялся к званию Героя Советского Союза и стал им только в 1948 году. Он - кавалер шести орденов Великой Отечественной войны, высшей награды революционной Испании и многих других Советских и Зарубежных наград и вот только некоторые из них...

Первый свой бой Иван принял в небе Испании. Испанская кампания завершилась для Фёдорова благополучно.

В архивном деле № 8803 значится, что за год пребывания на испанском фронте он «совершил 286 боевых вылетов, провёл 36 воздушных боев, в которых показал исключительные образцы ведения воздушного боя. Сбил лично 11 самолетов противника и 13 в группе...».

Среди прочих Фёдоров сбил и два Bf.109, новую немецкую машину, считавшуюся у фашистов неуязвимой. Два раза Иван таранил вражеские машины. Однажды, перехватив одиночный «Фиат» измотал его в 20-ти минутном бою и заставил сесть на своём аэродроме.

За отчаянную храбрость и великолепное летное мастерство Начальник авиации Испанской Республики Игнасо Идальго де Сиснерос торжественно вручил Ивану Фёдорову высшую награду республиканцев.

В память о тех огненных событиях у Федорова остались испанские имена - «Деабле Рохо» ( «Красный дьявол» ), которым его за смертоносные атаки нарекли испанские товарищи и ещё имя из паспорта - Жуан. И, конечно же, - благодарственный поцелуй Ибаррури и подаренные ею патефон и пистолет «Астра».

В феврале 1938 года за 24 сбитых фашиста был представлен к званию Героя Советского Союза. Но накануне вручения наград он с друзьями по оружию зашел в Московский ресторан «Националь»...

Молодые офицеры перебрали, случился конфликт с посетителями за соседними столиками, завязалась потасовка в ход пошло личное оружие. Сам Федоров был ранен в руку, а среди убитых оказался некто в штатском - это был сотрудник НКВД.

Его смерть наступила от удара кулаком в ухо. А поскольку Фёдоров был чемпионом Украины по боксу, то следствие особо и не напрягалось.

По ходатайству НКВД представление на награждение Фёдорова было отозвано... А в органах на Фёдорова завели особую папку. Это и сыграло в судьбе Ивана Евграфовича печальную роль: его надолго «задвинули» в своеобразную политическую тень.

А славу засекретили наглухо. Долгие годы действовало секретное распоряжение о запрете публикации его фамилии в открытой печати...

По возвращении из Испании, в 1939 году Иван Фёдоров окончил Липецкие высшие авиационные курсы. А затем последовали ещё две «загранкомандировки». Первая - через Благовещенск в Китай, где он одержал 2 воздушные победы. А следующий вояж - Халкин-Гол. Вот там-то было по-настоящему жарко.

Фёдоров вспоминает: «Могу свидетельствовать, что японские летчики были нашими достойными противниками. Летали они на своих, довольно неплохих для того времени истребителях И-96 и показали себя смелыми бесстрашными бойцами». В небе Монголии Иван Фёдоров одержал еще 2 победы.

Следующим театром военных действий стала для него Советско - Финляндская война 1939 - 1940 годов, в которой он уничтожил 4 самолета противника.

Великая Отечественная Война застала Фёдорова в Горьком, где он работал на заводе испытателем, Целый год он безрезультатно «бомбардировал» высшие инстанции рапортами с просьбой отправить его на фронт, а в июне 1942-го попросту сбежал на войну на опытном истребителе ЛаГГ-3, сделав на прощание три «мёртвые петли» под мостом через Волгу...

До линии фронта было почти 500 километров пути, где его не только обстреливали зенитки, но и атаковали два МиГ-3 московских сил противовоздушной обороны. Счастливо избежав опасности, Иван Евграфович приземлился на аэродроме подмосковного Клина, в расположении штаба 3-й воздушной армии.

Командующий армией прославленный полярный лётчик Михаил Громов выслушивал подробный доклад «волонтеpa», как вдруг над аэродромом появился немецкий разведчик «Хейнкель-111», который шёл над нижней кромкой облачности.

У Фёдорова прямо-таки загорелись глаза: «Разрешите, товарищ командующий, указать немцу его место приземления?»

Бой был коротким. На глазах всей дивизии Иван взлетел, догнал Не.111 и атаковал его на высоте 1500 м. Очередь из пушки так резанула, что отвалилось крыло. Немцы выпрыгнули на малой высоте и парашюты не успели раскрыться...

Громов после посадки пожал руку Фёдорову и сказал: «Поздравляю, майор. Будем считать, что ваша фронтовая практика начата.»

За первые полтора месяца Фёдоров сбил 18 немецких самолетов и был назначен командиром 157-го истребительного авиационного полка.

С лета 1942-го до весны 1943-го года Фёдоров командовал группой из 64 летчиков-штрафников. Группа эта была создана по личному распоряжению Сталина. Но командовать этими «воздушными хулиганами» никто из асов ВВС РККА не хотел.

И тогда Федоров сам вызвался руководить ими. Громов наделил его правом расстреливать на месте каждого при малейшей попытке неповиновения. Фёдоров этим правом не воспользовался ни разу. Хотя в первом же бою штрафники оставили командира без прикрытия что бы посмотреть чего он стоит.

Штрафники блестяще показали себя, сбив около 400 самолетов противника, хотя победы им не засчитывались, как и победы самого Федорова, а распределялись по другим авиаполкам.

В 1943 году под Ржевом Фёдоров сбил величайшего аса - Эриха Хартмана (на счету этого фашистского летчика 352 самолета). После приземления летчик сумел уйти к своим, оставив в кабине разбитого самолета именную саблю. Её Федоров хранит до сих пор.

Весной 1943-го Фёдоров был назначен командиром 273-й авиадивизии.

В мае 44-го Федоров, добровольно уйдя с должности командира 213-й авиадивизии и не желая заниматься «бумажной», по его мнению, работой, стал заместителем командира 269-й авиадивизии. Он собрал специальную группу летчиков вместе с которыми он занимался «свободной охотой» за линией фронта.

Как правило, группа фёдоровских «охотников», хорошо знавшая расположение аэродромов противника, пролетала над одним из них и сбрасывала вымпел, представлявший собой банку из-под американской тушенки с грузом и запиской внутри.

В этой записке, написанной на немецком языке, летчикам Люфтваффе предлагалось выйти на поединок, но строго по числу прилетевших с советской стороны. В случае нарушения паритета «лишние» просто сбивались на взлете. Немцы, разумеется, вызов принимали.

В этих дуэлях Фёдоров одержал 21 победу.

Самый свой удачный бой Иван Фёдоров провёл в небе над Восточной Пруссией в конце 1944-го, сбив сразу 9 "Мессершмитов", изготовившихся для атаки на Ил-2 и неосмотрительно собравшихся в круг. За все эти яркие достижения пилот получил фронтовое прозвище Анархист.

Все летчики «группы Фёдорова» получили звание Героя Советского Союза, а двое из них - Василий Зайцев и Андрей Боровых - были удостоены его дважды. Исключение составлял только сам командир. Все представления Фёдорова к этому званию по-прежнему отклонялись.

После войны Иван Фёдоров стал испытателем в конструкторском бюро Лавочкина на 301-м авиазаводе в Химках. На его счету 27 мировых рекордов.

Фёдоров осваивал новую реактивную технику: сначала Ла-150, затем Ла-160 - первый самолет со стреловидным крылом, Ла-168, и наконец Ла-176 со стреловидностью крыла 45 градусов.

На этом самолёте Фёдоров в декабре 1948 года преодолел в пологом пикировании звуковой барьер. В ходе испытаний реактивных самолетов Фёдоров превышал показания около 30 мировых рекордов для самолетов этого типа.

Однажды, когда С.А.Лавочкина вызвали к Сталину, он взял с собой Фёдорова и в конце беседы представил его: «Это, товарищ Сталин, наш шеф - пилот. Отлично воевал, теперь испытывает наши реактивные машины...»

- Что бы вы хотели ? - спросил Сталин.
- Чтобы он стал Героем. Дважды уже представляли и все безрезультатно !
- Что же, не беспокойтесь, разберёмся...

5 Марта 1948 года Федоров наконец-то получил с третьего захода Золотую Звезду Героя - «... за испытание и освоение новой военной реактивной техники...»

В 1949 году Фёдоров закончил курсы лётчиков - испытателей МАП и до 1954-го находился на испытательской работе. Участвуя в Корейской войне 1950 - 1953 годов, одержал 7 воздушных побед.

За годы службы Иван Евграфович награжден Орденами Ленина, Красного Знамени ( четырежды ), Александра Hевского, Отечественной войны 1-й степени ( шесть! ) и 2-й степени, Красной Звезды, многими медалями.

С 1954 года полковник Фёдоров - в запасе. Жил в Москве. Скончался 12 февраля 2011 года.

автор текста: Юрий Столяров

Мэри Браун вышла замуж за капитана Паттена, когда ей было 15 лет.
Она плавала с мужем на торговом судне, ей было интересно, и она изучала все, что делал капитан.
И вот в 1856 году их корабль поплыл из Нью-Йорка в Сан-Франциско, вокруг мыса Горн.
Вскоре после отплытия капитан Паттен обнаружил, что его первый помощник спит на вахте. Тогда он отстранил первого помощника, посадив того под арест в каюте.
Но у Паттена была чахотка. В плавании болезнь обострилась, и капитан впал в беспамятство.
Итак, первый помощник под арестом, второй - малограмотный и не может принять командование. Муж при смерти у Мэри на руках.
И тогда девятнадцатилетняя девочка, жена капитана приняла командование на себя.
Первый помощник передал ей записку. Мол, со всем уважением, сударыня, но вы же баба, выпустите меня, я буду командовать, я специалист. Вы не справитесь, вы нас погубите.
Мэри ответила что-то вроде: Со всем уважением,, но - Мой муж тебе не доверял и считал тебя ленивой и ненадежной скотиной. Сиди там и не рыпайся.
Первый помощник начал будоражить моряков, и на судне начался мятеж.
Мэри быстро его погасила. И повела судно дальше. Многие недели плавания...
Кроме командования судном, Мэри ухаживала за умирающим мужем, читала медицинские книги, которые у нее были...
Когда они приплыли в порт назначения, Мэри отказалась от лоцмана и сама встала за штурвал.
Маленькая деталь: в момент прибытия ее судна в порт жена капитана была на 8 месяце беременности.
Хозяева груза были так впечатлены, что наградили ее, дали 1000 долларов.
Мэри ответила письмом: Это всего лишь мой долг как жены, помогать мужу.
Муж ее умер вскоре. Мэри родила сына.
Но она тоже заразилась чахоткой и умерла, не дожив до 25 лет.
Такая вот история первой женщины-капитана торгового судна.

Несколько лет проработал в ЖКХ в одном из центральных районов Москвы. Дома - в основном сталинки и царские, немного было ранних хрущёвок, но не о том речь.
В одиннадцатиэтажной сталинке жили дедушка с бабушкой. На вид - старая интеллигенция. Пока близко не познакомишься. От этой бабушки дрожал весь подъезд, а это - на минуточку - тридцать квартир. Хорошо, у них хата угловая была, а то бы и соседний подъезд бабуля построила.
У стариков был абсолютный идеальный слух. Они жили не то на четвёртом, не то на пятом. Если на одиннадцатом что-то падало на пол, бабка неслась туда и устраивала Куликовскую битву, не стесняясь в выражениях и угрозах. Дед-то помалкивал. Он был то ли умнее, то ли интеллигентом, то ли подкаблучником.
Жалобы старуха писала гениально. На двадцать страниц раскатывала всю эту херню, доводя и районную управу, и нас, и участкового до белого каления. Ведь старую дуру на хер не пошлёшь, а доводы, что соседи не бесплотные тени и имеют такое же право чихать, кашлять, пукать, пользоваться лифтом (это у неё был особый пунктик), переставлять предметы, смотреть телик и в общем издавать звуки в пределах разумного не действовали. Я вся такая-растакая, заслуженная-уникальная, что все должны благоговеть, что я снизошла жить с ними рядом.
В общем, дурдом на ножках.
Как-то раз бабка узрела в подъезде объявление типа "Всем привет, мы ваши новые соседи из 17й квартиры! Очень извиняемся, но мы начинаем ремонт, обещаем шуметь только в разрешённое время по будням и всё-всё за собой убирать".
И бабуся ринулась в бой. В квартире оказалась молодая пара, получившая хату в наследство. Поначалу они удивились, а затем решительно выставили бабку вон и посоветовали сходить к доктору, полечить мозги и не выдумывать новых законов - нам для этого других идиотов хватает.
Ремонт начался. Бабка атаковала с новой силой, но все её жалобы разбивались о могучую аргументацию "Закона о тишине". Пара оказалась действительно держащей слово. Шумели чётко по часам и мыли за собой подъезд после выноса строительного мусора.
Бабуся сцапала деда под мышку и поволокла на дачу. В марте.
Узнав про это, другие соседи тоже решили пошуметь.
Народ, это было что-то. Провалиться мне на этом месте. Бункера под строительный мусор заказывали в очередь - двор узковат. Техник-смотритель и наши работяги озолотились, по-моему. (Мне тоже кой-чего досталось, не буду уж лукавить). Ремонтировались все!
Бабка периодически позванивала какой-то подружке из соседнего дома узнать не принялись ли соседушки сызнова ходить в мягких тапочках.
К ноябрю, наконец, почти все закончили. Ну, может пара-тройка хат ещё доделывала своё.
И вот во двор торжественно въехало такси, из коего изволила явиться двору бабка и вылез насмерть простуженый дед.
В первые же дни бабка обнаружила, что все соседи распоясались в край. Они посмели шлёпать по полам босыми пятками, слушать музыку, звенеть столовыми приборами, стучать ботинками по лестнице, разговаривать, смеяться и мыться в душе не в 12 часов в субботу, а - ужас - в шесть утра по будням. Они даже посмели приглашать гостей и возить их на лифте, а некоторые - поправить демографическое положение среди ночи!
Источник же бед - конечно наглая квартира №17! Это они всех подговорили!
Бабуся нанесла высочайший визит молодым и получила водой из стакана в пресветлый лик с советом сходить к психиатру повторно. Хладотерапия на даче с марта по ноябрь, видимо не помогла.
Тогда бабушка налетела на квартиру этажом ниже, где жил прежде безответный мужичок. И водные процедуры повторились. Это был заговор!
Заговор, судя по всему, и правда был. Но была ли его источником именно 17я или кто ещё - бог весть. Бабушку начали вежливо посылать подальше. Водой кто плескал, кто нет.
Тома жалоб полетели на наши столы, но ответ был стандартен "Факты не подтвердились. Уровень шума допустимого по нормативам не превышает предельных значений". Или как-то так.
Свидетелей водных процедур не находилось, чистая вода следов не оставляет.
Зато нашлось сразу десять свидетелей, когда вконец осатаневшая бабка налетела на девчонку-школьницу, что посмела слишком громко спускаться по лестнице. В один момент было составлено заявление о нанесении ребёнку физических и душевных травм. К злоумышленнице пожаловал участковый и ещё двое серых дядей.
Назавтра бабуся отправилась к маме и папе девочки. И уже не в виде королевы района, а тихой такой мышкой. И вот мышеловка хлопнула. Либо бабка затыкает себе рот и уши, раз уж у неё такой суперслух, либо дело о нанесении средних телесных и суд. Оплеухи там и правда были, синяки остались и зафиксированы честь по чести. Посадить вряд ли посадят, но условный срок тоже ничего хорошего не сулит.
И пришлось бабушке завернуть свою уникальность в тряпочку. Жаль что такие люди понимают только силу. Дед? А что дед? Он как жил, так и жил. И, между прочим, бабку свою пережил. Тихий интеллигентный дедушка.

Когда мне было года четыре, папа работал на заводе. И, как это раньше бывало, ему давали молоко "за вредность".
Я была уверена, что папе дают молоко, потому что он вредный. Всякий раз, слыша эту фразу, представляла, как папа безобразничает у себя на заводе и не слушается директора, а ему дают молоко, чтоб задобрить его и перевоспитать.

Часы "Павлин" называют визитной карточкой Эрмитажа. В самом деле, эти часы - удивительное сочетание хитроумной механики и высокого ювелирного искусства. Их история началась с приехавшей в Петербург герцогини Кингстон, которая не хуже сватьи бабы Бабарихи из сказки Пушкина нахваливала заморское чудо - часы с золотыми птицами, что и глаза открывают, и головой качают, и крыльями машут.
Князь Потёмкин, желая угодить матушке-императрице, заказал ей в подарок диковинные часы у мастера Джеймса Кокса. Англичанин заказ выполнил, но у Светлейшего, занятого присоединением Крыма, не оказалось одиннадцати тысяч рублей, чтобы оплатить заказ, и Екатерине II пришлось это сделать самой. В 1781 году часы с павлином, совой и петушком прибыли в Санкт-Петербург, но прибыли они... в разобранном виде. Несколько ящиков с мелкими золочёными деталями, безо всякой инструкции или хотя бы картинки. Хитрый англичанин ждал приглашения в Северную Пальмиру собирать задорого редкий механизм.
Императрица, любившая похвастать искусством русских мастеров, англичан просить не стала, а, ничтоже сумняшеся, велела отдать ящики Кулибину: он мастер делать всякие занятные штуки - он разберётся.
Кулибин разбирался почти десять лет - это вам не лего собирать! Ко всему прочему, по старой русской традиции некоторые детали в дороге потеряли. Сделал Иван Петрович всё как надо, правда, лишние детальки остались...
И через двести с лишним лет уникальные часы работают: каждый час сова поворачивает голову и стучит когтями, потом павлин распускает хвост, и наконец петух, тряхнув головой, кукарекает, чтобы люди помнили мастеров Джеймса Кокса и Ивана Кулибина.

Вы уже задолбали со своей Анапой, со всех утюгов пытаетесь вдолбить людям что якобы "все нормально, ехать можно". Да всё, смиритесь уже, обоср*лись вы на этот сезон ! Ваше захолустье нафиг ни кому не нужно. Вечные водоросли, медузы, срань на пляже, масляные чебуреки без мяса, помойное разливное пиво по 200р за 0,5, и куча лотков с пенопластовыми тапками по 500р, цена которым 100р за мешок. А тут плюс к этому всему еще и нефть. И теперь вы во всех пабликах пытаетесь убедить народ, что все ок. Ну ну. Берите ноги в руки, и вперед на нормальную работу - в стране сейчас рабочих рук не хватает. А, ну да, это же работать надо, это же вам не у багажника с персиками сидеть весь день возле дороги на пляж, ковыряясь в носу. И да, это же не то же самое, что сидеть возле автовокзала в своем авто, рубиться весь день в нарды с такими же "работниками", в ожидании лоха, который согласится на поездку куда-нибудь в Джемете или Витязево, за тройной ценник. Чтоб отвез за 20 минут, и дневной "заработок" готов.

Море, как природный объект, жалко. А барыг нет.

Чем русские отличаются от американцев: 60-летний токарь наглядно показал разницу весом в 200 грамм алюминия

Был... есть... время от времени появляется у меня один знакомый товарищ по ВУЗу. Вместе учились в лихие 90-е, вместе окончили истфак, но потом наши дороги разошлись: он пошёл в коммерцию и занялся модными в то время пластиковыми окнами, я дальше в науку.

Время от времени встречались в нашем маленьком городке, он имел фирму, машину, дом, как говорится, дом - полная чаша. Я... ну что можно сказать о человеке с аспирантской зарплатой в 1600. Через пару лет мы встретились в паспортном столе: я менял паспорт, а он оформлял загран.

Разговорились и поделился Сергей своей радостью: ему тут всё надоело и он получил гринкарту. Да, бизнес идёт, но жить хочется там: в оплоте демократии, хочется иметь дом, несколько машин, чтобы рядом Нью-Йорк или Калифорния и прочие плюшки сытого мира. Для меня того - это был полёт высшего уровня.

И всё, больше я его не видел.
................

А в 2019-м снова встретились в нашем небольшом городе:
- Привет, какими судьбами? Приехал погостить?
- Нет, насовсем вернулся!
- А что так?
- Дети выросли и остались там, мы с женой вернулись.
- Почему?
Ой как много он мне всего рассказал за те полтора часа, пока ждали окончания перерыва. Но больше всего мне запомнилась история о... газоне.

В Штатах он имел дом в престижном районе, всё вылизано, машины, дети учились в хорошей школе, соседи у него были все как на подбор, мелкие и средней руки предприниматели. Каждое утро улыбка, приветственный взмах рукой, дежурное "Как дела?", иногда собирались на местные соседские барбекю-пати.

Цену всех этих приторных улыбок, хеллоушек и хауаюшек он понял, когда бизнес в России начал сбавлять обороты и на поддержание прежней роскошной жизни ТАМ уже не стало хватать денег ОТСЮДА. Последней каплей стал газон.

Сломалась у него крутая садовая машина, на которой можно сидя рассекать по газону и не только подстригать с миллиметровой точностью, но ещё и пылесосить скошенную траву. Газон нужно стричь, покупать новую... пока денег нет. Пошёл к соседу:
- Сосед займи газонокосилку?
- Сдам за 150 долларов.
Пошёл к другому:
- Сдам за 150.
К третьему:
- Мой сын тебе покосит, 200 баксов.

Только один согласился дать на время старую газонокосилку бесплатно с условием, что вернёт полную бензина, масла, отмоет и отрегулирует заедающий механизм опускания ножа. В разговоре с соседом пожаловался на то, что с бизнеса стало существенно меньше капать.

А через неделю стал замечать, что соседи не так широко улыбаются, хеллоукаются не так радостно, на барбекю соседское не пригласили, а в местном соседском правлении (нейборхуд) поинтересовались, сможет ли он заплатить взнос на содержание или ему лучше подыскать что-то подешевле...

Короче, сосед всем доложил, что этот русский уже не так богат и есть сомнения, сможет ли он поддерживать их уровень жизни, не снизит ли дом бедняка стоимость жилья в их районе. Хотя за ремонт газонокосилки этого... кхм... редиски... пришлось отдать почти 300 баксов.
.................

Приехал я в воскресенье из деревни, где ударными темпами пришлось выкашивать 22 сотки крапивы и лебеды.
Ну, думаю, отдохну немного. Да, щаззз!
Мастерская и всё пространство вокруг дома заросло причёской Филиппа Киркорова в лучшие её годы. Всему виной дожди - трава прёт как не в себя. Но вот беда в деревне пришлось разложить практически новую катушку от триммера. Не вынес американо-китайский продукт издевательств русским бурьяном.
Китайский диск тоже приказал долго жить, налетев на какую-то железку, торчащую из земли-матушки.
Что делать? Пошёл по соседям.
Там водку пьют кричат за забором весело, решил не мешать. Тут... шашлыком пахнет... то же самое. Третьи уехали в лес.

Позвонил знакомому, который живёт через две улицы:
- Тут такое дело, диск сломался, катушка сломалась, а траву косить, выручишь?
- О чём разговор!
- Я зайду?
- Да ладно, я сейчас сам к тебе подойду, заодно с собакой погуляю.

Пришёл через 10 минут, приносит вот это: https://avatars.dzeninfra.ru/get-zen_doc/271828/pub_667a89a6a440404bcd12b14e_667a89f906332b5633c6e15c/scale_1200

- А что это?
- Это катушка!
- Какая-то она не такая.
- Ну ты же знаешь, я токарь, вот точу. Она в разы лучше ваших пластиковых, попробуй сам. Точно такая же в магазине стоит рублей 700-800, а эту я из отходов делаю. Заодно лески тебе принёс.
- Завтра принесу обратно.
- Да, нет. Это тебе, чисто по-соседски.
- Что должен буду?
- Спасибо в самый раз.
- Пойдём, хоть чай попьём.

Так у меня в руках, совершенно бесплатно оказалась "неведомая" зверюшка: самодельная катушка, выточенная токарем своими руками из алюминия. Катушка сделана из двух выточенных на станке кусков алюминия, накручивается на триммер обычной гайкой, в посадочное гнездо встаёт как родная. Леска диаметром 3 мм продевается сквозь отверстия и зажимается здоровым винтом при помощи шестигранника. В народе, среди умельцев её называют паук из-за того, что сдвоенная леска очень похожа на лапки паука.
В работе что-то с чем-то!
Вместо хиленьких двух лесок четыре толстые лески не оставляют никаких шансов траве и бурьяну. А если вставить леску армированную стальной проволокой, то в расход идут мелкие кусты, поросль срубленных деревьев типа американского клёна.

За два дня активной работы, скошено около 30 соток, леску приходилось менять пару раз. Свой "товарный вид" сама катушка потеряла, но на работоспособности это никак не сказалось.
Кроме того, на неё не наматывается трава, нет вибраций, не нужно время от времени останавливаться и снимать траву и волокна бурьяна. Это самый настоящий Т-34 в мире катушек для триммера, сделанный руками обычного токаря с меткомбината.

И мне её не продали, не заняли, не попросили денег, чтобы навариться, а просто... дали.

Что можно сказать по итогу?
Про катушку и так понятно - я от неё в восторге.

Лучше сказать про людей. В России всегда было крепко соседство, не хвалёное дежурное, для галочки, а настоящее, когда для хорошего человека ничего не жалко, когда сосед может реально прийти и помочь делом, а не словами.

Да, сегодня многое меняется, бывает всякое, но хочется, что бы такие отношения были между нашими людьми намного чаще, чем склоки, пустые обиды и уж тем более дежурные улыбки.

Гуляю на днях с коляской.
Напротив подъезда на лавочке разместилась группа молодёжи из категории "суть за 20" и что-то весьма бойко обсуждают - руками машут, голос повышают но, в общем, пристойно. И вот я, нарезав очередной круг вокруг дома, выкатываюсь во двор... Ё-моё! Они смотрели на меня, как на привидение! А потом буквально взорвались хохотом.
Я, вообще-то, не сильно люблю, когда надо мной смеются, поэтому, плавно подрулив к предполагаемым насмешникам, я поинтересовался, что именно в моей внешности вызвало такую бурю восторга. На что меня моментально угостили пивом и поведали, что именно...
А дело было в том, что один из парней неделей раньше женился. Родители с обеих сторон подкинули деньжат, так что хватало как раз на неновое авто. И вот вся честная компания спорила, что лучше взять - годовалую нашу или семи-десятилетнюю японку. Спорили долго и договорились до того, что купить придётся то, что первое выедет из-за угла. А тут - я с коляской!

Есть такая профессия – ну вы знаете…

Валерка соседом моим был – двери на площадке напротив. Я хоть его старше на три года – но дружили. Неизбежная ситуация, когда квартиры распределяет заводской профком – все всё про всех знают. Как в деревне – родители работают вместе, дети вначале вместе ходят в детский сад, потом – в одну школу. На лето в пионерский лагерь – блин, и тут одни и те же знакомые рожи. За десяток лет примелькаешься- ты всех знаешь, и тебе все знакомы.

Я Валерке иногда с уроками помогал, раз было одноклассникам его лёгкое внушение сделал- чтоб не обижали. Но он и сам себя неплохо поставил- что что, а трусом Валерик не был никогда. Борьбой занимался- перворазрядник.

Когда заканчивается детство, дороги расходятся – я переехал, разом оборвались все связи со старыми приятелями. Про Валерку знал только, что он закончил военное училище – не Бог весть что, командное общевойсковое, получил своего лейтенанта, и уехал служить куда- то на Северный Кавказ. А в следующий раз мы с ним увиделись уже в самом начале века – я к дочке в гости заходил – она живёт в том микрорайоне, гляжу – ладный такой мужик, в камуфляже, но без знаков различия – и он на меня смотрит-

- Лёнька, ты что ли? Ни хрена себе, сколько не виделись! Здорово!

Мы посидели в кафе, выпили маленько. Обменялись новостями – кто как живёт. Валерка только вышел на пенсию- оказывается, он прошёл обе Чечни, дослужился до подполковника, а после контузии его комиссовали, выделив скромную пенсию.

- Хрен его знает, что дальше делать. На эти деньги разве проживёшь? Пойду работу искать- мне же ещё всего тридцать шесть, а уже пенсионер, блин. Только ведь я делать особо ничего не умею – кроме, как батальоном командовать.

- Да, знаешь, мне земли участок предлагают под Всеволожском – типа дом построить. На что я его строить буду? Денег нет и не предвидится.

- Не выпендривайся, бери. Оформишь собственность, может хоть продашь потом – место хорошее.

Вот так поговорили и опять разошлись. Я слышал, что Валерка уехал куда- то чуть не в Якутию, вроде как водителем на прииск. Там стаж рабочий считается год за два, и зарплаты до небес.

Прошло ещё время, и году в двадцать третьем мы снова случайно встретились. Он по прописке так и числился в той квартире, что когда- то была напротив моей.

- Слушай, что расскажу. Я тогда оформил- таки на себя этот кусок земли. Получил свидетельство о собственности и поехал деньги зарабатывать – чтоб было на что дом построить. Заработал. Вернулся недавно, смотрю туда- что за хрень? На моей земле заправочная станция. Поговорил с администратором- тот в отказ- ничего не знаю, это вам в центральный офис. А там со мной поначалу и разговаривать не стали – иди на хрен, говорят. На хрен? Не на того напали. Я поговорил с их начальником охраны, обменялись любезностями. Калечить не стал, но дал понять, с кем дело имеют.

- Тут сразу тон другой пошёл. Начались разговоры о компенсациях, о равноценной замене- выяснили, что к чему, засуетились. Двадцать лет назад это был пустырь, сейчас там элитный коттеджный посёлок- на старости лет жить- красота. А они мне в компенсацию участки в таких чёртовых гребенях предлагают – вот уж на хер, жуйте сами с волосами.

- Ну подал я в суд, да на заседание в форме пришёл – с наградами и нашивками. Судья, как это увидела, даже размышлять не стала. Присудили мне полную компенсацию- а вариант продажи земли хоть и выгодный, но я выбрал аренду. Вот они мне и выплатили за восемнадцать лет задним числом, да составили договор – теперь я с управляющей компании ежемесячно ренту получаю – побольше, чем обе мои пенсии. Место там слишком удобное – эта заправка такие деньги приносит, что им небольшой дополнительный расход не в тягость.

- Так что я в долгу у тебя – это же ты меня тогда заставил участок на себя оформить, сам бы я поленился.

- Ну поздравляю. Считай на безбедную старость ты себе заработал – можно теперь и побездельничать.

- Какой бездельничать? Уезжаю я.

- Куда, на хрен, тебе же под шестьдесят уже?

- Как куда? На Донбасс. Такому как я там всегда дело найдётся.

- Ну Валерка, ты даёшь. Снимаю шляпу. Респект.

- Ты же помнишь, я без дела не могу – характер такой. Опять же – «Есть такая профессия…»

Вот такой у меня приятель – бывший сосед. Да, а в колодке у него на кителе я две «Отваги» разглядел – у моего отца такая же медаль была, не спутаешь.

Новое жульничество, я такое впервые увидел только вчера.
Мне в телеграм пришло сообщение от имени одного знакомого со словами "Это ты на фотках?" и файлом. Естественная реакция человека - тапнуть на файл.
А я - программист и знаю, что файл с расширением .apk - это архив с программой для установки на гаджет с андроидом. Если бы я запустил этот файл на смартфоне - встало бы неизвестно что, скорее всего мошенническое. Я разбираться не стал, просто удалил сообщение. Люди, будьте бдительны!

В «Списке Шиндлера» есть такой эпизод: узница лагеря смерти играет ноктюрн Шопена на празднике в честь дня рождения коменданта, и тот, покоренный искусством пианистки, соглашается сохранить ей жизнь. Этот эпизод основан на реальных событиях: узницей, обязанной своей жизнью ноктюрну Шопена, была знаменитая еврейская пианистка Наталья Карп.

Во время войны она с сестрой была в тарнувском гетто. Побег казался единственным выходом, и сёстры вместе с двумя друзьями собрались тайно добраться до Варшавы, а оттуда бежать в соседнюю Словакию. В результате все четверо с фальшивыми документами на руках были схвачены гестапо и отправлены в концлагерь Плашув, находившийся неподалёку от Кракова.
Сестер приговорили к смерти и оставили в бункере до исполнения приговора. Как же велико было их удивление, когда наутро Наталье было предписано явиться на день рождения коменданта лагеря Амона Гёта. Среди узников лагеря он был известен своей нечеловеческой жестокостью — на его счету было 10 тысяч еврейских жизней. А еще он был необыкновенным поклонником классической музыки, и в день его рождения, 9 декабря 1943-го, Наталье было приказано преподнести ему «музыкальный сюрприз».

”Парикмахер уложил мои волосы, — вспоминала спустя годы Наталья, — и я была доставлена из бункера на виллу коменданта Гёта. Когда меня привели, праздник уже был в самом разгаре: нарядные гости пили вино и провозглашали здравицы в честь виновника торжества – коменданта, облачённого в белый парадный мундир. Мне было смертельно страшно, потому что я не играла на фортепьяно почти четыре года — с самого начала войны. Мои пальцы к тому времени онемели и почти не гнулись, но я должна была сесть за инструмент — это был единственный шанс сохранить жизнь!” Несмотря на царившее на празднике веселье, Наталья решила сыграть свой любимый ноктюрн Шопена до-диез минор, наполненный глубокой печалью, который отражал состояние её души. «Будь что будет!» — обречённо решила она.
– Ну играй же, Сара, — скомандовал Гёт.
«Сара» — именно так называли нацисты еврейских женщин. Начав играть, Наталья подспудно ожидала, что Гёт вытащит пистолет и застрелит её. Но доиграв до конца, услышала, как в воцарившейся тишине Гёт небрежно произнёс, указав в её сторону:
– Она останется жива!
Услышав эти слова, Наталья, осмелев, спросила:
– А моя сестра?
– Она тоже, — нехотя согласился комендант.
С тех пор сёстры считали этот день — 9 декабря 1943-го — новым днем своего рождения, ведь им чудом удалось остаться в живых.

В 1950-е годы Наталья Карп успешно гастролировала по Европе с оркестром Лондонской филармонии. Приезжала с концертами и в Германию. В течение следующих 20 лет дала сотни концертов для ВВС, выступая в сопровождении Лондонского симфонического оркестра. В 1967 году спасителю краковских евреев Оскару Шиндлеру вручали премию имени Мартина Бубера. Хотя Натальи не было в списке Шиндлера, ее пригласили на церемонию. Она играла тот самый ноктюрн, который спас ей жизнь — до-диез минор. Она поднялась на сцену, как всегда — в платье с короткими рукавами, открывавшими на руке номер «А27407» — чтобы все помнили и знали: ей удалось выжить несмотря ни на что.

Из сети

Осенью 1952 года в начальной школе Элизиан Хайтс в Калифорнии полосатый кот вошел в класс во время урока, уселся в центре комнаты и начал умываться. Кот был худым и голодным, и учительница позволила ему выпить молока. Он провел на уроках около полдня, а затем величественно встал и ушел. На следующий день кот снова пришел в школу. Когда стало ясно, что он будет приходить регулярно, ему дали имя Класс Восемь, в честь кабинета, в который он зашел первым. Кот Класс Восемь стал легендой, а среди учеников не было более почетной должности, чем «кормильщик» кота и «сдвигатель спящего кота». Если посмотреть старые фотоальбомы Элизиан Хайтс того времени, то почти на всех групповых фотографиях классов (примерно с 1952 по 1967 годы) кот обязательно будет сидеть в центре. Спустя много лет гитарист Лео Коттке увидит эти снимки, узнает историю их появления и напишет инструментальную композицию «Room 8». В 1963 году кот пострадал в драке, а в 1964 году серьезно заболел пневмонией. Одна из учительниц, Вирджиния Накано, предложила свой дом в качестве «ночного» жилья. Днем кот продолжал ходить в школу, а вечером уходил к ней – в дом через дорогу. А когда ему стало трудно ходить, сотрудники школы носили его туда и обратно. В 1968 году кот Класс Восемь умер в предполагаемом возрасте 22 лет. Он получил собственную могилу и три колонки некролога в «Лос-Анджелес Таймс».

Почему все цепляются к этим бедным крысам, бегущим с тонущего корабля?
А что, черт возьми, они должны делать - чинить его своими крошечными лапками? Грести, может быть?
(С) Анекдот

Рассказал тёткин муж.
Он после войны ходил помощником моториста на промысел белька тюленей в Каспийском море. Ходил на фанерном баркасе, таком же как в кинофильме "Белое солнце пустыни".
Однажды они легли на ночь в дрейф в районе Астрахани. Как уж там у них была организованна вахта не понятно, но проснулись они от громкого треска. Но пока все спали их затянуло во льды и льдины начали сдавливать фанерный корпус судёнышка и проломили борта. Похватали кто что успел из вещей и выпрыгнули на лёд.
Баркас на их глазах быстро утонул. Стоят на льду, на небе ярко светит луна, везде до горизонта белеет лёд, куда идти непонятно.
И тут из воды на лёд начинают вылезать крысы! Громадная толпа крыс, даже непонятно как они на баркасе все помещались. Вылезли и всей стаей двинули в каком-то одном направлении. Моряки пошли за ними следом и вышли на берег.
Так крысы их и спасли, указав где находилась земля. Как они почувствовали землю непонятно.

Работала в Эрмитаже в отделе Запада крепкая блокадная старуха, из тех, что всегда с беломориной во рту. По слухам, дама была из бывших, и в Зимний дворец пришла работать еще при Романовых. Катя Д. рассказывает:
- Катенька, ангел мой, а что это у нас за толпа кокоток в Николаевском зале?
- Марья Спиридоновна, кино снимают. "Екатерина молодая". Это фрейлины.
- Я что, ёб вашу мать, фрейлин не видела?!

Вышел с работы. Зима, ветер сильный, я в перчатках. Достаю сигареты, подходит мужик, просит огня.
Достаю зиппо, только перед выходом заправил.
Походу протёк бензин хорошенько, так как когда чиркнул, загорились обе руки в перчатках.
Мужик спокойно наклоняется, прикуривает и говорит:
- Ебать ты фокусник! Спасибо!

Помню, классе в 10м комсомольская организация никак не хотела принимать меня в свои ряды. Я и сам туда особо не рвался, догадываясь, что надолго не задержусь.

Поэтому, когда на 7октября всех драли, что б без комсомолького значка не вздумали на линейку припереться, я пришел с красным галстухом. 185 рост тогда уже был. И 120 кило. Пионер-переросток.
Классная пыталась сорвать реликвию. Я не дался, верный заветам..
Орал, отбиваясь:

Как наденешь галстук
Береги его!
Он ведь с красным знаменем
цвета одного!!!!

Так и стоял правофланговым , рдея . Всем ребятам пример. У директорши случился инфаркт жопы, как сказали бы сейчас .
Орала на меня чаечкой.
Я отвечал , что не могу жить вне коллектива. Пропаду без пригляду.
Пойду по кривой дорожке!
Директриса отвечала в том смысле, что дружный коллектив надзирателей в Бутырке меня давно днем с факелами ищет.
Я возражал, что только могучая педагогическая сила коллектива способна выправить мой путь и избавить Родину от лишних расходов на мою баланду и полосатый костюмчик.

Потому , раз комсомол мной брезгует,не уйду и пионеров!
Буду вечно молодым!
И на первомайскую демонстрацию так пойду! Знаменосцем!

Приняли меня в комсомол тем же днем. Без идиотских вопросов о орденах комсомола и прочем…

Недокрутил я репризу.
Покочевряжился б еще, меня б партию б взяли, наверное!

Сидим с сестрой в кафе, она жалуется, что жизнь - дрянь, мужчины не ухаживают, быть одной надоело. Рядом сидит моя пятилетняя дочка Арина и с интересом слушает тётю Таню. Я, чтобы отвлечь её от взрослых разговоров, отправляю её к витрине с пирожными, рядом с которой сидели несколько мужчин. Дочь отошла и очень долго смотрела на их компанию, а потом спросила:
- Дяди, а где ваши тёти?
Они в ответ, смеясь:
- Нет у нас тётей, мы одни.
А Арина им в ответ:
- Поухаживайте тогда за тётей Таней, а то за ней никто не ухаживает! Вот у нас хомяк живёт, мама за ним два дня не поухаживала, так он очень вонять стал.

Работаю урологом уже больше десяти лет, повидал разное.
Но некоторые пациенты так уверенно приходят с «готовым диагнозом», что хочешь — не хочешь, а сюжет закручивается.

Зашёл ко мне мужик лет под сорок пять. Видно: не фанат врачей, но уже достало.
— Док, у меня простатит, по-любому.
— С чего решили?
— Да всё понятно. В туалет бегаю, струя слабая, в паху тянет. Интернет читал, жена читала, сосед тоже лечился — симптомы те же.

Ну, думаю, ладно. Симптомы действительно на простатит похожи.
Начинаем расспрашивать, щупать, анализы сдавать.

Анализы — нормальные.
Пальпация — неприятно, но не критично.
Но что-то не так. Чутье подсказывает — не классика.
Назначаю УЗИ.

УЗИ приносит вопросики.
Вроде всё ок, но левая почка какая-то капризная, как будто от неё сигнал — «я тут страдаю, вы заметите или как?»
Гоню пациента на КТ с контрастом.
Он, правда, уже начинает ворчать:
— Да просто таблеток пропиши, чё ты тянешь. У всех простатит, и у меня простатит.

КТ приходит.
А там — камень.
Между почкой и мочеточником.
Причём не вчерашний, судя по виду — уже с пропиской и запасами на зиму.
Периодически перекрывает отток — отсюда и боли, и частое мочеиспускание, и тянущее чувство в паху.
Не простатит, а уролитиаз в атакующем режиме.

Пациент в осадке.
— Так это не простатит?
— Нет. Это гость из левой почки с твёрдым характером.
— А чего ж я…
— Потому что «интернет читал» — не профессия.

В итоге сделали литотрипсию (раздробили камень), отмокал потом в урологическом отделении неделю, но вышел — как новенький.
А на прощание говорит:
— Ну теперь я всем скажу: прежде чем пить рекламу из телека — сходи и проверь, может, у тебя вообще камень, а не простата.

Так что, друзья, если симптомы совпадают — это ещё не диагноз.
Особенно если диагноз вам поставил сосед. Или YouTube.
Люблю свою работу. И камни, и сюрпризы.
Но лучше — без самодиагностики.

В 2016 году я попытался удрать из Украины и получить российское гражданство. Неудачно. О мытарствах по инстанциям, бюрократии, экзаменах по русскому языку – говорить не хочу – это банально и неинтересно. Хочу рассказать о своих наблюдениях и о русских, которых я встретил там…

После приезда в российский город N снял квартиру, а через какое-то время сильно простудился. Решил сходить в поликлинику в 50 метрах от дома, где жил, и «порешать» так, как привык у нас на Украине. Все мужики, когда болеют, ведут себя как капризные дети и просто невыносимы – я не исключение. Подошёл к регистратуре, собрал силы, наглость и… «зашёл с козырей»:

– Здрассь! Мне реально плохо. Я гражданин Украины. Страховки нет. Медкарты нет. Дам денег сколько скажете по прайсу или так… Иначе лягу и буду помирать прямо тут, – заявил я.

– Добрый день! Если собрались помирать – это в морг, а тут поликлиника. Вы конечно можете и у нас отбросить копыта, но только после обследования, и если мы вам разрешим, – пошутила регистраторша.

– Вы издеваетесь? – прошипел я, скомкав брови в кучу для придания свирепой решительности своему выражению лица. Но что-то со свирепостью пошло не так, высокая температура или общее хреновое состояние… У больных вообще плохо с юмором. Мой вид ещё больше рассмешил регистраторшу.

– Знаете, с таким несчастным лицом вас даже в морг не примут, – прощебетала регистраторша, набирая номер телефона. – Сейчас придёт терапевт. Алло, Наташа? Выйди к регистрации, тут тебя умирающий миллионер с Украины ждёт.

Вышла молоденькая терапевт Наташа.

– Где этот лебедь? И что у него с лицом? – поинтересовалась терапевт у регистраторши, взглянув на меня.

– Наташ, ну миллионеры все злые. Работа такая – деньги зарабатывают, характер портится. Наташ, он денег предлагал сколько скажем, так что ты не стесняйся – выстави ему счёт как положено, – съязвила регистраторша.

Терапевт Наташа провела меня в кабинет, проверила, послушала и поставила диагноз:

– Воспаления легких нет, а простуда сильная. Вот рецепт. Рядом аптека – купите всё, а через два дня зайдёте снова ко мне.

– Сколько я должен за консультацию? – спросил я.

– Странный вы. Нисколько. Через два дня придёте на повторное обследование…

Я зашёл в аптеку, купил медикаменты, и заметил возле дома бабушку, торгующую свежей малиной. Малина на простуду – самое то! – Бабуль, по чём баночка малинки? Не помню точно, но бабушка назвала цену раз в пять меньше ожидаемой, что меня очень удивило. Бабушка считала мои эмоции и сказала:

– Сынок, если дорого, я цену ещё скину, только баночку оставлю себе, а тебе пересыплю в пакетик.

– Да это же даром! – возмутился я. – Чего же вы меня, бабушка, так обижаете?! Я заплачу!

– Да вид у тебя больной, сынок, и лицо несчастное… Не всё ж про деньги, Солнышко…

Всегда себя считал прожжённым циником… Добила меня бабушка…

Теория управления, структура и механизмы социально-политической системы, политика, идеология, пропаганда – всё это бессильно, когда речь идёт не о государстве, а о его сакральной сущности – Отечестве. Может, Родина, Отечество – и есть то место, где есть люди, которые тебе помогут, не бросят, искренне веря в «Не всё про деньги, Солнышко…»

Предложили мне вписаться в срочный проект. Намекнули: если справлюсь — попадёшь в отбор на повышение. Кабинет побольше, денег побольше. Звучит заманчиво.

Но место освободилось неспроста. Наш бывший начальник после истории с женой сдался. Она ушла к "радостному" парню, который зарабатывает меньше, но с ним легко. Начальник сперва мрачнел, потом впал в депрессию и ушёл с работы.

Мы с женой обсудили. Она говорит: «Это же шанс!» А я думаю — цена вопроса не только время, но и эмоции. Когда дома становится холодно, почти всегда требуется материальная компенсация: отпуска, дорогие покупки, апгрейды. Хватает на полгода, ну максимум на год. Потом это уже не подарок, а фон, и остаётся чувство, что тебя обманули: вроде всё есть, а радости нет.

Я знал, что на словах это не объяснишь. Решил показать. Две недели по выходным пропадал: то проект, то подготовка к отбору. Приходил поздно, отвечал коротко, улыбка через силу. Купил подарок — на третий день пылится. И в квартире как-то стало прохладно, хотя батареи те же.

Во второе воскресенье жена тихо сказала: «Знаешь, не хочу такого. Давай без этого повышения. Хочу тебя живого. Деньги потом». Я только улыбнулся: «Вот и я так думаю».

Теперь зарплата у меня обычная. Но дома — тепло, спокойно и всегда есть с кем смеяться. А это, как ни крути, дороже любого повышения.

У матери в Краснодаре, на улице, в зарослях кустов, УЛИЧНЫЕ собаки заботились о сбитой машиной сучке, из их стаи.....
Машина, предположу, сильно ударила ее - отнялись задние лапы
Ползала на передних, скулила.....
Все лето они кормили ее..... перетаскивали с места на место по кустам, загребали землей ее фекалии.....
Потихоньку, к осени, сука стала выходить с кустов...
Сейчас уже бегает..
Херанука Паибалу

Друга на трассе подрезали и усвистали в закат.
Он возмутился, и рванул вдогонку.
Уже и съезд к нашему городку промахнул, но через какое-то время все же догнал обидчика. Дружок у меня спортивненький - боксёр. Может накидать, когда надо.
Но нахал тоже не ботаном оказался.
Помахали кулаками.
Не в пользу друга.
Потом он мне рассказывает: - Ты знаешь, никогда я ещё за пиздюлями так далеко не ездил.

Поучаствовал в межконфессиональной розни.
Увидел намазаннного Дилдовара, тот ракаты юзал прям на тротуаре. Ну и асфальт бодал.
Народ пугливо обтекал религиозного басурманина.
Я же мучился дилеммой. Дать пендаля велела моя прежняя суть.
Хуле тут думать? И точику профит: за веру пострадает. Ему зачтется. Наверное.
Но!
Я ж не любер давно. Изячней надо! Тоньше!

Среди множества моих талантов зарыт один, крайне редко применяемый. Я удивительно одарен в пении акафистом.

В радиусе 10 метров я своими чарующими звуками привожу любую публику к воинствующему атеизму за минуту. За две: они агностики навечно. Через пять толпа побежит колокола с церквей ронять и иконы жечь.
Если меня не догонят.

Короче, встал я за точиком и давай молитвы орать.

Прям Хламидулле в дупло.

С поясными поклонами и троеперстным крестным знамением.

Отрешенность Задулвзаде начала давать трещину уже в конце «Отче нашего»
И окончательно сошла на нет с «Богородице, дево, радуйся!»

Когда речь зашла благословении плода чрева , точик вскочил и завизжал. К этому времени на безопасном радиусе уже подыхала со смеху публика.
Точик взял ля-диез в мажоре, из чего я понял, что его ни разу не пиздили с момента пересечения границ родного отечества.
Непорядок.
Пришлось заорать «ГЛЯДИ!!» , наивный зверек повелся и таки получил заветного пендаля.

Бежал за точиком и крестил его вослед.
Ибо падок и самовнушаем.

Кстати, коврик для намаза никому не нужен? Знаю, где в кустах валяется ничейный.

Хорошо, кстати, что точик оказался такой невыдержанный. Как дешевый туркменский коньяк. А то я окромя Богородицы и Отче молитв не ведаю.
Пришлось бы 7-40 петь/плясать.
И «Шма, Исраэль!» орать.

Не исключено, что пизды бы получили мы оба

Занимался грустным делом - разбирал оставшуюся от родителей антресоль. Сбоку нашёл небольшую коробку... там электровоз для восхитительной ГДРовской железной дороги, в которую я заигрывался всё детство. Пара игрушечных автомобильчиков. Набор солдатиков. Несколько моделей и конструкторов из тех, что родители помогали мне клеить... Чёрт... ведь есть же люди, которые даже оттуда способны сделать лучший подарок...

Сегодня чуть ли не впервые в жизни почувствовал, что чувствуют по-настоящему привлекательные люди — не красивые даже, а к которым все тянутся: дети, женщины, мужчины.

За четыре часа в поезде и тридцать минут в метро со мной заговорило человек двадцать, и все они улыбались, и у каждого было хорошее настроение.

Со мной никогда такого не было, и мне очень понравилось.
На самом деле, любого интроверта поскреби, а там внутри просто очень стеснительный и забитый экстраверт.

Думаю, я хотел бы испытывать такое каждый день, и я случайно даже нащупал секрет, я знаю, как этого добиться.

Но я реально не выдержу - повсюду возить с собой кота в переноске.

Не говоря уж о коте...

Владимир Гуриев

Стоим с отцом в маркете на кассе. Перед нами - шикарная блондинка моего возраста, я, не скрывая интереса, пялился на неё, пока моего батю это не достало, и он громко не сказал: "Что говоришь? Шикарные ножки, сынок? А ты знаешь толк в дамах. Согласен, благословляю!". Она обернулась, посмотрела на нас. Папа сияет, лыбится, а я - в краску. Красный как помидор... А папа не унимается: "Да, сынок, она - богиня. Но и Андрюша - почти, как Зевс!". Все в маркете уже смотрят на нас, смеются... А я и слова сказать не могу. "Вы его извините, он у нас стеснительный...". И тут мы с папой офигеваем. Эта блондинка достаёт ручку и пишет номер телефона на чеке и протягивает... Папа решил меня совсем добить и говорит: "Надеюсь, это моему сыну? А то, если мне, то я на развод не смогу подать - 25 лет с женой вместе, привычка". Магазин лежал... А я завтра с ней встречаюсь. Удачи мне!)

Недавно я писал, что если ребенок здоров, в семье готовят вкусно и разнообразно, но он переборчив, если что не по нем, то есть не будет, то это капризы. Они излечиваются в одночасье. Не надо ругать, уговаривать, пичкать. Надо убрать тарелку. Два- три "голодных" вечера и про капризы можно забыть. Я получил, вполне ожидаемо, несколько комментариев от мамочек, которые писали, "что так нельзя. Это жестоко. Как это оставить ребенка голодным. Надо предложить что-то другое. Ребенок должен знать, что его любят. Любой вопрос можно решить лаской". В любом деле необходимы чувство меры и здравый смысл. Никто не призывает морить ребенка голодом или наказывать розгами. Но нельзя и впадать в другую крайность.
Все годы учебы в институте я жил в общежитие. Это школа жизни. Понятно, не тюрьма, не армия, но есть законы и традиции общежития. Растет заласканный, избалованный ребенок. Ему внушили, что он самый умный и красивый, что все его любят, ему все можно. Любой каприз решается по первому требованию. И вот он заселяется в общежитие, где сталкивается с объективной реальностью. Если он трус и не может постоять за себя (мама решала все детские конфликты), то на нем будут ездить до самой защиты диплома. Если не приучен к порядку и не слидит за собой (мама убирала, стирала, чистила, зашивала) то с неряхой и вонючкой никто не захочет жить в одной комнате. Если по каждой мелочи бегает жаловаться в деканат (привык маме все докладывать), то быть ему битым. В коллективе стукачей не жалуют. С девушками тоже не получается. Нет навыка общения. Мама не разрешала дружить с девочками. (Попадется вертихвостка, научит всему плохому). Цену деньгам такой человек тоже не знает. Уверен, что мать костьми ляжет, что-то продаст, займет, но найдет денег на очедную прихоть. В итоге появляется безвольный, зависимый человек, который самостоятельно не может решить ни один вопрос. Если повезет, и найдется та, которая возьмет на себя функции матери, то женится. Был маменький сынок, стал подкаблучник. Если не повезет, останется холостяком.
Вывод. Слепая родительская любовь до добра не доводит. Настоящая любовь идет рука об руку с разумной требовательностью, а не со вседозволенностью.

Вроде пора бы привыкнуть, но каждый раз, узнавая о любовных мошенниках, пожимаю плечами. Но вот как так-то? Ладно еще, когда кидают ровесников, тут любой может маху дать. Тоже объяснимо, когда старый павиан западает на юную красотку: все знают, что взрослых мужчин не бывает в принципе. Но вот когда крученая и прожженая тетка радостно отдает профессиональному жиголо все свое добро - этого я понять не могу.

Ответ один. Мифы. Люди сами растят и лелеят мифы, о потере которых потом так горько убиваются. Миф о том, что ты по-прежнему привлекателен. Умен и талантлив. Здоров и удачлив. Что непременно будешь счастлив и любим. Или о том, что язык, религию или нацию не выбирают. И что просто обязан сдохнуть, если того потребует дежурный правитель...

Есть еще один миф. Миф о спокойной старости. Знакомая пара пенсионеров рассказала мне по секрету эту историю. Которой я по секрету и поделюсь.
Только предупрежу, что подозреваю в себе иноагента. Поэтому советую не верить ни одному моему слову.

Больше двадцати лет Ирина и Павел прожили в Канаде. А именно в Альберте. Безумно красивой провинции. Там, где прерии Саскачевана встречаются со Скалистыми горами. Где высоченные сосны летом сладко пахнут смолой, а зимой трещат от мороза. Где гигантская форель в хрустальных быстрых реках. Где все население надевает ковбойские шляпы, когда Стампиде. Где горный воздух, водопады, и огромные стейки... И пенсия начинается в 65.

Часики тикают, и уже после пятидесяти наши герои крепко закручинились о будущем. Ведь все эти годы они жили-не-тужили, но богатства так и не обрели. Работали в небольших компаниях, особо на старость не отчисляли. Несложные вычисления на салфетке показали, что сбережений хватит лишь год-два после ухода с работ. А пенсии в их случае хватало бы только ипотеку и чуть коммуналки.

Такая ситуация типична для более чем половины канадцев. Стандартным является решение продажи своего жилья, и переселения в дешевое съемное. Тесное, темное, и - частенько с вонючими соседями (харе-харе!). С прозябанием там вплоть до похорон. И одновременный переход на очень базовую диету из фудбанков. (Вероятно, сейчас подскочит эксперт, и яростно возопит о домах престарелых. Я с ним соглашусь. Но нормальный retirement home, то есть такой, где обосравшийся старик не сидит неделями в своем дерьме, стоит минимум 3000 в месяц).

Супруги задумались об альтернативе. Переезд в более теплую и дешевую страну стал идеей фикс. Есть ли у вас план, мистер Фикс? О, йа, йа, у меня есть много план. Несколько лет подряд они проводили отпуска, следуя скидкам, и осматривая потенциальные места для конца жизни. Проскакали по Европе, Америкам, Китай-Тайваню, и даже достигли Индии. Боже, как они ржали от Гоа! Как сказал Павел: "это беспросветный тропический колхоз, куда вдруг сослали обдолбанных торчков, блогеров, йогнутых, и прочую российскую плесень". А человеку, кастанедившему еще в 70е, можно доверять.
Были в Болгарии, Черногории, Португалии, Кипре. Флориде, Кубе, Доминикане, Коста-Рике... много где.

Вывод, который они сделали, только подтвердил известное правило. С деньгами везде хорошо. А вот на пару тысяч долларов в месяц (их лимит) это все равно будет жилье среди малообеспеченного (а значит - непредсказуемого) населения. Плюс новое изучение языка. Попутно лопнул миф о счастье перманентно теплого климата. Оказалось, что это тонизирует только в отпуске. Северянин, переехав в тропики к океану, верещит от радости ровно полгода. А еще через год сводит купание к разу в месяц, а лето - реально сводит с ума. В южной Европе зимой все равно нужно выбирать между ходить по квартире в пальто, или разоряться на обогреве.
А самое главное - что делать целыми днями? Ну , в первый год объедешь все окрестности, а дальше? С телевизором ругаться?

Вот ни за что не догадаетесь, как все закончилось. Они все же продали свое жилье под Калгари (так до конца и не выплаченное), и купили очень маленький домик с огородом, недалеко от родственников. В России. Где-то в Камышинском районе. Умудрились перевести деньги, машину и мебель. Прожили уже два года. Копаются в земле, иногда рыбачат, любуются восходами-закатами над Волгой, радостно влились в местные склоки...

Я трепался с ними по видеосвязи на Рождество. И знаете, что? Они счастливы!

Ночь, полированная столешница радиоры «Ригонда»
Загадочная подсветка сквозь будящие воображение надписи:
Париж, Рим, Осло…
Смотришь на черное стекло и грезишь заграницей, куда тебя никогда не пустят.
Медитация схожа с проходом пальцем через Баб-эль-Мандебский пролив на висящей над кроватью картой. Когда ты человек и сухогруз.

В отличии от карты, Ригонда дает обратный отклик, там бархатные баритоны несут слово оттеда, издалека. Крутишь ручку настройки, уворачиваешься от завываний советских глушилок и внемлешь.
Диссидентствуешь.
А там тебе и музон «Сева, Сева, Сева Новгородцев» и литературные чтения солдата Чонкина, и кого посадили и все : правда.
И музон высший класс.
И подача интеллигентная, с тобой как бы общаются на равных, причем не в заплеванной подворотне, а в гостиной, отделанной мореным дубом , сидя в чиппендейловских креслах, раскурив Partagas, блестя стеклом монокля. У камина, разумеется. Сверяя часы по дедовскому Бреге, когда уже этот чертов дворецкий притаранит традиционный файф-о-клок.
Верил безоговорочно. В отличии от криков из первомайского матюгальника эта подача подкупала.
Им там хорошо, они на нас смотрят, жалеючи, да хотят нам помочь.
Стать нормальными. Без кырлы-мырлы и кумача.

Мысль, что там чего то желают у нас отнять вызывала только ржач. Чего у нас отнимать то? Мыж нищие! Бычки, вмерзшие в лед? Разве что этого у нас с избытком. Ну и березового сока в трехлитровых банках -залейся.

Родина щедро поила этой подсахаренной водицей.
Ну и калош для йети в стране с запасом.

Прошли годы. Кырлу и Мырлу завернули в кумач и выкинули нахер. Стало не до голосов, тут в любой уездной газетенке разоблачений : цру нервно курит в углу.
Потом не до политики стало, заняты были.
Первичным накоплением.

Недавно послушал снова прежние голоса…
Бррр…
Ощущения, как у Майкла Корлеоне.
«Твоя ложь оскорбляет мой разум»
Куда все делось? Примитивная брехня, да еще с лакейским подвсхлипом бесправного клерка, которого матерно унизили на утренней планерке.
Выдрали, аки сидорову козу. Откуда и плаксивые местечковые эмигрантские интонации . Что режут слух.
Где те ЛИЧНОСТИ, что бередили души в застойную эпоху?
Одни шавки…
Где безупречный , дореволюционный русский?
Мягкий, грассирующий баритон?
Сплошной хохлячий бабий подвизг.
Где рассудительное , уважительное к слушателю повествование?
Одна истерика и лозунги.
Подача сильно напоминала радиоточку на кухне.
Радио «Маяк» Передаем сигналы точного времени… Начинаем передачу «В рабочий полдень»
Слушайте песню «Валенки» в исполнении народной артистки СССР Людмилы Зыкиной, уважаемый Сидор Иванович, и не выебывайтесь…
Тьфу…
А сейчас узнал, что голосам кушеньку не дают.
И они затихают…
Не будет больше радио «Свобода» жечь глаголом сердца…
Голос Америки охрип…
Ушла эпоха…
Совестливых косноязычных радиоевреев выкинули на улицу. Будут теперь драться с собаками у помоек за просроченный кордон-блю.
Укоризненно глядеть на мир гноящимися глазами, почесываясь от блох, что нахватали в битве с барбосами.
В очереди за бесплатной похлебкой. Размышляя о этиологии слова «клошар»
Не от «лошары» ли оно?

Да и хер с ними…

Мы не справились с эпохою, потому что все нам похую…

Кашинский рудник

27 июля 1304 года умирает великий князь Андрей Александрович Рюрикович, третий сын князя Александра Невского. На освободившийся великокняжеский престол претендует сразу два кандидата: тверской князь Михаил Ярославич из Переславль-Залесской ветви Рюриковичей и московский князь Юрий Данилович, из Владимиро-Суздальских Рюриковичей.

Так началось противостояние Твери и Москвы, продлившиеся 180 лет, с 1305 года по 1485 год. Основной точкой преткновения этого противостояния стал серебряный рудник в Кашине, расположенный изначально на территории Тверского княжества. На этом руднике одновременно трудились около 30 тысяч рабов и до 10 тысяч вольноотпущенников. Несколько раз Кашинский рудник переходил от Твери к Москве и обратно, пока наконец, в 1375 году окончательно не стал принадлежать Московскому княжеству. Добыча серебра продолжалась и во времена Российской империи, вплоть до конца XVIII века, когда рудник иссяк.

В Википедии данное противостояние описано в 206 оригинальных статьях на китайском, английском, русском и украинском языках. В 2022 году китайский писатель-фантаст и продюсер Ли Ифань, вдохновившись средневековой борьбой двух русских княжеств, решил создать об этом фильм. Тут-то и вскрылась, что Кашинского серебряного рудника никогда не существовало, а все 206 статей в Википедии написала одна китайская домохозяйка, которой нечем было себя занять. Она, на протяжении десяти лет, сочиняла свою версию противоборства Москвы и Твери с победами и поражениями, героями и предателями, любовью и изменами.

А что сделали вы, чтобы в вашу версию вселенной поверили читатели?!

Однажды 6 июля 1854 года английский флот в составе двух фрегатов "Миранда" и "Бриск" подплыл к Соловецкому монастырю. "Поскольку война, мы тут, сэр, хотим экскурсию провести у вас, - сказали англичане. - А заодно забрать ваших овец и коров, согласно правилам британских джентельменов". "Да уж бОюсь, придётся вам ОтсОсать, - степенно поглаживая бороду, ответил настоятель, архимандрит Александр.
И началось...

Всего на Соловках тогда было 579 монахов и послушников, а также 53 дедушки из инвалидной команды с такими старыми ружьями, что пиздец. Пушек, собственно, в рабочем состоянии было две - всего-то было больше, но по русской традиции остальные проебали. Настоятель послал за орудиями, и привезли ещё восемь, а также раздал оружие узникам тюрьмы Соловецкого монастыря (их сюда царь-батюшка присылал отбывать срок). Как ни странно, узники не стали ликовать: отлично, приплыли англичане, щас свергнут кровавую тиранию и мы будем пить английское - а выразили готовность умереть за Россию. Лохи, одним словом.

И вот, значит, приплывают англичане. Все из себя. Небось сидят там на кораблях, чай пьют с фиш энд чипс. Виски односолодовый опять же. Утончённые. Лорды. Сэры. Пэры. Миледи. Хуеди. И поднимают флаг - сигнал к началу переговоров. Но монахи во флоте не служили, и инвалиды тоже. Поэтому им хуй кто ответил. Англичане разозлились и въебали ядрами. Им въебали в ответ. Англичане, облившись чаем с перепугу, этому очень удивились - ибо известно, что только демократия может бомбить тиранию (особенно если та с нефтью) а наоборот никак нельзя.
И, в общем, 7 июля присылают англичане письмо. А там сказано - сдавайтесь, суки, со всем гарнизоном, оружием, флагами и военными припасами, а особенно с коровами, ибо ужасно жрать хотим.

Тут им архимандрит Александр (а он был из полковых священников, бывал на войне - а не из нынешних, с твердой таксой за крещение и отпевание) им отвечает -
"Командира гарнизона у нас нет, потому и сдаваться некому, флагов, оружия не имеется, коров не дадим, и потому идите-ка вы нахуй, да простит меня Господь всемогущий". Англичанам это ужасно не понравилось, и они за 9 часов обрушили на монастырь 1 800 ядер системы "Томагавк". И пили чай наверняка, суки - точно говорю, с них станется.

Но оказалось, что Соловецкий монастырь построен в XV веке, а тогда строители были не как щас - чтобы быстро там чего-то тяп-ляп и бабло получить. Стены с быка толщиной, и ядра там застревали. Часть "Томагавков", как обычно, потерялась, часть попала в купол церкви, но в общем, не было там ни убитых ни раненых. А десант англичане высадить не могли, потому что понимали, что накроют их из ружей эти ужасные русские инвалиды, дикие и не знающие сути нормального стиля ведения войны. Посему англичане выматерились тихо, для виду очень цивильно выпили чаю и съебались.

Через год англичане снова приплыли вместе с французами, и передали записку, явно переведенную через Гугл -
"Мы просим что вы нами честь делали у нас будет. Мы хотим вас угостить… Мы просим что вы приказали что нам волы продали. Что вам угодно мы заплочим".
Архимандрит Александр встретился с иностранными туристами, и сказал - что коров он не отдаст, а попробуют штурмовать, пристрелит буренок и бросит в море, что хуй найдут. Англичане уже со страдальческими лицами сели пить чай, и было видно, что они едва сдерживаются, чтобы не орать матом и не жаловаться в ООН. "Хули делать, - сказал английский адмирал. - Отплывём тогда без стейков, а ведь мы с фиш энд чипс уже озверели. Проклятые русские".

Напоследок англичане снова явились в сентябре 1855 года. Дабы объяснить, что они несут свет европейской культуры и просвещения, они разграбили церковь, стоящую на отдельном острове - вынесли оттуда иконы и всю утварь, и даже спиздили кружку (!) с пожертвованиями верующих.
Очень удивительно, но монахи и после этого не прониклись любовью к Европе. Архимандрит Александр обещал уебать гостей кадилом (но обязательно с молитвой и с Божией милостию). Англичане уплыли к себе назад в Англию, груженные церковной утварью, двадцатью копейками из кружки, и мыслями, что еще вернутся с демократией.

Прибыв домой, англичане поскандалили и вышли из ЕС. Архимандрит Александр прожил ещё 19 лет. Его спрашивали - да как же вы со стариками и монахами отразили английский флот? Он отвечал - молитва помогла. Она против англичан, как оказалось, просто отлично помогает, но вот чтоб мы в России жили лучше, так не очень. Потому, пожалуйста, молитесь против англичан.

А мораль тут такова: кто к нам за коровой придёт, тот её хуй получит. Даже если чай пьёт и джентльмен весь из себя. Видали мы, блядь, таких джентльменов, вот не надо тут.

© Zотов

Во время пандемии российский малый бизнес вымер. Досталось и нашей кафешке, расположенной на одной из центральных улиц города. Центральность добавляла арендную плату, а в вопросе выручки жилось очень тяжело. Весь персонал четыре человека: повар, уборщица и официантка. Ну а четвертым был я — владелец, директор, бухгалтер и периодически швейцар или официант. Выживали в это время на чистом энтузиазме — двадцать посетителей за день это был практически потолок, да и те в основном полицейские. Через Яндекс-еду и прочие онлайн сервисы работать не получилось ввиду нашего малого оборота, а аренду заплатить надо, за коммунальные надо, зарплату выплатить надо и главное: без свежих продуктов все остальное не имеет смысла. С сотрудниками обсудили, что цены ставим на минимальном уровне, только чтобы хоть как-то окупиться и сохранить кафе. Завсегдатаи это понимали и всегда на столике оставляли посильные чаевые, даже, если платили по карте. За счет этих чаевых мы и выживали.
Среди постоянных гостей была группа компьютерщиков, которые даже в пандемию работали из офиса. Они всегда заказывали заранее по телефону или через сайт, а потом приходили поесть в спокойной уютной обстановке. Среди них всегда выделялся один провинциальный парень. Громкий, хамоватый, требовательный до безумия — мог заставить офицантку дважды сменить приборы или салфетки. И делал это с шутками-прибаутками, типа, кто здесь чей кормилец. Его коллеги, видя, что ему просто нравится издеваться над официанткой, периодически его одергивали, но потом забили на эту дурость. И, как вы понимаете, данный персонаж никогда не оставлял чаевых. Никогда. Однажды, мужчина из этой группы компьютерщиков извинился: "Вы, пожалуйста, не обижайтесь на нашего Пашу Торгашина. Он хороший инженер, но как человек — говно. "Что делать — терпели.
Через три месяца попыток работать в этих условиях выяснилось, что деньги кончились не только у нас. Толпой повалили с проверками пожарные, СЭС и прочие контроли. Мы вынужденно приняли решение закрыть кафе до лучших времен.
Настал последний рабочий день, и об этом уведомили всех клиентов СМС-ками. Денег за еду в этот день решили не брать, потому что было не понятно, куда девать оставшиеся продукты. Практически всем гостям давали с собой "комплименты от повара" на десерт. Когда в обед уже обслужили практически всех клиентов, последним пришел он. Тот самый привередливый парень. Подали заказанные блюда, выслушав очередное его недовольство приборами, музыкой, температурой кондиционера.
После обеда официантка подошла и традиционно спросила гостя, как ему сегодня понравился обед. На что гость скорчил кислую рожицу, пожал плечами и неопределенно помахал в воздухе пальцами — типа так себе, но для вашей забегаловки — норма. Другого от этого человека мы и не ожидали, но официантка решила отомстить за все предыдущие унижения. Она улыбнулась в ответ и громко произнесла:
— Ну, тогда можете не платить. Мы выбросить хотели — думали испортилось.

Орёл без свастики

Хайнц Кесслер родился в 1920 году в Нижней Силезии в городке Лаубан. Рос он в семье убеждённых коммунистов. Ещё в детстве Хайнц читал сочинения Ленина, Карла Маркса, Фридриха Энгельса и дрался на улицах с мальчишками из гитлеровской организации “юнгфольк”.

В ноябре 1940 года Кесслера призвали в вермахт, а 15 июля 1941 года Хайнц перешёл, как он сам заявлял: “На сторону правды”.
Сотрудники НКВД ему долго не верили - случай был необычным. Из лагеря для военнопленных Кесслер без конца слал письма Сталину и требовал пустить его воевать против Гитлера, сражаться за новую социалистическую Германию.

В декабре 1942 года Хайнц Кесслер выехал на фронт и обращался там через громкоговоритель к немецким войскам, державшим оборону под Великими Луками: "Ребята, я немец и клянусь вам: русские хорошо обращаются с пленными. Задумайтесь, на кой черт вам сдался Гитлер! Пока вы страдаете от обморожений в окопах, ваши офицеры пьют шампанское и едят лосося".
Нацисты в бешенстве открывали по "предателю” огонь. Кесслер же требовал дать ему винтовку и начинал стрелять в ответ.

В Восточной Германии Хайнц Кесслер сделал блестящую карьеру, став министром национальной обороны ГДР и генералом армии. После падения Берлинской стены и объединения двух Германий его приговорили к заключению - якобы Кесслер приказывал пограничникам убивать перебежчиков в Западный Берлин. Генерал вины не признал, заявив, что он велел останавливать нарушителей границы, расстреливать же приказа не было.
“Вот забавно, - вздыхал Кесслер. - При Гитлере я в тюрьму не попал, а при демократической власти - сразу на нары. Прекрасная вещь ваша демократия: вся разница, что орёл без свастики”.

В 1998 году, после шести лет заключения, Хайнц Кесслер был освобождён из тюрьмы по состоянию здоровья. В 2015 году он, вместе с другими бывшими высокопоставленными офицерами ГДР, подписал открытое обращение к НАТО, заявив: «Национальная народная армия ГДР никогда не участвовала в конфликтах, нашим приоритетом был мир. Мы против того, что война стала инструментом политики!»

Хайнц Кесслер умер 2 мая 2017 года, а 9 мая его портрет пронесли в рядах Бессмертного полка по Красной площади.

В поезде у меня жена попыталась поговорить с "глухонемыми" на жестовом языке (преподавала раньше в школе для глухонемых).
Крендель нихера, естественно, не понял. Ну, она и говорит мне: "Дай ему в ухо, он нифига не глухонемой".
Крендель вякнул: "Не надо", и жена радостно так говорит: "Мужик, ты нам должен денег за чудесное исцеление".
Тут он сорвался и утёк. Видать, побежал делиться радостью излечения с товарищами-инвалидами.

"Никогда не воюйте с русскими..." Георгий Zотов

…Я познакомился с ним случайно 25 лет назад. Искал нужный поезд на вокзале Вены, подошёл старик, стоявший неподалёку: услышал ломаный немецкий и заговорил на русском – тоже не слишком хорошем, но лучше, чем мой «хохдойч». До отхода поезда оставалось полчаса, он позвал выпить кофе.
– Откуда вы знаете русский язык? – спросил я, хотя уже догадался об ответе.
– Воен-но-плен-ный, – по слогам произнёс пожилой австриец. – Четыре года у вас в Омске лес пилил.
– Понравилось?
– Извините, как-то не очень, – он усмехается.
– Вы верили Гитлеру?

– Конечно, верил. Кто вам расскажет, что всегда презирал нацистов и знал, что мы проиграем войну, – они врут. У нас в Австрии кого ни послушаешь из того времени – все антифашисты. А кто тогда те 99 %, что голосовали за присоединение Австрии к рейху?
– Где вас взяли в плен?
–В феврале сорок пятого, в Силезии. Я выстрелил в русского, не попал. А он меня не убил – в морду дал, винтовку отнял. Я молоденький был, он меня пожалел. – Он вздыхает. – Позвольте, я заплачу за кофе.
– Нет.
– Очень жаль. Я хочу сказать спасибо вашему народу. Что не убили меня, дурака, а кормили в плену.
Он прощается и уходит. Я смотрю ему вслед. С тех пор я общался с несколькими людьми, воевавшими против нас. В общем-то, они говорили разные вещи: но в одной точке зрения, пожалуй, все сходились без возражений.

С бывшим (и последним) премьером ГДР Хансом Модров я встречался пять лет назад в Берлине (в 2023 году умер в возрасте 95 лет). Модров попал в плен в мае 45-го, будучи в фольксштурме (ополчении) Третьего рейха, и своего прошлого не скрывал. «Я был молодым фашистом, обожал Гитлера. Сказали бы мне стрелять в русских – без сомнения, я бы стрелял. Но мой гарнизон сдался, и меня отправили в плен – в лагерь близ посёлка Боровка, в 20 километрах от Москвы. Я был готов к смерти, нам обещали, что большевики нас не пощадят. А советские конвоиры, мужики в возрасте, делились с нами едой, словно со своими детьми». В 1952 году Модров побывал в Ленинграде, где увидел ужасные последствия блокады и разрушенный дворец Петергофа. «Это огромное количество уничтоженных жизней, судеб. Я проезжал через сожжённые нацистами города. Такое никогда нельзя забыть. Советские солдаты и близко не делали в Германии того, что сотворила в СССР немецкая армия. Меня потрясла цена, которую заплатил Советский Союз за сокрушение нацизма. В Европе обязаны помнить ваши жертвы, и Россия правильно делает, что с размахом празднует День Победы». Чтобы вы понимали, это сказал человек из гитлеровского «ополчения», взятый в плен с оружием в руках.

Ещё один пожилой военный встретился мне в Гамбурге. Я был на интервью с крупным бизнесменом, и он позвал своего отца: «Я сказал, что у нас в гостях будет русский, ему очень интересно». Отец был ещё крепким стариком, он вышел поздороваться, не опираясь на палку.
–Меня зовут Дитер. Откуда вы, молодой человек?

– Из Москвы.
– О, я там бывал когда-то… в сорок четвёртом.
Я моментально вспомнил о колонне немцев, взятых в плен в Белоруссии во время операции «Багратион», шедших по улице Горького и по Садовому кольцу – моя 19-летняя бабушка тогда вышла на них посмотреть. Я сказал это Дитеру.
– Возможно, она видела и меня, – заметил он. – Я был ефрейтором, мою роту окружили, мы сдались. Думали, всех тут же в Москве потом и повесят публично, но нет. Я вернулся в сорок восьмом. Знаете, о чём я очень жалею?.
– И?
– Мне надо было убежать, чтобы не попасть в вермахт. Спрятаться. В лесу где-то жить, лишь бы не оказаться на Восточном фронте. Это была мясорубка. Эй, сын, что я сказал тебе, вспомни?
Видимо, фраза повторялась кучу раз. Бизнесмен чётко произнёс:
– Никогда не воюй с русскими.
– Именно, – назидательно продолжил старик Дитер. – Мне повезло, что я остался жив. А многие мои друзья – нет. И не буду врать, я в те годы считал Гитлера богом. Зато остальные немцы вам сейчас охотно соврут, что были против и горячо его осуждали.

В словах этих дряхлых стариков, когда-то молодых, здоровых парней, шагавших по нашей земле с закатанными рукавами в серо-зелёной форме, есть редкая честность. Они все признают, что боготворили Гитлера. И соглашаются: это их вина, они соучастники преступления. А вот с «гражданскими» иначе. Если ведёшь беседу с немцами, не бывавшими на фронте, так 99 % клятвенно заверят, что не поддерживали нацизм и боролись с окаянным Гитлером как могли – в меру своих сил. Один на ночь снимал со стены портрет фюрера и клал лицом вниз (человек серьёзно думает, что это борьба). Другой несколько раз не пришёл на общественные работы, сказавшись больным: «Если бы все так делали, рейх бы забуксовал, но я находился в меньшинстве». Третий бюргер один раз не поприветствовал пьяного соседа в ответ на нацистский салют. И тоже считает себя героем. Распространять листовки, бросить хлеб в толпу измождённых советских пленных? Нет, они полагали это слишком опасным для себя и своей семьи.

Старушка из Мюнхена сообщила мне:
– У нас дома работала остарбайтерин (девушка, угнанная в неволю) из Белоруссии, я ей сочувствовала.
– А как сочувствовали?
– Кормили мы её плохо, но и сами были голодные. Но зато мама её никогда не била.
И бабушка на полном серьёзе уверена, что таким образом её родители являлись «партизанами», Сопротивлением.

Бывший обершарфюрер (унтер-офицер) СС Рохус Миш был встречен мной на месте стёртого с лица земли «фюрербункера» – этот человек (телефонист рейхсканцелярии) оставался с Гитлером до конца и был одним из свидетелей его самоубийства. Состарившийся, вконец одряхлевший, отчасти впавший в детство, он ежедневно приходил к «пятачку», где располагался его бывший «офис», и общался с туристами, находя в этом развлечение. Рохус стал известен благодаря своей автобиографии «Последний свидетель», и он наслаждался популярностью. Миш тоже немного знал русский, целые фразы, но мне переводил разговор друг. «Фюрер и Ева умерли, а я два дня сидел в кабинете и не знал, что мне делать. Раньше он приказывал – и я подчинялся. А теперь что? Я попытался сбежать, и меня взяли в плен русские. Я даже не смог выстрелить в ваших солдат! Они победили фюрера, вошли в Берлин – это не люди, а заколдованные рыцари». В 1953 году Миш вернулся в Берлин и держал там магазинчик с красками. С дрожащей улыбкой он берёт мою руку, трясёт её и повторяет, как заведённый: «Я всем, всем объясняю – не надо воевать с русскими, не надо воевать с русскими, не надо воевать с русскими. Меня потом в тюрьме побили, больно». Рохус Миш умер 12 лет назад – в возрасте 96 лет.

А знаете, в каком же мнении сошлись все эти совершенно разные люди, вернувшиеся из нашего плена? В последнем слове, сказанном Рохусом Мишем, и тем отцом бизнесмена из Гамбурга. Каждый из них, не сговариваясь, произнёс, словно отпечатал: «Не надо воевать с русскими!» И все бывшие враги поклялись, что завещали это своим детям.

1 июля 2015 года в возрасте 106 лет умер Николас Уинтон – человек, спасший от смерти 669 детей, которые должны были погибнуть в фашистских концлагерях во время Холокоста.

Мужчина целых 50 лет ни слова никому не говорил о том, как в 1939 году он вывез из оккупированной немцами Чехословакии обреченных на смерть детей.
В декабре 1938 Николас работал биржевым маклером в Лондоне. Собирался провести отпуск в Швейцарии, покататься на лыжах. Но вдруг позвонил друг Мартин, работавший в Праге в Британском комитете по делам беженцев. Мартин попросил Уинтона отменить отпуск и приехать в Прагу – есть, мол, очень важное дело.

Приехав в Прагу, Уинтон увидел огромные лагеря беженцев. Увиденное настолько впечатлило Николаса, что он принял решение остаться.

После «Хрустальной ночи» 1938 года, когда нацисты уничтожили практически все еврейские магазины, дома, синагоги, немецкие евреи бежали в Прагу, но фашисты заняли и ее. Город наводнили беженцы из Судетской области, все они нуждались в помощи, и особенно беззащитными выглядели, конечно же, дети. Уинтон прекрасно понимал, что все, кто останутся в городе, обречены на верную смерть от нацистов, поэтому принял непростое решение – организовать подпольную эвакуацию детей.

Николас практически в одиночку создал программу по вывозу детей. В гостиничном номере, котором остановился, он устроил кабинет, куда приходили отчаявшиеся спасти своих детей родители – готовые отдать детей чужим людям, расстаться с ними навсегда, лишь бы спасти им жизнь.

Николас записывал имена детей, собирал их фотографии, выстраивал в голове способы их вывоза. К его номеру стояли огромные очереди – немудрено, что нацисты начали за ним слежку. Уинтон раздавал нацистским чинам взятки направо и налево – лишь бы хоть немного выиграть время.

Ему удалось зарегистрировать около 900 детей, которых нужно было срочно вывозить из страны. В начале 1939 года он, оставив вместо себя двоих друзей, вернулся в Лондон.

В Лондоне, он и еще несколько добровольцев – в том числе и его мать – назвали себя «Британским комитетом по делам беженцев из Чехословакии. Детское отделение». И от имени этого комитета Уинтон взялся за лихорадочные поиски приемных семей и денег, которых нужно было очень много. По закону, каждая приемная семья должна была гарантировать заботу о ребенке, пока тот не достигнет 17-летнего возраста, и внести залог в 50 фунтов на случай, если ребенка придется отправить назад на родину.

Уинтон нашел приемные семьи для всех детей. А тем, кто не мог оплатить необходимую сумму, но готов был воспитывать детей, Уинтон помогал материально.

После этого он обратился в Министерство внутренних дел Великобритании, чтобы детям оформили въездные визы. Но чиновники с ответом медлили, а время очень поджимало. «Это было за считанные месяцы до начала войны, — позже вспоминал он, — Поэтому визы нам пришлось подделать».

Уинтону пришлось штамповать поддельные визы, договариваться с пограничниками, которые давали зеленый свет поездам с детьми.

Первый поезд отправился в рейс 14 марта 1939 года, юные пассажиры преодолевали долгий путь к Лондону, часть маршрута им довелось плыть на лодках. До конечного пункта добралось 7 поездов, на которых были 669 детей. У каждого маленького беженца на одежде была нашита плашка с именем. Всех их встретили приемные британские семьи.

Трагически сложилась судьба еще 230 детей. Последний, восьмой, поезд не успел выехать до оккупации Польши. Дети были уже в вагонах, когда 1 сентября 1939 года Гитлер напал на Польшу. Границы были закрыты, и судьба этих детей осталась неизвестна...

Судьба уцелевших детей сложилась по-разному: кто-то остался жить в Англии, кто-то уехал в Израиль и США. Среди выживших малышей оказались будущие режиссеры, ученые, лингвисты, врачи, журналисты.

Рассказывают, кстати, что сам Николас почти никогда не подходил к детям во время прибытия поездов в Лондон. Стоял и смотрел издалека.

Когда жена Уинтона в 1988 году обнаружила картотеку, она догадалась о том, какую операцию удалось провести ее мужу, и обратилась на телевидение, чтобы разыскать спасенных детей и устроить настоящий сюрприз своему мужу-герою.

Николас Уинтон посетил съемочную студию в качестве гостя, и во время записи программы в зале оказались 20 человек, которые были обязаны ему своей жизнью и высказали слова сердечной признательности и благодарности. Уже немолодой Николас был искренне тронут.

Подвиг Уинтона высоко оценили во всем мире. На закате своей жизни он получил множество государственных наград в Израиле, Чехии и Великобритании. В 2002 году королева Елизавета II посвятила его в рыцари.

Сам Уинтон не считал себя героем, признавался, что не мог поступить иначе, понимал, что нельзя отвернуться от горя целой нации.
Николас Уинтон прожил до 106 лет, и до последнего дня был окружен вниманием и заботой со стороны спасенных им детей.

Когда Николаса спрашивали, почему он решился на такое рискованное дело, он только пожимал плечами: «Кому-то нет дела до того, что дети в смертельной опасности, и их нужно немедленно спасать, кому-то есть. Что делать, если ты просто должен их спасти – больше просто некому».

Мнe былo лeт 14, и мoя мaмa пoзвaлa пoдругу с рaбoты в гoсти нa ужин. У нeё сын - мoй рoвeсник, и oнa взялa eгo с сoбoй, нo прeдупрeдилa, чтo oн oчeнь скрoмный. Ну этo жe здoрoвo, кoгдa дeти и рoдитeли дружaт и всё тaкoe...
Я с ним знaкoм нe был, но мне поручили развлечь его. Я пригoтoвил пристaвку (PS1), втoрoй гeймпaд, нaбрaл дискoв у друзeй и ужe прeдстaвлял, кaк мы зaрубaeмся нa вeсь вeчeр. Нo всё пoшлo нe тaк... Парень, стесняясь, вцeпился в пeрилa и oткaзaлся вхoдить, oстaвaясь нa лeстничнoй клeткe. Все уговоры впустую. Eгo мaмa плюнулa нa этo, прoшлa в квaртиру, сeлa ужинaть.
Мнe жe пoступилa зaдaчa любым спoсoбoм зaмaнить eгo дoмoй. Я вытaщил диски, нaчaл пoкaзывaть игры, рaзгoвaривaл нa рaзныe "мaльчикoвыe" тeмы, рaсскaзывaл, кaкoй вкусный пирoг мaмa пригoтoвилa. Тaк прoшлo пoлтoрa чaсa. Пoняв, чтo этo бeзнaдёжнo, я вынeс пирoг eму прямо в пoдъeзд, гдe oн хoть и скрoмнo, нo съeл eгo. Вскoрe eгo мaмa, устaв oт этoй ситуaции, сoбрaлaсь, и oни ушли. Бoльшe oни к нaм нe прихoдили. Вскoрe oнa смeнилa рaбoту, и oни пeрeстaли oбщaться. Спустя вoсeмь лeт мoя мaмa встрeтилa eё нa улицe, и oни пoбoлтaли. Пoслe чeгo пoзвoнилa мнe:
- Сeйчaс видeлa Нaтaшу, мaму тoгo скрoмникa, кoтoрый в квaртиру к нaм тaк и нe зaшёл, пoмнишь?
- Дa, пoмню! Кaк oн?
- Oтeц трoих дeтeй! В 22 гoдa.
- Oгo! Тo eсть, скрoмнoсть свoю пoбoрoл?!
- Нaвeрнoe! Ну, или бaбу eму в пoдъeзд вынeсли...

Сегодня имя этого человека известно во всем мире. Благодаря его методике были спасены тысячи жизней. Он, наверное, был единственным врачом, который вместе со своими пациентами проходил все круги невероятных испытаний. Однако там, где помощь требовалась всем, он был тем, кто ее оказывал, хотя порой и сам нуждался в поддержке не меньше. Пройдя через все ужасы лагеря смерти Терезиенштадт, Виктор Франкл смог остаться врачом и ученым.

Виктор Франкл родился в Вене в 1905 году в еврейской семье. Его родители были простыми служащими, а юный Виктор с самого детства заинтересовался очень необычной областью – психологией. Еще в старших классах гимназии он написал работу о психологии философского мышления. Дальше талантливый мальчик отправился в Венский университет изучать неврологию и психиатрию. Особенно его внимание привлекла психология депрессий и самоубийств. Наверное, этот человек чувствовал призвание помогать всем окружающим.

Уже в университете он создал программу поддержки для студентов в период получения аттестатов. Судя по всему, в тот период времени данный вопрос был по-настоящему проблемным. Пока Франкл работал в этом направлении, ни одного случая самоубийства в университете не произошло. Это был настоящий успех, и молодого врача пригласили работать в Берлин. В 1941 году он женился.

Однако уже наступили тяжелые годы, и для молодой семьи Франклов они оказались трагическими. Сначала Виктору запретили работать с пациентами-арийцами, а затем его самого, жену и престарелых родителей депортировали в концентрационный лагерь Терезиенштадт. Для него потянулись дни, полные мучительной безнадежности. Но вокруг были люди, которым было точно так же тяжело, и как врач он видел, что многие из них стоят на краю гибели. Одной из огромных удач стала встреча с коллегой. Доктор Карл Флейшман находился в лагере дольше. Он успел адаптироваться, и у него возникла мысль о том, что несколько квалифицированных врачей могли бы существенно облегчить участь остальных заключенных. Так для Виктора Франкла началась новая, действительно удивительная работа.

Как человек он не уставал ужасаться всему, что он видел, как врач он помогал своим новым многочисленным пациентам, а как ученый, занимающийся пограничными состояниями психики, он не мог не понимать, что судьба поместила его именно в то место и время, где он имеет возможность наблюдать людей в условиях, уникальных по своей жестокости. Однако в данном вопросе и сам исследователь был жертвой, поэтому и данные, которые он накопил, и методы, которые в это время наработал, были, конечно, пропущены в первую очередь через себя:
«Так, я помню, как однажды утром шёл из лагеря, не способный больше терпеть голод, холод и боль в ступне, опухшей от водянки, обмороженной и гноящейся. Моё положение казалось мне безнадёжным. Затем я представил себя стоящим за кафедрой в большом, красивом, тёплом и светлом лекционном зале перед заинтересованной аудиторией, я читал лекцию на тему «Групповые психотерапевтические опыты в концентрационном лагере» и говорил обо всём, через что прошёл. Поверьте мне, в тот момент я не мог надеяться, что настанет тот день, когда мне действительно представится возможность прочесть такую лекцию.» - напишет он через много лет.

Главной идеей методики Виктора Франкла стала очень философская и глубокая мысль о том, что для выживания в любых условиях человеку нужна цель, можно считать ее и смыслом жизни . Этот вид психотерапии, выкованный на боли и жестокости, он затем назовет логотерапией.

«Что было делать? Мы должны были пробуждать волю к жизни, к продолжению существования, к тому, чтобы пережить заключение. Но в каждом случае мужество жить или усталость от жизни зависела исключительно от того, обладал ли человек верой в смысл жизни, в своей жизни. Девизом всей проводившейся в концлагере психотерапевтической работы могут служить слова Ницше: «Тот, кто знает, „зачем“ жить, преодолеет почти любое „как“».»

Для самого доктора Франкла смыслом существования стала помощь людям. Удивительно, что под самым носом у охранников, в полной тайне, группе врачей и бывших социальных работников удалось в лагере Терезиенштадт организовать настоящую службу психологической поддержки. Особое внимание было уделено людям, которым угрожала особая опасность: эпилептикам, психически нездоровым, пожилым и немощным заключенным. Врачи помогали им адаптироваться и пережить первые моменты шока, искали вместе с ними надежду и те мысли, которые помогут им пройти через это страшное испытание. При этом заключенные получали действительно квалифицированную психологическую помощь, так как команда врачей, брошенных в застенки подобралась по-настоящему «звездная».

Главной задачей психологов было предотвратить попытки самоубийства. Для того чтобы отслеживать их, они даже организовали своеобразную службу информации. Все заключенные помогали друг другу, и сигнализировали врачам, если кто-то высказывал опасные мысли. Так годы заключения стали для Виктора Франкла временем упорного самоотверженного труда и тяжелой, но уникальной практики в его профессии. Однако, когда в апреле 1945 года он освободился, то узнал, что не сумел помочь главным для него людям. Мать, отец и жена в разные годы и в разных лагерях погибли. Из всей семьи кроме него выжила лишь сестра.

Доктора Франкла ждала очень долгая жизнь, которую он посвятил тому, чтобы помочь максимальному числу людей. Уже к концу 1945 года он закончил книгу «Сказать жизни „ДА“. Психолог в концлагере». Этот труд до сих пор является бестселлером, причем не только в научных кругах. В книге описан опыт заключенного с точки зрения психиатра.
К счастью, Виктор Франкл не остался одинок, через два года он женился, и его супруга стала верной спутницей. Причем разница в вероисповедании абсолютно не мешала им радоваться мирной жизни – Франклы вместе посещали церковь и синагогу, праздновали Рождество и Хануку. Их дочь, кстати, пошла по стопам отца и стала детским психологом.
Виктор Франкл опубликовал более трех десятков книг, многие из которых были переведены на 10—20 языков, стал обладателем 29 почетных докторских степеней, преподавал в Венском университете и в Гарварде. Всю жизнь он спасал людей тем, что учил их находить смысл в собственном существовании. Умер этот великий ученый и гуманист в возрасте 92 лет. К сожалению, его смерть была замечена только в профессиональных кругах...

Сын ушёл в армию, вечером позвонил, сообщил: в каких он войсках, в какой части, и где его искать, если что, а так же три раза, по слогам, сказал мне:
- Мама, запомни и запиши на обоях метровыми буквами "СУББОТА"! Телефоны нам дают только на выходных, на час. Поэтому в следующий раз я тебе позвоню через четыре дня, в субботу. Не в среду, не в четверг и не в пятницу, а в субботу. Постарайся не забыть, а то я тебя знаю: максимум в четверг утром сюда уже Путин приедет, чтобы убедиться в том, что я жив-здоров и сообщить мне о том, что мама очень волнуется.
Это было бы смешно, если б в этой шутке не было девяноста процентов правды. Но про субботу я запомнила, и ровно с 0:00 часов пятницы грустной ждулей уселась ждать Дюшиного звонка. Не, ну а чо, он же сказал "в субботу", а суббота уже наступила - он точное время мне не сообщил.
До семи утра я так досидела, а потом свет померк, и ничего не помню.

В девять утра раздался звонок с незнакомого номера. Дураку понятно: кроме как из армии, никто и никому в девять часов утра в субботу не звонит. Не считая милиции и ГНК.
Хватаю трубку, ору в неё:
- Алло! - а в трубке какая-то баба орёт мне в ответ:
- Здравствуйте, Лидия! Как ваше настроение?
От этой фразы у меня сразу чота все сфинктеры в организме напряглись непроизвольно, и я упавшим голосом говорю бабе:
- Теперь уже не очень. Случилось что-то плохое, да?
И баба так бодро:
- Ну почему ж сразу плохое-то? Наоборот: очень даже хорошее! У меня для вас замечательная новость, Лидия: наш новый образовательный центр изучения английского языка приглашает вас посетить наши...

Я заорала в трубку:
- Ах, ты ж свинота кургузая! У тебя календаря и часов что ли нет, гадина безмозглая? Какой ещё английский язык в девять утра в субботу? Да даже в понедельник в девять утра, кого ты рассчитывала осчастливить своим звонком?! Я и без вашего центра прекрасно говорю по-английски!
Попрощавшись, я отправила бабу в чёрный список, и снова превратилась в унылую ждулю.

Дюша позвонил в девять вечера, сказал, что всё у него хорошо, только кормят тут не очень, и порции маленькие. Поэтому есть хочется постоянно, и теперь он ест всё, что не приколочено.
И тут я возликовала и напомнила ему историю пятнадцатилетней давности. Дюше тогда было пять лет, и все эти пять лет он меня доводил до белого каления своими "это я есть не буду" и "от этого меня тошнит". А в то время к моей подруге Юльке приехала в гости её молдавская свекровь, и заметив в Юлькином холодильнике пакетики с Вискасом - изумилась до невозможности. Она поверить не могла в то, что кто-то покупает за деньги специальный корм для котов! Переспросила три раза: "Это ты в магазине покупаешь специально для ? А она у тебя редкой породы что ли? Ты её котят по тыще долларов продаёшь? Нет? Обычная кошка с помойки? А с что с ней тогда не так? Почему она не может есть, как все нормальные коты?"
А в ответ на Юлькин вопрос:
- А что тогда, по-вашему, должны есть нормальные коты? - посмотрела на Юльку ,как на дуру, и отчеканила:
- В Молдавии нормальному коту замороженный пельмень кинешь - и он его на лету ртом ловит. А у вас в Москве даже коты малохольные.

Потом у нас с Юлькой на долгие годы прочно укоренилось в лексиконе выражение "молдавский кот" - как синоним слова "нищеброд". И когда Дюша устраивал мне очередной спектакль на тему "Фу, я это есть не буду, меня щас стошнит" - я нависала над ним, как ведьма Гингема, и орала пророчество:
- Пойдёшь в армию - через неделю уже будешь ,как молдавский кот - замороженный пельмень на лету ртом ловить. Только кто ж тебе в армии ещё пельмень-то кинет? Горбушку тебе кинут, с барского плеча, если хорошо служить будешь. А если ну очень хорошо - то и колбасной жопкой могут побаловать.

И вот прошло всего пятнадцать лет, и сейчас мальчик, который не хотел есть отбивные из парной телятины - рассказывает мне, как после завтрака, обеда и ужина набивает карманы хлебом, который не съели его боевые товарищи, потому что ему всё время хочется есть, и неважно, что именно.
С одной стороны, чисто по-матерински, мне сыночка родного жалко? Знаете, как сразу захотелось сгрести в большую сумку всё, что есть у меня в холодильнике - и немедленно поехать в Можайск, чтоб кидать ему пельмени через забор?
А с другой стороны, моя внутренняя Гингема сейчас ликует, потому что её древнее пророчество сбылось в точности, и армия сделала из Дюши на горошине - настоящего боевого молдавского кота.
Но на присягу к нему я всё равно приеду с холодильником. Яжемать!

Лидия Раевская

С тех пор, как завязал, любое застолье перестало отличаться от делового завтрака. Так и этот новогодний ужин имел все шансы исчезнуть вскоре из памяти. Если бы не эта семейная пара.

С их слов, они, чтобы перестать собачиться на темы патриотизма и политики, поклялись не смотреть, не слушать, и не читать никаких новостей. На полгода. Было очень, очень трудно. Но они выдержали этот срок. Помогло еще и то, что начали эксперимент в отпуске, да и работают там, где не принято болтать. Телевизор выкинули уже давно. А занять освобождающееся время решили сублимированием новостной зависимости как в совершенствование английского, так и изучение третьих языков. Чтобы смотреть интересные сериалы в оригинале, а не в наших убогих подделках. С удивлением оба признали, что вскоре их жизнь стала гораздо спокойнее, а отношения - улучшились. Откуда-то появилось время вместе сходить на каток. Или кафе. И даже оказалось, что обсуждать можно не деяния солнцеликих, а новую книгу.

Срок закончился 31 декабря, и супруги открыли заблокированные раньше каналы. Только чтобы вскоре вновь отложить телефоны. Потому что узнали, что ой, снова беда-беда. Тех, кого грозились посадить, остались не только на свободе, а даже у руля. Враги стали друзьями, друзья - врагами. Мы шли туда, а теперь - обратно. Ибо цели верны. Хотя и не постоянны. Денег нет, но мы держимся. Враги страшны, но мы им покажем. Ну, и другую хрень. Которой их сегодня решили накормить ну совершенно независимые блогеры.

А добило их окончательно осознание того, что все ядовитые и саркастические перепалки в их семье вообще не оказали никакого эффекта на мировые события. Да что мировые - даже на уличные...

Так что эксперимент решили продолжить.

Однажды ночью соседи праздновали разную громкую музыку. Тогда я мужественно собрался и пошёл к ним.
И сказал: "Сделайте, пожалуйста, потише, потому что ночь и спать надо".
А они обрадовались, выключили и выгнали нахуй гостей.
Так я спас соседей от заебавших их гостей и выспался.

Когда жил в селе, моя собака всё время не ладила с одной конкретной курицей. У них каждый день случались драки, то курица клюнет в глаз до крови, то пёс вырвет ей перья, и я впервые в жизни увидел, что животные могут ненавидеть друг друга. Но село - жестокое место, пришло время курицу лишить головы. За дело взялся дед. Как только пёс увидел, что в одной руке у деда курица, а в другой топор, он сначала начал скулить, а потом и вовсе рычать и гавкать. Дед пытался прогнать пса, но тот цапнул старика за руку, и курица освободилась. Пёс схватил курицу зубами и затащил к себе в будку. Мы думали, что он её сожрал, но он просто сидел, не выпуская её наружу, чтобы её не постигла печальная участь... Со временем они опять начали драться, но будто играючи, и это была единственная курица в селе, которая умерла своей смертью - от старости.

История от преподавателя самарского меда:⁠

Много студентов из Африки. Практика.
Два студента из Кот-д’Ивуара в скорой. Вызов. Требуется откапать запойного. Мужик открывает глаза видит двух перекаченных темнокожих врачей в белых халатах, которые ставят ему капельницу. Начинает орать «АААА! ИЗЫДИ!» Студент на ломаном русском «ЕСЛИ ТЫ ЕЩЁ БУДЕШЬ БУХАТЬ, ТО МЫ ВЕРНЁМСЯ».
Говорят - бросил.