Самые смешные истории за 2025 год!

В Австрии существует старая традиция: дети участвуют в ежегодном карнавальном параде, а потом им раздают пончики.

Карнавальные пончики для детей... Что может безобиднее?

Но традиция оказалась никуда ни годной. Пришлось отправить ее на свалку истории.

Школа в Линце заказала, как обычно, 1000 пончиков, которые должны были быть розданы ученикам после карнавального парада.
Но было решено, что ученики не получат пончики. Вместо этого выпечку раздадут домам престарелых и детским садам.
Почему?

Потому что в Австрии - Рамадан, а мусульманские детишки, соблюдающие Рамадан, будут обижены и расстроены при виде своих одноклассников-немусульман, уплетающих эти пончики.

И невозможно, немыслимо оскорблять их чувства, а также чувства их мам и пап.

Следующий и логичный шаг - заставить австрийских детей голодать в Рамадан, чтобы не оскорблять чувства мусульман...

В 1997 г. итальянский режиссёр Роберто Бениньи снял фильм «Жизнь прекрасна» - о судьбе еврея, скрывающего своего 5-летнего сына в нацистском концлагере. По сюжету, узник объясняет ребёнку: это игра. Следует избегать эсэсовцев, нельзя ныть, жаловаться и просить кушать, тогда он наберёт очки и заработает приз - настоящий танк. Бениньи получил три премии «Оскар», прославившись на весь мир. Однако, считая свою историю вымышленной, режиссёр не догадывался, что такой случай имел место на самом деле.

Янек Шляйфштайн родился 7 марта 1941 г. в еврейском гетто города Сандомир, расположенного на юго-востоке оккупированной Польши. Впервые родителям пришлось спрятать его, когда мальчику был всего годик от роду: узников гетто перевезли в Ченстохову в качестве рабов для фабрики вооружений HASAG. В первый же день эсэсовцы забрали всех детей как «бесполезных для работы» - малышей отослали в Освенцим. Мать Янека успела увести ребёнка в подвал, и там он прожил целых 18 месяцев в полной темноте: свет появлялся лишь тогда, когда спускались родители с едой и свечами. Они приучили мальчика к молчанию - ведь звуки могли привлечь солдат, - а также завели кошку, чтобы та ловила мышей, которые могли покусать Янека.

В сентябре 1943 г. персонал фабрики заменили поляками, а евреев отправили в концлагерь Бухенвальд - тот самый, чьи ворота украшала зловещая надпись «Edem das Seine» - «Каждому своё». Именно тогда Израиль Шляйфштайн сказал своему 2,5-летнему сыну: «Сейчас мы сыграем в интересную игру. Я обещаю тебе вечером три кусочка сахара. Условия такие - ты не будешь плакать, что бы ни случилось». Сахар был громадной ценностью, и едва умеющий говорить Янек тут же согласился. Отец сделал большой мешок с дырками для воздуха, посадил внутрь сына, накрыв сверху одеждой, и забросил «сумку» на плечи.

- В Бухенвальде семью разлучили, - рассказывает исследователь Второй мировой войны Тадеуш Каминьский. - Мать Янека увезли в другой концлагерь - Берген-Бельзен, а стариков и детей, прибывших из других гетто, расстреляли тут же у поезда, на глазах у заключённых. Комендант лагеря, штандартенфюрер СС Герман Пистер заявил: «Нам нужны работники, а не дармоеды». Израиль Шляйф­штайн тайком пронёс сына в барак, где встал вопрос: что делать дальше? Два немца-коммуниста помогли спрятать мальчика. Малышу отдавали кусочки хлеба из скудной лагерной пайки, тайком приносили дождевую воду. Один из узников выточил из дерева игрушку - крохотную лошадку. Ребёнок всегда разговаривал только шёпотом и никогда не плакал. «Нужно, чтобы плохие дяди не нашли тебя, - объяснял отец. - Иначе они увезут нас к злой колдунье».

…В итоге эта деревянная игрушка сослужила плохую службу: лошадку обнаружил во время осмотра барака охранник, 30-летний роттенфюрер СС. Он подверг помещение обыску и наткнулся на тайник, где скрывался малыш. И тут произошло реальное чудо - у эсэсовца был сын возраста Янека, и ему понравился крохотный, неулыбчивый мальчик. Роттенфюрер не стал докладывать коменданту о своей находке, а оставил ребёнка в бараке, назвав «талисманом Бухенвальда». Более того, распорядился пошить ему «дет­скую» лагерную робу. Маленького узника отныне вызывали на утреннюю поверку, чтобы тот рапортовал в конце: «Все заключённые подсчитаны!» Однако, когда в барак являлись высокопоставленные офицеры СС, ребёнка снова помещали в тайник: все дети в Бухенвальде подлежали уничтожению.

Как-то раз (уже в феврале 1945 г.) Янек случайно остался без присмотра, вышел поиграть во двор и попался на глаза заместителю начальника лагеря. Тот пришёл в бешенство, приказав «переместить мелкого еврея туда, где ему самое место»… Мальчика схватили, чтобы увести в газовую камеру, но его отец вымолил пару суток для прощания с малышом, обещав взамен изготовить для эсэсовца (страстного любителя лошадей) красивое седло. И вновь счастливое совпадение - через два дня нациста отправили на Восточный фронт. Израиль Шляйфштайн, поблагодарив Бога за удачу, спрятал сына в лагерной больнице, где ребёнка и скрывали до 11 апреля 1945 г., когда заключённые Бухенвальда подняли восстание, захватив в плен охрану СС.

- Это просто фантастика - сказочное, небывалое везение, - считает американский историк Джейкоб Медельман. - Как говорится, Янек Шляйфштайн «родился в рубашке». Ведь для малыша шанс выжить среди эсэсовских убийц был минимален - всё равно что уцелеть в стае голодных волков. После войны выяснилось, что мать мальчика спаслась - её нашли в Дахау. Восстановив здоровье, в 1948 г. вся семья выехала в Америку: их случай стал известен после фильма Бениньи, когда в госархиве США была обнаружена история Янека. Дав единственное интервью журналистам, самый маленький узник Бухенвальда устранился от общения с прессой. Ему тяжело вспоминать подробности.

…74-летний (теперь ему 84) Янек Шляйф­штайн и сейчас живёт в Нью-Йорке. Он рассказал, что всю жизнь спит с включённым светом, ибо боится темноты: сказалось пребывание в подвалах Ченстоховы и тёмных углах барака. В 1947 г. 6-летний узник концлагеря стал самым юным свидетелем на судебном процессе против охранников Бухенвальда, опознав четырёх эсэсовцев, наиболее жестоко обращавшихся с заключёнными. По итогам этого процесса 22 сотрудника охраны были приговорены к повешению, 11 из них казнены, а комендант Бухенвальда Герман Пистер, ожидая казни, умер от инфаркта в тюремной камере. Получается, на белом свете существует не только сказочное везение, но также и справедливость…

Георгий Зотов

Дорога в рай
В этом году у нас был рекордно длинный отпуск. Времени хватило на все, на море сьездили, с друзьями и родственниками переведались, все домашние дела сделали, и даже для культурных мероприятий время нашлось.
Вот о них и расскажу подробнее, вернее об одной поездке.
В один из дней муж предложил мне съездить в горы, а заодно посмотреть Райскую Церковь, ее открывают буквально пару раз в год по религиозным праздникам, 15 августа она будет открыта, нельзя упустить шанс. Я оделась для поездки в горы: ботинки с рифленой подошвой, кепка на голову, рюкзак на плечи, короткие удобные шорты и маечка едкого цвета, чтоб в случае чего спасателям можно было легко меня найти. Плюс парео в кармане, в церковь в шортах нельзя.
Уже при подъезде к месту меня поразило большое колличество машин и автобусов, никогда столько не видела. Еще больше удивило, что многие одеты были не к месту нарядно. Средний возраст «альпиниста»– 74 года. Как они вообще собираются подниматься в горы?? Чего-то в моей картине мира не сходилось...
На улице было 35 градусов и мы начали подъем по узкой извилистой тропинке. Довольно скоро увидели небольшую часовенку. Это не от слова часы, это просто малюсенькая церковь на 8-10 человек. Я на нее вообще не обратила внимания. Минут через 5 еще одну, потом еще одну. Первые две-три я вообще не смотрела. Одна, вроде бы четвертая, называлась «Венчание Марии и Иосифа», а следущая «Архангел Гавриил приносит благую весть Марии». Даже при моих очень скудных библейских познаниях, стали закрадываться сомнения... Как вы догадываетесь, потом была часовня «Рождение Христа», а за ней «Подарки Волхвов».
А вот теперь попробуйте представить себе сколько еще таких часовен будет до Райской Церкви, ведь рай- это где-то в самом конце пути. Часовен было много. Я не узнавала сюжеты, пока мы не добрались до «Тайной вечери». Сердце стучало от радости, я сказала мужу, что уже скоро будет Райская церковь. Во взгляде мужа читалось недопонимание. Для него это был вопрос из серии «сколько лет до конца школы, если я сейчас в 7 классе». Этот ответ был очевидным для всех, кроме меня. Муж у меня, как вы знаете, итальянец. Вроде бы не верующий, но все-таки рожденный в католической Италии, в отличии от меня, рожденной в атеистическом СССР. У него была детская иллюстрированная библия, а у меня «Детские и школьные годы Ильича». У него в 10 лет было первое причастие в церкви, а меня в 10 лет торжественно приняли в пионеры. Именно поэтому он знал, что от «Тайной вечери» до рая еще предстоит долгая дорога, а для меня это было полным сюрпризом. Мы продолжали идти в гору. Кто-то обгонял нас, кого-то обгоняли мы. Некоторые путники от усталости и жары разворачивались обратно. Другие говорили, что даже с остановками, но надо обязательно дойти до этой церкви, потому что это приблизит вас к Богу. Даже обещали, что на горе на нас снизойдет просветление.
После тайной вечери был суд Пилата (я так поняла), восхождение на Голгофу, ряспятие, воскрешение, встреча с Марией Магдаленой и вознесение на небеса. И вот теперь в соответствии с библейскими канонами, перед нами открылась прямая дорога к Райской Церкви. Мы вышли на нее уставшими, грязными и растрепаными. Некоторые паломники даже делали нам замечания, что негоже в таком виде в храм Божий заходить.
У меня появилось несколько вопросов, но я благоразумно промолчала, чтобы не сеять смуту в храме Божьем. Может кто-то из вас знает, почему изнурительный подъем по жаре приблизит вас больше к Богу и раю, чем, например, купить в аптеке лекарство больной соседке, или помочь дотащить сумку старушке, или подвезти в дождь до дома «безлошадного» коллегу, или навестить старенького одинокого родственика и попить с ним чаю. Наверное все эти варианты не доставляют так много страданий, как 2 часа в гору по жаре по тернистой тропинке с колючими ветками. Еще меня интересовало, как путник после такой дороги может хорошо выглядеть, чтоб никого не смущать своим видом в храме Господнем. И, если первый вопрос остался без ответа, то для ответа на второй достаточно было одного взгляда по сторонам. Возле входа в церковь мирно жевали травку мулы и ослики. Там внизу их давали на прокат, они сами знают короткую дорогу и за небольшие деньги отвезут вас прямо в райскую церковь без промежуточных остановок.
И вот тут в храме на вершине горы на меня действительно снизошло прозрение... Эта церковь была точным отражением всей нашей жизни. Кто-то, потея и натирая мозоли, сам добирается до «своего рая», кто-то не выдерживает нагрузки и разворачивается на половине пути, а кто-то доезжает до рая с комфортом на чужом горбу.

История не моя. Читал в комментариях в ютюбе.
"Мой дядя прошёл войну с 42 года и закончил её в Японии, никогда не рассказывал о ней и награды не носил.
А пил он не 9 мая, а пил в день, когда немцы потопили корабль, он был моряком. .. Много его друзей погибло, вот в этот день тетя накрывала стол в гостиной, ставила рюмки по количеству его погибших друзей и он пил, пил и плакал .. На работе об этом знали и никогда прогул не записывали. И по школам не ходил, говорил. Не нужно это знать. Это боль, кровь, потери и что греха таить, порой и предательства. Царствие тебе небесное, мой дядюшка Николай , рано ушёл из ЖИЗНИ..."

Стройбаны.

Встречался на выходных с другом, тот убивается – строители на стройке подрались. Стенкой на стенку. В прямом смысле. Крошили друг об друга регипс и защищались листами ОСБ. Шуруповерт не поделили, а уже потом, на фоне личной неприязни, слово за слово, термосом по уху… Но это присказка. Напомнил он мне, как мой дом строили. Уже на финишном этапе – вот-вот должны зайти отдельщики, котельная подготовлена, электричество разведено. Жду, когда приедет заказанный геотермальник, его подключат и можно будет перестать ходить в помещении в валенках.

С геотермальником гладко только поначалу было. Дилер для порядка заломил цену, но под давлением встречного предложения от конкурентов упырил мел и скинул 20 процентов от суммы. Руки, конечно заламывал, про жену и ребенка рассказывал, но опять-же сдался, когда показал фотку со своей тройней. Оформил скидку как многодетному отцу, так сказать, выдал счет, получил аванс и дал номер монтажника. По срокам выходил запас в 3 месяца.

Монтажник приехал через пару дней, покивал, помычал, сказал: «вижу цель, не вижу проблем, завтра пришлю цену». Завтра, как коммунизм, не наступило ни через две недели, ни через месяц. Монтажник был недосягаемее участкового врача в сезон гриппа. «Позвоните в следующий вторник, в 10:15 утра, я буду доступен», «Вас много, а я один» - знакомые слова, но подход, мягко говоря, удивил.

Звоню дилеру.
- Как там мой геотермальник?
- Приехал. Когда забирать будешь? Он место занимает, спотыкаемся, падаем, плачем.
- Твой монтажник президентом страны подрабатывает. Не иначе как быстрых кредитов набрал. Что будем делать?
- Нет проблем. Вот тебе следующий.

Неделю я пытался достучаться до следующего и один раз даже услышал голос этого чрезвычайно важного человека. Проникся святостью момента. Но дальше дело не пошло. Недостоин я внимания. Низок, пошл и не дворянской крови.

- Как геотермальник?
- Когда заберете?!
- Когда ты мне наконец-то дашь монтажника тогда и заберем. Они ведь у тебя есть, да? Монтажники. Ты ведь дилер! Или мне позвонить региональному и спросить – что за хрень?
- Нет-нет. Я тебе сейчас номер супер-дупер чувака пришлю! Дороговат, но работает офигенно! Крутые дома подключает! Заказчики кипятком писают после! Зовут Сергеем.
- Ты знаешь, у меня через полторы месяца приходят отдельщики, а в доме отопления нет. Сейчас мне уже похеру дорого или дешево. Не будет отопления на момент, у меня дождь в доме пойдет, как штукатурить начнут.

Сергей был худощав, рукомахателен, суров и внушал профессионализм.
- Да... Времени мало, затянули вы, батенька. Работы – три недели и много евро…
- Хорошо.
- И аванс на материал на много евро…
- Я тебе реквизиты фирмы дам, оплата через 5 минут после получения счета.
- И подъемные в четверть от суммы.
- Когда на объекте начнешь работать - получишь.
- Могу завтра.
- Вот и отлично. Завтра начинаем и через 3 недели я жду результат.

А сейчас дружно скажем голосом Каменского: «Конечно-же через три недели никакого результата не было»
Как не было его и через пять недель. Сэр Гей* появлялся на объекте втихаря, темными вечерами, присандаливал один вентиль на стену, крутил в руках трубу, думая, куда-бы ее засунуть, крякал и уезжал в ночь. Прихватив трубу с собой.

Вскоре пришли отдельщики, благо я успел поставить буржуйку и натащить обогревателей. Все это время Гей копался в котельной по вечерам. Котельная обрастала вентилями, переходниками и стала походить на подводную лодку времен Второй Мировой. Но отопления все еще не было.

Я, зверея от счетов за электричество, просранных сроков, вдобавок постоянно сдвигаемых на следующую неделю Геем, с каждым днем становился все менее ласковым и все более требовательным (доебистым) и бригада отдельщиков это чувствовала. Апогея эта вакханалия достигла, когда Гей заявил, что он никогда не работал с производителем этого геотермальника и понятия не имеет, как настраивать его автоматику и запускать. Приплыли. Сволочь! Ты два месяца теребишь мне яйца, а теперь оказывается, что ты не знаешь, как это внебрачное дитя гравицапы с холодильником заводить?!

Я повернулся к одному из штукатуров, который терся неподалеку с интересном ожидая финального акта, попросил у него сигарету, хоть уже год как не курил, и вышел из дома успокоить нервы.

Через минуту в доме стало шумно. Послышались крики, звуки ударов металла о бетон и крики: «NĀC ŠURP MAITA!!! (иди сюда, падла)» вперемешку с ударами во что-то мягкое. На всякий случай я отошел от двери. Крики стихли.

На крыльцо вышел бригадир и молча протянул мне еще одну сигарету.
- Вот ведь падла?
- Есть такое.
- Мы ему сейчас объяснили, что он неправ. Ты езжай домой, а завтра к обеду с представителем фирмы приезжай на запуск. Гей сегодня тут ночевать останется с одним из наших – ему тут кое-что закончить нужно.
На следующий день меня встречала веселая бригада штукатуров и грустно-молчаливый Гей с опухшим носом и фингалом под глазом. В доме стало заметно теплее и было слышно, как гудит компрессор геотермальника.

Представитель поежился, но промолчал. Сделал пару рекомендаций по подключению датчиков, потыкал в лужицы пропилен гликоля на полу пальцем, быстро подписал гарантийный талон и укатил. Сэр Гей под присмотром штукатуров остался перекручивать оставшиеся ссущиеся вентиля (да-да, от нервных переживаний у вентилей, муфт и прочих переходников приключился энурез – ссались все соединения кроме паянных).

Финальный расчет был скорректирован (недостающие датчики подключал уже я сам, связавшись напрямую с региональным представителем) и проведен на объекте под присмотром бригадира.
- Он нам давно не нравился – работа из-за него простаивает, а тут как ты вышел, эта падла в белых перчатках заявила, что мы ему думать мешаем… Ну мы ему и помогли. Думать.

*Я прошу прощения у всех остальных Сергеев. Этот конкретный бракодел не достоин зваться иначе.

В апреле этого года мне стукнуло 59, и я начал впадать в грусть, вспоминая столь огромную цифру. Как ни крути, лучшая часть жизни уже прожита.

Но мне придумалась мантра, которая отлично действует и доселе. В принципе, она годится для любого возраста от 40 до где-нибудь под сто, главное правильно подбирать персонажи. Дарю, мантра занимает минуты три.

Итак, я вспоминаю навскидку каких-нибудь суперселебретиз, баловней судьбы, чьи биографии мне хорошо известны. Это должны быть реальные люди и всякий раз другие, чтобы мантра не надоедала. Вот сейчас например вспомнились Александр Македонский, Юлий Цезарь и Моцарт. Я вспоминаю их жизни в ускоренной промотке, сосредотачиваясь на лучших, самых счастливых и триумфальных моментах.

После чего говорю себе - к возрасту 59 все они были мертвы, а я нет! И даже если бы они протянули гораздо дольше, им не повезло дожить до таких прелестей цивилизации, как умение летать по небу, носиться на авто и электровелике, смотреть и слушать что хочешь по Интернет. Они бы мне позавидовали!

С другой стороны, в наше время существуют тысячи неизмеримо более успешных людей, чем я. Каких-нибудь миллиардеров, президентов, шейхов и поп-звезд, которым повезло дожить до 70 и гораздо долее. Но это автоматически означает, что все они гораздо старше меня! То есть, прилети к ним добрый джин или инопланетяне на тарелке, и предложи обменять половину их богатств, титулов и регалий просто на мои 59, прекрасное самочувствие и хорошее здоровье, все они с восторгом бы согласились! Кроме тех, конечно, кто уже впал в маразм.

И вообще, меня прошлого уже не существует, будущего меня еще нет, и неизвестно, сколько он продолжится. Это вообще малознакомый мне человек, потому что люди постоянно меняются. А вот сегодня я самый молодой из всей оставшейся мне жизни. Значит, так и надо прожить этот день, наслаждаясь тем, что пока доступно.

Мне удалось опробовать эту мантру даже на девушке лет 20, безутешно рыдавшей в кустах цветущей сирени. Оказалось, что какой-то тролль ей гадость написал в форуме. Ну, я и обрисовал ей старушку-миллиардершу, которая с радостью отдала бы вообще всё до последнего цента, лишь бы вернуться в возраст этой девушки. Подействовало! Улыбнулась и сыграла со мной бадминтон, все печали через минуту как рукой сняло.

Желаю всем доброго здоровья, находчивости и бесстрашия, а остальное само приложится.

как-то пришли на пляж при отеле, было ещё рано, но все лежаки были уже помечены полотенцами
из людей была только одна пара средних лет
Увидев нас мужик предложил - занимайте любые лежаки, собрал полотенца в кучу и кинул их в кусты
Спустя пару часов появилась большая компания и начала шумно рыскать по пляжу в поисках полотенец
Мужик как ни в чём не бывало подошёл к ним и сообщил, что спрятал их полотенца "чтобы их не украли"

Эта история произошла в ракетной части под Ленинградом. Дисциплина тогда была строгой - за неотдание чести, например, или за расстёгнутый воротничок запросто можно было угодить на гауптвахту.
Наша рота каждое утро до развода убиралась в "Доме офицеров" - ну, там чистили, мыли и т.д. И вот подметаем мы с напарником Шишей (от Шишко) пол в зале и со скуки заспорили - сможет ли он спрятаться так, что за 20 минут я его не найду. А надо заметить, кабан он был здоровенный.
Ну, оговорили, в какие помещения можно прятаться, в какие нет - и Шиша испарился. В успехе я был уверен - прятаться особо было некуда. Ну, ищу я его 5 минут, 10 - нету Шиши! Начал волноваться - всё, как на ладони - его нету! Расспросил ребят - никто не видел.
И тут звонок на построение. Майор злой, как бес! Построились в фойе и началось: "Почему грязь?! Почему мусор?! Дневальный!" "Я!" "Почему пол как у... в...?!!"
"Так мыло кончилось, товарищ майор!" "Какого...?!! Вчера! Я! Лично!"
И с этими словами дверь тумбочки ногою - хрясь!
И тут все обмерли... В совершенно немыслимой позе (как он туда втиснулся - ума не приложу) абсолютно круглыми от ужаса глазами на майора таращился Шиша. В этот момент любой человек из присутствующих мог претендовать на главную роль в балете "Щелкунчик" и без грима. Челюсти отвалились у всех.
Основная мысль - парень не выдержал тягот воинской службы; вспомогательная - что сейчас будет?
В могильной тишине майор шепотом: "Товарищ рядовой... Что... Вы... Там... Делаете?". И Шиша сиплым голосом: "Товарищ майор... Я... ищу МЫЛО!".
Тут вообще все от страха ополоумели.
И здесь я впервые увидел, как у человека срабатывает защита от нарушений психики. Майор аккуратно прикрыл дверцу тумбочки, будничным тоном сказал: "Работайте" и прошёл в свой кабинет. Он мгновенно и напрочь ЗАБЫЛ...

В детстве я была очень худенькой и хрупкой девочкой. Возможно в этом была виновата экология большого города, может просто мне не нравилась садовская еда, но я была очень худенькой и часто болела, поэтому периодически меня отправляли на откорм к бабушке. Для любой бабушки все внуки по определению – тощие и голодные, а уж у моей бабушки слезы на глаза наворачивались на меня глядя. Она только ругала родителей:
- Вы, ироды, что совсем ребенка не кормите в городе? Я после блокады толще была, когда меня вывезли в 43 году. Отдайте ее мне на месяц, хоть отъестся на домашнем молоке.
На деревенской сметане, простокваше и оладьях с вареньем я набирала какой-то вес и становилась похожей на нормального ребенка. Перед обедом бабушка мне давала пол чайной ложки какой-то гадости, даже хуже рыбьего жира, но от этого лекарства у меня был хороший аппетит, крепкий послеобеденный сон и красивый румянец на щеках, прям девочка с шоколадки Аленка.
Я точно не припомню возраст, наверное мне было года 3, может 4 тогда. Я уже знала много букв, но еще не умела читать. Зато знала много умных слов, в основном от дедушки, он был образованным человеком и членом партии, выписывал газету Известия и говорил как-то особенно, а не как тракторист Генка и не как доярка баба Маня из дома напротив. Он мне рассказал, что такое бандероль и телеграмма. Бандероль из города- это очень хорошо, это мама мне конфет, а бабушке закаточных крышек отправила. Дед сказал, что когда за мной приедут родители, то дадут телеграмму. Я все правильно поняла, приедут за мной родители и дадут мне телеграмму. Надо запомнить слово, хоть спасибо скажу, когда они мне ее дадут.
Однажды бабушка начала жаловаться подружкам на лавочке, что сильно устает и надо бы лечь спать пораньше, так что, дорогие, если я сегодня или завтра не выйду посидеть с вами, не обессудьте, сплетничайте без меня, а я отдохну и через день-два вернусь. Мне это казалось подозрительным, бабушка была довольно энергичной и с утра таскала на пару с дедом ведра с водой, корыта, какие-то тазики и банки. На и так тесной кухне было негде повернуться от этого добра. Но я во взрослые разговоры не лезла. Раз сказала, что надо лечь спать пораньше, значит так и надо, пусть отдохнет.
После обеда дедушка и бабушка занимались своими делами, возможно даже пошли в магазин, а я сама гуляла во дворе. В те годы за это соседи не вызывали органы опеки и ювенальную юстицию. Это было нормально, как-то выросли. А чтоб я не маялась дурью мне оставили корыто с водой, ершик и гору бутылок. Вот такое у меня было развлечение- перемыть до вечера кучу бутылок. Сказали, что бутылки для лекарства.
Пока дед с бабушкой где-то возились, пришла почтальенша, дала какую-то бумажку и сказала отдать деду. Точно вам скажу, что не бандероль, просто бумажка. И не телеграмма. Телеграму мне дадут родители, когда за мной приедут. А так просто бумажка. Я положила ее куда-то на кухню и через минуту забыла о ней, у меня был непочатый край работ, меня ждали бутылки в корыте.
Вечером дед с бабой уложили меня спать раньше, чем курей в курятнике, наверное до «Спокойной ночи, малыши», а сами стали греметь на кухне. Уснешь тут!!! Не знаю, чем они занимались, я раньше такого не видела, что-то пыхтело на плите и воду ведрами подливали в корыто. На столе стояли в ряд мои чистенькие бутылки для лекарства.
Конечно меня одолевало любопытство, но все-таки я довольно быстро уснула, хилый у меня организм был в детстве.
Проснулась довольно скоро, дома творилось что-то невероятное. В окно и в дверь настойчиво стучали, дед с бабой носились, как ошпаренные с бутылками, судорожно разбирали корыта и тазики, на полу были лужи из воды и вся кухня пахла моим лекарством. В дверь продолжали стучать... Странно, что собака во дворе не лаяла.
Я вышла на кухню, но на меня особо не обращали внимания, просто бегали с тазиками. Запомнились фраза бубушки «ну билет-то тебе придется положить!». Вообще ничего не понятно, какой билет, куда положить. Дед с поникшей головой пошел открывать двери. На пороге была моя мама. Теперь понятно, почему не лаяла собака, и как мама смогла постучать в окно. Она всю жизнь прожила в этом доме, уж калитку точно знала, как открыть, а собака ее не считала чужой. Мама спросила, почему ее не встретили на остановке, она ведь отправила телеграмму, хорошо, что тракторист Генка проезжал, подбросил ее до дома с чемоданом на тракторе.
Я радостно обняла маму. Дедушка и бабушка обняли ее с еще большей радостью и наконец-то немного успокоились после дикой беготни. Потом у меня спросили, не приносила ли почтальенша телеграмму. Я сказала, что телеграммы не было, мне ее мама сейчас даст, а вот какую-то бумажку да, приносили, я ее на стол положила, как раз там, где сейчас бутылки для моего лекарства стоят. Маму очень заинтересовал вопрос «моего лекарства» и чем я таким болею.
Взрослые потом долго о чем-то говорили без меня. Вроде даже ругались, но я уже крепко спала...
Утром дома все было, как обычно. Веселые бабушка и дедушка, вкусные блины с вареньем, чистая кухня без тазиков и корыт, моя мама со строгим взглядом. На обед меня оставили без лекарства, но я и без него уплетала за обе щеки наваристый борщ со сметаной.
После этого эпизода бабушку не лишили удовольствия общения с внучкой, я по-прежнему часто приезжала к ней, но лекарств мне больше не давали и вообще завязали с изготовлением лекарств дома, чтоб у деда не забрали билет, само собо партийный.
На дворе было начало 80-х, деревья были большими, а мои бабушка и дедушка были молодыми. И завтра моей бабушке исполнилось бы 100 лет.

Байку эту мне рассказал знакомый нотариус, который шутит, что без представителей его профессии не обходится ни одна смерть в стране — особенно, если речь о состоятельном человеке.

Лет пять назад в одном московском районе доживал во всеобщем уважении свои годы старый ювелир по имени Матвей Николаевич. Он был мастером своего дела и кудесником сложных форм: мог из золота и самоцветов сделать ожерелье, как у английской королевы, а из куска серебра сотворить целого Деда Мороза на тройке оленей — было бы желание заказчика. Но в последние годы жизни Матвей Николаевич всё больше порождал ассоциации со швейцарским сыром, чем со швейцарской точностью — память его стала дырявой. Сперва он начал терять нить разговора, потом забывать заказы, а в конце называть жену не по имени, а просто «моя драгоценная». Уговорили пойти к неврологу — оказалось, деменция.

Из завещания Матвей Николаевич тайны не делал. Все родственники до третьего колена знали, кто и сколько получит задолго до перехода наследодателя в мир рубиновых рек и изумрудных берегов. Как только старый ювелир отошёл от активных дел, родственники сделали ревизию ценностей — и как будто чего-то не хватало. То есть, всё конкретно названное в завещании (недвижимость, деньги, машина) было в наличии, но там ещё значилось обещанное дочери «и прочее...» - а вот прочего-то как раз и не было.

Родственники, как обычно, начали подозревать тайну. Конечно — старик ведь всю жизнь резал, плавил и чикал драгметаллы — неужели же он не наплавил себе здоровенный кусок золота и не спрятал его в укромном месте? Стали рыться в документах — и обнаружили в ежедневнике таинственную запись из семи цифр, подчёркнутую штрихом, с пометкой «ВАЖНО». Запись была без дальнейших комментариев, и родственники сообразили на семейном совете, что это и есть — ключ к несметным богатствам, которые, по общему мнению, старик скрыл.

Спросили самого Матвея Николаевича — но он уж не мог им рассказать, что это за цифры, поскольку к тому моменту вовсе забыл, что работал ювелиром. Тогда родственники подумали, что семь цифр — телефон банка, где находится сейфовая ячейка с золотом и деньгами. Выяснилось, однако, что банка с таким телефоном не существует и не существовало ранее, да и вообще такого номера в Москве нет — ни городского, ни мобильного.

Не теряя надежды, сын ювелира заметил, что первые три цифры загадочной записи совпадают с тремя цифрами, содержащимися подряд в кадастровом номере земельного участка Матвея Николаевича. «Таким образом, первые три цифры указывают на дачу как место клада, а последние четыре — должно быть, вес клада или количество шагов направо-налево, которые надо делать, когда заходишь во двор», - вывел он.

Воодушевленные, родственники ринулись на дачу, уверенные, что там их ждут несметные богатства. Не имея точных координат клада, они перерыли весь участок соток в пятнадцать со рвением бригады Генриха Шлимана. Однако, к их большому разочарованию, нашли в ходе раскопок лишь старое ведро и горсть ржавых гвоздей.

Не желая сдаваться, дочь решила прибегнуть к крайним мерам. Она пригласила гипнотизёра, человека с глубоким взглядом и манерами, внушающими трепет и доверие. Получив аванс, гипнотизёр внушил всей семье, что сможет вытащить из глубин разума старого ювелира сокровенные тайны. Он был так убедителен, что накануне сеанса члены семьи уже верили специалисту гораздо больше, чем друг другу. Гипнотизёр, погружая Матвея Николаевича в транс, сказал ему: «Смотрите на светящееся зеркало... Меня зовут Илья, я буду задавать вам простые вопросы, а вы будете давать простые, ясные ответы». Старый ювелир долго молчал, не отвечая на вопросы, а затем выдал: «Кто вы такие? Я вас всех не знаю. Илюша, ты же мой доктор, немедленно уведи меня отсюда».

Гипнотизёра прогнали взашей, и тайна загадочной надписи некоторое время оставалась неразгаданной.

Наконец, когда Матвей Николаевич ушел в мир иной, на похороны прилетела неизвестная женщина. Никто её не узнавал — подумали, что бывшая клиентка оплакивает талантливого ювелира, который делал для неё свадебное кольцо или колье. Стояла она молча, теребила платочек в руках, и в лице было такое одухотворённое, интимное выражение, что дочь ювелира всё же пристала к ней расспросами.

Оказалось — то была любовница ювелира из Сочи, которую он навещал каждый год, когда приезжал на курорт. Одним откровением дело не ограничилось — когда женщину спросили, не в курсе ли она, совершенно случайно, что означает запись из семи цифр в ежедневнике ювелира, та попросила назвать цифры, затем улыбнулась и заметила: «Да это же мой старый сочинский городской номер. Немудрено, что вы из Москвы не дозвонились, там добавочный 862».
Родственники замолчали.
Дочь ювелира всё же уточнила: «Может, он вам рассказывал про какие-то золотые сокровища?»
«Золотые сокровища? Нет, у нас были только золотые воспоминания!» — ответила любовница, смеясь.

О том, что договариваться надо на берегу.
Ну, договорились мы тогда, в 21 год, перед свадьбой, что детей мы не хотим. Это обоюдное желание, мы были самыми что ни на есть ЧАЙЛДФРИ. Искренне не понимали, как можно получать удовольствие от жизни, когда ты связан по рукам и ногам маленьким орущим существом. В чём кайф?
Я залетела после семи лет совместной жизни. Ни малейшего представления, как такое могло произойти, так как оральные контрацептивы вместе с ППА практически сводят к нулю все шансы. Но имеем, что имеем. Я сообщила мужу, вместе выбрали клинику для аборта, и, хоть факт хирургического вмешательства вгонял меня в ужас, мыслей о родах вообще не возникало. В день икс уже перед самым выходом из дома муж задал мне один вопрос: "А как ты думаешь, мы были бы хорошими родителями?". Дальше пошли рассуждения, каким бы мог стать наш ребёнок, вспоминали своё детство, наших родителей... Когда доехали до клиники, муж сказал, что поддержит любое моё решение. Мы взяли тайм-аут, вернулись домой, разложили по полочкам факты и пришли к выводу, что очень хотим стать родителями.
Сейчас у нас трое детей, и мы абсолютно счастливы. Разговаривали с супругом на днях, вспоминали о своей молодости. И страшно представить, какой была бы наша жизнь, не случись тогда залёта.

С утра ничего, как говорится, не предвещало...
Я сидела дома за компьютером, погрузившись в цифры и таблицы. Тишину разбил телефонный звонок. Звонила моя тётя.
Тётя - человек пожилой, но весьма бодрый и деятельный, и, к сожалению, с богатым воображением. Живёт она недалеко от нас, на соседней улице. Оставшись одна, без мужа, тётя заскучала, и звонить мне стала чаще: хочется внимания и общения.
Я тяжело вздохнула, предвкушая интереснейший разговор про поликлиники, давление, погоду, магазины, цены и соседей. Но её голос зазвучал максимально странно. Она заговорила безэмоциональным, деревянным речитативом:
- Я сейчас в банке, который на площади... Мне звонил капитан полиции... Мне нужно перевести деньги на безопасный счёт...
И скинула звонок.
Лет десять назад её уже развели телефонные мошенники, тогда на небольшую сумму, правда. С тех пор я регулярно вколачивала в эту головушку: "При любой нестандартной ситуации сразу звони мне! Кто-то позвонил, пришёл, что-то хотят, что-то предлагают - первым делом сразу звони мне!!!" И вот - сработало!
Прыгая через ступеньки, я понеслась на улицу, заскочила в машину и покатила на площадь, не теряя ни секунды.
Тётя стояла у банкомата с картой в одной руке и с телефоном в другой. Как потом оказалось, к этому времени она уже успела перевести все (!!) деньги со счета на карту, и теперь слушала инструкции, как с карты отравить их на "безопасный счёт". Я выхватила у неё из рук телефон, прорычала туда что-то матное и скинула звонок. Потом вцепилась в тётю и потащила её к выходу. Тётя сопротивлялась и причитала, что капитан полиции сказал, что на неё заведут уголовное дело. На всё это равнодушно смотрели работники банка и охрана... И ведь он перезвонил, эта тварь! Я быстро и популярно объяснила "капитану", что майором ему не быть и пополнила чёрный список телефона. Затащила всё ещё упирающуюся тётю в машину и пристегнула ремнем. Мы сидели и тяжело дышали.
- Ты думаешь... это были.. мошенники? - неуверенно спросила тётя. В голубых глазах стоял ужас.
- Дошло, наконец!!! - я ещё злилась.
Мы посидели помолчали.
- Ну что, поехали домой? - спрашиваю.
- Неее... - задумалась тётя. - Давай поедем в церковь! Надо Бога поблагодарить, он меня сейчас от ТАКОЙ беды спас!
Мой тяжёлый взгляд был торжественно проигнорирован.
И мы поехали в церковь. Говорить спасибо.

Волонтёры на мазуте - люди не бедные. Одна дорога в Анапу может в десятку выйти. Да и там какие-то расходы... И, если человек работает даже несемейный, а только на себя - как с работой?

На своём опыте...

В нулевых у меня был свой магазин "Игрушки". Продажи были хорошие и команда подобралась надежная. Поэтому мог спокойно уехать на несколько дней, в уверенности, что выручки не снизятся.

Август 2008-го.
Война в Цхинвале. Слушаю-смотрю новости - хочется что-то сделать.
Тогда у меня был для работы грузовой фургон Рено-мастер, а для семьи - форд-гэлакси.
Складываю в форде задние сиденья, набиваю игрушками и спорт-инвентарем для школьников и детсадовцев. Тысяч на 27 влезло.
Думал отвезти это в какой-то пункт размещения беженцев в Северной Осетии.
Еду - слушаю радио.
Первая ночевка в Минводах, вторая - во Владикавказе.
По радио говорят, что боевые действия из Цхинвала переместились уже в Грузию, и беженцы массово возвращаются в Цхинвал.

Еду в Цхинвал.
Переночевал уже там. Наутро приехал в управление образования, после чего разгрузился частично в каком-то детсаду, остальное - в школе.
На обратном пути подобрал пацана-автостопщика, которого обокрали на курорте. Он не спал всю дорогу, болтая со мной, и помогая не спать мне.
Выгрузил его на автобусной остановке уже в Подмосковье - дал денег на автобус и на пожрать.
...
В десятом году - дымы-пожары.
Купил брезентовые штаны, кирзовые берцы, зарегился в ЖЖ в группе волонтеров. Говорю: "Хочу тушить - у меня есть грузовой фургон".
Отвечают:
- С грузовым фургоном?!!! Не надо тушить! Надо развозить гуманитарку погорельцам из Москвы по регионам. Приезжайте на Николоямскую!"
С этой гуманитаркой за несколько рейсов намотал тысяч десять километров Москва-Рязанская область-Мордовия_Москва.
Денег на солярку не спрашивал, а мне не предлагали. Если бы предложили - отказался бы.
Прошло год-два.
В Воскресенск пришли сетевики - мои выручки упали, магазин стал убыточным.
Дело к свертыванию бизнеса, поиску работы... С деньгами реально полная жопа!
Когда звонок с незнакомого номера:
- Здравствуйте! Мы ваш контакт нашли в ЖЖ в группе волонтеров. Мы в Москве собрали гуманитарку для детского дома в Тульской области. Ищем газель, но цены конские в Москве. У нас не хватает денег. Вы не можете помочь?
...
Я не знаю что ответить. Помочь-то могу и не могу. Помочь - надо позарез, и хочу, но не могу. В моем понимании волонтер - кто помогает бескорыстно. Без грамот, славы, баллов к ЕГЭ, призов каких-то...
И тут я должен сволонтерить, но не могу!
Ответил, как есть:
- Вы меня простите, пожалуйста! Очень хочу помочь. Но мой бизнес сдулся. Иной раз колбасы не на что купить. Посмотрел по навигатору - мне на соляру надо.... (сейчас не помню сколько). И, кроме того, мне надо тормозные колодки на передке поменять, а денег нет сейчас. Это ещё ...
Простите - не могу.
Они такие:
- На колодки мы вам сейчас переведем. А на дизтопливо дадим, когда загрузимся в Москве. Ещё что-то нужно? Потому что нам это всё равно очень дёшево!
Съездил с ними.
Тяжело там было на этих деток смотреть. Как они одеты были, как радовались и они, и сотрудники этим московским гостинцам.
Так что эта моя поездка уже была не волонтерством, потому что за деньги.
...
Кагтотаг...
Пруфы... - погуглите рассказ Ракетчика "Ужасы нашей экспедиции". Как мы с ним в Свеженькую гуманитарку возили. Там всё правда, кроме кетчупа. Фотал он - на мою мыльницу.
А в Цхинвале я мало фотал. Сейчас поищу на старом компе - может подгружу пару фоток, если найду.

По крайней мере, по количеству экранизаций "Бременских..." мы в разы опережаем все остальные страны мира, вместе взятые.
"Давным-давно на белом свете жили глупые короли, прекрасные принцессы, страшные лесные разбойники и веселые трубадуры. Трубадуры бродили по дорогам, пели песни и устраивали представления, которые народ очень любил...".
Если вы сейчас улыбнулись, значит, у вас тоже была эта пластинка.
И вы наверняка так же, как и я, помните ее практически наизусть: "Последним вылез петух, изрядно ощипанный, но не побежденный" или "Ай-яй-яй-яй-яй-яй-яй! — закричал Король, потому что слов от возмущения у него не было".
Когда меня спрашивают, что такое хит - я всегда киваю на "Бременских музыкантов". Этот мультфильм был образцовым, стопроцентным хитом. Наверное, не было в СССР человека, которые его не видел, или, по крайней мере, не слышал песен из фильма.
Да что далеко ходить - пластинка, с которой я начал рассказ, разошлась общим тиражом в 28 млн экземпляров. Миллионов! Экземпляров!
Разумеется, от подобных цифр в творческих кругах коллег зарево полыхало до небес. По воспоминаниям Юрия Энтина, на худсовете директор детского театра Наталья Сац "с возмущением говорила о том, что Тихона Хренникова было продано всего 3 млн экземпляров, а "Бременских музыкантов" - 28 млн пластинок, что явно свидетельствует о приближении развала страны".
В общем, практически сразу после выхода мультфильм стал хитом, а сегодня является безоговорочной классикой.
Kак это у них получилось?
Возможно, вы удивитесь, но "Бременские музыканты" - не первая отечественная экранизация этой немецкой сказки.
Была еще версия 1938 года нашего великого режиссера-сказочника Александра Птушко, снятая после того, как тот возглавил художественно-производственное объединение объёмной мультипликации на киностудии «Мосфильм». Птушко тогда сделал несколько объемных мультфильмов, в том числе и «Веселые музыканты» по сказке «Бременские музыканты» братьев Гримм.
Это были вполне традиционные кукольные мультфильмы Птушко, эдакая "Моя лилипуточка" на минималках.
Но, как мы помним, уже в следующем году Птушко вернется из мультфильмов в игровой кинематограф, поставив в 1939-м знаменитый "Золотой ключик", где куклы соседствовали с живыми актерами, а потом, после войны - вообще переключится на традиционные фильмы-сказки.
Так или иначе, но к 60-м годам творческие экзерсисы Птушко по мотивам сказки братьев Гримм изрядно забылись - об этом мультике не помнили даже профессионалы.
Поэтому сказку решили переснять заново, а в сценаристы позвали двух непрофессионалов - популярного актера Василия Ливанова и поэта-песенника Юрия Энтина.
Первое, что становится понятно при изучении материалов - никто не собирался снимать бессмертную классику. Сначала была, если называть вещи своими именами, несколько дохловатая идея, из которой творческая группа все-таки решила попробовать вытянуть что-то приличное.
Режиссер Инесса Ковалевская честно признавалась: "Мы пришли в ужас от этой сказки. Ну что это за сюжет: четверо пенсионеров-животных бродят по миру, встречают разбойников, пугают их и поселяются в их домике?! Но зато это еще не экранизировали, да и герои - музыканты! Поэтому решили работать все-таки над этим материалом".
Ей вторит и Юрий Энтин: "Я пришел к Василию Ливанову и сказал, что прочитал сказку "Бременские музыканты", но ничего из нее не понял. Бред какой-то: молодые хозяева выгнали на улицу четырех пенсионеров, не зная куда. Те решили пойти в Бремен, чтобы стать музыкантами. По дороге встретили логово разбойников, сделали там пирамиду. Разогнали при помощи этой пирамиды разбойников и стали жить на их награбленное золото. Вот вам и все произведение".
Однако потом творческая мысль заработала и дело пошло. Придумали Трубадура, Принцессу и глупого Короля. Затем придуманные герои стали главными, а гриммовские животные отошли на второй план, изрядно при этом осовременившись.
Я не буду повторять расхожие суждения, что в итоге фильм получился зеркалом бурных 60-х с электрогитарами, патлатыми хаерами, клетчатыми жилетками, пародиями на группу "Кисс", клешами и главенствующим дискурсом того времени: "Нам дворцов заманчивые своды не заменят никогда свободы".
Не буду хотя бы потому, что никто специально не собирался воплощать в фильме дух хиппи, Вудстока и парижских студенческих баррикад. Просто была группа молодых и очень талантливых людей, которых, извините, "пёрло" и они самовыражались в свое удовольствие. Геннадий Гладков сказал о мультфильме так: "Сочиняли для себя - нам было интересно! Мы хохотали, дурачились. Это было нечто вроде капустника для самих себя. Для нас это была просто шутка, а все остальные говорили: вот это пародия на то-то, вот здесь намек на другое...".
Дух времени просочился сам, он пропитал собой весь фильм, пока творческая группа оттопыривалась в свое удовольствие. Когда б вы знали, из какого сора, ага-ага. То самое знаменитое "маленькое красное платье" Принцессы - никакая не отсылка к хиппи, а обычная "пасхалка для своих", завуалированное поздравление Юрия Энтина с женитьбой.
Просто на Принцессу надели свадебное платье жены Юрия Энтина. "То самое красное платье, которое вы видите в мультфильме, я ей купил за 40 рублей, в нем она и была на свадьбе, - рассказывал поэт в интервью. - А Гладков и Ливанов были нашими свидетелями".
О том, что никто не собирался делать классику, а к проекту относились не очень серьезно, лучше всего свидетельствует эпизод с записью в студии, когда из всех приглашенных певцов не пришел практически никто.
"И вот приходим на запись, а артистов наших нет, - вспоминает Юрий Энтин. - К назначенному часу появился только Олег Анофриев, который рядом с "Мелодией" жил, и пришел сказать, что записываться не может, потому что у него высокая температура. А студия-то уже заказана, поэтому перенести работу мы никак не могли и решили справиться своими силами. В ночи позвали в студию наших друзей: поэта Анатолия Горохова (ему принадлежат строчки из песни "Наша служба и опасна и трудна…") и певицу Эльмиру Жерздеву, бывшую однокурсницу Гладкова".
В общем, оторвались по полной. Поэт Горохов, автор гимна советской милиции, напористо кричал за Осла: "Е! Е-е! Е-е!!!", актер Анофриев пел вообще за всех, кроме Принцессы, и даже не имеющего голоса композитора Гладкова поставили к микрофону. Помните "Большой секрет!" от стражника с тонким голосом?
Это он.
Дебют оказался настолько удачным, что во втором фильме Гладков раздухарился и самолично исполнил арию Короля "Такая-сякая!".
Кстати, работа над вторым фильмом началась просто шедеврально. После триумфа первой части руководство студии давило на авторов и требовало продолжения. Ковалевская снимать вторую серию отказалась, поэтому в режиссерское кресло сел Василий Ливанов.
Но идей ни у кого пока не было.
"Сначала мы вообще не представляли, о чем писать, - вспоминает Юрий Энтин, - но потом меня осенило, что раз принцесса сбежала, то должен быть нанятый сыщик, которого король снарядил на поиски дочери. Я написал четыре строчки и решил прочитать их Ливанову и Гладкову. Они были настроены скептически и спросили: "Ну, что ты еще придумал?" Я сказал, что вторая серия начинается с того, что сидит король, нажимает на кнопку, появляется гениальный сыщик и звучит песня:
Я - гениальный сыщик,
Мне помощь не нужна,
Найду я даже прыщик
На жопе у слона".
Они молчали с минуту, глядя на меня совершенно безумными глазами. А потом у нас всех просто началась истерика, и мы начали дико хохотать. И сочинили продолжение".
Здесь мы подходим к очень важному вопросу. Почему второй фильм "По следам бременских музыкантов" получился очень удачным и абсолютно органично продолжает первый - а на все последующие продолжения без слез не глянешь? Один "Луч солнца золотого" кроет их всех как бык овцу.
А продолжений было немало.
Сначала попытались снять третью серию — это был российский мультфильм 2000 года "Новые бременские". Но танцы Атаманши в черном латексе на шесте мало кому понравились.
Потом были "Бременские музыканты & Co" — развлекательный фильм-мюзикл 2001 года, режиссерский дебют Александра Абдулова с целым созвездием актеров, который удачей не назовут даже самые преданные поклонники.
Потом был еще один мюзикл "Бременские музыканты", 2009 года, где режиссером был Борис Борейко. Его просто почти никто не видел.
Потом были "Бременские разбойники" — мультипликационный фильм 2016 года, создатели которого не желали платить авторские Ливанову и Энтину, поэтому везде кричали, что их лента снята по мотивам сказки «Бременские музыканты» братьев Гримм и не имеет ничего общего с одноименным советским мультфильмом, а главных героев Трубина Гуда и Принцессу они придумали лично, автономно и самостоятельно!
Пока что этот список замыкают "Бременские музыканты" 2024 года с плюшевыми животными, которых вы сами видели, а если не видели, то вам повезло.
Но все-таки - почему сначала получилось, а потом очень долго не получается?
На мой взгляд, ответ прост.
Во-первых, одни создавали что-то новое, выкладываясь на всю катушку, а другие пытались еще немножко подоить успех старого. А, как говорил рецидивист Хмырь в фильме "Джентльмены удачи": "Так не бывает - тут помню, тут не помню".
Ну и, во-вторых, творческая атмосфера тогда была иной - и не на съемочной площадке, а в глобальном смысле. Хотел бы напомнить, что в 1969 году, вместе с "Бременскими музыкантами" на экраны страны вышли мультфильмы про Умку и про Антошку-Антошку, "В стране невыученных уроков", "Маугли. Последняя охота Акеллы", "Дед Мороз и лето" и многие-многие другие. В том числе и такая непреходящая классика, как "Винни-Пух", "Крокодил Гена" и первый выпуск "Ну, погоди!".
Тогда надо было очень сильно постараться, чтобы тебя хотя бы просто заметили. И люди старались.
А сегодня творческим натурам никто нигде не жмет, не давит и не подпирает.
Это просто праздник какой-то!

В.Нестеров

Субботний рейс

В пятницу 7 мая 1999 года посольство Китая в Белгарде попало под бомбежку, а я списался с судна в каком-то маленьком норвежском городке.

У трапа меня встретил представитель нашей агентирующей компании. Это был молодой белобрысый парень на десятилетнем фольксвагене с двумя детскими креслами на заднем сиденье. Парень приехал в тот городок из Осло специально ради меня и привез мои билеты на самолет до Питера. На следующий день, утром, я должен был вылететь из местного аэропорта в Стокгольм и там успеть на вечерний рейс в Пулково. Агенту очень хотелось поскорее вернуться в Осло и мы договорились, что я возьму машину на прокат, переночую в отеле и сам утром доеду до аэропорта. Арендованный автомобиль сдам там же – в аэропорту.

Отелем оказался старинный двухэтажный особняк всего-то с шестью номерами, так что неудивительно, что тем вечером я был там единственным постояльцем. На ресепшене меня встретила очень пожилая дама, я так понял, что почти ровесница отеля. Она была очень мила и заявила, что не будет ради меня одного приходить в субботу утром на работу, поэтому завтрак уже в холодильнике, а ключ от номера я должен завтра бросить в специальный ящик около стойки регистрации.
На мой наивный вопрос: «Как тут у вас в городе с ночной жизнью?» дама, вздохнув, выдала мне пульт от телевизора и заявила, что платных каналов у них нет.

На следующее утро я проверил холодильник и восхитился классикой скандинавского завтрака: козий сыр, обезжиренное молоко, йогурт. В термосе, стоявшем на холодильнике, обнаружился слегка теплый кофе. Про эспрессо, яичницу с беконом и тосты с яблочным джемом можно было даже и не мечтать. Решил, что приеду пораньше в аэропорт, там и позавтракаю.

От городка до аэропорта было недалеко, километров десять-двенадцать. Добрался быстро, поставил автомобиль на стоянку для арендованных машин и сразу, у входа в здание аэропорта, нашел стойку автопроката. За стойкой никого не было, только табличка, что персонал временно отсутствует, а ключ от машины нужно опустить в специальный ящик у стойки регистрации.
«Такой же ящик, как и в отеле» - подумал я, закинув туда ключ от машины.

Только избавившись от ключа я отчетливо понял: «Что-то не так!»
Мир, окружавший меня, не был привычным. Вокруг было удивительно тихо и, главное, не было людей. Я прошёлся по аэропорту. Информационное табло выключено, телевизоры не работают. Вход в кафе закрыт решеткой. Вышел обратно к автостоянке. На ней только прокатные машины: слева от AVIS, справа от Hertz, и всё: ни одной частной или служебной. Тут-то я и вспомнил, что за всё это утро не видел ни единого человека. Даже по дороге в аэропорт не было ни одной встречной или попутной машины.

«Похоже, что-то странное происходит в мире, – подумал я. - Вон, не просто же так вчера янки раздолбали китайское посольство. Может уже с ночи идет ядреная война, а меня и не предупредили!»
Вышел на лётное поле. Оно было абсолютно пустое. Ни одного самолета, ни единого погрузчика или трапа. Только с другой стороны поля на вышке вращалась антенна радара.
Почти четыре часа я провел в полных непонятках, прикидывая, что там и как происходит в большом мире. Где и какие вырастают термоядерные грибы.

А потом прилетел маленький, но реактивный самолетик с эмблемой SAS на хвосте. Дверь на нем откинулась вниз, превратившись в трап. Оттуда вышла стюардесса и включила для меня аэропорт. Зажглось табло и заработали телевизоры. Стюардесса мило мне улыбнулась, взяла со стойки микрофон и объявила посадку на рейс до Стокгольма.
Оказалось, что в тот субботний день и на том рейсе я был единственным пассажиром.

Сыну исполнилось 18, батя купил ему недорогую машину чтобы учился ездить. Проходит время, пора делать капиталку мотору, батя выделил деньги,сын на все бабки ставит музыку.
Месяц спустя бате звонок, мол батя так и так, встал на трассе, что делать?
Батя - "Включай музыку и танцуй долбоёб".

Гурзуф. Улочки: не разъехаться. Стою уже минут 15 за спиной хвост в 20 машин, ни с места.
Впереди, машин 5 от меня идет какая то жаркая дискуссия.
Выхожу, иду поучаствовать в хипише.
Издалека слышен визг какой то бабы с характерными хохлячими шо и гэ, про то, что она девачка, и козу ебала, у лягушки хуй видела и всех она на хую вертела и пусть вся вереница машин сдаст назад и ее, королевишну , пропустят.
Мужики , спорящие с этой чувырлой, явно проигрывают в напоре.
Подхожу и сходу:
«Девушка, вам тут НЕ УКРАИНА!»
Та осекается… сразу две октавы скинула.
-Аааа, причем тут Украина?!
-Притом, что тут, В РОССИИ, живут ВЕЖЛИВЫЕ ЛЮДИ!

А вот это уже удар ниже пояса. Хохлуха начинает что то обреченно бормотать про понаехали, но мы уже оба знаем , что заднюю включать ей.
В прямом и переносном смысле.

Не могу удержаться от
coup de grâce.
-Вас что то не устраивает в Крыму?
ЧЕМОДАН, ВОКЗАЛ, ЖИТОМИР!!!
Вы бы видели ее рожу… то есть рот открыт, глаза навыкате, накал чувств , как в жерле вулкана, а сказать нечего! Или страшно:
в Житомир-то неохота.

Ехал, аж жмурился от удовольствия.
Сделал гадость-на душе радость.

Люди, которые едут на природу отдыхать, вот объясните, почему после себя вы оставляете горы мусора? Ведь вы же приехали туда на машине, неужели трудно забрать пакет мусора с собой? Не понимаю вас...
Может вы нам объясните почему вы так поступаете, и может это мы неправильно себя ведём, вывозя мусор с собой? Вдруг мы, нормальные люди, пересмотрим свою точку зрения, и тоже начнём засирать всё вокруг.
Надавний пример:
Отдыхали на Малом море Байкала три дня. Рядом с нами отдыхала компания на четырёх крутых авто. Они уехали раньше нас. Я сходил посмотрел их полянку. Блин, с виду приличные же были люди, а оставили за собой кучу мусора. Их даже свиньями назвать нельзя, т.к. этим незаслуженно обидим этих умных животных. Даже не знаю как назвать этих людей-нЕлюдей... Очень хочется обозвать их посильней, чтобы они прониклись содеянным. Эти люди - это плоды случайной сексуальной связи ослиц и скунсов?.. Или еще кого-нибудь с кем то? Но уж точно их не женщины рожали.
Так вот, уехав они отставили после себя кучу использованных (парадантозных?) зубных щёток, оставили 5 или 6 пар обуви от тапочек до кроссовок (грибковое заболевание???), средства для ухода за обувью, сломанный туристический стул, бутылки из-под алкоголя, трусы (хламидиозные?), много хлеба в пакетах
Даже если они хотели оставить хлеб , чтобы его съели животные, то почему они его не распаковали?
Что в головах у этих людей? Кто за ними должен убирать их дерьмо?
На мой взгляд это конченные дебилы и недоноски. Я, таких, кто оставляет после себя мусор на месте отдыха, и таких, кто специально вывозит в лес мусор, ставлю в один ряд с мошенниками, педофилами, насильниками и мародерами.
Люди, не будьте как они!

Вспоминается такая история... Кошак у меня был. Антоном звали. Мы его взяли уже наречённым. Кот был из тех, у кого мама - дипломированная "британка" с длинным списком наград, а папа - какая-то скотина. Гладкошёрстый, наполовину чёрный, наполовину белый, и очень норовистый. Полукровки часто вырастают крупнее каждого из родителей, а нам достался особо выдающийся экземпляр: когда отец его взвешивал, весы показали тринадцать с половиной килограммов! И вот замечаю, что кот не ест. А он вообще-то потерей аппетита никогда не страдал. Второй день - не ест. Ну ясно, что-то случилось. Оказывается, кариес у кота: большой коренной зуб весь почернел. Ему больно, он и не ест. А зубы кошкам не лечат. Надо рвать. Поехали вдвоём: я и отец. Антоха в переноске, естественно, выступает: он же бывал у ветеринара, понимает, что будут делать больно. Урчит, подвывает и когти показывает. Врач выглянул, посмотрел на нашего "артиста", узнал, с чем обращаемся. Я думаю: сейчас коту наркоз будут давать, он, естественно, сопротивляться (когти наготове), а когда рвётся и дерётся тринадцатикилограммовый кошак размером с небольшую рысь, мало никому не покажется. "Айболит" пригласил нас в кабинет:
- Вытряхивайте из сумки и сажайте на стол. (Антоха, в предчувствии неприятностей, надрывно воет.) А теперь, уважаемые хозяева, быстро покиньте кабинет!
Ровно через двадцать секунд он вынес нам кота со словами:
- Забирайте вашего мальчика, он у вас очень послушный.
Зуба, естественно, уже не было... Мне потом разные ветеринары говорили одно и то же: все животные "выступают" ровно до тех пор, пока хозяин в кабинете. Как только хозяин покидает кабинет, все - и собаки, и кошки (а кое-кто говорит, что и дети тоже) становятся тише воды ниже травы. И никакой нервотрёпки...

Курю с детства, но никогда - дома или в машине. Чтобы табачищем не воняло. На балконе смолю. У меня стандартная девятиэтажка, этаж седьмой ("мне сверху видно всё"). Напротив - такой же дом.
Много раз, выйдя с сигаретой на балкон, наблюдал картину. Мужчина, лет около сорока, невысокий, ладно скроенный, совсем даже не лысый, но совершенно седой, выгуливает собаку и... кошку. Да, они втроём ходят. Собачонка из "дворян", серо-пегая, среднего росточка. Кошатина чёрная, поджарая.
Они никогда никуда не спешат. Псинка, понятное дело, пошустрее - ей всё обнюхать надо, "прочитать" "приветы" от сестёр-собратьев. Но далеко не отбегает, постоянно оглядывается на хозяина. Кошка тоже успевает и дела сделать, и старается не отстать от своего "прайда".
И вдруг в свой очередной перекур на балконе вижу "смену декораций". Животные те же, но выгуливает их женщина. Значительно старше седого мужика и на костылях. Одной ноги нет. Прогулка происходит так же неспешно, размеренно.
Живёт семейство на первом этаже. С балкона у них свисает нечто тряпичное. Потом узнал, что это для кошки: лестница. Надо ей на улицу - спрыгивает с балкона, а обратно по этому "трапу" забирается.
В очередной раз ранним утром, когда животных выгуливал мужчина, я не выдержал.
- Как собаку зовут? - кричу со своего седьмого этажа.
Он что-то отвечает, но не могу разобрать (голосок у него тихий, почти детский).
- Как?!
Он показывает руками движение – "ну, которая летает". Муха!
- А кошку?
- Муся.
- Подожди, не уходи, я сейчас спущусь.
Знакомимся. Курим. Зовут его Сергеем. Без малого сорок лет. Инвалид с детства. Сирота. Глаза - поразительные, ярко-ярко-синие.
- А женщина на костылях - она кто? Родственница?
- Нет. Как-то, семь лет назад, знакомые ко мне пришли. И она с ними. У неё в тот год и сын погиб, и ногу отняли. И жить негде. Я ей и предложил жить у меня. Ей шестьдесят один. Не подумай - у нас никакого ceкса. Просто теперь и у меня, у неё никого роднее нет, кроме нас двоих.
Женщину зовут Антониной. У неё грустные глаза, но держится бодрячком.
У них две пенсии. В сумме шестнадцать тысяч рублей в месяц.
Муська недавно окотилась. Троих котят они раздали "в добрые руки", одного оставили себе. Пополнение в семействе.
Мне кажется, Сергей и Антонина счастливы.

Абсурд заявления о повышении сбора на утилизацию уже никого не удивляет?
Все негодуют от жадности, но не от абсурда.
Утилизация вообще это что?
Распыление автомобиля в термоядерном коллайдере на составляющие атомы - экологично и безопасно?
Какой процесс подразумевается?
Вот рядом металл принимают, люди сдают старые кузова и получают за это деньги.
И даже целиком, не разобранные старые машины тоже туда же, горами лежат.
То есть б/у авто превращается во вторсырьё.
А что происходит с автомобилем за который заплачен "утилизационный" сбор?
Он не вторсырьем делается? За ним наверное прилетает пидорский вертолёт, поднимает, улетает...
А в горах Ямантау в этот момент начинают раскручивать частицы по кругу, тратят энергию, создают адову воронку поглощения и распыляют авто на элементарные частицы?
Но даже в этом случае - что бензин, что дизель, что 70 кобыл, что 170 - какая в жопу разница.
Коллайдеру похуй!
А еще можно спросить - КТО получает деньги за то, что якобы утилизирует автомобиль?
И вообще - наебалово это начинается уже с названия побора!
Будьте уж честны, сволота!
Вы ничего не утилизирует, вы влупили новый налог, а теперь выдумываете к нему поправки.
И они всегда за счёт НАШЕГО кармана.
Мы уже сделали вам подарок - оплатили движение нашего полудохлого автопрома, чтоб он не ехал, так хоть на карачках полз... поддержали рабочие места и все такое (рабочие места, видимо, для мигрантов с семьями и выводками по 10 душ, что халявный маткапитал получать сразу)
Но нет! Мало!
Вместо скидки на следующую машину мне предлагается оплатить виртуальный процесс по уничтожению (!) ценного вторсырья?! Бляди!
И ещё гнусный вопрос - если я заплатил за услугу названную вами Утилизация, то где я могу получить отчёт по этой самой процедури?!
Я даже заплатить готов, чтобы посмотреть.
Иначе, может, иск на неисполнение обязательств?

Подозрительное купе.

Не устану признаваться в любви к поездам. Стук колёс, запах шпал, звон стакана на столике. Но главное — это возможность выспаться. Как только поезд тронулся, и проводница выдала вам накрахмаленное белье, тянешься за матрасом, углы у простыни загибаешь, чтоб не съехала, и взбиваешь подушку. Через час уже посапываешь.

История эта произошла в конце декабря. Я собиралась в Архангельск на Новый Год, но с покупкой билета затянула — оставалось лишь две верхние полки в купе у туалета.

Купе я не люблю. Атмосфера там другая. Нет какого-то единения с пассажирами в вагоне. Сидишь в своей каморке и скучаешь. Да и соседи в купе очень уж важны. 20 часов с ними за закрытыми дверями ехать. «Лишь бы попались адекватные» — молилась я всю дорогу до вокзала.

В своё околотуалетное купе я пришла за полчаса до отправления поезда и ждала попутчиков. Через 15 минут у двери остановилась женщина лет сорока и очень глубоко выдохнула: «Ну слава Богу не мужик!»

Не успела она закончить предложение, как сзади к ней подкрался о боже! мужчина и поинтересовался: «35 место здесь?» Женщина, которая секунду назад так искренне радовалась, помрачнела.

Как оказалось, мужчина и женщина должны были занять нижние полки, я — верхнюю. Второе верхнее оставалось пустым.

Втроём мы уселись на нижнюю полку и молча ждали отправления поезда. На лице женщины читалось беспокойство. Она пристально смотрела на мужчину и пыталась считать с его лица все его наклонности. Возможно, она работала профайлером, и по её выражению лица я поняла — перед нами точно маньяк.

Поезд тронулся, проводница принесла белье, я резво забралась на верхнюю полку, заправила постель и с огромным наслаждением провалилась в царство Морфея.

Через час меня разбудили. Женщина-профайлер аккуратно трясла мою руку и шептала:

— Девушка, вы спите?

Удивительно, что она не смогла считать такое простое человеческое состояние, как сон, с моего сопящего и похрапывающего лица. Уже тогда у меня закрались подозрения, что профайлер она так себе.

Женщину звали Мария, и она очень сильно была взволнована:

— Вы видели мужчину, который с нами едет в купе? Он сейчас вышел, поэтому я решила вас предупредить, что он очень подозрительный тип. Он таааак на меня смотрит.

— Как?

— С вожделением!

— Как? — поперхнулась я.

— Советую вам не спать ночью, я вот точно не буду. Или можем спать по очереди, чтобы наблюдать за ним.

В эту минуту в купе вернулся подозрительный вожделеющий мужчина. Он посмотрел на двух женщин, которые шептались до его прихода и вдруг резко замолчали, прожигая его взглядом. Мой сон улетучился как и надежда на предстоящую спокойную ночь.

Колёса стучали, на столике дребезжал стаканчик чая, а наша соседка пошла в туалет.

— Странная она какая-то, не находите? — обратился ко мне мужчина с нижней полки.

— Кто?

— Ну наша соседка. Что-то смотрит всё на меня, прожигая глазами.

— Все мы немного того, — постаралась я разрядить ситуацию.

Мужчина захрапел, а наша женщина-профайлер вернулась. Она сразу же бросилась ко мне с новостями:

— Я обо всё договорилась. Каждый час к нам будет заглядывать проводница.

— Зачем?

— Проверять мужика.

Теперь сна у меня не было ни в одном глазу. Вот часы пробили 12, и я увидела, как проводница тихонечко заглянула в наше купе. Она осмотрела меня, соседку и мужчину. Всё в порядке. Он спит, а мы с женщиной таращимся.

Ровно через час история повторилась. Проводница приоткрыла дверь и прошмыгнула в купе. Она встала над мужчиной, рассматривая его.

— Спит? — шепнула профайлерша.

— Ага, — ответила проводница.

В этот момент стакан на столе брякнул громче обычного, и мужик открыл глаза. Он увидел проводницу повисшую над ним. С верхней полки на него пялились мои глаза, а сбоку женщина вытянула шею, как страус, и до сих пор старалась прочитать что-то по лицу бедолаги.

— Чаю? — выпалила расстерявшаяся проводница.

— Я хочу домой. Женщины, мне кажется, что вы планируете меня задушить во сне. Ради бога, дайте доехать до Вологды. 4 часа осталось, — взмолился мужик.

В Вологде вожделеющий мужчина выбежал со своими пожитками, даже не попрощавшись.

С Днем Победы!

В селе Легедзино есть уникальный памятник 150 пограничным псам, которые «порвали» полк фашистов в рукопашном бою. Эта единственная за всю историю мировых войн и конфликтов битва людей и собак произошла в самом центре Украины.

Немногим известно, что по приказу Гитлера Киев должен был пасть 3 Августа 1941 года. 8 Августа на «парад победы» собирался приехать сам фюрер, да не один, а с вождем Италии Муссолини и диктатором Словакии Тиссо.

В «лоб» взять Киев не удалось, и поступил приказ обойти его с юга. Так появилось страшное слово «Зеленая Брама» – местность, не указанная ни на одних картах великих сражений той войны. Только в наши дни информация стала достоянием гласности, и «Зеленая Брама» оказалась одним из самых трагических событий Великой Отечественной.
В этих местах попали в окружение две армии (6-я и 12-я) Юго-Западного фронта – порядка 140,000 воинов. А из окружения вышли лишь 11,000 солдат и офицеров.

В отдельном батальоне, созданном на базе пограничной комендатуры, находились служебные собаки.
Они стойко переносили все тяготы военного похода. Командир батальона майор Лопатин, несмотря на отвратительные условия содержания и полное отсутствие надлежащего питания - собак не распустил, хотя вышестоящее командование это и советовало сделать.
У села Легедзино 30 Июля, пограничный батальон принял свой последний бой.

Силы были слишком не равными: против 500 пограничников – целый полк фашистов. И в критический момент, когда фашисты пошли в очередную атаку, майор Лопатин дал приказ послать в рукопашный бой с фашистами пограничников и служебных собак.
Это был последний резерв.

150 отлично обученных голодных овчарок поднялись против автоматного огня.

Очевидцы утверждают, что овчарки впивались в фашистские глотки, даже будучи смертельно ранеными. Оккупанты отступили, но на подмогу им подоспели танки. Искусанные, покрытые рваными ранами, вопящие от ужаса, фашисты вскакивали на броню танков и расстреливали героических псов.

В этом бою погибли все 500 солдат, никто не сдался в плен. Уцелевшие собаки улеглись каждая возле своего хозяина и никого не подпускали. Часть из них пристрелили наступавшие войска, а часть умерла от голода на поле.
В панике захватчики перестреляли всех крупных псов в селе Легедзино – даже тех, что были привязаны к своим будкам. Только одна овчарка покинула поле битвы и смогла доползти до села.

Немцы собрали своих погибших в бою, а потом разрешили селянам похоронить советских пограничников. Их тела предали земле вместе с верными четвероногими, а тайну захоронения скрывали долгие года.

Лишь в 1955 году жители Легедзино смогли собрать останки почти всех 500 пограничников и перенести их к сельской школе, возле которой и находится братская могила. А на окраине села, там, где проходил единственный в мире рукопашный бой людей и собак с фашистами, 9 Мая 2003 на добровольные пожертвования ветеранов Великой Отечественной, пограничных войск и кинологов Украины был установлен единственный в мире памятник человеку с ружьем и его верному другу – собаке.

​​Счастливые люди

Я уже говорила о том, что счастливые люди никому не интересны, даже психотерапевтам. Во-первых, счастливых людей невoзможно вывести из себя. Они работают над личной свободой и умеют не стесняться сeбя. Им говорят: «У тебя попа толстая, с ней нельзя по улицам ходить, а еще брюки немодные и такие губы в этом сезоне не носят». А они спокойно ходят в немодных штанах и еще этой самой толстой попой виляют, потому что знают, что 99 % людей не волнует размер чужих задниц. А те, кого волнует, страдают не потому что чужие задницы, помады и штаны ужасные, а потому что они любят страдать.

Во-вторых, счастливые люди никому ничего не запрещают. Хотят окружающие есть сливочное масло — они пожелают приятного аппетита. Хотят подружки не приучать ребенка к горшку с рождения — да пожалуйста, лишь бы рос здоровеньким родителям на радость. Хочет соседская девчонка выстричь виски и выкрасить волосы во всю цветовую палитру — непонятно, но интересно. Им не хочется запретить фильмы, музыку, книги и «Дом-2», потому что они не мешают им жить. Oни знают, что всегда есть комфортный путь: не читать, не смотреть, не спорить, не доказывать. Не травмировать свою психику, не тратить время на тех, кто с ними не на одной волне. Все в своей жизни можно выключить. А если не выключить, то переключить.

В-третьих, счастливые люди никогда ничего не ждут. Они не верят, что завтра будет лучше, чем сегодня, если они ничего для этого не сделают. Счастливые люди трезво оценивают ситуацию и понимают, на что они могут повлиять, а на что нет. На летнее отключение воды, например, повлиять не могут, но могут уехать в деревню на этот период, поставить в ванной бойлер или завести симпатичного друга с бойлером.

В-четвертых, счастливые люди всегда дружат с умными и красивыми людьми. Потому что в их окружении все такие. Им не нужны страшные подружки, чтобы казаться красивее, им не нужны глупые друзья, чтобы над ними смеяться. Они смеются только над собой, потому что знают: смех избавляет от комплексов и делает страхи маленькими-маленькими, и силы придает большие.

В-пятых, счастливым людям не надо замуж в 27 лет, потому что все замужем, а они нет. И карьеру до 30 лет, как у сына лучшей маминой подруги, не надо. А надо по любви, а надо заниматься тем, от чего на кончиках пальцев электричество, а надо искать решение тех задач, от которых мурашки по коже, и делать то, что они для себя решили, а не то, что им сказали.

В-шестых, счастливому человеку мало надо. Они смирились с тем, что работают бухгалтером в ООО «Севзапмебель», а не звездой кино в Голливуде, не певицей, не миллионером, не художником и не моделью. Они выбирают себе курсы театрального мастерства или преподавателя по вокалу, учатся рисовать или прыгать с трамплина. Они преодолевают страх и выходят на сцену читать свои миниатюры, поют в караоке, рисуют, катаются на коньках просто потому, что любят музыку, живопись, спорт и театр и хотят это делать хорошо.

В-седьмых, счастливые люди не видят в других людях врагов. Они знают, что мир велик и в этом мире живет 8 млрд человек. И не бывает так, чтобы все эти 8 млрд тебя ненавидели. И не бывает так, чтобы все тебя любили. Счастливые люди знают, что за всеми идеологическими, культурными, расовыми, религиозными конфликтами стоят политики. А сами счастливые люди протягивают руку и говорят «давай дружить» таким же счастливым людям.

В-восьмых, счастливые люди верят в себя. Им плевать, что кто-то получил премию, кто-то вышел замуж, кто-то собрал миллионы подписчиков в свой блог. Они идут и занимаются своими делами. Они знают, что делают и для чего. И в этом списке нет пункта «поразить соседку» или «назло бывшему». Они делают то, что им нравится, то, от чего получают удовольствие.

В-девятых, у счастливых людей всегда все просто. Большинство людей считает, что если в жизни нет надрыва, нет страданий, нет преодоления, то значит ты и не жил вовсе и жизни не понял. Счастливые люди же просто решают ежедневные задачи. Просто зарабатывают деньги. Просто идут к врачу. Просто делают ремонт. Просто чинят или выбрасывают то, что починить уже невозможно.

Eлeнa Пacтepнaк

У нас во дворе есть Петрович - главный собачий благодетель района. Вчера пошел выкидывать мусор, смотрю - стоит он с пакетами, кормит дворовых псов. Целый шведский стол организовал, только шампанского не хватает.
— Петрович, ты чего с ними возишься? — спрашиваю. — Жалко же, — вздыхает, — никто о них не заботится.

Вечером того же дня наблюдаю картину: те самые собаки активно сопровождают какого-то мужика вокруг детской площадки. Петрович с балкона: "Не бойтесь вы их, они просто поиграть хотят!"
Через пару дней встречаю соседку Марь Иванну с забинтованной ногой: — Что случилось? — Да эти... "поиграть хотели". Петровичу пожаловалась, а он мне: "Сама виновата, нечего было мимо проходить, это их территория!"
Знаете, я вот думаю, что собачий энтузиазм — это какой-то особый феномен. И интересен он не тем, что захватывает отдельных людей, а тем, что проникает в целые сообщества. Один Петрович делится своими идеями с десятком сочувствующих, те — еще с кем-то. И вот уже целая группа в соцсетях активно обсуждает права четвероногих, даже когда речь идет о безопасности двуногих.

А самое удивительное — как стойко этот энтузиазм сопротивляется простым аргументам! Спросишь такого "А как же безопасность прохожих?" — в ответ услышишь целую лекцию о том, как люди сами всё спровоцировали и не умеют правильно себя вести.
Удивительно, что при такой искренней заботе энтузиасты редко забирают подопечных домой или помогают найти им хозяев. Любить на расстоянии, видимо, проще.

Собак я, кстати, очень люблю. Но почему-то думаю, что в любой ситуации безопасность людей, особенно детей, должна быть приоритетом. Наверное, я слишком консервативен.

Знакомьтесь: Джордж Блейк. Британский разведчик, который умудрился:

— Родиться в Роттердаме в семье голландки и египтянина;
— После смерти отца попасть к богатым родственникам в Египет, а потом — учиться в Британии, где впервые посмотрел в сторону коммунизма;
— Во время Второй мировой попасть в немецкий лагерь, выйти оттуда в 17 лет (слишком молодой), вступить в сопротивление и через Францию, Испанию и Гибралтар добраться до Британии;
— Пойти в Королевский флот и попасть в MI6;
— По окончании войны работать в британской дипмиссии в Сеуле, где его захватывают северокорейцы. Там он вдохновляется коммунистической пропагандой и предлагает свои услуги КГБ;
— В 1953 году вернуться домой как герой (!) и снова попасть в MI6 — на этот раз с заданием вербовать двойных агентов в Берлине. Вместо этого сливает всё советской стороне и сдает десятки западных агентов;
— В 1961 году его наконец ловят и дают 42 года тюрьмы. Через 5 лет он сбегает — с помощью товарищей, через окно, по веревке из простыней (серьёзно), и в фургоне пересекает границу с ГДР;
— В СССР его встречают как легенду. Он живёт в Москве, пишет мемуары, получает пенсию и доживает до 98 лет.
Да по нему сериал можно снимать. А лучше — сразу трилогию.

Как супруги Бойко купили танк и отправились на нем на фронт. Жена стала командиром, а муж водителем.

После нападения Германии на СССР советские люди в большинстве своем были едины в стремлении, как можно скорее приблизить победу над ненавистным врагом.

Кто-то рвался на фронт, чтобы поквитаться с немцами за родных и близких. Кто-то работал не покладая рук в тылу обеспечивая армию всем необходимым. Никто не сидел сложа руки.

Вот и супруги Бойко не остались в стороне. В 1942 году Иван Бойко, как лучший шофер был включен в состав делегации Дальстроя, которую отправили на фронт с подарками для солдат Красной Армии.

Вернувшись домой он рассказал жене, как тяжело приходится бойцам там, на передовой. Посовещавшись супруги собрали все свои накопления в размере 50 тысяч рублей и пожертвовали в Фонд обороны.

Но и этого молодым людям казалось мало. Они написали письмо лично Сталину с просьбой позволить им воевать на построенном на эти деньги танке:

«...на имеющиеся сбережения в размере пятьдесят тысяч рублей мы желаем приобрести танк и на этой же грозной машине собственными руками истреблять проклятых немецко-фашистских оккупантов…»

Письмо было опубликовано 10 февраля в газете «Советская Колыма». Ответ Сталина не заставил себя ждать:

«Благодарю вас, Александра Леонтьевна и Иван Федорович, за заботу о Красной Армии. Ваше желание будет исполнено. Примите мой привет. И. Сталин».

Спустя две недели супруги Бойко входили в здание бронетанковой школы. Начальника школы они увидели во дворе. Его окружали офицеры - педагоги, курсанты.

- Товарищ генерал - майор! Иван и Александра Бойко прибыли для обучения в бронетанковую школу.

Генерал внимательно осмотрел странную пару, затем переспросил фамилию:

- Постойте, постойте... Вы не с Колымы? Я недавно читал о муже и жене, купивших на свои средства танк.

Услышав подтверждение, начальник школы пригласил их в свой кабинет и долго беседовал.

На другой день курсанты Бойко приступили к занятиям.

Они начали изучать тяжёлый танк «KB», которым по праву гордятся и его создатели и те, кому пришлось им управлять. Затем освоили машину нового типа.

И, наконец, перед самым окончанием училища познакомились с только что выпущенной грозной машиной «ИС» - «Иосиф Сталин». На ней они и провели всю войну.

Пройдя ускоренную программу они закончили обучение в ноябре 1943 года в звании младших техник-лейтенантов и были зачислены в резерв.

Правда, на фронт их отправлять не спешили. Вновь супругам пришлось подавать рапорты и писать письма. Лишь в мае 1944 года их просьбы были удовлетворены.

Супругов отправили воевать на только что построенном танке ИС-2 № 40356, на котором красовалась говорящая надпись «Колыма».

При этом Александра Леонтьевна Бойко была назначена командиром танка. А ее муж Иван Федорович Бойко механиком водителем. Супругов направили служить в 48-й отдельный гвардейский тяжелый танковый полк, в составе 5-го танкового корпуса.

Боевое крещение танк ИС-2 «Колыма» принял в ходе Режицко-Двинской операции. 25 июля 1944 года супруги Бойко встретили свой первый «Тигр» в бою возле деревни Малиновка. Вражеский танк прикрывали немецкие орудия и пехота, что, впрочем, никак ему не помогло.

Из наградного листа Александры Бойко орденом Отечественной войны:

«В этом бою товарищ Бойко уничтожила 1 танк «Тигр» и 2 орудия. Огнем пулемета уничтожила до 20 немецких солдат и офицеров. В этом бою товарищ Бойко была ранена. В бою проявила мужество, отвагу и смелость в борьбе с немецко-фашистскими захватчиками».

Александру наградили орденом Отечественной войны I степени. Ее мужа наградили орденом Красного Знамени. Несмотря на ранение Александра осталась в строю.

Танковое подразделение обошло Даугавпилс, перерезало железную дорогу к Риге и поддержало штурм города. Немцы попытались контратаковать, но нарвались на засаду в которой находился танк супругов Бойко. Метким огнем ИС-2 уничтожил немецкую САУ.

6 августа 1944 года об экипаже ИС-2 «Колыма» уже сообщалось в сводке Совинформбюро:

«Экипаж танка, где командиром младший техник-лейтенант Александра Бойко и водителем младший техник-лейтенант Иван Бойко, за две недели уничтожил пять танков и два орудия противника».

В жестокой битве под Двинском танк Бойко был повреждён. Один снаряд тяжело ранил обоих супругов. После лечения в госпитале командир предложил им отправиться на долгосрочный отдых. Оба запротестовали:

- Мы русские люди! Война продолжается! 1945 год. 4 - й Украинский фронт. Танки идут по земле Чехословакии. Так уж положено, что танкисты всюду приходят первыми.

В боях за освобождение Чехословакии Иван Бойко был вновь ранен, Александра Бойко - контужена. Пока он лечился, она побывала в Москве. Страстное выступление на женском антифашистском митинге. Памятная встреча с Вячеславом Михайловичем Молотовым и задушевная беседа. Ее портрет был напечатан в журнале «Огонек».

Супруги Бойко прошли свой боевой путь с мая 1944 по май 1945 года они воевали на территории Прибалтики, Польши, и встретили Победу в Чехословакии.

После войны Иван и Александра Бойко вернулись домой в Магадан. Иван Федорович работал заместителем начальника автобазы, а Александра Леонтьевна директором хлебозавода, дважды избиралась депутатом Магаданского городского Совета депутатов трудящихся.

В середине 1950-х годов судьба распорядилась так, что пути-дороги супругов разошлись, А. Л. Бойко переехала в город Апшеронск Краснодарского края. Но они неоднократно встречались с бывшим мужем на сборах однополчан.

А в 1989 году ветераны были приглашены на празднование 50-летия Магадана. 4 декабря 1991 года оба были удостоены звания почётного гражданина города Магадана.

Александра Леонтьевна дожила до 78 лет. Ее не стало в мае 1996 года. Иван скончался годом раньше в апреле 1995 года. Но память о супругах навсегда вписана в историю города Магадан и в историю всей нашей страны. Страны, что одолела фашизм благодаря таким смелым и самоотверженным людям.

источники: дзен канал «Русская армия. История», smena-online.ru, Википедия

Ещё о жизни в селе.
Приехали мы как-то в село на предмет досуга и рыбалки. Остановились в старом доме с курятником и собакой. Пёсик у них был - смесь "немца" и крокодила. Кличка, естественно, Пушок. К себе подпускал только деда, поэтому сразу был заперт в сарае.
Как умеют принимать в селе, рассказывать не надо. Прошло всего несколько часов, когда я, открыв глаза, понял, что наступила ночь, что ужин удался, что я лежу или на полу, или на печке (на чём-то твёрдом), что рядом кто-то дышит и что мне НАДО. Стал ориентировать себя в пространстве. Ноль. Понял только, что лежу наверху (может, на столе). Выясняя, кто же дышит, со смехом узнал, что это - хозяйская кошка. Хотел сбросить. Оказалось, что это - дед. Сопит. Растолкал с просьбой указать мне на дверь. Дед потыкал рукой в потолок, сказал, чтобы я накинул чёнть (щас ночами холодно) и снова захрапел. Искать это "чего-нибудь" не стал (делов-то), надел какие-то сапоги и резвой рысью помчался на другой конец двора.
Счастливый, возвращаюсь, смотрю: у дверей Пушок сидит. Как из сарая вылез, непонятно. И в лунном свете улыбается. Если не сказать - зловеще скалится. "Пушок, ты же хороший собак?" - спросил я, подразумевая только утвердительный ответ. "А вот вам!" - сказал Пушок и подпёр дверь. Блин, холодно. Я - в одной майке и трусах, на улице - не больше 10. Хотел постучать в окно или поорать, чтобы разбудить всех - Пушок был активно против, охраняя сон хозяев. Побегал-поскакал, пытаясь согреться, и снова к Пуху: "Лошак, - говорю,- ты вонючий, дай пройти. Не дашь?". Опять попрыгал.
Так я скакал, наверное, с час. Попрыгаю, побегаю - и к собаке с дурными вопросам. Чуть не сдох. Делать нечего, полез в сарай. Разбудил всех кур. Но сумел договориться, забившись в солому и прикрывшись какими-то тряпками.
Там меня и нашли под утро встревоженные хозяева. Всего в соломе, перьях и курином дерьме. А в ногах у меня лежал и спал Пушок. Охранял, сука.

Однажды Фарада выступал для работников одного промышленного предприятия. По ходу представления он перешел к фельетону под названием «Техника безопасности». Начинался он так:«Товарищи, сейчас я вам расскажу про технику безопасности на нашем заводе, которую я знаю, как свои оставшиеся три пальца...».
Артист поднял три пальца, а в зале началось форменное сумасшествие. Зрители буквально падали со своих кресел от смеха. Фарада попытался продолжить, но ее никто не слушал, и даже микрофон не мог перекричать гогочущий зал. Ничего не понимая, артист ушел за кулисы, где к нему подошел высокий человек и показал свою ладонь. С тремя пальцами! Это был местный инженер по технике безопасности.

Матвей Блантер в 20-е годы заведовал музыкальной частью в Ленинградском театре сатиры и лишь мельком видел Дмитрия Шостаковича, лично знаком с ним не был и осознал масштаб его дарования позже, когда Шостакович сочинил свою Пятую симфонию. Она настолько потрясла Блантера, что он вместе с композитором Виссарионом Шебалиным два дня подряд пил за здоровье Шостаковича, переходя из одного ресторана в другой. Через год Блантер приехал в Ленинград к Шостаковичу, чтобы попросить его написать что-нибудь для джаз-оркестра СССР. С одной стороны, он полагал, что великий композитор поднимет отечественный джаз на новую высоту, а с другой, Блантер хотел помочь Шостаковичу заработать - Дмитрий Дмитриевич находился в бедственном положении после публикации в "Правде" статьи "Сумбур вместо музыки". Блантер приехал не просто так, а с рекомендательным письмом от Арама Хачатуряна, чем очень Шостаковича позабавил - песни Блантера "Партизан Железняк" и "Шёл отряд по берегу, шёл издалека..." о Щорсе пела вся страна, и он, естественно, ни в какой рекомендации не нуждался. Шостакович согласился. Так появился знаменитый вальс номер 2, а композиторы подружились. Ездили друг к другу, вместе ходили на футбол, правда, болели за разные команды. На стене в кабинете Шостаковича рядом с портретом Бетховена висел портрет Блантера. Гости удивлялись, усмехались, недоумевали: "Это в порядке юмора?".
"Бетховена я очень люблю, - объяснял Шостакович. - А Мотя - мой друг, пусть висит".
Впрочем, если вспомнить, что Матвей Исаакович написал "В лесу прифронтовом" и "Враги сожгли родную хату", "В городском саду играет духовой оркестр..." и, наконец, легендарную "Катюшу", то вместо иронической усмешки у вас появится ностальгическая улыбка.

Я диджей, и как-то меня заказали на закрытую вечеринку в клубе. Прихожу, а там более 50-ти человек глухонемых. Я очень офигела, но потом подумала, выкрутила басы до предела и зафигачила ритмичный прогрессив-хаус. И дальше треки подбирала, чтобы барабаны и басы звучали мощнее! Таких зажигательных танцев я не видела никогда! Многие слышали частично, а кто-то только телом ощущал вибрации. Но я сделала всё, чтобы танцевали все! А танцевали они как боги!

— Але, Мама! К Вам пошел Сема, спросить за ваше здоровье…
— Та шо низзя было позвонить?
— Он сто процентов пошел на миня жаловаться. А по телефону жаловаться низзя, я ж всё услышу.
— От адиет. Жаловаться на родную жену…
— Так, мама…..не перебивайте. Я вам там тормозок собрала, кушайте на здоровье. Всё шо Сема скажет, всё запоминайте.
— Та шо я совсем….,я лучше запишу.
— Але! Лара? Слухай сюдой. Сема пошел домой. Спасибо очень вкусные сырники, тока надо ложить ложку манки. Очень вкусная риба, тока в кляр на добавить две ложки кефира. Очень вкусные котлетки, тока надо добавить в фарш ложку сливочного масла. Так. Аааа! Список. Ты тока не волнуйся. Значит Семе не нравится как ты гладишь его бруки. Так я сказала, шо если не нравится, то пусть гладит сам. Семе не нравится как ты жаришь яичницу. Желток жидкий.
— Та я стараюсь, но когда желток уже готовый, она у миня подгорает.
— Та то фигня. Делай меньше огонь и накрывай крышкой. Тааак, шо ещё? Аааа. Сильно крупно режешь оливье. Лара! Ты шо…..сама режешь оливье? Здрасьте. А шо твой муж тада дома делает? Он шо там для мебели? Бери его с собой на кухню и пусть все режет сам. Адиет. Лара, ты слышишь? Тока сильно острый нож ему не давай, порежется. Неделя дежурства на кухне и он будет кушать всё подряд. Недоваренное, недожаренное, недосоленное. И вообще… горячее сырым не бывает. Лара! Не боись. Не реви. Мы его научим Родину любить. Ларочка, деточка запомни… у тебя самая лучшая свекровь в мире. И самый лучший в мире муж. Адиет.

© Марина Гарник

- Стоп. То есть, наши родители реально отпускали нас на весь день в никуда без телефона? И всё, что говорили – «будь дома до десяти»?
- Не только без телефона, и без часов тоже. Приходилось спрашивать у прохожих.
- Главное было за хлебом сходить.
- Ага, а мы гуляли на стройке, лазали по трубам, жгли карбид и пенопласт. И прыгали с двухметровой высоты по очереди.
- Моя мама уходила на работу к девяти и приходила после семи. Класса с третьего по седьмой-восьмой днем я жил сам.
- Моя мама думала, что я весь день во дворе. Если бы узнала, где мы шароёбились на самом деле, упала бы в обморок
- А ещё тогда на все лето в деревню отправляли, там же вообще никто не смотрел, а способов умереть была масса вокруг.
- Нас с братом в 12 и 9 лет отправили на поезде одних в деревню, ехать на поезде двое суток, потом автобус 4 часа и потом пешком. Причем из связи были только письма. Если бы не доехали, вероятно, они об этом узнали бы через пару месяцев.
- Я до сих пор не понимаю, как вообще умудрился выжить, если честно.

Купил я, стало быть, казан.
Мне говорят, мол надо его отжечь.
Ну, отжечь это я завсегда за.

Лезу в тырнет узнать как это сделать по фэншую...

И узнаю,
Что казан надо отжигать
1 Час
2 часа
3 часа
Вообще нахуй его отжигать не надо.

С солью
Без соли
С песком
Без песка
Вы ебанулись, нахер его отжигать?

Добела
Докрасна
До синевы
Пока дрова не кончатся
Пока не заебет
Очко себе отожги , мудак.
Сам мудак.

После отжига котел надо
Прокалить с
Салом
Рапсовым маслом
Подсолнечное пойдет
Подсолнечное не пойдет
С луком
С чесноком
Без всей этой хуйни
Пойдет, но рафинированное
Нахуй его прокаливать не надо.

После прокаливания котел можно мыть
Руками
Фейри
Мылом
Мылом нельзя
Можно, но только хозяйственным
Нахуй вы вообще его моете?

Одним словом, хорошо что есть интернет, всегда ясно и понятно расскажет, что надо делать.

Ее не стало 28 декабря 2004 г. Она, вся в цветах, лежала на сцене своего театра. Тихо звучали мелодии Кальмана, Легара, Штрауса... Через слезы в микрофон что-то шептали люди... А в его голове звучало беспощадное эхо: «Опустела без тебя Земля. Как мне несколько часов прожить?..»

Эта песня, которую они оба когда-то любили, теперь обрела смысл, проникающий до самого сердца, заставляющий дрожать душу.

Внутренний мир его кричал: "Почему я не смог спасти тебя, как ты меня тогда?"

Да, тогда... Четверть века назад она спасла его от верной гибели. Молодой и сильный, он вечером наткнулся на группу агрессивных мужчин, окруживших женщину. Не задумываясь, он вмешался. Одного из нападавших, самого крупного, смог обезвредить, не дав ему добраться до ножа. Но остальные быстро схватили водопроводные трубы (тогда в районе шла ремонтная работа). Противостоять такому оружию и в таком количестве было нелегко. При этом ещё и дождь делал асфальт скользким...

У него были повреждены шейные позвонки, ключица, рука. После удара трубой в лицо он упал. Затем хулиганы опустили на его голову тяжелую урну.

Ему потом рассказали, что «скорая» дважды в помощи отказала: «Покойников не берём». И лишь в третий раз забрали. Будучи в бреду, каким-то образом он назвал врачу свой адрес и ещё добавил:

— Если не довезёшь до жены — меня не будет...

После того как дошли до жены, весь день они провели в поисках. Его не приняли ни в Мечниковской больнице, ни в Поленовском институте, мест не было для «покойника».

Ей всюду говорили:

— Это благо, если умрёт, – и для вас, и для него. Ведь, если выживет, в лучшем случае будет смотреть в потолок и ходить под себя. Вас это устраивает? Она отвечала: — Меня это устраивает.
Только в старой лечебнице на Фонтанке хирург Гурчин, который знал её как актрису сжалился над ней (она молила: «Пожалуйста, сделайте безнадёжную операцию под мою расписку!»), и решился. Склеил затылок, а где костей не хватило, осталась дыра.

Шли дни, недели. Он боролся вместе с ней за жизнь. В момент шестой клинической смерти заорала нечеловеческим голосом:

"Не умирай! Лётчик найден!" – и он, кто в своё время активно искал лётчика Литвинова, доставившего в осажденный Ленинград Седьмую симфонию Шостаковича, открыл глаза..."
И все последующие двадцать шесть лет она стала для него не только самой любящей женой и самым верным другом, матерью, нянькой, медсестрой, поводырем.

Ещё недавно за её спиной другие актрисы шептались: «Вот бы мне её росточек!.. А мне бы её пластику!..» Они ей завидовали. А теперь жалели: «Ой, такая молодая, красивая, талантливая! Бросила бы его! У неё же столько поклонников!»

Однажды, у него прихватило сердце, кардиолог в реанимации сказал жене: «Готовьтесь к худшему. Он может умереть, и произойдёт это, самое позднее, между пятью и шестью утра...» Она всю ночь сидела у его изголовья и умереть не позволила. А вечером блистательно играла Сильву...

Впрочем, это было в порядке вещей: днём делала ему уколы, массаж и прочие процедуры, а вечером выходила на сцену, и зрители восхищенно аплодировали: на «Баядере» – её Одетте, на «Весёлой вдове» – её Ганне Главари, на «Фиалке Монмартра» – её Нинон, на «Летучей мыши» – её Розалинде. А ещё – «прекрасная Елена», а ещё – Фраскита, впрочем, всего не перечислить... Как люди обожали её божественное сопрано, искрометный танец, дивное актёрское обаяние!

А дома же для неё пел он:

«Говорят, бабье лето, говорят, бабье счастье – то, что солнцем согрето после бед и ненастья...» Или читал: «Кто говорит, что первая любовь любви последней ярче и сильнее?..»

Он посвятил ей около ста стихов, ещё больше – песен. Если бы вы слышали его тенор, если бы видели, как стремительно бегали по клавишам фортепиано и по струнам гитары его пальцы (а ведь ложку до рта не мог донести!).

Она любила эти песни и стихи. Вспоминала как он поднимал стосорока килограммовую штангу лежа, а двух пудовку выбрасывал вверх сорок семь раз, а всего за день суммарно осиливал сто тонн! Вместе они поднимались на Эльбрус. Вместе, на «Запорожце», одолели Каракумы. За свою жизнь он «износил» двенадцать автомобилей.

Все фотографии он хранил в альбомах и утверждал, что нет в стране такой церкви, которую бы ей не показал.

Однажды, уже добравшись до границы с Турцией, вдруг она вспомнила: — Боже! У меня же послезавтра «Баядера»! Он резко развернул машину и за 48 часов ни на миг не сомкнул глаз добрался до места. Когда подкатили к театру, до начала спектакля оставалось сорок минут. И пока она блистала на сцене он крепко спал, уронив на руль «Запорожца» свою седую голову.

А один раз, вернувшись сюда же, на площадь Искусств, из Уфы, они глянули на спидометр, а там: 999999!

Он – ей моргнул и улыбнувшись сказал:

— Берём шампанское и делаем вокруг аникушинского Пушкина круг почёта!
А ещё они вдвоем помогали другим. О нем часто писали, особенно в газете «Советский спорт».

Однажды ему позвонила женщина из Ростовской области:

«У меня "сын-афганец" после тяжелейшего ранения готов наложить на себя руки. Помогите!»
И они проехали 1750 километров, до города Шахты, и спасли его. А всего за двадцать шесть лет вернули к жизни двести тридцать пять инвалидов).

Со своими учениками, коллегами он начал создавать музей, который был открыт 16 марта 1968 года.

– Наш музей, – говорил Евгений Алексеевич , – рассказывает о подвиге служителей всех искусств блокадного Ленинграда. Для нас все равны и до́роги одинаково: и артисты, и писатели, и билетеры, и осветители – все, кто с честью спасал город. Мы живем по принци-пу: «Никто не забыт и ничто не забыто».
В экспозиции музея – более 20000 экспонатов, документов, вещей, среди которых уникальные, как, например, часы Н.И. Римского-Корсакова, переданные в дар музею потомками композитора, рояль, на котором играл Д.Д.Шостакович, его ноты, письма, фотографии, личные вещи. Здесь же хранится и дирижерская палочка Карла Элиасберга, под управлением которого в Ленинградской филармонии 9 августа 1942 года впервые прозвучала Седьмая симфония Д.Д.Шостаковича.

Они вместе открывали музеи по всей стране...

Например музей Шостаковича, что в Калининграде, Музей Чести, что в Тверском крае, неподалеку от могилы Анны Керн и те, что в Минске, Ангарске , музей А.А. Ахматовой в Слободке и других местах...

За неделю до её кончины, когда к нему по поводу нового музея, сто одиннадцатого, посвящённого на сей раз тяжёлой атлетике, пришли телевизионщики, а он от горя уже не имел никаких сил с ними общаться, она шепнула:

«Пойдите на кухню и там займитесь делом, это важно...»
Она как самоотверженно боролась за его жизнь, так и мужественно сопротивлялась своей болезни. Он чувствовал себя хлюпиком по сравнению с ней.

Когда она получила «первую группу без права работы» то поняла, что жить осталось совсем немного, но работу не бросала. Профессор оперного факультета Консерватории (многие её студентки – лауреаты международных конкурсов), она назавтра, 24 ноября, участвовала в заседании кафедры, но на мастер-класс сил уже не осталось.

Вечером 26 декабря позвонила в театр:

— Прошу гроб на сцене не открывать. Пусть будут мелодии Кальмана, Легара, Штрауса, и непременно – увертюра к «Летучей мыши». Потом сказала ему: «Умру завтра». Назавтра приоткрыла глаза: «Я вас немножко обманула... Дорогой, не забудь 29-го поздравить Витальку Копылова с днём рождения».

Её не стало 28-го. Он держал её руку до последнего удара пульса...

Она лежала на сцене своего театра. Оркестр исполнял увертюру к «Летучей мыши». Кто-то читал стихи в микрофон.

Потом над ней стал опускаться занавес, и людские рыдания слились с долгой-долгой овацией Актрисе. А он всё шептал:

«Опустела без тебя Земля. Как мне несколько часов прожить?..»
Он прожил без неё триста пятьдесят четыре дня. И теперь они навеки вместе – на Смоленском кладбище…

ЛЮДМИЛА ФЕДОТОВА — советская и российская актриса и певица, народная артистка Российской Федерации. (12 мая 1939 г — 28 декабря 2004 г. (65 лет), Санкт-Петербург).

ЕВГЕНИЙ ЛИНД — почётный академик спорта. (08.04.1935-18.12.2005) Он воспитал тридцать пять мастеров спорта, чемпионов Советского Союза и Олимпийских игр. В его жизни было шесть клинических смертей. Седьмая оказалась настоящей. Имя Линда ещё при жизни было вписано на страницы Золотой книги Санкт-Петербурга.

ЛЮБОВЬ !!! Чувство , которое не знает границ и ограничений. Покойтесь с миром прекрасные, сильные духом люди, люди с большой буквы.

У меня был не так давно очень нестандартный случай продажи на авито, ломающий сложившуюся систему взаимоотношений "продавец-покупатель". В общем, осталось у меня чуть больше половины пачки кирпича. Разместил на авито с самовывозом. Ну, традиционно началось то, что и так все знают. Потом херак, звонит человек, мол сними с продажи я приеду. Кидает задаток в тысячу. Снимаю. Жду. Через два дня никто на связь не выходит - пытаюсь позвонить - недоступен. Ну, подождал еще неделю. Звонит, мол не приеду, задаток оставляй себе. Ок. Размещаю опять. Почти сразу звонок и через час приезжает чел с прицепом. Отдает деньги за все и грузит. Посде погрузки трети, понимает, что прицеп не вывезет и решает что надо отвезти что набрал, зацепить другой и вывезти остальное. Ну, говорю, ок. Я подожду. В общем, чел не приехал. На следующий день позвонил - говорит некогда, заеду на следующей неделе. Вспомнил я про него через месяц. Позвонил, мол кирпич-то когда заберешь? Говорит отъебись пока с кирпичом, некогда. Ну ладно, давай хоть деньги остаток переведу. Карты нет у него привязанной к тплефону. Потом как-нибудь. В общем, немного подождал и опять разместил на авито - кирпич-то мешает. Думаю, приедет, отдам деньги за остаток. И вот у меня уже опять задаток в тысячу на руках, и покупатель уже второй день не выходит нс связь...
Подумываю прикупить еще пару пачек. Что-то есть в этом бизнесе.

Spacemarin

Николай Николаевич Озеров

11 декабря 1922 — 2 июня 1997

24 титула чемпиона СССР по теннису. 15 лет на сцене МХАТа — играл царей, вождей, героев. А потом взял микрофон и перевернул спортивный репортаж. Его голос — как штормовое предупреждение: хриплый, напористый, без тормозов. «Та-а-а-к, шайбу подхватывает Петров!» — и миллионы у радиоприёмников взрывались аплодисментами.

Олимпиады, хоккейные битвы с Канадой, футбольные матчи — он проживал их как актёр трагедий. Казалось, сам несётся на коньках рядом с игроками. А ещё кино: тренер в «Хоккеистах», эпизоды в десятке картин.

Заслуженный мастер спорта. Народный артист РСФСР. Человек, который не делил жизнь на «или» — только «и». Когда ушёл, стадионы замолчали. Но голос остался: в плёнках, легендах, в «Такой хоккей нам не нужен!»

Мало кто сейчас не смотрел или ничего не слышал о фильм Стивена Спилберга "Поймай меня, если сможешь"(2002). Американская детективная трагикомедия, которая повествует о реальных событиях из жизни Фрэнка Абигнейла. Его роль в фильме сыграл Леонардо Ди Каприо.

Но что же легло в основу этого бессмертного фильма, после которого Лео даже был номинирован на Оскар?) Сюжет основан на реальных событиях.
И действительно, 27 апреля 1948 года родился Фрэнк Уильям Абигнейл-младший, в США.

Обладая особым талантом и склонностью к мошенничеству, он в возрасте 16 лет начинает подделывать чеки и обналичивать их по всей стране и за её пределами. За пять лет преступной деятельности его фальшивые чеки на общую сумму 2,5 млн долларов оказались в обращении 26 стран мира. Скрываясь от уголовного преследования, Абигнейл проявил удивительные способности в перевоплощении, выдавая себя за пилота авиалиний, профессора социологии, врача, адвоката и т. п. Поймать мошенника смогли лишь в 1969 году во Франции.

Когда Фрэнку исполнилось 16 лет, его родители развелись. По суду его оставили на попечение отца. Тем не менее, по словам самого Фрэнка, его отец не очень жаждал этого. Развод родителей сильно травмировал несовершеннолетнего Фрэнка, и он вплоть до смерти отца (в 1974 году) тщетно пытался восстановить семью.

По иронии, именно отец и стал его первой «жертвой». Войдя в возраст, когда уже интересуются противоположным полом, молодой Фрэнк, общаясь с девушками, все больше нуждался в средствах.А деньги снимал с кредитной карточки, которую выпросил у отца под предлогом необходимости заправки автомобиля, подаренного также отцом. Он имел своеобразный сговор с работниками заправочных станций: покупая топливо и запчасти, он просил пробивать по карте большую сумму, а разницу от реальной цены делил вместе с заправщиками. Итоговый счёт по карте составил 3400 долларов, о чём Абигнейл-старший узнал только после личного общения со сборщиком долгов. Как оказалось, Фрэнк уничтожал приходившие по почте расходные чеки. За этим не последовало никакого наказания, что еще больше раззадорило юношу.

Пилот авиалиний.
Для беспрепятственного перемещения по стране Фрэнк Абигнейл использовал образ пилота. К тому же, это включало множество преимуществ, таких как бесплатная гостиница и еда.
Представившись молодым пилотом компании, Фрэнк рассказал руководителю отдела снабжения авиакомпании Pan American, что кто-то украл его форму, и теперь его за это могут уволить. Да не просто рассказал, а так, что сумел разжалобить доброго джентльмена, и тот выдал ему новый пилотный костюмчик.

Фрэнк ходил по барам, изучал сленг и быт летчиков, под видом репортера он узнавал от пресс-секретарей авиакомпании много полезной информации

В период с 16 до 18 лет, «работая» на одну из крупнейших американских авиалиний Pan American, он за счёт компании налетал свыше 1.000.000 миль в более чем 250 рейсах по 26 странам мира.При этом Абигнейл умудрился ни разу не сесть за штурвал самолета, мотивируя это тем, что «немного выпил накануне»

Ассистент лектора
По утверждениям самого Абигнейла, он в течение одного семестра преподавал дисциплину «социология» в Университете Бригама Янга благодаря тому, что подделал диплом Колумбийского университета. Работая в качестве преподавателя, он представлялся как Фрэнк Адамс .

Доктор
Около года Абигнейлу удавалось выдавать себя за главного педиатра одной из больниц в штате Джорджия, представляясь как Фрэнк Коннерс . В Джорджии он укрывался от преследования со стороны полиции, которая чуть не настигла его во время одного из полётов. Когда он начал оформляться в апартаментах, в графе «профессия» Абигнейл записал себя как доктора, опасаясь, что в случае с пилотом владелец номера мог бы проверить запись с данными Pan American. После этого он сдружился с одним из своих соседей, который был настоящим врачом, и заполучил место в клинике.

Юриспруденция
Работая в Pan American под псевдонимом Роберт Блэк (Robert Black), он сказал одной из стюардесс о том, что у него имеется диплом юридического факультета Гарвардского университета. Она познакомила его со своим другом-юристом, который пригласил Абигнейла сдать экзамен в адвокатуру. Чтобы стать юристом, Абигнейлу пришлось подделывать диплом и готовиться к сдаче. После 8 недель самообучения и двух неудачных попыток ему удаётся заполучить место при генеральном прокуроре штата Луизиана. Здесь он проработал восемь месяцев, пока не уволился. Причиной ухода послужили опасения, что его может разоблачить реальный выпускник Гарварда, который также работал при прокуроре.

Кстати, однажды с помощью фальшивого удостоверения он ушел прямо из-под носа старшего следователя ФБР – Фрэнк представился специальным агентом «совершенно секретного» подразделения ЦРУ.
И, что самое интересное, все это он успел проделать за пять лет. К моменту, когда его поймали, Фрэнку Абигнейлу исполнился только 21 год!

Арест
В конце концов Фрэнк Абигнейл был пойман во Франции в 1969 году. После задержания Абигнейла в 12 странах потребовали его выдачи за совершённые на их территории преступления. Французский суд за два дня вынес приговор о назначении наказания в виде одного года тюремного заключения, которое затем было сокращено до 6 месяцев.

После этого его передали в Швецию, где он отсидел ещё 6 месяцев. В связи с менее суровым характером шведского законодательства здесь Абигнейл смог почувствовать себя более комфортно. Но впереди его ждало очередное разбирательство о мошенничестве в Италии. К его счастью, Швеции и США удалось договориться о высылке арестанта на родину. Поводом послужило аннулирование паспорта Абигнейла, которое давало шведской стороне легальное основание его депортировать. В апреле 1971 года в штате Виргиния Абигнейла приговорили к 12 годам тюремного заключения. Благодаря тому, что он согласился сотрудничать с ФБР, из тюрьмы он вышел всего через 4 года.

Легальная деятельность
Освободившись из тюрьмы, Фрэнк Абигнейл пытался найти себе работу, но когда работодатели узнавали о такой серьезной судимости, то тут же отказывали в вакансии. В результате Абигнейл решил обратиться с нестандартным предложением в банковскую контору. Он рассказал о своём прошлом и заключил следующую сделку: он показывает сотрудникам банка способы обмана и подмены документов, а взамен не берёт ничего, если выступление будет бесполезным. Если же оно окажется полезным, то ему платят 500 долларов и дают рекомендацию в другие банки. Так как показанные им трюки произвели должное впечатление, Абигнейл вскоре становится легальным консультантом по вопросам безопасности.

Позже, в Талсе, штат Оклахома, он основывает агентство, которое консультирует корпорации с мировым именем. По данным сайта агентства, абигнейловскую программу защиты от мошенничества сейчас применяют более 14 000 компаний. Кроме того, он продолжает сотрудничество с ФБР, читая лекции в академии и профильных отделах бюро. Благодаря данному бизнесу Фрэнк Абигнейл на данный момент является официальным миллионером.

Он живёт в городе, где основан его бизнес, вместе с женой, на которой женился через год после освобождения. В семье Абигнейла три сына, один из которых работает в ФБР.

Воскресенье , время 09:00, проходная офисного центра.
Сижу пью чай, заходит женщина лет пятидесяти, главный бухгалтер арендодателей, встала, и смотрит на меня
Я - Добрый день!
Ж - Мог бы и встать, сидит тут чай пьёт..
Я - А почему я должен вставать?
Ж - А потому что я главный бухгалтер! А ты охранник, сидите тут ничего не делаете, только штаны протираете, а я вот по воскресеньям должна работать, в свое личное время...
Я - Не успеваете?
Ж - Да, не успеваю
Я - Значит не справляетесь со своими обязанностями, не можете правильно организовать свой рабочий день, поэтому приходится работать в свой выходной.. И чай вам...

Ж - ДА ТЫ КТО ТАКОЙ!!! ДА ТЫ ЗНАЕШЬ!!! МНЕ УЖЕ ПЯТЬДЕСЯТ!!! ДА ТЫ ДОЛЖЕН!!..

Я - А мне пятьдесят пять...

Похоже я вовремя не получу зарплату, если не уволят.

Я пенсионер, высшее образование, офицер запаса, астма, длинный язык.., ну и синдром конечно.

Вадим познакомил Юрия с коллегой. Коллега - типичная девочка-бухгалтерша: каблуки, платья и т.д. Юрий через некоторое время переехал к ней.
Через два месяца совместной жизни Юрий спрашивает Вадима:
- Слушай, на работе она как себя ведёт, ни с кем не трётся?
- Да всё, как обычно, а чё такое?
- Она то с работы поздно приезжает, то в выходные куда-то сваливает. Не здорово это всё. Ладно, сам разберусь.
Ещё через несколько дней Юрий рассказывает:
- Я за ней проследил: дошёл до гаражей, она в один заходит. Потом "Сектор Газа" включили громко. Я минут двадцать выждал, чтобы на горячем взять. Захожу, а она там столик шлифует. На фоне Ария Ивана, и Катя мне заявляет: "Бля, ну вот и вся романтика к хуям...". У неё там мастерская, для души всякое из дерева на продажу делает. Отец научил.
- Вот это внезапно. Ну-у... У тебя теперь есть братан, с которым можно спать ))
- У неё там отдельный холодильник под пиво!

Сегодня реально было...
Гулял сегодня по набережной с собакой, благо погода позволила...
Собаку зовут Челси, представитель Йоркшерских типа терьеров. Собака набрала вес на зиму и я дал ей другое погоняло, ТОЛСТОЖОПАЯ.. Идем, набережная, она поотстала и я ей кричу "Толстожопая... ко мне!!!" Я не ожидал реакцию людей... Обернулись ВСЕ женщины!!!! ... Мля!!!... Во взгляде женщин читалась угроза моей жизни... Пришлось собаку взять на руки и бежать, как бежал дядя Митя в фильме "Любовь и голуби"...

Иду вся такая ухоженная, накрашенная, причёска, туфли, макияж, брови-ногти, разрез до задницы, трусики в цвет туфлям
Кольцо и серьги неброские, но с брюликами и из одного гарнитура. Директриса из лицея, бля. Хотя с разрезом до жопы я слегка приукрасила, трусов-то не видно. Noblesse oblige
Симпатичный мододой мужчина открывает дверь в магазин и делает комплимент:
– А вы в молодости были очень красивой женщиной!
Вот жеж сучёныш

Очень много лет назад одна моя подруга-художник впервые приехала в Германию, но не успела провести и двадцати четырех часов на немецкой земле, как откуда-то из глубины её организма вдруг посыпались камни, и подругу с температурой, рвотой и прочей дрянью под вой сирен умчали в университетскую клинику города Майнца. Там ей вкололи обезболивающее, она пришла в себя, открыла глаза, огляделась и немедленно зажмурилась снова, ослепленная абсолютной сияющей красотой вокруг. «Я умерла, - подумала она, - и всемилостивейший Господь отправил меня в рай».
Один за другим в ее палату входили белоснежные викинги. Викинги были душераздирающе молоды, высоки, статны, голубоглазы, русы, мускулисты, от висящих на их шеях стетоскопов сами по себе расстегивались пуговицы на блузке, а их белые халаты небрежно прикрывали интеллигентностью мужественность. Викинги брали подругу за руку, проверяли пульс, измеряли давление, они расспрашивали ее о самочувствии, они ставили капельницы и заботливо советовали побольше пить. Минус был один: от переизбытка в организме головокружительных эмоций камень тут же расщепился на молекулы, раскрошился на атомы и унесся прочь, и подругу через два дня из университетской клиники выперли, хотя она умоляла позволить ей остаться там навсегда, лежать на высокой кровати, со слабой улыбкой протягивать спасителям холодные пальцы, и пусть бы на ее бледных щеках, тревожа врачей, вспыхивал и вспыхивал лихорадочный румянец.
С тех пор прошло много лет, но легенда о викингах в белых халатах прочно закрепилась в сообществе художников-постановщиков театра кукол.
Спустя четверть века другая моя подруга, тоже по стечению обстоятельств художник-постановщик, приехала к нам в Германию работать и в какой-то момент с неизвестными и таинственными симптомами воспаления на ноге оказалась в больнице города Оффенбурга. От предвкушения она была почти что в обмороке, шутка ли, двадцать лет тайных грез, и вот они, высокие двери, ведущие в райские кущи, сейчас они распахнутся, и тридцать витязей прекрасных…
Но белые двери наконец-таки распахнулись, и через них в комнату колобком вкатился маленький кривоногий кореец, лысый, зубастый, до жути страшный и злой, как черт.
(Весь ковидный год мы с Димой и детьми прожили в Корее, там нас отвезли в местную больницу, чтобы сдать ПЦР-тест, мрачная корейская тётка с размаху сунула мне палку в нос, а когда я инстинктивно отшатнулась, схватила меня сзади за волосы и ткнула вперёд, и тут я поняла, что в Корее врачи пациентов любят без увертюры.)
Подругину ногу кореец осматривал, ворчливо приборматывая. Потом щелкнул челюстью и завопил: «Воспаление не находить, находить варикозное расширение, а почему находить? Потому что очень много лишний вес, потому что каждый хотеть на диване лежать, шоколад кушать, телевизор смотреть, а надо вставать спорт делать каждый день и ходить тысяч шагов, и нет много жрать, тогда и в больницу не ходить, и еще чулки специальные носить и не говорить истории! Еще вопросы спрашивать?»
Мы в ужасе сказали, что ещё вопросы спрашивать не имеем, но тут кореец случайно посмотрел в окно, с тоской увидел, что вместо небоскребов родного Сеула там карлятся опостылевшие особняки южнонемецкого барокко, вспомнил, что у тутошних дикарей свои ритуалы, повернулся к нам и, радушно оскалившись насколько мог, сообщил: «Хорошего дня!»
И выкатился вон.
«В детстве, - сказала подруга, - я однажды шесть часов стояла в очереди за сгущёнкой. И представляешь, сгущёнка кончилась как раз на мне. Вот и викинги тоже кончились…»

Lisa Sallier

У нас есть кот (черный курильский бобтейл), который в детстве был похож на медвежонка и поэтому его зовут Миша. Мы живем в частном секторе, кот иногда на самовыгуле. А вечером, когда приходит время ужина, жена зовет его в окно:
- Миша, домой, Миша, кушать!
Вчера жена приходит с работы и я ее попросил:
- Дорогая, ты можешь больше не кричать на всю улицу "Миша домой, Миша кушать"?
- А почему?
- Потому что когда я убирал снег у ворот, соседская девушка с нашей улицы проходя мимо сказала мне: "Здравствуйте, дядя Миша!"
P.S.: Меня зовут Артем.

Познакомился со мной один мужчина, чуть старше меня. Присмотрел он меня, когда свою собаку выгуливал. Мне хоть и было уже тридцать девять лет, но знакомство с ботоксом, тренажёрный зал и красивые платья иногда вызывали у мужчин желание познакомиться. А ходили мы с ним гулять по нашей набережной. Много разговаривали, мужчина рассказывал истории о своей жизни и даже читал стихи. Я, ушки на макушке, слушала всё что он мне говорит и на третьем свидании его спрашиваю: А вы сидели в тюрьме? Что тут с ним стало: он споткнулся, лицо его перекосилось, он ужасно расстроился. И спрашивает меня: "Ну как ты догадалась? Я же слежу за речью, у меня словечек тюремных в речи нет." Сказал, что по молодости сидел четыре года, за кражу на дачах. И всё, пропал. Потом ещё звонил мне как-то, был сильно пьян. И я ему не звонила, конечно.
А догадаться было нетрудно. Мы встречались, и он мне рассказывал, что делал за день, например: "Сегодня был на пляже, смотрю - а там два мента", или "Ездил сегодня в магазин и у входа встретил ментов". И так раза три, четыре. Мне показалось это странным: я, например, вообще полицейских не замечаю, вообще никогда их не вижу нигде. А тут человек их видит кругом. Поэтому я и подумала, что он сидел. Видит кругом полицейских, видит в них врагов. Всё-таки сорокалетняя женщина уже слишком много замечает, в отличие от юной девочки.

Karkusha

Подруга сестры решила наказать мужа за то, что тот с чем-то с ней не согласился и ушла жить к маме. А муж, сволочь такая, не звонит и не звонит, прощения не просит. Решила проверить, чем он занят в её отсутствие внезапным приходом вечером после работы под предлогом вещи забрать кое-какие. Приходит она значится домой, а мужик ейный пьяный в доску за компом в танки играет, неожиданно для неё оказалось, что муж не умер с голоду, полный холодильник еды, квартира при этом не засрана. Никаких извинений она не услышала и под игнор мужа ушла из квартиры.

Через пару недель решила проверить не ушел ли муж в запой на радостях, так как на работе сказали, что он взял отпуск.

Заходит в квартиру, а там левая баба в её халате на кухне что-то готовит, а муж голый и трезвый спит на кровати в спальне. Чуть инфаркт говорит не случился. Устроила скандал с битьем посуды и попыткой выцарапать глаза нахалке. И во время этого всего она узнаёт, что муж подал на развод еще 2 недели спустя как она ушла от него. Левой бабой оказалась танкистка, которая с её мужем играла не один год вместе, по её словам и приехала она с другого города по его приглашению. Подруга сестры сказала, что никак не могла поверить, что её муж бабник, потому как выпивающий и играет в игры.

Муж от развода отказываться не хочет, говорит, что понял свою ошибку и теперь живёт гораздо счастливее!

В Австралии умер один из самых продуктивных доноров в мире. Его плазма спасла жизнь 2,4 млн младенцев, потому что в ней был редкий иммуноглобулин (anti-D), который используют для создания особой сыворотки. Ее вводят беременным с отрицательным резус-фактором, чтобы не допустить резус-конфликта матери и ребенка.

Служба крови Австралийского Красного Креста в некрологе Харрисону написала, что он решил стать донором в 14 лет, после того, как ему делали переливание крови во время серьезной операции на грудной клетке.

Он начал сдавать плазму крови, когда ему было 18, и продолжал делать это каждые две недели до тех пор, пока ему не исполнилось 81. В 2005 году он установил мировой рекорд по количеству пожертвованной плазмы — и пока в 2022 году этот рекорд не побил мужчина из США, оставался самым щедрым донором в мире.

Дочь Харрисона, Трейси Меллоушип, рассказывает, что ее отец был очень горд тем, что спас столько жизней, при этом без боли и без какого-либо ущерба для себя.

«Он всегда говорил, что это не больно, и жизнь, которую ты спасаешь, может быть твоя собственная», — вспоминает она.

И она сама, и двое внуков Харрисона получили сыворотку, созданную на основе плазмы его крови.

«Это делало [Джеймса] счастливым: слышать о многочисленных семьях вроде нашей, которые продолжали существовать благодаря его доброте», — говорит Меллоушип.

Уколы сыворотки антирезус иммуноглобулина (также известного как anti-D) предупреждают развитие гемолитической болезни плода и новорожденного (ГБН). Она происходит из-за несовместимости крови матери и будущего ребенка, когда у матери отрицательный резус-фактор, а у ребенка положительный. Иммунная система беременной женщины воспринимает компоненты крови эмбриона как чужеродное тело и вырабатывает антитела, которые его атакуют. Это может серьезно навредить здоровью ребенка, вызвать серьезную анемию, сердечную недостаточность и даже смерть.

Пока в середине шестидесятых ученые не разработали это лекарство, каждый второй младенец с ГБН умирал.

До сих пор неизвестно, почему кровь Харрисона была настолько насыщена этими иммуноглобулинами. Некоторые исследования предполагают, что это может быть связано с переливанием крови, которое ему сделали в подростковом возрасте.

Сыну 3 года, как и все дети, плохо ест.
Дома мама с ремнём заставляет, в детсаду воспитатели жалуются. Трапеза всегда проходит со слезами.
Вот ведь женщины! Не читали они Роберта Чалдини "Психология управления"!
Мама уехала на сессию, остались с сыном вдвоём. Утром идём в сад, успеваю в его болтовню вставить фразу:
- Кушай в садике хорошо, дома есть нечего.
Думал, что сын пропустил мимо ушей. Вечером нянечка говорит:
- Молодец, даже добавку попросил.
Когда шли домой, разговоры были только о еде:
- Папа, а что мы будем кушать?
- Ничего, ты же в саду уже поел.
- Я ещё хочу, дома был суп, мама готовила!
- Уже всё съели.
Когда пришли домой, первым делом ребёнок залез в холодильник.
- Папа, но у нас еще яйца есть!
- Одного хватит? (и закрываю холодильник)
- Нет (достаёт ещё два)
- А картошку будешь?
- Буду, буду.
Так много он ещё никогда не съедал.
Правда, вернулась мама - опять начались капризы за столом.
Надо будет ей таки дать почитать Роберта Чалдини.

В 1992 году скромный фермер Питер Уотлинг во время осенней вспашки поля потерял свой молоток. Сначала Питер попытался найти его сам, но у него ничего не вышло. Потеря молотка-кувалды расстроила бережливого фермера, поэтому он призвал на помощь Эрика Лоуса, у которого был металлоискатель. Конечно же, тот с радостью откликнулся на просьбу приятеля.

Перед выходом на пенсию коллеги Лоуса подарили ему металлоискатель. И какое-то время пенсионер тешил себя надеждой, что он найдет клад. Он действительно несколько месяцев обследовал окрестности с помощью этого прибора. Увы, найти ему ничего не удавалось. Поэтому Эрик забросил свои изыскания, а металлоискатель с тех пор пылился в сарае.

В итоге приятели решительно выдвинулись на поиски молотка на следующий день, не забыв прихватить металлоискатель и лопату. Происходили все эти события около деревни Хоксне в графстве Саффолк. Не прошло и часа после начала поисков, как 69-летний Лоус услышал громкий сигнал и начал копать землю, чтобы посмотреть, что же он там нашел. Какого же было его удивление, когда, копнув всего несколько раз, он увидел старинную монету. Тогда Лоус и Уотлинг стали весело копать дальше. С азартом они раскопали парочку серебряных ложек, несколько золотых монет и украшений. Приятели не могли поверить своим глазам, ведь они всего лишь разыскивали старый молоток.

Естественно, что Лоус понял, что они нашли старинный клад. Будучи крайне законопослушным гражданином, он тут же позвонил в полицию и в местное археологическое общество и сообщил им о своей находке. Ведь по английским законам все найденные в земле сокровища становятся достоянием Короны, если только не объявится их владелец. А обнаружившему клад выдается вознаграждение в зависимости от стоимости сокровищ.

Клад был найден 16 ноября. На следующий день на место прибыли специалисты из археологического подразделения Саффолка. В ходе раскопок они нашли в земле остатки сундука, в котором находились монеты и различные ценностями. Археологам стало ясно, что пожилой пенсионер нашел крупный клад времен Римской империи. Также археологи обыскали территорию в радиусе 30 метров от сундука с помощью металлоискателей.

Если вас интересует судьба потерянного молотка, то археологи нашли его на этом же поле. Впоследствии Британский музей был так впечатлен забавной историей с поиском молотка, что попросил фермера отдать его в музей, где теперь молоток с гордостью выставляется рядом с кладом.

«Говорят, мы должны были оставить все себе. Но это невозможно: по закону все найденное историческое сокровище должно быть оценено. Да и мы сами никогда бы не сумели поднять на поверхность все ценности», — из интервью Э.Лоуса, 1992 год.
Все предметы вместе с несколькими пластами земли (для установления возраста находки) были немедленно отправлены в Британский музей. Там экспонаты тщательно изучили. По итогам проведенных экспертиз клад датировали 407-409 годами нашей эры. Возраст сокровищ был определен и по найденным римским монетам. В те времена Британия была одной из провинций Римской империи. Остров находился под владычеством римлян примерно с 43 по 410 годы.

Весил клад - 27 килограмм. В его составе оказалось свыше 15 тысяч предметов: 14,8 тысяч древнеримских монет из серебра, бронзы и золота, серебряная посуда, а также 200 золотых украшений. Сейчас все находки можно увидеть в Британском музее.

Сокровища получили название Хоксненский клад в честь деревушки, в окрестностях которой он был найден. Он стал крупнейшим в истории Великобритании найденным кладом Римской эпохи. Даже не верится, что более 1500 лет сокровища пролежали нетронутыми!

Любопытно, что сам клад изначально находился в дубовом ящике. В нем хранились предметы, рассортированные в небольшие мешки и коробки, а часть из них была завернута в шерстяную ткань. Остатки сундука практически сгнили, поэтому сохранить их при раскопках не удалось. Размеры ящика составляли 60 на 45 сантиметров.

Все найденные вещи отлично сохранились. В состав клада вошли уникальные предметы, ставшие с тех пор знаменитыми: это оригинальная позолоченная «перечница императрицы», и прыгающая «тигрица Хоксне», и нагрудная золотая цепочка с гранатами.

Нам остается только строить догадки, кто были владельцы сундука и по каким причинам они зарыли его в землю. Клад был спрятан в эпоху великих потрясений, когда основная часть римской армии уже покидала остров. Возможно, что напуганные владельцы опасались за свое имущество и пытались спасти его от набегов саксов или других племен.

«В период с конца IV века до 450 года, включая пик накопления богатств в Британии, происходили многочисленные вторжения в империю германских и гуннских племён, за которыми часто следовали масштабные разрушения и беспорядки», — археолог Питер Гест «Позднеримские золотые и серебряные монеты из сокровищницы Хоксне».

Несомненно, что принадлежал сундук богатым римлянам. Спустя год после его обнаружения археологи снова провели поисковые работы на полях графства Саффолк. Но остатков римских поселений здесь обнаружено не было. Выяснилось, что ближайшее такое поселение в V веке находилось на расстоянии 3 километров от места находки.

Зато были найдены еще предметы римской эпохи, а также отверстие для столба рядом с местом обнаружения сундука. Возможно, что это был указатель на зарытый вклад. Наверное, владелец клада погиб, не успев никому сообщить место его нахождения.

Также у историков есть версия, что клад мог являться чьей-то добычей и был припрятан грабителями. Скорей всего, сокровища не нашли ранее, потому что на протяжении многих веков на поле располагалось пастбище и земля не обрабатывалось.

А что же произошло с кладоискателем-любителем дальше? Эрик Лоус получил от правительства Великобритании заслуженное вознаграждение в размере 1,7 миллиона фунтов стерлингов (около 2,2 млн. долларов). После чего щедрый пенсионер поделился полученными деньгами со своим приятелем фермером Уотлингом, на чьей земле Лоус обнаружил клад. Он отдал ему половину денег.

О грандиозной находке пенсионера тогда трубили все британские СМИ. Эрик стал настоящей знаменитостью, и с ним даже встречался принц Чарльз (ныне король). Вот только к обрушившейся на него славе Лоус отнесся совершенно спокойно. Он родился и вырос в Хоксне в бедной семье. Много лет он работал садовником, а потом трудился в местной компании, занимавшейся распределением электричества.

На момент обнаружения клада Лоус был уже вдовцом. Часть вознаграждения он отдал двум своим сыновьям, а на другую часть отправился в путешествие по миру. Вернувшись, пенсионер продолжал вести тихую жизнь в родной деревне. Скончался Эрик в 2015 году в возрасте 92 лет.

В школе мы дружно гнобили одноклассницу, потому что она была из бедной семьи, не красилась, немодно одевалась, читала книги, а не смотрела сериалы и клипы по МТV. Открытых издевательств, избиений не было, конечно, но психологическое давление было. После окончания школы она поступила в местный вуз, и мы не общались. А недавно мы с друзьями-одноклассниками узнали о её судьбе, найдя ради прикола её страницы в соцсетях. Прикола не получилось. Она преподаёт в университете за границей, получила учёную степень, у неё красавчик муж и лапочки-двойняшки. Ездит по миру, расцвела. А из нашего класса некоторые спились, один сидит в тюрьме, многие родили, разжирели, а самые классные карьеры: менеджер в банке, совладелец автомойки на окраине города, директор "Пятёрочки", чиновница в пенсионном фонде и местном ЖЭКе. Ещё кто над кем посмеялся в итоге...