Самые смешные истории за 2025 год!

Гуляю на днях с коляской.
Напротив подъезда на лавочке разместилась группа молодёжи из категории "суть за 20" и что-то весьма бойко обсуждают - руками машут, голос повышают но, в общем, пристойно. И вот я, нарезав очередной круг вокруг дома, выкатываюсь во двор... Ё-моё! Они смотрели на меня, как на привидение! А потом буквально взорвались хохотом.
Я, вообще-то, не сильно люблю, когда надо мной смеются, поэтому, плавно подрулив к предполагаемым насмешникам, я поинтересовался, что именно в моей внешности вызвало такую бурю восторга. На что меня моментально угостили пивом и поведали, что именно...
А дело было в том, что один из парней неделей раньше женился. Родители с обеих сторон подкинули деньжат, так что хватало как раз на неновое авто. И вот вся честная компания спорила, что лучше взять - годовалую нашу или семи-десятилетнюю японку. Спорили долго и договорились до того, что купить придётся то, что первое выедет из-за угла. А тут - я с коляской!

2006

Знакомый рассказал.
Сидят они в универе, ждут препода на первую лекцию по вышке. В аудиторию заходит "лицо азиатской национальности". Никто на него внимания не обратил. А "лицо" говорит:
- Здравствуйте. Я ваш преподаватель (народ заулыбался). Чтобы предотвратить всякие слухи и недомолвки, сразу скажу - зовут меня Иван Петрович Яковлев; по национальности я ЧУКЧА (дикий хохот в аудитории). Но в отличие от вас, я знаю высшую математику (гробовая тишина в аудитории)...

Чем русские отличаются от американцев: 60-летний токарь наглядно показал разницу весом в 200 грамм алюминия

Был... есть... время от времени появляется у меня один знакомый товарищ по ВУЗу. Вместе учились в лихие 90-е, вместе окончили истфак, но потом наши дороги разошлись: он пошёл в коммерцию и занялся модными в то время пластиковыми окнами, я дальше в науку.

Время от времени встречались в нашем маленьком городке, он имел фирму, машину, дом, как говорится, дом - полная чаша. Я... ну что можно сказать о человеке с аспирантской зарплатой в 1600. Через пару лет мы встретились в паспортном столе: я менял паспорт, а он оформлял загран.

Разговорились и поделился Сергей своей радостью: ему тут всё надоело и он получил гринкарту. Да, бизнес идёт, но жить хочется там: в оплоте демократии, хочется иметь дом, несколько машин, чтобы рядом Нью-Йорк или Калифорния и прочие плюшки сытого мира. Для меня того - это был полёт высшего уровня.

И всё, больше я его не видел.
................

А в 2019-м снова встретились в нашем небольшом городе:
- Привет, какими судьбами? Приехал погостить?
- Нет, насовсем вернулся!
- А что так?
- Дети выросли и остались там, мы с женой вернулись.
- Почему?
Ой как много он мне всего рассказал за те полтора часа, пока ждали окончания перерыва. Но больше всего мне запомнилась история о... газоне.

В Штатах он имел дом в престижном районе, всё вылизано, машины, дети учились в хорошей школе, соседи у него были все как на подбор, мелкие и средней руки предприниматели. Каждое утро улыбка, приветственный взмах рукой, дежурное "Как дела?", иногда собирались на местные соседские барбекю-пати.

Цену всех этих приторных улыбок, хеллоушек и хауаюшек он понял, когда бизнес в России начал сбавлять обороты и на поддержание прежней роскошной жизни ТАМ уже не стало хватать денег ОТСЮДА. Последней каплей стал газон.

Сломалась у него крутая садовая машина, на которой можно сидя рассекать по газону и не только подстригать с миллиметровой точностью, но ещё и пылесосить скошенную траву. Газон нужно стричь, покупать новую... пока денег нет. Пошёл к соседу:
- Сосед займи газонокосилку?
- Сдам за 150 долларов.
Пошёл к другому:
- Сдам за 150.
К третьему:
- Мой сын тебе покосит, 200 баксов.

Только один согласился дать на время старую газонокосилку бесплатно с условием, что вернёт полную бензина, масла, отмоет и отрегулирует заедающий механизм опускания ножа. В разговоре с соседом пожаловался на то, что с бизнеса стало существенно меньше капать.

А через неделю стал замечать, что соседи не так широко улыбаются, хеллоукаются не так радостно, на барбекю соседское не пригласили, а в местном соседском правлении (нейборхуд) поинтересовались, сможет ли он заплатить взнос на содержание или ему лучше подыскать что-то подешевле...

Короче, сосед всем доложил, что этот русский уже не так богат и есть сомнения, сможет ли он поддерживать их уровень жизни, не снизит ли дом бедняка стоимость жилья в их районе. Хотя за ремонт газонокосилки этого... кхм... редиски... пришлось отдать почти 300 баксов.
.................

Приехал я в воскресенье из деревни, где ударными темпами пришлось выкашивать 22 сотки крапивы и лебеды.
Ну, думаю, отдохну немного. Да, щаззз!
Мастерская и всё пространство вокруг дома заросло причёской Филиппа Киркорова в лучшие её годы. Всему виной дожди - трава прёт как не в себя. Но вот беда в деревне пришлось разложить практически новую катушку от триммера. Не вынес американо-китайский продукт издевательств русским бурьяном.
Китайский диск тоже приказал долго жить, налетев на какую-то железку, торчащую из земли-матушки.
Что делать? Пошёл по соседям.
Там водку пьют кричат за забором весело, решил не мешать. Тут... шашлыком пахнет... то же самое. Третьи уехали в лес.

Позвонил знакомому, который живёт через две улицы:
- Тут такое дело, диск сломался, катушка сломалась, а траву косить, выручишь?
- О чём разговор!
- Я зайду?
- Да ладно, я сейчас сам к тебе подойду, заодно с собакой погуляю.

Пришёл через 10 минут, приносит вот это: https://avatars.dzeninfra.ru/get-zen_doc/271828/pub_667a89a6a440404bcd12b14e_667a89f906332b5633c6e15c/scale_1200

- А что это?
- Это катушка!
- Какая-то она не такая.
- Ну ты же знаешь, я токарь, вот точу. Она в разы лучше ваших пластиковых, попробуй сам. Точно такая же в магазине стоит рублей 700-800, а эту я из отходов делаю. Заодно лески тебе принёс.
- Завтра принесу обратно.
- Да, нет. Это тебе, чисто по-соседски.
- Что должен буду?
- Спасибо в самый раз.
- Пойдём, хоть чай попьём.

Так у меня в руках, совершенно бесплатно оказалась "неведомая" зверюшка: самодельная катушка, выточенная токарем своими руками из алюминия. Катушка сделана из двух выточенных на станке кусков алюминия, накручивается на триммер обычной гайкой, в посадочное гнездо встаёт как родная. Леска диаметром 3 мм продевается сквозь отверстия и зажимается здоровым винтом при помощи шестигранника. В народе, среди умельцев её называют паук из-за того, что сдвоенная леска очень похожа на лапки паука.
В работе что-то с чем-то!
Вместо хиленьких двух лесок четыре толстые лески не оставляют никаких шансов траве и бурьяну. А если вставить леску армированную стальной проволокой, то в расход идут мелкие кусты, поросль срубленных деревьев типа американского клёна.

За два дня активной работы, скошено около 30 соток, леску приходилось менять пару раз. Свой "товарный вид" сама катушка потеряла, но на работоспособности это никак не сказалось.
Кроме того, на неё не наматывается трава, нет вибраций, не нужно время от времени останавливаться и снимать траву и волокна бурьяна. Это самый настоящий Т-34 в мире катушек для триммера, сделанный руками обычного токаря с меткомбината.

И мне её не продали, не заняли, не попросили денег, чтобы навариться, а просто... дали.

Что можно сказать по итогу?
Про катушку и так понятно - я от неё в восторге.

Лучше сказать про людей. В России всегда было крепко соседство, не хвалёное дежурное, для галочки, а настоящее, когда для хорошего человека ничего не жалко, когда сосед может реально прийти и помочь делом, а не словами.

Да, сегодня многое меняется, бывает всякое, но хочется, что бы такие отношения были между нашими людьми намного чаще, чем склоки, пустые обиды и уж тем более дежурные улыбки.

Последние месяцы жизни Халка Хогана — не были про славу. Не про бой. И даже не про семью. Они были про тихое, упрямое, нежное «ещё можно спасти».
Он не рассказывал. Не звал журналистов. Не делал постов с хэштегами «спасение». Он просто брал остаток. Остаток всего — денег, сил, времени — и вкладывал его в тех, у кого нет даже будущего, чтобы на него рассчитывать.
Собак.
Брошенных. Сломанных. Ненужных.
Он говорил, будто в шутку:
— Меня спасли собаки. Теперь моя очередь.
И строил. Один сарай. Потом второй. А потом — дом. С тёплыми полами. С навесом от дождя. С табличкой, где поцарапано: Здесь никого не оставляют.
Он не хотел, чтобы это стало громким. Он хотел, чтобы это стало настоящим.
«Вижу во сне, как одна идёт ко мне — у неё лапа перебинтована, а хвост всё равно машет. Я наклоняюсь, она ложится, и мне становится легче. Кажется, я всё сделал правильно».
Он ушёл тихо. Там, где пахло мокрой шерстью и куриным бульоном.
Среди тех, кто не говорил ни слова, но понимал всё.
И теперь, когда показывают его архивные бои — я больше не смотрю, как он бросает противников.
Я вижу, как он гладит по голове слепого питбуля.
Как берёт к себе старую овчарку с раком.
Как находит место — даже тем, кому «уже поздно».
Потому что на ринге он был легендой.
А в жизни стал кем-то большим.
Тем, кто, даже зная, что у него мало времени, выбрал не себя.
А кого-то, кто давно перестал надеяться.

... «Он лежал в больничной палате, глаза тяжёлые, но голос твёрдый: «Я им еще приют построю...»
Сбережения ушли, как песок через пальцы, зато собаки живут. Не в клетке, а в доме, где обнимут, выслушают, не бросят в час смерти.
Он видел: часы тикают.
Но он выбрал: борьба не за пояс, а за жизнь того, кто лает и чей мир — это улица...

Живи так, чтобы в конце тебе не аплодировали — а просто тихо прижались носом к твоей ладони.

Алёна Замигулова

Переписывались тут в анру с одним захохлом.
Там есть такая категория русскоговорящих, которая пытается изобразить из свинариника типа-нормальное-государство, на коего напал (ни с того, ни с сего) обезумевший ахрессор.
В телеге от их имени Бужанский вещает.

Так вот этот Сережа захохол грузил меня, мол украинцы всегда гораздо лучше к россиянцам относились, а мы, кобяки злопукие , всегда подколодную змею за пазухой держали и мечтали воткнуть нож им в псину.
Аргументы?
Он меня им сразил наповал.
Украинцы в евровидении всегда давали больше голосов России, чем наоборот.
Я мысленно попытался представить себе собирательный образ голосовальщика в евровидении и содрогнулся.
Отечественным задосуям хохлячи сракоблуды нравились сильнее, чем наоборот. Наверное. Может, те кокетничали, не знаю.

Я в ответ скромно поинтересовался, почему в украинском народном эпосе анекдотов есть целый пласт, где убийство москаля это само собой разумеющееся действие?
Ну как бы трудно представить анекдот, когда Иван режет горло хохлу вафельным полотенцем. А тут Петр заходит и говорит: «у тебя что, ножа нет? Или ружья?»
-И ружье есть , и нож, но у меня еще нынче вдохновение и куча свободного времени.

Никто не поймет : за что резать хохла?
А вот хохлу обьяснять ничего не надо.

Или там памятник Судоплатову, да что б виселицу в руках держал. А на ней-хохол висит.
-Так вонять будет!
-А каждый день нового менять!

Ну И так далее
Такого творчества у хохлов вагон.

Ой , как Сирожа вертелся ужом …
И мол, это не украинцы, это галичане (ага, у нас вас вешать только Куряне и Омичи хотят, а вот калужцы и архангелогородцы только кастрировать-провел я аналогию)
И это нещщитаецца (почему-то)
И он их не слышал (ага, на сайте анекдотов позырь, мы как раз на нем)
И это же шутка (мда? А почему это тебе москаля вешать так весело?)

Ну итд.
После Сережа преисполнился тайного знания (мол, обьяснять не буду, ты не поймешь) и слился. Угу.

«У нас есть ТАКИЕ приборы!!!
Но мы вам о них не рассажем!»

Это вам так. Рабочая заготовочка, если в беседе с хохлом услышите про мышебратьев, коих мы предали, продали, в ухи йаду накапали и обосрали им всю малину.
Ни с того, ни с сего.

Есть такая профессия – ну вы знаете…

Валерка соседом моим был – двери на площадке напротив. Я хоть его старше на три года – но дружили. Неизбежная ситуация, когда квартиры распределяет заводской профком – все всё про всех знают. Как в деревне – родители работают вместе, дети вначале вместе ходят в детский сад, потом – в одну школу. На лето в пионерский лагерь – блин, и тут одни и те же знакомые рожи. За десяток лет примелькаешься- ты всех знаешь, и тебе все знакомы.

Я Валерке иногда с уроками помогал, раз было одноклассникам его лёгкое внушение сделал- чтоб не обижали. Но он и сам себя неплохо поставил- что что, а трусом Валерик не был никогда. Борьбой занимался- перворазрядник.

Когда заканчивается детство, дороги расходятся – я переехал, разом оборвались все связи со старыми приятелями. Про Валерку знал только, что он закончил военное училище – не Бог весть что, командное общевойсковое, получил своего лейтенанта, и уехал служить куда- то на Северный Кавказ. А в следующий раз мы с ним увиделись уже в самом начале века – я к дочке в гости заходил – она живёт в том микрорайоне, гляжу – ладный такой мужик, в камуфляже, но без знаков различия – и он на меня смотрит-

- Лёнька, ты что ли? Ни хрена себе, сколько не виделись! Здорово!

Мы посидели в кафе, выпили маленько. Обменялись новостями – кто как живёт. Валерка только вышел на пенсию- оказывается, он прошёл обе Чечни, дослужился до подполковника, а после контузии его комиссовали, выделив скромную пенсию.

- Хрен его знает, что дальше делать. На эти деньги разве проживёшь? Пойду работу искать- мне же ещё всего тридцать шесть, а уже пенсионер, блин. Только ведь я делать особо ничего не умею – кроме, как батальоном командовать.

- Да, знаешь, мне земли участок предлагают под Всеволожском – типа дом построить. На что я его строить буду? Денег нет и не предвидится.

- Не выпендривайся, бери. Оформишь собственность, может хоть продашь потом – место хорошее.

Вот так поговорили и опять разошлись. Я слышал, что Валерка уехал куда- то чуть не в Якутию, вроде как водителем на прииск. Там стаж рабочий считается год за два, и зарплаты до небес.

Прошло ещё время, и году в двадцать третьем мы снова случайно встретились. Он по прописке так и числился в той квартире, что когда- то была напротив моей.

- Слушай, что расскажу. Я тогда оформил- таки на себя этот кусок земли. Получил свидетельство о собственности и поехал деньги зарабатывать – чтоб было на что дом построить. Заработал. Вернулся недавно, смотрю туда- что за хрень? На моей земле заправочная станция. Поговорил с администратором- тот в отказ- ничего не знаю, это вам в центральный офис. А там со мной поначалу и разговаривать не стали – иди на хрен, говорят. На хрен? Не на того напали. Я поговорил с их начальником охраны, обменялись любезностями. Калечить не стал, но дал понять, с кем дело имеют.

- Тут сразу тон другой пошёл. Начались разговоры о компенсациях, о равноценной замене- выяснили, что к чему, засуетились. Двадцать лет назад это был пустырь, сейчас там элитный коттеджный посёлок- на старости лет жить- красота. А они мне в компенсацию участки в таких чёртовых гребенях предлагают – вот уж на хер, жуйте сами с волосами.

- Ну подал я в суд, да на заседание в форме пришёл – с наградами и нашивками. Судья, как это увидела, даже размышлять не стала. Присудили мне полную компенсацию- а вариант продажи земли хоть и выгодный, но я выбрал аренду. Вот они мне и выплатили за восемнадцать лет задним числом, да составили договор – теперь я с управляющей компании ежемесячно ренту получаю – побольше, чем обе мои пенсии. Место там слишком удобное – эта заправка такие деньги приносит, что им небольшой дополнительный расход не в тягость.

- Так что я в долгу у тебя – это же ты меня тогда заставил участок на себя оформить, сам бы я поленился.

- Ну поздравляю. Считай на безбедную старость ты себе заработал – можно теперь и побездельничать.

- Какой бездельничать? Уезжаю я.

- Куда, на хрен, тебе же под шестьдесят уже?

- Как куда? На Донбасс. Такому как я там всегда дело найдётся.

- Ну Валерка, ты даёшь. Снимаю шляпу. Респект.

- Ты же помнишь, я без дела не могу – характер такой. Опять же – «Есть такая профессия…»

Вот такой у меня приятель – бывший сосед. Да, а в колодке у него на кителе я две «Отваги» разглядел – у моего отца такая же медаль была, не спутаешь.

Помню, классе в 10м комсомольская организация никак не хотела принимать меня в свои ряды. Я и сам туда особо не рвался, догадываясь, что надолго не задержусь.

Поэтому, когда на 7октября всех драли, что б без комсомолького значка не вздумали на линейку припереться, я пришел с красным галстухом. 185 рост тогда уже был. И 120 кило. Пионер-переросток.
Классная пыталась сорвать реликвию. Я не дался, верный заветам..
Орал, отбиваясь:

Как наденешь галстук
Береги его!
Он ведь с красным знаменем
цвета одного!!!!

Так и стоял правофланговым , рдея . Всем ребятам пример. У директорши случился инфаркт жопы, как сказали бы сейчас .
Орала на меня чаечкой.
Я отвечал , что не могу жить вне коллектива. Пропаду без пригляду.
Пойду по кривой дорожке!
Директриса отвечала в том смысле, что дружный коллектив надзирателей в Бутырке меня давно днем с факелами ищет.
Я возражал, что только могучая педагогическая сила коллектива способна выправить мой путь и избавить Родину от лишних расходов на мою баланду и полосатый костюмчик.

Потому , раз комсомол мной брезгует,не уйду и пионеров!
Буду вечно молодым!
И на первомайскую демонстрацию так пойду! Знаменосцем!

Приняли меня в комсомол тем же днем. Без идиотских вопросов о орденах комсомола и прочем…

Недокрутил я репризу.
Покочевряжился б еще, меня б партию б взяли, наверное!

Почему все цепляются к этим бедным крысам, бегущим с тонущего корабля?
А что, черт возьми, они должны делать - чинить его своими крошечными лапками? Грести, может быть?
(С) Анекдот

Рассказал тёткин муж.
Он после войны ходил помощником моториста на промысел белька тюленей в Каспийском море. Ходил на фанерном баркасе, таком же как в кинофильме "Белое солнце пустыни".
Однажды они легли на ночь в дрейф в районе Астрахани. Как уж там у них была организованна вахта не понятно, но проснулись они от громкого треска. Но пока все спали их затянуло во льды и льдины начали сдавливать фанерный корпус судёнышка и проломили борта. Похватали кто что успел из вещей и выпрыгнули на лёд.
Баркас на их глазах быстро утонул. Стоят на льду, на небе ярко светит луна, везде до горизонта белеет лёд, куда идти непонятно.
И тут из воды на лёд начинают вылезать крысы! Громадная толпа крыс, даже непонятно как они на баркасе все помещались. Вылезли и всей стаей двинули в каком-то одном направлении. Моряки пошли за ними следом и вышли на берег.
Так крысы их и спасли, указав где находилась земля. Как они почувствовали землю непонятно.

Однажды в инете вычитал, что если насыпать на порог квартиры соли, то так сказать, плохой человек не сможет войти к тебе в дом. Там ещё указывалось, что это работает безотказно. Зачитал этот Лизе, и она ради интереса насыпала полоску соли вдоль двери. Прошло время, мы и думать об этом забыли.
Где-то с полгода назад звонит бывший одноклассник Жека, из Кемерово, говорит, приезжает через неделю, можно, говорит, пару-тройку дней перекантоваться у тебя? Можно, отвечаю, созвонимся.
Ровно через неделю - сообщение «Вылетаю». Пишу «Ждем». И началось. Сперва он опоздал на рейс, видите ли, по его словам, пил кофе в аэропорту имени Леонова и не следил за временем. Прилетел рейсом попозже.
Когда добирался из аэропорта, на автобусе чуть не пропустил остановку, кинулся выходу и вывихнул стопу. Кто-то помог ему доковылять до травмпункта. Там ему вправили вывих. Там же в очереди он познакомился с какой-то иногородней девицей, которая тут же пригласила его на свой ДР, так как не хотела праздновать одна. На 2 дня завис у этой незнакомки.
Потом поехал уже ко мне, но кто-то окликнул его с балкона. Оказалось, что это наш общий знакомый Легич с параллельного класса, с которым он решил чуть поболтать. Беседа затянулась на две ночи. После чего я получил сообщение: «Уже рядом». Утром через сутки раздался звонок в дверь, открываю – Жека.
- Улетаю, - говорит. – Такси внизу. Вот и свиделись. Пока!
Не заходя развернулся и ушел.
- Пока, - отвечаю уже закрывающимся дверям лифта.
Вечером позвонил Легич, - Жека, сообщил он мне, был проездом.
- Представляешь, говорит, после его визита пропали все драгоценности жены из шкатулки.
А Лиза, которая была рядом, посмотрела на меня и сказала: - Сработало!
- Понял, - ответил я.

Сидим с сестрой в кафе, она жалуется, что жизнь - дрянь, мужчины не ухаживают, быть одной надоело. Рядом сидит моя пятилетняя дочка Арина и с интересом слушает тётю Таню. Я, чтобы отвлечь её от взрослых разговоров, отправляю её к витрине с пирожными, рядом с которой сидели несколько мужчин. Дочь отошла и очень долго смотрела на их компанию, а потом спросила:
- Дяди, а где ваши тёти?
Они в ответ, смеясь:
- Нет у нас тётей, мы одни.
А Арина им в ответ:
- Поухаживайте тогда за тётей Таней, а то за ней никто не ухаживает! Вот у нас хомяк живёт, мама за ним два дня не поухаживала, так он очень вонять стал.

Новое жульничество, я такое впервые увидел только вчера.
Мне в телеграм пришло сообщение от имени одного знакомого со словами "Это ты на фотках?" и файлом. Естественная реакция человека - тапнуть на файл.
А я - программист и знаю, что файл с расширением .apk - это архив с программой для установки на гаджет с андроидом. Если бы я запустил этот файл на смартфоне - встало бы неизвестно что, скорее всего мошенническое. Я разбираться не стал, просто удалил сообщение. Люди, будьте бдительны!

Она забегала в горящий дом 5 раз, чтобы спасти своих котят и вынести каждого

Мир узнал о материнском подвиге Скарлетт в далёком 1996 году. Эта кошка жила бы и дальше размеренной и привычной ей жизнью в одном из гаражей Бруклина, пока в ночь на 30 марта кто-то не поджёг этот старый гараж.

Пожарные, которые оперативно прибыли на вызов, обратили внимание, что в горящее строение раз за разом вбегает и выбегает кошка – каждый раз таща в зубах котёнка примерно месячного возраста. Притом кошка-камикадзе в руки не давалась, рвалась в огонь снова и снова, после того, как относила очередного малыша в безопасное место.

Так выглядела Скарлетт сразу после пожара, в начале лечения.

У кошки были обожжены уши и усы, обуглились подушечки лап, помутнела роговица глаз – но она кидалась в огонь пять раз подряд, пока последний, пятый котёнок не оказался в безопасности. И поступить как-то иначе не могла – в зубах умещался только один. Вынеся последнего, уже ничего не видя, она на ощупь убедилась, что все пятеро спасены (ткнувшись в каждого мордочкой) – и только после этого упала, потеряв сознание. Потрясённые такой самоотверженностью кошки пожарные оперативно отвезли кошку в ветклинику, где её спасли и выходили.

Газета New York Post разметила на своих страницах развёрнутый репортаж об этом событии, что стало причиной широкой общественной компании по сбору средств на лечение мамы-героини. Кстати, котят пристроили очень быстро. А Скарлетт после всех лечебных процедур забрала к себе домой женщина по имени Карен Веллен, которая сказала в интервью представителям Лиги защиты животных, что будет заботиться о ней, как о родном ребёнке.

И слово своё сдержала – кошка прожила у женщины ещё целых 13 лет, больше не зная никаких забот и опасностей, только вздрагивая иногда во сне от пережитого. А по результатам читательских опросов Скарлетт была признана «Кошкой века».

Из сети

В Москве (не в тайге какой-нибудь!) камерунца приговорили к трём годам тюрьмы. Он обещал превратить пятитысячные рублевые купюры в $100 после выдержки их в фольге со специальным раствором и убедил своих жертв передать ему для этого 1,7 млн рублей.

«Когда я узнал, какой хуйне из телевизора верят эти идиоты, то понял, что без клиентов не останусь», - пояснил суду камерунец.

Осенью 1952 года в начальной школе Элизиан Хайтс в Калифорнии полосатый кот вошел в класс во время урока, уселся в центре комнаты и начал умываться. Кот был худым и голодным, и учительница позволила ему выпить молока. Он провел на уроках около полдня, а затем величественно встал и ушел. На следующий день кот снова пришел в школу. Когда стало ясно, что он будет приходить регулярно, ему дали имя Класс Восемь, в честь кабинета, в который он зашел первым. Кот Класс Восемь стал легендой, а среди учеников не было более почетной должности, чем «кормильщик» кота и «сдвигатель спящего кота». Если посмотреть старые фотоальбомы Элизиан Хайтс того времени, то почти на всех групповых фотографиях классов (примерно с 1952 по 1967 годы) кот обязательно будет сидеть в центре. Спустя много лет гитарист Лео Коттке увидит эти снимки, узнает историю их появления и напишет инструментальную композицию «Room 8». В 1963 году кот пострадал в драке, а в 1964 году серьезно заболел пневмонией. Одна из учительниц, Вирджиния Накано, предложила свой дом в качестве «ночного» жилья. Днем кот продолжал ходить в школу, а вечером уходил к ней – в дом через дорогу. А когда ему стало трудно ходить, сотрудники школы носили его туда и обратно. В 1968 году кот Класс Восемь умер в предполагаемом возрасте 22 лет. Он получил собственную могилу и три колонки некролога в «Лос-Анджелес Таймс».

В «Списке Шиндлера» есть такой эпизод: узница лагеря смерти играет ноктюрн Шопена на празднике в честь дня рождения коменданта, и тот, покоренный искусством пианистки, соглашается сохранить ей жизнь. Этот эпизод основан на реальных событиях: узницей, обязанной своей жизнью ноктюрну Шопена, была знаменитая еврейская пианистка Наталья Карп.

Во время войны она с сестрой была в тарнувском гетто. Побег казался единственным выходом, и сёстры вместе с двумя друзьями собрались тайно добраться до Варшавы, а оттуда бежать в соседнюю Словакию. В результате все четверо с фальшивыми документами на руках были схвачены гестапо и отправлены в концлагерь Плашув, находившийся неподалёку от Кракова.
Сестер приговорили к смерти и оставили в бункере до исполнения приговора. Как же велико было их удивление, когда наутро Наталье было предписано явиться на день рождения коменданта лагеря Амона Гёта. Среди узников лагеря он был известен своей нечеловеческой жестокостью — на его счету было 10 тысяч еврейских жизней. А еще он был необыкновенным поклонником классической музыки, и в день его рождения, 9 декабря 1943-го, Наталье было приказано преподнести ему «музыкальный сюрприз».

”Парикмахер уложил мои волосы, — вспоминала спустя годы Наталья, — и я была доставлена из бункера на виллу коменданта Гёта. Когда меня привели, праздник уже был в самом разгаре: нарядные гости пили вино и провозглашали здравицы в честь виновника торжества – коменданта, облачённого в белый парадный мундир. Мне было смертельно страшно, потому что я не играла на фортепьяно почти четыре года — с самого начала войны. Мои пальцы к тому времени онемели и почти не гнулись, но я должна была сесть за инструмент — это был единственный шанс сохранить жизнь!” Несмотря на царившее на празднике веселье, Наталья решила сыграть свой любимый ноктюрн Шопена до-диез минор, наполненный глубокой печалью, который отражал состояние её души. «Будь что будет!» — обречённо решила она.
– Ну играй же, Сара, — скомандовал Гёт.
«Сара» — именно так называли нацисты еврейских женщин. Начав играть, Наталья подспудно ожидала, что Гёт вытащит пистолет и застрелит её. Но доиграв до конца, услышала, как в воцарившейся тишине Гёт небрежно произнёс, указав в её сторону:
– Она останется жива!
Услышав эти слова, Наталья, осмелев, спросила:
– А моя сестра?
– Она тоже, — нехотя согласился комендант.
С тех пор сёстры считали этот день — 9 декабря 1943-го — новым днем своего рождения, ведь им чудом удалось остаться в живых.

В 1950-е годы Наталья Карп успешно гастролировала по Европе с оркестром Лондонской филармонии. Приезжала с концертами и в Германию. В течение следующих 20 лет дала сотни концертов для ВВС, выступая в сопровождении Лондонского симфонического оркестра. В 1967 году спасителю краковских евреев Оскару Шиндлеру вручали премию имени Мартина Бубера. Хотя Натальи не было в списке Шиндлера, ее пригласили на церемонию. Она играла тот самый ноктюрн, который спас ей жизнь — до-диез минор. Она поднялась на сцену, как всегда — в платье с короткими рукавами, открывавшими на руке номер «А27407» — чтобы все помнили и знали: ей удалось выжить несмотря ни на что.

Из сети

Вышел с работы. Зима, ветер сильный, я в перчатках. Достаю сигареты, подходит мужик, просит огня.
Достаю зиппо, только перед выходом заправил.
Походу протёк бензин хорошенько, так как когда чиркнул, загорились обе руки в перчатках.
Мужик спокойно наклоняется, прикуривает и говорит:
- Ебать ты фокусник! Спасибо!

Работаю урологом уже больше десяти лет, повидал разное.
Но некоторые пациенты так уверенно приходят с «готовым диагнозом», что хочешь — не хочешь, а сюжет закручивается.

Зашёл ко мне мужик лет под сорок пять. Видно: не фанат врачей, но уже достало.
— Док, у меня простатит, по-любому.
— С чего решили?
— Да всё понятно. В туалет бегаю, струя слабая, в паху тянет. Интернет читал, жена читала, сосед тоже лечился — симптомы те же.

Ну, думаю, ладно. Симптомы действительно на простатит похожи.
Начинаем расспрашивать, щупать, анализы сдавать.

Анализы — нормальные.
Пальпация — неприятно, но не критично.
Но что-то не так. Чутье подсказывает — не классика.
Назначаю УЗИ.

УЗИ приносит вопросики.
Вроде всё ок, но левая почка какая-то капризная, как будто от неё сигнал — «я тут страдаю, вы заметите или как?»
Гоню пациента на КТ с контрастом.
Он, правда, уже начинает ворчать:
— Да просто таблеток пропиши, чё ты тянешь. У всех простатит, и у меня простатит.

КТ приходит.
А там — камень.
Между почкой и мочеточником.
Причём не вчерашний, судя по виду — уже с пропиской и запасами на зиму.
Периодически перекрывает отток — отсюда и боли, и частое мочеиспускание, и тянущее чувство в паху.
Не простатит, а уролитиаз в атакующем режиме.

Пациент в осадке.
— Так это не простатит?
— Нет. Это гость из левой почки с твёрдым характером.
— А чего ж я…
— Потому что «интернет читал» — не профессия.

В итоге сделали литотрипсию (раздробили камень), отмокал потом в урологическом отделении неделю, но вышел — как новенький.
А на прощание говорит:
— Ну теперь я всем скажу: прежде чем пить рекламу из телека — сходи и проверь, может, у тебя вообще камень, а не простата.

Так что, друзья, если симптомы совпадают — это ещё не диагноз.
Особенно если диагноз вам поставил сосед. Или YouTube.
Люблю свою работу. И камни, и сюрпризы.
Но лучше — без самодиагностики.

Не моё. Но понравилось.

Ту-ту-ту или как я нашел телефон

Конкретно после 21-00, когда я, откатав 12 часов, уже выпил свою чекушечку и готовился спать. Но – звонок:

Милая молодая девушка, судя по голосу – очень красивая и длинноногая.

- Здравствуйте, вот сегодня телефон потеряла, ездила с Вами в том числе, не находили?
- Ммммм, нетъ.
- А может, в машине?
- Ну хз, завтра посмотрю, машина на стоянке уже вовсю отдыхает, как и я…
- Ой, ну Вы такой умный, голос такой приятный, Вы наверно очень красивый и сильный и благородный
...(это всё про меня, но нетъ)...
- Завтра наберите…
- А сходите а посмотрите а пожалуйста, я Вас очень-очень прошу, отдамся прям вот сейчас, вы же такой хороший и добрый и замечательный!!!!.....
Голосок, молодой и нежный, прямо журчит…

Блеать. Ну раз так. Я тряпка. Пошел. С фонариком нашел под сиденьем тот самый телефон. Не прямо супер дорогой, но отнюдь и не кнопочный. Приличный.

Перезваниваю.
- Ой-ой-ой, а вы предпочитаете минет в резинке или без, как я Вам благодарна, какой вы мужчина, как бы нам этот телефончик того… это…. назад бы нам…

Я не иронизирую и не выдумываю, ровно до этого момента девушка по телефону истекала патокой, самые бархатные интонации. Она буквально облизывала меня словесно. Если бы стояли рядом, она бы, такое впечатление вовсю бы уже чавкала, а то и хлюпала расцеловала меня в обе щёки.

Ситуация стандартная, мне чужого не надо, алгоритм в диспетчерской известен и отработан, его и озвучиваю:

- Вообще никаких проблем, верну конечно телефон, вариантов у нас с вами ровно три:

- 1) Я отвожу его в офис в отдел «найденных вещей», вы его потом забираете. Завтра в течение дня по-любому буду у одного из 4-х офисов нашей диспетчерской службы, в одном из них и оставлю телефон. Уточняйте после обеда у диспетчера, в каком именно и забирайте сами. Это бесплатно.


- 2) Я до 12-00 завтра дома, приезжайте и забирайте. Это тоже бесплатно.


- 3) Завтра после 12-00 я буду (опять) таксовать, возьму телефон с собой. Могу за ваш счет сам привезти, куда скажете. Мне лично ничего не нужно, просто по тарифу такси оплатите мой пробег до вас.

И вот ведь блин, девку (а в этот момент она превратилась в девку) как переклинило на последнем пункте. Моментально лёд в голосе. Не привыкла, видать, платить. Привыкла, видать, что платят - ей)))

-МЫ. НИЧЕГО. ВАМ. ПЛАТИТЬ. НЕ БУДЕМ.
ГОВОРИТЕ СВОЙ АДРЕС. ПРИЕДУ САМА. И САМА ЗАБЕРУ ТЕЛЕФОН.

Диктую адрес (как чуял, адрес соседний сказал, в ста метрах, но улица другая).
В ответ «угу» и сброс.

Ту-ту-ту

А надо сказать, что живу-то я, конечно, в славном нашем городе-миллионнике, но, как бы так сказать… буквально в трёхстах метрах от этой самой таблички «г. Миллионник». На окраине короче.

Через 15 минут звонок. Требование. Вот прям требование. Четко, безаппеляционно.
Холодным тоном серийного убийцы. Обвинительный тон. Куда подевалась та длинноногая красотка?

- ВЫ ЧТО-ТО СЛИШКОМ ДАЛЕКО ЖИВЁТЕ. ПРИШЛИТЕ СВОЙ АДРЕС МНЕ ПО СМС. Я ЗАБЬЮ В НАВИГАТОР И УТРОМ ПРИЕДУ.

Да на, жалка штоле…. Так же пишу, чтобы за полчаса позвонила, мало ли – в магаз, в туалет там отойду. Адрес точный скажу, в конце концов. Проигнорировано.

Встал рано. Хорошо выспался, прекрасно покакал, насладился утренним кофе, начал готовится к выезду на 12-часовую смену.

Никто так и не позвонил, ровно в 12 поехал таксовать.

В 14-00 звонок. Она. Принцесса моих ночных фантазий (нет).

-Алло?
- Кароче. Я приехать не смогу. Далеко живешь.

- Здравствуйте?

- Ты слушаешь?! Я тут договорилась, тебе позвонят, приедут, заберут. Ты понял?
- Ага. Легко. Пусть только берут с собой паспорт или права, либо доки на телефон с серийным номером. Расписку напишут.
- Это еще зачем?!
- Приедут какие-то люди, заберут телефон, а вы мне так же через полчаса позвоните, и попросите его вернуть. Потом участковый, а возможно и дознаватель задаст мне те же вопросы.

И тут её понесло. Куда что подевалось?,

- Эээээ, слышь, ты чё? Паспорт ему ещё! Сказала же, приедут – отдашь, понял, не?
- Паспорт евойный или документы на телефон покажет – отдам.
- Таксист херов, вообще попутал, мозги отсушил или отсушить внатуре? В городе не ориентируешься? Людей не знаешь? Позвонят-приедут-отдашь!
- Паспорт или документы на телефон покажут – отдам.
- Ну ты че, БАРАН, НЕ ВЪЕЗЖАЕШЬ? Не понимаешь? Хорошо, МЫ С ТОБОЙ ПО ДРУГОМУ ПОГОВОРИМ!

Ту-ту-ту.

«Эге!» - подумал я.
«Нахер мне это всё?» - подумал я.

А так как стоял я в тот момент неподалёку от одного из отделов полиции нашего славного города - миллионника, то решение пришло само.
Не буду рассказывать, как извивались наши доблестные стражи правопорядка, лишь бы не оформлять «находку» и не давать мне корешок талона об оной….
Но уже через 15 минут я сидел в своей машине и принимал звонок с незнакомого номера формата -77777- или -66666-….

- "Эээээслыштычоблять!" - отличное начало разговора…
- "Здравствуйте, хулетенадо?" – я тоже умею быть вежливым.
- Телефонвернислышьты!
- Нет его у меня уже.
- Как так?
- Я его сдал ментам как находку, талончик в кармане.
- О бля.
- Ага.

Ту-ту-ту.

Жду. Улыбка джокера уже наготове, пусть её и не увидит никто. Я так. Для себя.

5 минут.

Девушка. Та дрянь. Красивая, наверное. Маразота. Голосок-то ангельский. Уу, сука!

- Ой-ой-ой, приветики-чмоки-чмоки!
- Угу.
- А вот Вы телефончик мусорам полицейским отдали, да?
- Да.
- Какой Вы мудак сознательный, замечательный и великолепный!
- Да.
- А в какой отдел вы его сдали?

А у меня улыбка на всё лицо. Жаль, она её не видит. Но я так, для себя.

- Нуууу…. Помню, отдал ментам. Где-кому – не помню. Корешок талончика в кармане, я за рулём, посмотреть неудобно. .
- Ааааа…. хотя бы в каком районе?...
- Забыл. Таксист, мозг отсушен. По всему городу да с пригородами мотаюсь. Но вы не отчаивайтесь. По телефону попробуйте поискать (азазаза). Честно говоря, уверен сомневаюсь, что по телефону с вами говорить будут. Предложат вам самим в отдел ехать, со своими документами, да с документами на телефон. А там и посмотрят, была у них находка али нет.
- В какой же отдел мне ехать?
- А в ближайший и езжайте. Ежели в ближайшем телефон ваш не найдётся – не отчаивайтесь - езжайте в другой. Отделов всего с десяток в нашем славном городе, в каком-то да найдется!

Ту-ту-ту.

Через час (пытались, видать, звонить по отделам – и были посланы, как я и ожидал знал) начались звонки.
До позднего вечера мне звонили раз в 5 минут.
С угрозами.
С мольбами.
С требованием.
С лестью.
Опять с угрозами.
Она. Её мама. Её брат. Она. Какой-то Мамед. Мама. Брат. Знакомый. Знакомый знакомого. Брат. И как вишенка на торте – её пожилой уже участковый, с грустно-усталым «слышь, дружище, отдай ты им уже телефон, пожалуйста, а?!»

Я же издевался во всю мощь своего красноречия. Возмущался. Посылал. Негодовал. Сбрасывал (я же на работе в конце концов)))

Ту-ту-ту...

Веселился, короче, как мог.

В конечном итоге, когда уже под поздний вечер позвонила пожилая женщина, представилась бабушкой, расплакалась и сказала, что «брала в кредит своей внучке на день рождение этот телефон, простите её дуру, пожалуйста» я устал уже от этого цирка моё сердце не выдержало, и я сообщил номер отдела.

На следующий день мне на телефон пришло ххх рублей с сообщением "Огромное спасибо. Извините, пожалуйста."

Мораль сами себе выдумайте. Но мне очень нравится эта фраза:

Не вы*бывайся, да не вы*бан будешь.

П.С.: Моё, старое, писал сам, но давно. Здесь где-то в комментах есть.

Работала в Эрмитаже в отделе Запада крепкая блокадная старуха, из тех, что всегда с беломориной во рту. По слухам, дама была из бывших, и в Зимний дворец пришла работать еще при Романовых. Катя Д. рассказывает:
- Катенька, ангел мой, а что это у нас за толпа кокоток в Николаевском зале?
- Марья Спиридоновна, кино снимают. "Екатерина молодая". Это фрейлины.
- Я что, ёб вашу мать, фрейлин не видела?!

История о том, как рисуется история.
Читаю мем(https://www.anekdot.ru/id/1538634/), текст которого привожу ниже.
"Покорили Париж своей физикой. Российские школьники в очередной раз доказали, что они лучшие! На этот раз наши ребята завоевали пять медалей на 55-й Международной олимпиаде по физике, которая прошла в Париже."
Не поленился зайти в интернет и поискать, что пишут об олимпиаде.... Русскоязычный интернет повторяет текст мема с разного уровня придыханиями, оставляя у меня вопрос, почему наши ребята "лучшие" и сколько всего было медалей.
К счастью, иностранные сайты еще доступны и на официальном сайте (https://www.ipho2025.fr/resultats-finaux-ipho-france-2025) результаты видны.
И что же я увидел:
1. Школьники были заявлены не от России, а от "Олимпийской команды Индивидуалов". Политическая здесь причина или материальная – не знаю, но факт остается фактом
2. Лучший из наших ребят(Аронов) занял только десятое место, а так команда распределилась с 10 по 44 место в списке из 281 позиции. Это отличный результат, но точно они «не лучшие»
3. В списке есть еще один список «индивидуалов» с русскими именами, но почему-то о них не упоминается.
Я очень рад за ребят, но если мы перестанем объективно смотреть на происходящее и трезво оценивать результаты, то скоро будем радоваться тому, что нас вообще допустили до соревнований.

P.S. Извините, если кому-то показался непатриотичным

2024

1993 год на дворе. Осень. Мне 14 лет. Подхожу к бате.
— Бать, дай чего-нибудь интересное почитать!
Батя снимает с книжной полки Ремарка. «Чёрный обелиск».
— На, читай. Серьёзная книга. Расскажешь потом, что понял.
Прочитал. Взахлёб. Книга и правда интересная. Подхожу к бате, вернуть книгу.
— Ну как?
— Отлично! Очень понравилось. Глубокая.
— Понятно... Что-то ещё?
Вот, говорю. И протягиваю ему 25 советских рублей. Фиолетовую, с Лениным. Меж страниц закладка твоя была. Отец берет, крутит в руках, рассматривая.
— Поздно...
— Что поздно?
— Поздно ты, сынок, серьёзные книги читать начал...

Стоим с отцом в маркете на кассе. Перед нами - шикарная блондинка моего возраста, я, не скрывая интереса, пялился на неё, пока моего батю это не достало, и он громко не сказал: "Что говоришь? Шикарные ножки, сынок? А ты знаешь толк в дамах. Согласен, благословляю!". Она обернулась, посмотрела на нас. Папа сияет, лыбится, а я - в краску. Красный как помидор... А папа не унимается: "Да, сынок, она - богиня. Но и Андрюша - почти, как Зевс!". Все в маркете уже смотрят на нас, смеются... А я и слова сказать не могу. "Вы его извините, он у нас стеснительный...". И тут мы с папой офигеваем. Эта блондинка достаёт ручку и пишет номер телефона на чеке и протягивает... Папа решил меня совсем добить и говорит: "Надеюсь, это моему сыну? А то, если мне, то я на развод не смогу подать - 25 лет с женой вместе, привычка". Магазин лежал... А я завтра с ней встречаюсь. Удачи мне!)

Занимался грустным делом - разбирал оставшуюся от родителей антресоль. Сбоку нашёл небольшую коробку... там электровоз для восхитительной ГДРовской железной дороги, в которую я заигрывался всё детство. Пара игрушечных автомобильчиков. Набор солдатиков. Несколько моделей и конструкторов из тех, что родители помогали мне клеить... Чёрт... ведь есть же люди, которые даже оттуда способны сделать лучший подарок...

Поучаствовал в межконфессиональной розни.
Увидел намазаннного Дилдовара, тот ракаты юзал прям на тротуаре. Ну и асфальт бодал.
Народ пугливо обтекал религиозного басурманина.
Я же мучился дилеммой. Дать пендаля велела моя прежняя суть.
Хуле тут думать? И точику профит: за веру пострадает. Ему зачтется. Наверное.
Но!
Я ж не любер давно. Изячней надо! Тоньше!

Среди множества моих талантов зарыт один, крайне редко применяемый. Я удивительно одарен в пении акафистом.

В радиусе 10 метров я своими чарующими звуками привожу любую публику к воинствующему атеизму за минуту. За две: они агностики навечно. Через пять толпа побежит колокола с церквей ронять и иконы жечь.
Если меня не догонят.

Короче, встал я за точиком и давай молитвы орать.

Прям Хламидулле в дупло.

С поясными поклонами и троеперстным крестным знамением.

Отрешенность Задулвзаде начала давать трещину уже в конце «Отче нашего»
И окончательно сошла на нет с «Богородице, дево, радуйся!»

Когда речь зашла благословении плода чрева , точик вскочил и завизжал. К этому времени на безопасном радиусе уже подыхала со смеху публика.
Точик взял ля-диез в мажоре, из чего я понял, что его ни разу не пиздили с момента пересечения границ родного отечества.
Непорядок.
Пришлось заорать «ГЛЯДИ!!» , наивный зверек повелся и таки получил заветного пендаля.

Бежал за точиком и крестил его вослед.
Ибо падок и самовнушаем.

Кстати, коврик для намаза никому не нужен? Знаю, где в кустах валяется ничейный.

Хорошо, кстати, что точик оказался такой невыдержанный. Как дешевый туркменский коньяк. А то я окромя Богородицы и Отче молитв не ведаю.
Пришлось бы 7-40 петь/плясать.
И «Шма, Исраэль!» орать.

Не исключено, что пизды бы получили мы оба

Кашинский рудник

27 июля 1304 года умирает великий князь Андрей Александрович Рюрикович, третий сын князя Александра Невского. На освободившийся великокняжеский престол претендует сразу два кандидата: тверской князь Михаил Ярославич из Переславль-Залесской ветви Рюриковичей и московский князь Юрий Данилович, из Владимиро-Суздальских Рюриковичей.

Так началось противостояние Твери и Москвы, продлившиеся 180 лет, с 1305 года по 1485 год. Основной точкой преткновения этого противостояния стал серебряный рудник в Кашине, расположенный изначально на территории Тверского княжества. На этом руднике одновременно трудились около 30 тысяч рабов и до 10 тысяч вольноотпущенников. Несколько раз Кашинский рудник переходил от Твери к Москве и обратно, пока наконец, в 1375 году окончательно не стал принадлежать Московскому княжеству. Добыча серебра продолжалась и во времена Российской империи, вплоть до конца XVIII века, когда рудник иссяк.

В Википедии данное противостояние описано в 206 оригинальных статьях на китайском, английском, русском и украинском языках. В 2022 году китайский писатель-фантаст и продюсер Ли Ифань, вдохновившись средневековой борьбой двух русских княжеств, решил создать об этом фильм. Тут-то и вскрылась, что Кашинского серебряного рудника никогда не существовало, а все 206 статей в Википедии написала одна китайская домохозяйка, которой нечем было себя занять. Она, на протяжении десяти лет, сочиняла свою версию противоборства Москвы и Твери с победами и поражениями, героями и предателями, любовью и изменами.

А что сделали вы, чтобы в вашу версию вселенной поверили читатели?!

Друга на трассе подрезали и усвистали в закат.
Он возмутился, и рванул вдогонку.
Уже и съезд к нашему городку промахнул, но через какое-то время все же догнал обидчика. Дружок у меня спортивненький - боксёр. Может накидать, когда надо.
Но нахал тоже не ботаном оказался.
Помахали кулаками.
Не в пользу друга.
Потом он мне рассказывает: - Ты знаешь, никогда я ещё за пиздюлями так далеко не ездил.

Имени Джеймсa Харрисонa нет в списке самых богатейших миллиардеров в мире, но он по-настоящему богат и богат добротой.
После того как ему потребовалось 13 литров крови для операции в возрасте 13 лет, мужчина по имени Джеймс Харрисон пообещал, что начнёт сдавать кровь, когда ему исполнится 18. Позже было обнаружено, что его кровь содержит редкий антиген, который лечит резус-болезнь. Он сдал кровь рекордные 1000 раз и спас 2 000 000 жизней.
И попробуйте сказать, что он не самый богатый человек в мире. У него счёт не в банке, а в банке крови.
Он богат не деньгами, а добротой. Ну и железом и золотом — в крови, у него их хватает.
У кого-то биткойны, у кого-то яхты, а у него миллион литров доброты на депозите.
Настоящий миллионер — это тот, у кого кровь и душа стоит дороже нефти.
Самый богатый человек в мире — это он. Даже налоговая не знает, как посчитать его капитал.

Во время пандемии российский малый бизнес вымер. Досталось и нашей кафешке, расположенной на одной из центральных улиц города. Центральность добавляла арендную плату, а в вопросе выручки жилось очень тяжело. Весь персонал четыре человека: повар, уборщица и официантка. Ну а четвертым был я — владелец, директор, бухгалтер и периодически швейцар или официант. Выживали в это время на чистом энтузиазме — двадцать посетителей за день это был практически потолок, да и те в основном полицейские. Через Яндекс-еду и прочие онлайн сервисы работать не получилось ввиду нашего малого оборота, а аренду заплатить надо, за коммунальные надо, зарплату выплатить надо и главное: без свежих продуктов все остальное не имеет смысла. С сотрудниками обсудили, что цены ставим на минимальном уровне, только чтобы хоть как-то окупиться и сохранить кафе. Завсегдатаи это понимали и всегда на столике оставляли посильные чаевые, даже, если платили по карте. За счет этих чаевых мы и выживали.
Среди постоянных гостей была группа компьютерщиков, которые даже в пандемию работали из офиса. Они всегда заказывали заранее по телефону или через сайт, а потом приходили поесть в спокойной уютной обстановке. Среди них всегда выделялся один провинциальный парень. Громкий, хамоватый, требовательный до безумия — мог заставить офицантку дважды сменить приборы или салфетки. И делал это с шутками-прибаутками, типа, кто здесь чей кормилец. Его коллеги, видя, что ему просто нравится издеваться над официанткой, периодически его одергивали, но потом забили на эту дурость. И, как вы понимаете, данный персонаж никогда не оставлял чаевых. Никогда. Однажды, мужчина из этой группы компьютерщиков извинился: "Вы, пожалуйста, не обижайтесь на нашего Пашу Торгашина. Он хороший инженер, но как человек — говно. "Что делать — терпели.
Через три месяца попыток работать в этих условиях выяснилось, что деньги кончились не только у нас. Толпой повалили с проверками пожарные, СЭС и прочие контроли. Мы вынужденно приняли решение закрыть кафе до лучших времен.
Настал последний рабочий день, и об этом уведомили всех клиентов СМС-ками. Денег за еду в этот день решили не брать, потому что было не понятно, куда девать оставшиеся продукты. Практически всем гостям давали с собой "комплименты от повара" на десерт. Когда в обед уже обслужили практически всех клиентов, последним пришел он. Тот самый привередливый парень. Подали заказанные блюда, выслушав очередное его недовольство приборами, музыкой, температурой кондиционера.
После обеда официантка подошла и традиционно спросила гостя, как ему сегодня понравился обед. На что гость скорчил кислую рожицу, пожал плечами и неопределенно помахал в воздухе пальцами — типа так себе, но для вашей забегаловки — норма. Другого от этого человека мы и не ожидали, но официантка решила отомстить за все предыдущие унижения. Она улыбнулась в ответ и громко произнесла:
— Ну, тогда можете не платить. Мы выбросить хотели — думали испортилось.

1 июля 2015 года в возрасте 106 лет умер Николас Уинтон – человек, спасший от смерти 669 детей, которые должны были погибнуть в фашистских концлагерях во время Холокоста.

Мужчина целых 50 лет ни слова никому не говорил о том, как в 1939 году он вывез из оккупированной немцами Чехословакии обреченных на смерть детей.
В декабре 1938 Николас работал биржевым маклером в Лондоне. Собирался провести отпуск в Швейцарии, покататься на лыжах. Но вдруг позвонил друг Мартин, работавший в Праге в Британском комитете по делам беженцев. Мартин попросил Уинтона отменить отпуск и приехать в Прагу – есть, мол, очень важное дело.

Приехав в Прагу, Уинтон увидел огромные лагеря беженцев. Увиденное настолько впечатлило Николаса, что он принял решение остаться.

После «Хрустальной ночи» 1938 года, когда нацисты уничтожили практически все еврейские магазины, дома, синагоги, немецкие евреи бежали в Прагу, но фашисты заняли и ее. Город наводнили беженцы из Судетской области, все они нуждались в помощи, и особенно беззащитными выглядели, конечно же, дети. Уинтон прекрасно понимал, что все, кто останутся в городе, обречены на верную смерть от нацистов, поэтому принял непростое решение – организовать подпольную эвакуацию детей.

Николас практически в одиночку создал программу по вывозу детей. В гостиничном номере, котором остановился, он устроил кабинет, куда приходили отчаявшиеся спасти своих детей родители – готовые отдать детей чужим людям, расстаться с ними навсегда, лишь бы спасти им жизнь.

Николас записывал имена детей, собирал их фотографии, выстраивал в голове способы их вывоза. К его номеру стояли огромные очереди – немудрено, что нацисты начали за ним слежку. Уинтон раздавал нацистским чинам взятки направо и налево – лишь бы хоть немного выиграть время.

Ему удалось зарегистрировать около 900 детей, которых нужно было срочно вывозить из страны. В начале 1939 года он, оставив вместо себя двоих друзей, вернулся в Лондон.

В Лондоне, он и еще несколько добровольцев – в том числе и его мать – назвали себя «Британским комитетом по делам беженцев из Чехословакии. Детское отделение». И от имени этого комитета Уинтон взялся за лихорадочные поиски приемных семей и денег, которых нужно было очень много. По закону, каждая приемная семья должна была гарантировать заботу о ребенке, пока тот не достигнет 17-летнего возраста, и внести залог в 50 фунтов на случай, если ребенка придется отправить назад на родину.

Уинтон нашел приемные семьи для всех детей. А тем, кто не мог оплатить необходимую сумму, но готов был воспитывать детей, Уинтон помогал материально.

После этого он обратился в Министерство внутренних дел Великобритании, чтобы детям оформили въездные визы. Но чиновники с ответом медлили, а время очень поджимало. «Это было за считанные месяцы до начала войны, — позже вспоминал он, — Поэтому визы нам пришлось подделать».

Уинтону пришлось штамповать поддельные визы, договариваться с пограничниками, которые давали зеленый свет поездам с детьми.

Первый поезд отправился в рейс 14 марта 1939 года, юные пассажиры преодолевали долгий путь к Лондону, часть маршрута им довелось плыть на лодках. До конечного пункта добралось 7 поездов, на которых были 669 детей. У каждого маленького беженца на одежде была нашита плашка с именем. Всех их встретили приемные британские семьи.

Трагически сложилась судьба еще 230 детей. Последний, восьмой, поезд не успел выехать до оккупации Польши. Дети были уже в вагонах, когда 1 сентября 1939 года Гитлер напал на Польшу. Границы были закрыты, и судьба этих детей осталась неизвестна...

Судьба уцелевших детей сложилась по-разному: кто-то остался жить в Англии, кто-то уехал в Израиль и США. Среди выживших малышей оказались будущие режиссеры, ученые, лингвисты, врачи, журналисты.

Рассказывают, кстати, что сам Николас почти никогда не подходил к детям во время прибытия поездов в Лондон. Стоял и смотрел издалека.

Когда жена Уинтона в 1988 году обнаружила картотеку, она догадалась о том, какую операцию удалось провести ее мужу, и обратилась на телевидение, чтобы разыскать спасенных детей и устроить настоящий сюрприз своему мужу-герою.

Николас Уинтон посетил съемочную студию в качестве гостя, и во время записи программы в зале оказались 20 человек, которые были обязаны ему своей жизнью и высказали слова сердечной признательности и благодарности. Уже немолодой Николас был искренне тронут.

Подвиг Уинтона высоко оценили во всем мире. На закате своей жизни он получил множество государственных наград в Израиле, Чехии и Великобритании. В 2002 году королева Елизавета II посвятила его в рыцари.

Сам Уинтон не считал себя героем, признавался, что не мог поступить иначе, понимал, что нельзя отвернуться от горя целой нации.
Николас Уинтон прожил до 106 лет, и до последнего дня был окружен вниманием и заботой со стороны спасенных им детей.

Когда Николаса спрашивали, почему он решился на такое рискованное дело, он только пожимал плечами: «Кому-то нет дела до того, что дети в смертельной опасности, и их нужно немедленно спасать, кому-то есть. Что делать, если ты просто должен их спасти – больше просто некому».

У матери в Краснодаре, на улице, в зарослях кустов, УЛИЧНЫЕ собаки заботились о сбитой машиной сучке, из их стаи.....
Машина, предположу, сильно ударила ее - отнялись задние лапы
Ползала на передних, скулила.....
Все лето они кормили ее..... перетаскивали с места на место по кустам, загребали землей ее фекалии.....
Потихоньку, к осени, сука стала выходить с кустов...
Сейчас уже бегает..
Херанука Паибалу

Стою, жду маршрутку, рядом парень лет 25. Зазвонил телефон у него. -Привет, братан...Несколько фраз и потом: -Я, наверное, со своей разбегаться буду... -Вчера с работы пришел, опять пельмени, она мне ещё, я, мол, не завтракала и не обедала. Ладно, поужинали пельменями, решил чайку попить, сунулся за печеньками, ни печенек, ни мармелада, ни конфет, ни зефирок. Бля, думаю, вчера же только покупал. Спрашиваю, у нас гости были? Нет, говорит. А где чайные принадлежности? Ну, я ж чай-то пила, - отвечает. С утра до вечера без перерыва на завтрак и обед, спрашиваю. Надулась, жопой всю ночь ко мне... Почему, говоришь? Там было кило четыре сладостей! И это не впервый раз. Так либо через полгода у меня в хате корова толстая будет сидеть, либо у меня уже рога... Кто-то же сожрал эти печеньки!

Несколько дней назад я вернулся из кругосветного путешествия, 18 перелетов, 60000+ км. Только за последние сутки я уже 7 раз отвечал на вопрос "Что меня больше всего впечатлило?", поэтому решил написать публичный ответ, чтобы сэкономить себе немножечко времени и не упустить детали своего повествования.
Больше всего меня впечатлила... бедность.
Долгое время я наивно полагал, что главный успех к процветанию нации, да и всего человечества - это технологии.
Нам не нужно тратить время на поиск свечей, достаточно нажать одну кнопку на стене и появится свет. Нам не нужно носить из колодца воду а потом еще и нагревать на костре, чтобы принять ванну, достаточно открыть кран. Нам не нужно преодолевать тысячи киломметров, чтобы поговорить с человеком, достаточно набрать номер. Преимущества технологий на столько очевидны, что казалось бы, в этом и состоит путь к процветанию: изобретать, улучшать, развивать.
Но жителям Мадагаскара давно известно как работает электричество. В среднем, один житель Мадагаскара потребляет 53 kWh электричества за год. Не надо подымать учебники физики, я расскажу, это приблизительно столько же сколько Вы потребляете электричества проживая в двухкомнатной квартире за одну неделю. То есть за одну неделю мы сжигаем годовой запас электричества жителя Мадагаскара. Думаете они научились жить без электричества? Нет, у них его просто нет. В Антананариву, не в какой-нибудь деревне, а в столице Мадагаскара, стоят ларьки с арендой розетки почасово.
Диалог с нашим водителем на Мадагаскаре:
- Мы можем заехать в супермаркет по дороге в отель?
- А что такое супермаркет?
- Эээ, ну это место где продают продукты
- А, магазин, да можем, но это крюк в 40 минут (в тот момент мы находились все еще в столице страны)
- Нет нам не нужен большой магазин, просто воды, купить и что-то перекусить на вечер.
- Да, я вас понял. Нужен крюк в 40 минут
Делать нечего, поехали. Приезжаем в магазин – 4 ряда, каждый длиной метра по 4, черствый хлеб, вода, несколько консервов и шоколадок, безумно дешевый алкоголь, и конечно, coca-cola. Это весь ассортимент.
Возможно, какое-то время, думал я, все дело в ресурсах. У кого есть ресурсы, у того будет обязательно сильная экономика и богатое население.
Йоханнесбург – крупнейший город ЮАР и одно из крупнейших месторождений алмазов и золота в мире. И до 1994 года я был прав, всего за 100 лет, после первого открытия золотоносной породы, маленькая деревушка превратилась в мегаполис с огромными небоскребами и бесконечными торговыми центрами. Что произошло в 1994 году? Нет, золото не закончилось, его все еще там добывают. В 1994 на выборах президента победил Нельсон Мандела и отменил апартеид. Прекрасная, светлая, добрая и во всех смыслах прогрессивная идея. Как сейчас, всего спустя 25 лет выглядит Йоханнесбург?
В самом центре города 40-этажные здания с разбитыми окнами (которые когда-то были бизнес-центрами класса А), без света воды и канализации. Вместо туалета используют лифтовые шахты (да, поэтому лучше захватывать этажи повыше). Асфальта нет, ощущение что его выломали ломом и куда-то унесли, я даже технически не представляю как можно это сделать. На улицах везде идет торговля – жареные кишки какого-то животного, китайские шлепанцы, почти гнилые фрукты. Опять с большим трудом находим магазин. Подхожу к кассиру, на ее лице выражение ужаса, вроде она увидила привидение:
- Пожалуйста, уходите, мне не нужны проблемы.
- (Недоумевая) Какие проблемы? Я же просто хочу купить бутылку воды.
- Нет, нет, уходите отсюда.
В разговор встревает то ли менеджер, то ли владелец магазина.
- Ребята, как вы тут оказались?
- Мы опоздали на самолет, поэтому на день задержались здесь, решили посмотреть город.
- Я продам вам воду, но пожалуйста, уезжайте отсюда
- Так а что случилось???
- Вы же белые
И тут как в фильмах я пролистываю последние 2 часа прогулки и понимаю, что за все время мы видели ровно 2 белых человека, как потом мы уже узнали пословицу “если ты видишь белого гуляющего пешком, значит у него 10 минут назад угнали машину”. Уже в гостинице я узнаю историю этого города, как из крупнейшего мегаполиса континента, город превратился в крупнейшее криминальное гетто не только Африки, но и всего мира.
Но если дело не в ресурсах, то осталась одна надежда, образование. Чем более образованная нация, тем более богатая.
Нет более удивительного и наглядного примера, чтобы развенчать этот миф – Куба. С приходом Фиделя Кастро в 1959 к власти был сделан огромный акцент на образование. Уровень грамотности 96%, что соответствует цифрам самых богатых стран. 10% от всего бюджета идет на образование, для сравнения в Великобритании только 4%, в США 2%.
И ты чувствуешь это почти сразу по прибытию, почти каждый прохожий спокойно разговаривает на хорошем английском и готов с тобой легко обсудить любую тему. Правда, разговоре на третьем, ты замечаешь, что концовка повторяется – хочешь я тебе продам сигару, приведу девочку, идем угостишь меня и я расскажу еще больше. Помните я выше писал про магазин в Мадагаскаре? Так вот в сравнении, магазин на Мадагаскаре это WallMart а магазин на Кубе это ларек у дома. Ассортимент – хлеб, зубная паста, дрель. Недоумеваю по поводу ассортимента, “Что есть то и продаем", беззаботно отвечает продавец. К человеку с памперсами на улице подбегают мамочки и возбужденно расспрашивают, где же он смог такое чудо тут найти. Потом ты обращаешь внимание на великолепные по архитектуре здания, которые практически полностью разрушены. Ага, значит цивилизация тут была! Что же случилось?
Фидель Кастро. Знаете, почему Кубу называют островом свободы? Они в полную силу реализовали нехитрое “у богатых забрать, бедным отдать”. В 1959 с приходом Фиделя к власти, почти все предприятия были национализированы (проще говоря их отобрали у законных владельцев в пользу государства). И тут ты понимаешь, что вся та прекрасная старая Гавана (от которой остался блеклый след), построена как раз этими жадными капиталистами.

Roman Prokofiev

Сегодня чуть ли не впервые в жизни почувствовал, что чувствуют по-настоящему привлекательные люди — не красивые даже, а к которым все тянутся: дети, женщины, мужчины.

За четыре часа в поезде и тридцать минут в метро со мной заговорило человек двадцать, и все они улыбались, и у каждого было хорошее настроение.

Со мной никогда такого не было, и мне очень понравилось.
На самом деле, любого интроверта поскреби, а там внутри просто очень стеснительный и забитый экстраверт.

Думаю, я хотел бы испытывать такое каждый день, и я случайно даже нащупал секрет, я знаю, как этого добиться.

Но я реально не выдержу - повсюду возить с собой кота в переноске.

Не говоря уж о коте...

Владимир Гуриев

Вот мне вчера интересно стало: ведь есть специальные люди, "специалисты по рекламе и маркетингу". Они получают образование в этой области, потом работают и получают, думается, неплохие деньги. И наверняка изучают реакцию тех, кто рекламу смотрит. И вот мне как тому самому потребителю интересно: неужели не учитывается, что людям не нравится навязчивость?
Вчера вожусь на кухне, включила для удовольствия Вивальди - по принципу "нашла в интернете первую попавшуюся запись". Эта запись оказалась с Рутьюба. Ладно, рекламу в начале записи я перетерпела как неизбежное зло - понятное дело, раз слушаю на халяву, то хоть рекламу в качестве платы посмотрю. Хотя мне эта "няня Оксана" нафиг не сдалась - няни Вики некогда хватило... Вот, в общем, балдею я под звуки "Шторма", нарезаю овощи, а душой улетаю ввысь... И тут через две минуты - хоба! Няня Оксана! С идиотскими диалогами! Посередине волшебной музыки! - и меня прямо из небесной выси мордой об грешную землю... Я матерюсь, бросаю нож, переключаю на другую запись - но настроение уже не то.
Так вот, к чему это я? На четыре минуты музыки я получила две рекламы. Причем одна из них полностью уничтожила вообще смысл прослушивания записи. Что я сделаю теперь? Просто не буду заходить на Рутьюб. Мне кажется, от рекламы должен быть какой-то другой эффект...

В поезде у меня жена попыталась поговорить с "глухонемыми" на жестовом языке (преподавала раньше в школе для глухонемых).
Крендель нихера, естественно, не понял. Ну, она и говорит мне: "Дай ему в ухо, он нифига не глухонемой".
Крендель вякнул: "Не надо", и жена радостно так говорит: "Мужик, ты нам должен денег за чудесное исцеление".
Тут он сорвался и утёк. Видать, побежал делиться радостью излечения с товарищами-инвалидами.

Недавно я писал, что если ребенок здоров, в семье готовят вкусно и разнообразно, но он переборчив, если что не по нем, то есть не будет, то это капризы. Они излечиваются в одночасье. Не надо ругать, уговаривать, пичкать. Надо убрать тарелку. Два- три "голодных" вечера и про капризы можно забыть. Я получил, вполне ожидаемо, несколько комментариев от мамочек, которые писали, "что так нельзя. Это жестоко. Как это оставить ребенка голодным. Надо предложить что-то другое. Ребенок должен знать, что его любят. Любой вопрос можно решить лаской". В любом деле необходимы чувство меры и здравый смысл. Никто не призывает морить ребенка голодом или наказывать розгами. Но нельзя и впадать в другую крайность.
Все годы учебы в институте я жил в общежитие. Это школа жизни. Понятно, не тюрьма, не армия, но есть законы и традиции общежития. Растет заласканный, избалованный ребенок. Ему внушили, что он самый умный и красивый, что все его любят, ему все можно. Любой каприз решается по первому требованию. И вот он заселяется в общежитие, где сталкивается с объективной реальностью. Если он трус и не может постоять за себя (мама решала все детские конфликты), то на нем будут ездить до самой защиты диплома. Если не приучен к порядку и не слидит за собой (мама убирала, стирала, чистила, зашивала) то с неряхой и вонючкой никто не захочет жить в одной комнате. Если по каждой мелочи бегает жаловаться в деканат (привык маме все докладывать), то быть ему битым. В коллективе стукачей не жалуют. С девушками тоже не получается. Нет навыка общения. Мама не разрешала дружить с девочками. (Попадется вертихвостка, научит всему плохому). Цену деньгам такой человек тоже не знает. Уверен, что мать костьми ляжет, что-то продаст, займет, но найдет денег на очедную прихоть. В итоге появляется безвольный, зависимый человек, который самостоятельно не может решить ни один вопрос. Если повезет, и найдется та, которая возьмет на себя функции матери, то женится. Был маменький сынок, стал подкаблучник. Если не повезет, останется холостяком.
Вывод. Слепая родительская любовь до добра не доводит. Настоящая любовь идет рука об руку с разумной требовательностью, а не со вседозволенностью.

По крайней мере, по количеству экранизаций "Бременских..." мы в разы опережаем все остальные страны мира, вместе взятые.
"Давным-давно на белом свете жили глупые короли, прекрасные принцессы, страшные лесные разбойники и веселые трубадуры. Трубадуры бродили по дорогам, пели песни и устраивали представления, которые народ очень любил...".
Если вы сейчас улыбнулись, значит, у вас тоже была эта пластинка.
И вы наверняка так же, как и я, помните ее практически наизусть: "Последним вылез петух, изрядно ощипанный, но не побежденный" или "Ай-яй-яй-яй-яй-яй-яй! — закричал Король, потому что слов от возмущения у него не было".
Когда меня спрашивают, что такое хит - я всегда киваю на "Бременских музыкантов". Этот мультфильм был образцовым, стопроцентным хитом. Наверное, не было в СССР человека, которые его не видел, или, по крайней мере, не слышал песен из фильма.
Да что далеко ходить - пластинка, с которой я начал рассказ, разошлась общим тиражом в 28 млн экземпляров. Миллионов! Экземпляров!
Разумеется, от подобных цифр в творческих кругах коллег зарево полыхало до небес. По воспоминаниям Юрия Энтина, на худсовете директор детского театра Наталья Сац "с возмущением говорила о том, что Тихона Хренникова было продано всего 3 млн экземпляров, а "Бременских музыкантов" - 28 млн пластинок, что явно свидетельствует о приближении развала страны".
В общем, практически сразу после выхода мультфильм стал хитом, а сегодня является безоговорочной классикой.
Kак это у них получилось?
Возможно, вы удивитесь, но "Бременские музыканты" - не первая отечественная экранизация этой немецкой сказки.
Была еще версия 1938 года нашего великого режиссера-сказочника Александра Птушко, снятая после того, как тот возглавил художественно-производственное объединение объёмной мультипликации на киностудии «Мосфильм». Птушко тогда сделал несколько объемных мультфильмов, в том числе и «Веселые музыканты» по сказке «Бременские музыканты» братьев Гримм.
Это были вполне традиционные кукольные мультфильмы Птушко, эдакая "Моя лилипуточка" на минималках.
Но, как мы помним, уже в следующем году Птушко вернется из мультфильмов в игровой кинематограф, поставив в 1939-м знаменитый "Золотой ключик", где куклы соседствовали с живыми актерами, а потом, после войны - вообще переключится на традиционные фильмы-сказки.
Так или иначе, но к 60-м годам творческие экзерсисы Птушко по мотивам сказки братьев Гримм изрядно забылись - об этом мультике не помнили даже профессионалы.
Поэтому сказку решили переснять заново, а в сценаристы позвали двух непрофессионалов - популярного актера Василия Ливанова и поэта-песенника Юрия Энтина.
Первое, что становится понятно при изучении материалов - никто не собирался снимать бессмертную классику. Сначала была, если называть вещи своими именами, несколько дохловатая идея, из которой творческая группа все-таки решила попробовать вытянуть что-то приличное.
Режиссер Инесса Ковалевская честно признавалась: "Мы пришли в ужас от этой сказки. Ну что это за сюжет: четверо пенсионеров-животных бродят по миру, встречают разбойников, пугают их и поселяются в их домике?! Но зато это еще не экранизировали, да и герои - музыканты! Поэтому решили работать все-таки над этим материалом".
Ей вторит и Юрий Энтин: "Я пришел к Василию Ливанову и сказал, что прочитал сказку "Бременские музыканты", но ничего из нее не понял. Бред какой-то: молодые хозяева выгнали на улицу четырех пенсионеров, не зная куда. Те решили пойти в Бремен, чтобы стать музыкантами. По дороге встретили логово разбойников, сделали там пирамиду. Разогнали при помощи этой пирамиды разбойников и стали жить на их награбленное золото. Вот вам и все произведение".
Однако потом творческая мысль заработала и дело пошло. Придумали Трубадура, Принцессу и глупого Короля. Затем придуманные герои стали главными, а гриммовские животные отошли на второй план, изрядно при этом осовременившись.
Я не буду повторять расхожие суждения, что в итоге фильм получился зеркалом бурных 60-х с электрогитарами, патлатыми хаерами, клетчатыми жилетками, пародиями на группу "Кисс", клешами и главенствующим дискурсом того времени: "Нам дворцов заманчивые своды не заменят никогда свободы".
Не буду хотя бы потому, что никто специально не собирался воплощать в фильме дух хиппи, Вудстока и парижских студенческих баррикад. Просто была группа молодых и очень талантливых людей, которых, извините, "пёрло" и они самовыражались в свое удовольствие. Геннадий Гладков сказал о мультфильме так: "Сочиняли для себя - нам было интересно! Мы хохотали, дурачились. Это было нечто вроде капустника для самих себя. Для нас это была просто шутка, а все остальные говорили: вот это пародия на то-то, вот здесь намек на другое...".
Дух времени просочился сам, он пропитал собой весь фильм, пока творческая группа оттопыривалась в свое удовольствие. Когда б вы знали, из какого сора, ага-ага. То самое знаменитое "маленькое красное платье" Принцессы - никакая не отсылка к хиппи, а обычная "пасхалка для своих", завуалированное поздравление Юрия Энтина с женитьбой.
Просто на Принцессу надели свадебное платье жены Юрия Энтина. "То самое красное платье, которое вы видите в мультфильме, я ей купил за 40 рублей, в нем она и была на свадьбе, - рассказывал поэт в интервью. - А Гладков и Ливанов были нашими свидетелями".
О том, что никто не собирался делать классику, а к проекту относились не очень серьезно, лучше всего свидетельствует эпизод с записью в студии, когда из всех приглашенных певцов не пришел практически никто.
"И вот приходим на запись, а артистов наших нет, - вспоминает Юрий Энтин. - К назначенному часу появился только Олег Анофриев, который рядом с "Мелодией" жил, и пришел сказать, что записываться не может, потому что у него высокая температура. А студия-то уже заказана, поэтому перенести работу мы никак не могли и решили справиться своими силами. В ночи позвали в студию наших друзей: поэта Анатолия Горохова (ему принадлежат строчки из песни "Наша служба и опасна и трудна…") и певицу Эльмиру Жерздеву, бывшую однокурсницу Гладкова".
В общем, оторвались по полной. Поэт Горохов, автор гимна советской милиции, напористо кричал за Осла: "Е! Е-е! Е-е!!!", актер Анофриев пел вообще за всех, кроме Принцессы, и даже не имеющего голоса композитора Гладкова поставили к микрофону. Помните "Большой секрет!" от стражника с тонким голосом?
Это он.
Дебют оказался настолько удачным, что во втором фильме Гладков раздухарился и самолично исполнил арию Короля "Такая-сякая!".
Кстати, работа над вторым фильмом началась просто шедеврально. После триумфа первой части руководство студии давило на авторов и требовало продолжения. Ковалевская снимать вторую серию отказалась, поэтому в режиссерское кресло сел Василий Ливанов.
Но идей ни у кого пока не было.
"Сначала мы вообще не представляли, о чем писать, - вспоминает Юрий Энтин, - но потом меня осенило, что раз принцесса сбежала, то должен быть нанятый сыщик, которого король снарядил на поиски дочери. Я написал четыре строчки и решил прочитать их Ливанову и Гладкову. Они были настроены скептически и спросили: "Ну, что ты еще придумал?" Я сказал, что вторая серия начинается с того, что сидит король, нажимает на кнопку, появляется гениальный сыщик и звучит песня:
Я - гениальный сыщик,
Мне помощь не нужна,
Найду я даже прыщик
На жопе у слона".
Они молчали с минуту, глядя на меня совершенно безумными глазами. А потом у нас всех просто началась истерика, и мы начали дико хохотать. И сочинили продолжение".
Здесь мы подходим к очень важному вопросу. Почему второй фильм "По следам бременских музыкантов" получился очень удачным и абсолютно органично продолжает первый - а на все последующие продолжения без слез не глянешь? Один "Луч солнца золотого" кроет их всех как бык овцу.
А продолжений было немало.
Сначала попытались снять третью серию — это был российский мультфильм 2000 года "Новые бременские". Но танцы Атаманши в черном латексе на шесте мало кому понравились.
Потом были "Бременские музыканты & Co" — развлекательный фильм-мюзикл 2001 года, режиссерский дебют Александра Абдулова с целым созвездием актеров, который удачей не назовут даже самые преданные поклонники.
Потом был еще один мюзикл "Бременские музыканты", 2009 года, где режиссером был Борис Борейко. Его просто почти никто не видел.
Потом были "Бременские разбойники" — мультипликационный фильм 2016 года, создатели которого не желали платить авторские Ливанову и Энтину, поэтому везде кричали, что их лента снята по мотивам сказки «Бременские музыканты» братьев Гримм и не имеет ничего общего с одноименным советским мультфильмом, а главных героев Трубина Гуда и Принцессу они придумали лично, автономно и самостоятельно!
Пока что этот список замыкают "Бременские музыканты" 2024 года с плюшевыми животными, которых вы сами видели, а если не видели, то вам повезло.
Но все-таки - почему сначала получилось, а потом очень долго не получается?
На мой взгляд, ответ прост.
Во-первых, одни создавали что-то новое, выкладываясь на всю катушку, а другие пытались еще немножко подоить успех старого. А, как говорил рецидивист Хмырь в фильме "Джентльмены удачи": "Так не бывает - тут помню, тут не помню".
Ну и, во-вторых, творческая атмосфера тогда была иной - и не на съемочной площадке, а в глобальном смысле. Хотел бы напомнить, что в 1969 году, вместе с "Бременскими музыкантами" на экраны страны вышли мультфильмы про Умку и про Антошку-Антошку, "В стране невыученных уроков", "Маугли. Последняя охота Акеллы", "Дед Мороз и лето" и многие-многие другие. В том числе и такая непреходящая классика, как "Винни-Пух", "Крокодил Гена" и первый выпуск "Ну, погоди!".
Тогда надо было очень сильно постараться, чтобы тебя хотя бы просто заметили. И люди старались.
А сегодня творческим натурам никто нигде не жмет, не давит и не подпирает.
Это просто праздник какой-то!

В.Нестеров

В Санкт-Петербурге третий день нет мобильного интернета. В то же время власти активно проталкивают информацию о "защищённых сайтах", которые работают при ограничениях.
Знаете, я пожил в советские времена, когда была пара телевизионных каналов, где показывали никому не интересный "Сельский час". Правильно ли я понимаю, что Вы решили вернуть нас к старым нормам и правилам?
Тогда стройте больше бесплатных клубов, где будут заниматься дети, сделайте реально бесплатную медицину и верните те социальные гарантии, которые были.
И, наконец, пересядьте на автомобили, которые нам предлагаете использовать.

Вроде пора бы привыкнуть, но каждый раз, узнавая о любовных мошенниках, пожимаю плечами. Но вот как так-то? Ладно еще, когда кидают ровесников, тут любой может маху дать. Тоже объяснимо, когда старый павиан западает на юную красотку: все знают, что взрослых мужчин не бывает в принципе. Но вот когда крученая и прожженая тетка радостно отдает профессиональному жиголо все свое добро - этого я понять не могу.

Ответ один. Мифы. Люди сами растят и лелеят мифы, о потере которых потом так горько убиваются. Миф о том, что ты по-прежнему привлекателен. Умен и талантлив. Здоров и удачлив. Что непременно будешь счастлив и любим. Или о том, что язык, религию или нацию не выбирают. И что просто обязан сдохнуть, если того потребует дежурный правитель...

Есть еще один миф. Миф о спокойной старости. Знакомая пара пенсионеров рассказала мне по секрету эту историю. Которой я по секрету и поделюсь.
Только предупрежу, что подозреваю в себе иноагента. Поэтому советую не верить ни одному моему слову.

Больше двадцати лет Ирина и Павел прожили в Канаде. А именно в Альберте. Безумно красивой провинции. Там, где прерии Саскачевана встречаются со Скалистыми горами. Где высоченные сосны летом сладко пахнут смолой, а зимой трещат от мороза. Где гигантская форель в хрустальных быстрых реках. Где все население надевает ковбойские шляпы, когда Стампиде. Где горный воздух, водопады, и огромные стейки... И пенсия начинается в 65.

Часики тикают, и уже после пятидесяти наши герои крепко закручинились о будущем. Ведь все эти годы они жили-не-тужили, но богатства так и не обрели. Работали в небольших компаниях, особо на старость не отчисляли. Несложные вычисления на салфетке показали, что сбережений хватит лишь год-два после ухода с работ. А пенсии в их случае хватало бы только ипотеку и чуть коммуналки.

Такая ситуация типична для более чем половины канадцев. Стандартным является решение продажи своего жилья, и переселения в дешевое съемное. Тесное, темное, и - частенько с вонючими соседями (харе-харе!). С прозябанием там вплоть до похорон. И одновременный переход на очень базовую диету из фудбанков. (Вероятно, сейчас подскочит эксперт, и яростно возопит о домах престарелых. Я с ним соглашусь. Но нормальный retirement home, то есть такой, где обосравшийся старик не сидит неделями в своем дерьме, стоит минимум 3000 в месяц).

Супруги задумались об альтернативе. Переезд в более теплую и дешевую страну стал идеей фикс. Есть ли у вас план, мистер Фикс? О, йа, йа, у меня есть много план. Несколько лет подряд они проводили отпуска, следуя скидкам, и осматривая потенциальные места для конца жизни. Проскакали по Европе, Америкам, Китай-Тайваню, и даже достигли Индии. Боже, как они ржали от Гоа! Как сказал Павел: "это беспросветный тропический колхоз, куда вдруг сослали обдолбанных торчков, блогеров, йогнутых, и прочую российскую плесень". А человеку, кастанедившему еще в 70е, можно доверять.
Были в Болгарии, Черногории, Португалии, Кипре. Флориде, Кубе, Доминикане, Коста-Рике... много где.

Вывод, который они сделали, только подтвердил известное правило. С деньгами везде хорошо. А вот на пару тысяч долларов в месяц (их лимит) это все равно будет жилье среди малообеспеченного (а значит - непредсказуемого) населения. Плюс новое изучение языка. Попутно лопнул миф о счастье перманентно теплого климата. Оказалось, что это тонизирует только в отпуске. Северянин, переехав в тропики к океану, верещит от радости ровно полгода. А еще через год сводит купание к разу в месяц, а лето - реально сводит с ума. В южной Европе зимой все равно нужно выбирать между ходить по квартире в пальто, или разоряться на обогреве.
А самое главное - что делать целыми днями? Ну , в первый год объедешь все окрестности, а дальше? С телевизором ругаться?

Вот ни за что не догадаетесь, как все закончилось. Они все же продали свое жилье под Калгари (так до конца и не выплаченное), и купили очень маленький домик с огородом, недалеко от родственников. В России. Где-то в Камышинском районе. Умудрились перевести деньги, машину и мебель. Прожили уже два года. Копаются в земле, иногда рыбачат, любуются восходами-закатами над Волгой, радостно влились в местные склоки...

Я трепался с ними по видеосвязи на Рождество. И знаете, что? Они счастливы!

Ночь, полированная столешница радиоры «Ригонда»
Загадочная подсветка сквозь будящие воображение надписи:
Париж, Рим, Осло…
Смотришь на черное стекло и грезишь заграницей, куда тебя никогда не пустят.
Медитация схожа с проходом пальцем через Баб-эль-Мандебский пролив на висящей над кроватью картой. Когда ты человек и сухогруз.

В отличии от карты, Ригонда дает обратный отклик, там бархатные баритоны несут слово оттеда, издалека. Крутишь ручку настройки, уворачиваешься от завываний советских глушилок и внемлешь.
Диссидентствуешь.
А там тебе и музон «Сева, Сева, Сева Новгородцев» и литературные чтения солдата Чонкина, и кого посадили и все : правда.
И музон высший класс.
И подача интеллигентная, с тобой как бы общаются на равных, причем не в заплеванной подворотне, а в гостиной, отделанной мореным дубом , сидя в чиппендейловских креслах, раскурив Partagas, блестя стеклом монокля. У камина, разумеется. Сверяя часы по дедовскому Бреге, когда уже этот чертов дворецкий притаранит традиционный файф-о-клок.
Верил безоговорочно. В отличии от криков из первомайского матюгальника эта подача подкупала.
Им там хорошо, они на нас смотрят, жалеючи, да хотят нам помочь.
Стать нормальными. Без кырлы-мырлы и кумача.

Мысль, что там чего то желают у нас отнять вызывала только ржач. Чего у нас отнимать то? Мыж нищие! Бычки, вмерзшие в лед? Разве что этого у нас с избытком. Ну и березового сока в трехлитровых банках -залейся.

Родина щедро поила этой подсахаренной водицей.
Ну и калош для йети в стране с запасом.

Прошли годы. Кырлу и Мырлу завернули в кумач и выкинули нахер. Стало не до голосов, тут в любой уездной газетенке разоблачений : цру нервно курит в углу.
Потом не до политики стало, заняты были.
Первичным накоплением.

Недавно послушал снова прежние голоса…
Бррр…
Ощущения, как у Майкла Корлеоне.
«Твоя ложь оскорбляет мой разум»
Куда все делось? Примитивная брехня, да еще с лакейским подвсхлипом бесправного клерка, которого матерно унизили на утренней планерке.
Выдрали, аки сидорову козу. Откуда и плаксивые местечковые эмигрантские интонации . Что режут слух.
Где те ЛИЧНОСТИ, что бередили души в застойную эпоху?
Одни шавки…
Где безупречный , дореволюционный русский?
Мягкий, грассирующий баритон?
Сплошной хохлячий бабий подвизг.
Где рассудительное , уважительное к слушателю повествование?
Одна истерика и лозунги.
Подача сильно напоминала радиоточку на кухне.
Радио «Маяк» Передаем сигналы точного времени… Начинаем передачу «В рабочий полдень»
Слушайте песню «Валенки» в исполнении народной артистки СССР Людмилы Зыкиной, уважаемый Сидор Иванович, и не выебывайтесь…
Тьфу…
А сейчас узнал, что голосам кушеньку не дают.
И они затихают…
Не будет больше радио «Свобода» жечь глаголом сердца…
Голос Америки охрип…
Ушла эпоха…
Совестливых косноязычных радиоевреев выкинули на улицу. Будут теперь драться с собаками у помоек за просроченный кордон-блю.
Укоризненно глядеть на мир гноящимися глазами, почесываясь от блох, что нахватали в битве с барбосами.
В очереди за бесплатной похлебкой. Размышляя о этиологии слова «клошар»
Не от «лошары» ли оно?

Да и хер с ними…

Мы не справились с эпохою, потому что все нам похую…

У нас есть женский клуб иностранных женщин, где мы регулярно собираемся по очереди у кого-то дома. Женщины приходят и уходят, но ядро состоит в основном из немолодых докторов. В общем, периодически удается посидеть среди умных людей.

Все эти дамы, конечно, интеллигенция, и они в ужасе от того, куда мы идем и куда заворачиваем. В этот раз загворили о Непале. В Непале коммунистическо-маоистское правительство не нашлo ничего умнee, как внезапно отрубить соцсети поколению зуммеров. Молодежь восстала, разгромила весь город. Сожгли парламент, громили дома и виллы, армия убила более двадцати протестующих, но они победили и свергнули маоистcко-коммунистическое правительство. Правящий класс спасался на вертолете, вися гроздьями на веревке в воздухе. Потом интернет вроде бы вернули, но для правительства все было кончено. Дураки непальские, это ж надо такое сделать - отрубить интернет внезапно. Постепенно надо было, лягушку надо варить медленно, как в России.

А у нас есть пожилая иранка, она была медсестрой и уже давно на пенсии. Говорит: В Иране так же было в 79 году. Она работала в госпитале в хирургическом отделении. Пришли комиссары от аятолл. Надо бы штанишки удлинить до щиколотки, ну что тебе стоит, все надевают и ты надевай. Потом прицепились к форменной курточке. Надо рукава удлинить, чтобы до кистей. Ну что тебе стоит, надень форму с длинным рукавчиком. Медестра возражает - это антисанитария, длинный рукав в хирургии заразу разносит - а эти давят свое. Ну немножечко, что тебе стоит. Дальше - больше. Надень платочек, ну хоть маленький легонький платочек! И под подбородком завяжи. А у медсестер тогда была крахмальная медицинская шапочка. А ты шапочку сними и надень платочек мааахонький, все носят и ты носи, будь как все.

Тут они с мужем плюнули, поднялись и всей семьей уехали. И никогда больше в Иран не возвращались.

Орёл без свастики

Хайнц Кесслер родился в 1920 году в Нижней Силезии в городке Лаубан. Рос он в семье убеждённых коммунистов. Ещё в детстве Хайнц читал сочинения Ленина, Карла Маркса, Фридриха Энгельса и дрался на улицах с мальчишками из гитлеровской организации “юнгфольк”.

В ноябре 1940 года Кесслера призвали в вермахт, а 15 июля 1941 года Хайнц перешёл, как он сам заявлял: “На сторону правды”.
Сотрудники НКВД ему долго не верили - случай был необычным. Из лагеря для военнопленных Кесслер без конца слал письма Сталину и требовал пустить его воевать против Гитлера, сражаться за новую социалистическую Германию.

В декабре 1942 года Хайнц Кесслер выехал на фронт и обращался там через громкоговоритель к немецким войскам, державшим оборону под Великими Луками: "Ребята, я немец и клянусь вам: русские хорошо обращаются с пленными. Задумайтесь, на кой черт вам сдался Гитлер! Пока вы страдаете от обморожений в окопах, ваши офицеры пьют шампанское и едят лосося".
Нацисты в бешенстве открывали по "предателю” огонь. Кесслер же требовал дать ему винтовку и начинал стрелять в ответ.

В Восточной Германии Хайнц Кесслер сделал блестящую карьеру, став министром национальной обороны ГДР и генералом армии. После падения Берлинской стены и объединения двух Германий его приговорили к заключению - якобы Кесслер приказывал пограничникам убивать перебежчиков в Западный Берлин. Генерал вины не признал, заявив, что он велел останавливать нарушителей границы, расстреливать же приказа не было.
“Вот забавно, - вздыхал Кесслер. - При Гитлере я в тюрьму не попал, а при демократической власти - сразу на нары. Прекрасная вещь ваша демократия: вся разница, что орёл без свастики”.

В 1998 году, после шести лет заключения, Хайнц Кесслер был освобождён из тюрьмы по состоянию здоровья. В 2015 году он, вместе с другими бывшими высокопоставленными офицерами ГДР, подписал открытое обращение к НАТО, заявив: «Национальная народная армия ГДР никогда не участвовала в конфликтах, нашим приоритетом был мир. Мы против того, что война стала инструментом политики!»

Хайнц Кесслер умер 2 мая 2017 года, а 9 мая его портрет пронесли в рядах Бессмертного полка по Красной площади.

Однажды 6 июля 1854 года английский флот в составе двух фрегатов "Миранда" и "Бриск" подплыл к Соловецкому монастырю. "Поскольку война, мы тут, сэр, хотим экскурсию провести у вас, - сказали англичане. - А заодно забрать ваших овец и коров, согласно правилам британских джентельменов". "Да уж бОюсь, придётся вам ОтсОсать, - степенно поглаживая бороду, ответил настоятель, архимандрит Александр.
И началось...

Всего на Соловках тогда было 579 монахов и послушников, а также 53 дедушки из инвалидной команды с такими старыми ружьями, что пиздец. Пушек, собственно, в рабочем состоянии было две - всего-то было больше, но по русской традиции остальные проебали. Настоятель послал за орудиями, и привезли ещё восемь, а также раздал оружие узникам тюрьмы Соловецкого монастыря (их сюда царь-батюшка присылал отбывать срок). Как ни странно, узники не стали ликовать: отлично, приплыли англичане, щас свергнут кровавую тиранию и мы будем пить английское - а выразили готовность умереть за Россию. Лохи, одним словом.

И вот, значит, приплывают англичане. Все из себя. Небось сидят там на кораблях, чай пьют с фиш энд чипс. Виски односолодовый опять же. Утончённые. Лорды. Сэры. Пэры. Миледи. Хуеди. И поднимают флаг - сигнал к началу переговоров. Но монахи во флоте не служили, и инвалиды тоже. Поэтому им хуй кто ответил. Англичане разозлились и въебали ядрами. Им въебали в ответ. Англичане, облившись чаем с перепугу, этому очень удивились - ибо известно, что только демократия может бомбить тиранию (особенно если та с нефтью) а наоборот никак нельзя.
И, в общем, 7 июля присылают англичане письмо. А там сказано - сдавайтесь, суки, со всем гарнизоном, оружием, флагами и военными припасами, а особенно с коровами, ибо ужасно жрать хотим.

Тут им архимандрит Александр (а он был из полковых священников, бывал на войне - а не из нынешних, с твердой таксой за крещение и отпевание) им отвечает -
"Командира гарнизона у нас нет, потому и сдаваться некому, флагов, оружия не имеется, коров не дадим, и потому идите-ка вы нахуй, да простит меня Господь всемогущий". Англичанам это ужасно не понравилось, и они за 9 часов обрушили на монастырь 1 800 ядер системы "Томагавк". И пили чай наверняка, суки - точно говорю, с них станется.

Но оказалось, что Соловецкий монастырь построен в XV веке, а тогда строители были не как щас - чтобы быстро там чего-то тяп-ляп и бабло получить. Стены с быка толщиной, и ядра там застревали. Часть "Томагавков", как обычно, потерялась, часть попала в купол церкви, но в общем, не было там ни убитых ни раненых. А десант англичане высадить не могли, потому что понимали, что накроют их из ружей эти ужасные русские инвалиды, дикие и не знающие сути нормального стиля ведения войны. Посему англичане выматерились тихо, для виду очень цивильно выпили чаю и съебались.

Через год англичане снова приплыли вместе с французами, и передали записку, явно переведенную через Гугл -
"Мы просим что вы нами честь делали у нас будет. Мы хотим вас угостить… Мы просим что вы приказали что нам волы продали. Что вам угодно мы заплочим".
Архимандрит Александр встретился с иностранными туристами, и сказал - что коров он не отдаст, а попробуют штурмовать, пристрелит буренок и бросит в море, что хуй найдут. Англичане уже со страдальческими лицами сели пить чай, и было видно, что они едва сдерживаются, чтобы не орать матом и не жаловаться в ООН. "Хули делать, - сказал английский адмирал. - Отплывём тогда без стейков, а ведь мы с фиш энд чипс уже озверели. Проклятые русские".

Напоследок англичане снова явились в сентябре 1855 года. Дабы объяснить, что они несут свет европейской культуры и просвещения, они разграбили церковь, стоящую на отдельном острове - вынесли оттуда иконы и всю утварь, и даже спиздили кружку (!) с пожертвованиями верующих.
Очень удивительно, но монахи и после этого не прониклись любовью к Европе. Архимандрит Александр обещал уебать гостей кадилом (но обязательно с молитвой и с Божией милостию). Англичане уплыли к себе назад в Англию, груженные церковной утварью, двадцатью копейками из кружки, и мыслями, что еще вернутся с демократией.

Прибыв домой, англичане поскандалили и вышли из ЕС. Архимандрит Александр прожил ещё 19 лет. Его спрашивали - да как же вы со стариками и монахами отразили английский флот? Он отвечал - молитва помогла. Она против англичан, как оказалось, просто отлично помогает, но вот чтоб мы в России жили лучше, так не очень. Потому, пожалуйста, молитесь против англичан.

А мораль тут такова: кто к нам за коровой придёт, тот её хуй получит. Даже если чай пьёт и джентльмен весь из себя. Видали мы, блядь, таких джентльменов, вот не надо тут.

© Zотов

Мнe былo лeт 14, и мoя мaмa пoзвaлa пoдругу с рaбoты в гoсти нa ужин. У нeё сын - мoй рoвeсник, и oнa взялa eгo с сoбoй, нo прeдупрeдилa, чтo oн oчeнь скрoмный. Ну этo жe здoрoвo, кoгдa дeти и рoдитeли дружaт и всё тaкoe...
Я с ним знaкoм нe был, но мне поручили развлечь его. Я пригoтoвил пристaвку (PS1), втoрoй гeймпaд, нaбрaл дискoв у друзeй и ужe прeдстaвлял, кaк мы зaрубaeмся нa вeсь вeчeр. Нo всё пoшлo нe тaк... Парень, стесняясь, вцeпился в пeрилa и oткaзaлся вхoдить, oстaвaясь нa лeстничнoй клeткe. Все уговоры впустую. Eгo мaмa плюнулa нa этo, прoшлa в квaртиру, сeлa ужинaть.
Мнe жe пoступилa зaдaчa любым спoсoбoм зaмaнить eгo дoмoй. Я вытaщил диски, нaчaл пoкaзывaть игры, рaзгoвaривaл нa рaзныe "мaльчикoвыe" тeмы, рaсскaзывaл, кaкoй вкусный пирoг мaмa пригoтoвилa. Тaк прoшлo пoлтoрa чaсa. Пoняв, чтo этo бeзнaдёжнo, я вынeс пирoг eму прямо в пoдъeзд, гдe oн хoть и скрoмнo, нo съeл eгo. Вскoрe eгo мaмa, устaв oт этoй ситуaции, сoбрaлaсь, и oни ушли. Бoльшe oни к нaм нe прихoдили. Вскoрe oнa смeнилa рaбoту, и oни пeрeстaли oбщaться. Спустя вoсeмь лeт мoя мaмa встрeтилa eё нa улицe, и oни пoбoлтaли. Пoслe чeгo пoзвoнилa мнe:
- Сeйчaс видeлa Нaтaшу, мaму тoгo скрoмникa, кoтoрый в квaртиру к нaм тaк и нe зaшёл, пoмнишь?
- Дa, пoмню! Кaк oн?
- Oтeц трoих дeтeй! В 22 гoдa.
- Oгo! Тo eсть, скрoмнoсть свoю пoбoрoл?!
- Нaвeрнoe! Ну, или бaбу eму в пoдъeзд вынeсли...

Если вы живёте на юге Флориды, то даже двоюродные кузены ваших бывших одноклассников рано или поздно начинают считать себя вашими близкими родственниками.
Аня, подруга моей жены, — женщина энергичная, очень решительная и до крайней степени категоричная: всё знает лучше всех, во всём уверена и спорить с ней бесполезно.

Они с мужем уже несколько раз прилетали к нам во Флориду — всегда в августе, когда ураганы проходят через полуостров один за другим. Мои объяснения, что курортный сезон у нас зимой, а не летом, Аня пропускала мимо ушей. Поменять август на февраль она решила только после того, как сама поучаствовала в эвакуации: тогда вся Флорида на неделю сбегала на север от очередного урагана.

И вот, в первый раз они прилетели в феврале. В то утро Аня была особенно всем недовольна: моей прической, аэропортом Майами, отсутствием передних номеров на флоридских машинах, Меланией Трамп, которая «почему-то вечно торчит рядом с американским президентом» и даже Владимиром Познером, который, как раз, «куда-то совсем пропал из телевизора».

Мы ехали через болота Эверглейдс. Предыдущая ночь выдалась холодной и аллигаторы повылезали на обочины дороги — греться под утренним солнцем.

— Что это у вас за инсталляция такая? — спросила Аня. — Своих крокодилов уже не хватает? Пластмассовых понаставили?
— Аня, они настоящие! — говорю я.
— Ой, не сочиняй! Прошлым летом мы здесь ездили — ни одного не было!
— А теперь есть.
— Так, останавливай, — командует она. — Я проверю!

Торможу у обочины. Аня выскакивает из машины, хватает свой зонтик и начинает дубасить им ближайшего аллигатора по голове.
— Ваши крокодилы — вы и спасайте, — шучу я, обращаясь к Аниному мужу.
— Больше похожа на обезьяну с гранатой, — флегматично замечает тот с заднего сиденья автомобиля.
— Скорее, на обезьяну с палкой, — поправляю я. — Вернее, с зонтом.

И тут до меня доходит, что маленькая женщина, ростом "метр с кепкой в прыжке", тычет складным зонтиком в четырёхметрового аллигатора, очень стараясь попасть рептилии прямо в глаз.

Я выскакиваю из машины и бегу к ней, на ходу выхватывая из кармана автомобильной двери кобуру с револьвером. В этот момент аллигатор нехотя поворачивается в сторону Ани, распахивая перед ней свою полуметровую пасть.
Та отскакивает от него, оборачивается ко мне и с негодованием говорит:
— А чего ты мне не сказал, что они настоящие?!

Рептилия, удостоверившись, что человек отстал, возвращается в свое исходное положение.

Уже в машине Аня набрасывается на мужа:
— А ты почему из машины не вышел?
— Дорогая, — спокойно отвечает тот, — у крокодилов не было ни единого шанса.

И Родина щедро кормила меня картошкой с тушенкой…..
После окончания техникума в родном Новокузнецке судьба (и немного фортуна) забросила в 1992 году нас, четверых особо отличившихся студентов, в Москву, продолжать грызть гранит науки в Государственной Академии Управлении (что на Выхино).
С деньгами тогда не то чтобы было плохо. Их просто не было. Особенно в самом начале, когда мы только приехали.
Чтобы студенты питались не только этим самым гранитом науки, наши родные подкармливали нас железнодорожными посылками-передачками, состоящими, как правило, из картошки, тушенки, макарон, детского питания и различных вареньев-соленьев — что у кого было в подвалах и закромах или выдавалось в счет зарплаты.
В то время передача этих посылок выливалась в самую настоящую эпическую сагу со стороны как отправляющих, так и встречающих.
При отправке я, в силу понятных причин, лично не присутствовал, но, судя по обрывочным рассказам непосредственных участников, это был «веселый» квест.
Сначала упакованную в картонные коробки снедь нашим героическим родственникам нужно было дотащить до неблизкой остановки автобуса на Ильинке, дождаться его (ходили они по никому не понятному расписанию с интервалом от получаса до полутора), с боями влезть, потом пересесть (так же с боями) на другой автобус на Запсибе, идущий уже до ж/д вокзала, дотащить посылки до поезда, плюс как-то договориться с какой-нибудь проводницей-бессребреницей на провоз этой контрабанды за шоколадку.
Все это занимало часа 2-2,5 в одну сторону, поэтому в конце этой эпопеи они по праву могли насладиться строками из известного фэнтэзи - стиха Маяковского, написанных про героических людей Новокузнецка, которые по периметру «опоясывали» площадь перед вокзалом «Я ЗНАЮ-ГОРОД БУДЕТ, Я ЗНАЮ-САДУ ЦВЕСТЬ, КОГДА ТАКИЕ ЛЮДИ В СТРАНЕ В СОВЕТСКОЙ ЕСТЬ», понимая, что - да, действительно, есть…
Со стороны же встречающих основная проблема была в том, что для получения этих даров волхвов нужно было встретить на вокзале прибывающий в 5.20 утра поезд Новокузнецк-Москва.
Ни на первой электричке, ни на метро к этому времени мы никак ни успевали, поэтому был выбран единственно возможный для нас вариант — ночевка на вокзале.
В то время Казанский вокзал, куда приходил наш продуктовый поезд из Кузни, представлял собой дикий микс из цыганского табора, ночлежки для бомжей, КПЗ и базара.
Прибыв в час ночи на последней электричке и офигев от такого шапито, мы поняли, что ночь нам предстоит долгая и «веселая» - сесть там было некуда, не говоря уже о том, чтобы прилечь.
Побродив по окрестностям вокзала, мы набрели на стоящую на запасных путях с открытыми дверями электричку, где и решили заночевать. Была уже середина осени, электричка, конечно же, не отапливалась, но там хотя бы можно было лежать.
Правда, недолго мы «нежились» на деревянной скамейке, по удобству больше похожей на орудие инквизиции, т.к. нас довольно скоро выгнали оттуда доблестные стражи правопорядка, дозором обходившие свои владения.
Они сильно удивились присутствию там нашей гоп-компании — судя по всему, мало какой бомж приходил ночевать туда в такое время года.
Хорошо, что мы в то время всегда с собой носили волшебный документ - студенческий билет. При его виде милиция, как правило, теряла к тебе всякий интерес — ибо что взять с безденежных студентов.
Пришлось возвращаться обратно на вокзал. Поскитавшись по нему какое-то время, кое как нашли где присесть. Я отчаянно пытался хоть немного покемарить — перед этим всю ночь что-то праздновали, да и до этого мой сон не отличался продолжительностью и регулярностью в соответствии с заветами дедов и прадедов - «гуляй, пока молодой».
Но поспать не очень получалось. В памяти из той ночи остались обрывочные воспоминания:
….1:45 Тормошат — с трудом открываю глаза— вижу пару каких-то подозрительного вида мужиков с бегающими глазами
- Брат, купи золотое кольцо, 785 проба, за полцены отдам, очень деньги нужны.
- Мужики, такой пробы не бывает, идите продавайте свою блестящую медяшку где-нибудь в другом месте
….2:10 Кто-то нудно и плаксиво гундосит над ухом:
- Подайте денежек на пропитание, мы сами не местные, дом сгорел, билеты украли, деньги отобрали и пр.
- Твою ж мать, отстаньте, вон мужики золото продают, у них попросите.
….2:50 Опять будят — на этот раз непонятно что ищущие и проверяющие очередные граждане милиционеры
— Здравствуйте, ваши документы, что делаете ночью на вокзале?
Снова показываем студенческие, попутно рассказывая про то, что нам с малой Родины картошку передали, чтобы с голоду не померли, поезд ждем-встречаем. Магический билет снова сработал - эти тоже отстали.
….3:10 Крики и шум в углу — доблестная милиция кого то «отоваривает», видимо, что-то в документах или в ответе не понравилось…. Да дайте ж уже поспать!
…..3:45 Только прикорнул — опять настойчиво трясут, теперь какие то коротко стриженые рожи в кожанках и спортивных костюмах
- Мы из такой-то-там бригады, курируем Казанский вокзал, чтобы у вас не было проблем - нужно нам заплатить за нахождение здесь ночью.
Опять по схеме — мы студенты, ждем посылки с едой, сами не местные, в общем - откуда в жопе алмазы. Но с этими так просто не прокатило
- А что это у вас тут за коробки? За их отправку налог - делитесь с нами их содержимым.
Но у голодных студентов хрен так просто что-нибудь отожмешь. Быстрее всех проснувшийся Вадик живо сориентировался:
- Так там пустые банки, зачем они вам?
- Какие еще нах#й банки, хорош 3,14здеть.
- Обычные, стеклянные — домой обратно отправляем.
В подтверждение Вадик пинает коробку с этими самыми банками, откуда раздается характерный звон (да, пустые стеклянные банки от присылаемых солений были священны и неприкосновенны, их ни в коем случае нельзя было оставить себе или не дай бог выкинуть — нужно было вернуть домой, чтобы они были заново наполнены, закатаны, отправлены - дабы круг замкнулся).
Гопники-крышеватели так сильно охреневают от такого когнитивного диссонанса (судя по всему, отправки пустых банок за много тысяч верст в их практике еще не было), что резво отваливают, не став проверять остальные коробки (хотя там как раз и был джентльменский набор новокузнецкого спекулянта начала 90-х — костюм Adidas-Adibas-Abidas разной степени аляповатости, ликер Амаретто и кроссовки из свежеубитого дермантина с тремя коряво пришитыми полосками — несколько предприимчивых новокузнецких родственников и знакомых передали деньги на приобретение этого сокровища за малую толику оного).
…..4:20 - Молодой, красивый, дай тебе погадаю, всю правду расскажу.
Блин, как же спать хочется, главное- не придушить кого-нибудь — аж Антон Павлович Чехов вспомнился с его рассказом про то, до чего доводит длительная бессонница.
- Златозубая гражданка, шла бы ты от греха куда подальше гадать — вон, например, тем коротко стриженным, когда их дальняя дорога с казенным домом ждет.
….5:15 - Граждане встречающие, поезд Новокузнецк-Москва прибывает на 3-й путь.
Ура! Наконец-то! Посылки забрали, банки и не только передали, а через пару часов на горизонте уже маячила первая пара в академии.
Только сейчас, вспоминая это, начинаешь осознавать, какая жопа тогда творилась, если нормально было отправлять картошку из Новокузнецка в Москву и пустые банки обратно, и как всем приходилось пахать и крутиться, чтобы из нее как-то выбраться. В то время как-то не особо задумывались об этом — «что думать, прыгать надо».
Поэтому большое спасибо всем родным и близким, кто помогал нам выживать в это непростое время.
С другой стороны, нет худа без добра - та ночь сильно замотивировала меня искать другие источники дохода-пропитания, и вскоре я стал отправлять домой вместо пустых стеклянных банок вполне себе полные с кофе, и появилась возможность не катать картошку - путешественницу через полстраны.
Но это уже совсем другая история.

Один из самых безумных аэропортовых лайфхаков. Китайец провернул один из самых странных трюков в путешествиях:

Он использовал один билет первого класса, чтобы пообедать в VIP-зале в международном аэропорту Сианя более 300 раз, не садясь в самолет.

Вот как он это якобы сделал:

• Он купил билет первого класса авиакомпании China Eastern Airlines с возможностью полного возврата средств, что дало ему доступ в VIP-зал.
• Перед каждым вылетом он показывал билет, заходил в зал, ел как любой пассажир первого класса… и вместо того, чтобы сесть на борт, переносил рейс на более позднюю дату.
• Он повторял этот цикл более 300 раз, обедая в зале месяцами, не улетая.
• В зале был шведский стол с блюдами как китайской, так и западной кухни.
• В конце концов, у персонала возникли подозрения относительно его частых посещений, что привело к расследованию авиакомпании.
• Когда ему предъявили обвинение, он просто отменил билет и запросил полный возврат средств — и, поскольку он не нарушил никаких явных правил, авиакомпания ничего не могла с этим поделать.

Настоящий Мистер Бин!

"Никогда не воюйте с русскими..." Георгий Zотов

…Я познакомился с ним случайно 25 лет назад. Искал нужный поезд на вокзале Вены, подошёл старик, стоявший неподалёку: услышал ломаный немецкий и заговорил на русском – тоже не слишком хорошем, но лучше, чем мой «хохдойч». До отхода поезда оставалось полчаса, он позвал выпить кофе.
– Откуда вы знаете русский язык? – спросил я, хотя уже догадался об ответе.
– Воен-но-плен-ный, – по слогам произнёс пожилой австриец. – Четыре года у вас в Омске лес пилил.
– Понравилось?
– Извините, как-то не очень, – он усмехается.
– Вы верили Гитлеру?

– Конечно, верил. Кто вам расскажет, что всегда презирал нацистов и знал, что мы проиграем войну, – они врут. У нас в Австрии кого ни послушаешь из того времени – все антифашисты. А кто тогда те 99 %, что голосовали за присоединение Австрии к рейху?
– Где вас взяли в плен?
–В феврале сорок пятого, в Силезии. Я выстрелил в русского, не попал. А он меня не убил – в морду дал, винтовку отнял. Я молоденький был, он меня пожалел. – Он вздыхает. – Позвольте, я заплачу за кофе.
– Нет.
– Очень жаль. Я хочу сказать спасибо вашему народу. Что не убили меня, дурака, а кормили в плену.
Он прощается и уходит. Я смотрю ему вслед. С тех пор я общался с несколькими людьми, воевавшими против нас. В общем-то, они говорили разные вещи: но в одной точке зрения, пожалуй, все сходились без возражений.

С бывшим (и последним) премьером ГДР Хансом Модров я встречался пять лет назад в Берлине (в 2023 году умер в возрасте 95 лет). Модров попал в плен в мае 45-го, будучи в фольксштурме (ополчении) Третьего рейха, и своего прошлого не скрывал. «Я был молодым фашистом, обожал Гитлера. Сказали бы мне стрелять в русских – без сомнения, я бы стрелял. Но мой гарнизон сдался, и меня отправили в плен – в лагерь близ посёлка Боровка, в 20 километрах от Москвы. Я был готов к смерти, нам обещали, что большевики нас не пощадят. А советские конвоиры, мужики в возрасте, делились с нами едой, словно со своими детьми». В 1952 году Модров побывал в Ленинграде, где увидел ужасные последствия блокады и разрушенный дворец Петергофа. «Это огромное количество уничтоженных жизней, судеб. Я проезжал через сожжённые нацистами города. Такое никогда нельзя забыть. Советские солдаты и близко не делали в Германии того, что сотворила в СССР немецкая армия. Меня потрясла цена, которую заплатил Советский Союз за сокрушение нацизма. В Европе обязаны помнить ваши жертвы, и Россия правильно делает, что с размахом празднует День Победы». Чтобы вы понимали, это сказал человек из гитлеровского «ополчения», взятый в плен с оружием в руках.

Ещё один пожилой военный встретился мне в Гамбурге. Я был на интервью с крупным бизнесменом, и он позвал своего отца: «Я сказал, что у нас в гостях будет русский, ему очень интересно». Отец был ещё крепким стариком, он вышел поздороваться, не опираясь на палку.
–Меня зовут Дитер. Откуда вы, молодой человек?

– Из Москвы.
– О, я там бывал когда-то… в сорок четвёртом.
Я моментально вспомнил о колонне немцев, взятых в плен в Белоруссии во время операции «Багратион», шедших по улице Горького и по Садовому кольцу – моя 19-летняя бабушка тогда вышла на них посмотреть. Я сказал это Дитеру.
– Возможно, она видела и меня, – заметил он. – Я был ефрейтором, мою роту окружили, мы сдались. Думали, всех тут же в Москве потом и повесят публично, но нет. Я вернулся в сорок восьмом. Знаете, о чём я очень жалею?.
– И?
– Мне надо было убежать, чтобы не попасть в вермахт. Спрятаться. В лесу где-то жить, лишь бы не оказаться на Восточном фронте. Это была мясорубка. Эй, сын, что я сказал тебе, вспомни?
Видимо, фраза повторялась кучу раз. Бизнесмен чётко произнёс:
– Никогда не воюй с русскими.
– Именно, – назидательно продолжил старик Дитер. – Мне повезло, что я остался жив. А многие мои друзья – нет. И не буду врать, я в те годы считал Гитлера богом. Зато остальные немцы вам сейчас охотно соврут, что были против и горячо его осуждали.

В словах этих дряхлых стариков, когда-то молодых, здоровых парней, шагавших по нашей земле с закатанными рукавами в серо-зелёной форме, есть редкая честность. Они все признают, что боготворили Гитлера. И соглашаются: это их вина, они соучастники преступления. А вот с «гражданскими» иначе. Если ведёшь беседу с немцами, не бывавшими на фронте, так 99 % клятвенно заверят, что не поддерживали нацизм и боролись с окаянным Гитлером как могли – в меру своих сил. Один на ночь снимал со стены портрет фюрера и клал лицом вниз (человек серьёзно думает, что это борьба). Другой несколько раз не пришёл на общественные работы, сказавшись больным: «Если бы все так делали, рейх бы забуксовал, но я находился в меньшинстве». Третий бюргер один раз не поприветствовал пьяного соседа в ответ на нацистский салют. И тоже считает себя героем. Распространять листовки, бросить хлеб в толпу измождённых советских пленных? Нет, они полагали это слишком опасным для себя и своей семьи.

Старушка из Мюнхена сообщила мне:
– У нас дома работала остарбайтерин (девушка, угнанная в неволю) из Белоруссии, я ей сочувствовала.
– А как сочувствовали?
– Кормили мы её плохо, но и сами были голодные. Но зато мама её никогда не била.
И бабушка на полном серьёзе уверена, что таким образом её родители являлись «партизанами», Сопротивлением.

Бывший обершарфюрер (унтер-офицер) СС Рохус Миш был встречен мной на месте стёртого с лица земли «фюрербункера» – этот человек (телефонист рейхсканцелярии) оставался с Гитлером до конца и был одним из свидетелей его самоубийства. Состарившийся, вконец одряхлевший, отчасти впавший в детство, он ежедневно приходил к «пятачку», где располагался его бывший «офис», и общался с туристами, находя в этом развлечение. Рохус стал известен благодаря своей автобиографии «Последний свидетель», и он наслаждался популярностью. Миш тоже немного знал русский, целые фразы, но мне переводил разговор друг. «Фюрер и Ева умерли, а я два дня сидел в кабинете и не знал, что мне делать. Раньше он приказывал – и я подчинялся. А теперь что? Я попытался сбежать, и меня взяли в плен русские. Я даже не смог выстрелить в ваших солдат! Они победили фюрера, вошли в Берлин – это не люди, а заколдованные рыцари». В 1953 году Миш вернулся в Берлин и держал там магазинчик с красками. С дрожащей улыбкой он берёт мою руку, трясёт её и повторяет, как заведённый: «Я всем, всем объясняю – не надо воевать с русскими, не надо воевать с русскими, не надо воевать с русскими. Меня потом в тюрьме побили, больно». Рохус Миш умер 12 лет назад – в возрасте 96 лет.

А знаете, в каком же мнении сошлись все эти совершенно разные люди, вернувшиеся из нашего плена? В последнем слове, сказанном Рохусом Мишем, и тем отцом бизнесмена из Гамбурга. Каждый из них, не сговариваясь, произнёс, словно отпечатал: «Не надо воевать с русскими!» И все бывшие враги поклялись, что завещали это своим детям.

Работая с 14 лет (а мне уже 53), заметила любопытную закономерность.
Чем меньше платят, тем больше требуют.

Мало тебе денег? Тогда, пожалуйста, возьми ещё три обязанности, собирай отчеты, помоги бухгалтерии, замени уволившегося снабженца и, если успеешь, то помой кулер (и на почту зайди - отправить пару писем с уведомлением).

А вот где платят прилично, там, внезапно, никто не орёт, документы в порядке, должностная инструкция совпадает с реальностью, и начальник говорит “спасибо”, а не “ты что, опять домой?!”

Такой вот закон обратной пропорциональности зарплаты и уровня ада.

Перец Чили: тратит тысячи лет эволюции, чтобы стать острым и не быть съеденным животными.
Человек: О! вкусняшка.

Кофе и табак миллионы лет придумывали яд, чтобы насекомые их не ели и
Человек такой: eeeeeeee, отборная хуйня.
Еще про кофе..
Человеки: а давай скормим их животным, они их не переварят, а мы сварим из этого кофе.

Ананас: я буду выращивать свои плоды на колючих кустах, покрою их толстой шершавой кожурой и выработаю такую кислотность, что никто на них точно не позарится.
Высокомерная прямоходящая обезьяна: лол хочу.

Огурец: всех жрут как поспеют. Буду спелым горьким и невкусным.
Человек: Буду жрать неспелым. Заебись

Чеснок? Вообще под землёй, белый, что бы не отсвечивать на фоне прочих луковиц и выигрышных красных и оранжевых корнеплодов, эфирных масел набрал в себя, аки оружие массового поражения.
Высокомерная прямоходящая: если сожжённый в масле хлеб этим намазать, с пивом пойдёт.

Лук: чтобы никто меня не съел, я буду отвратительным на вкус.
Люди: давайте добавлять его вообще во всю еду.
Французы: давайте сварим суп, где вообще только лук.

Пчёлы: жрут нектар растений, летят домой и сблёвывают.
Люди: ммммм, шладка!

Картофель: сделаю-ка я тоже свои плоды ядовитыми, тема же, от вредителей всяких защищусь.
Индеец: а что ты там заныкал под землей, хитрожопый? А ну сюда, нна...
Картофель: блять.

Мамонты: Мы потратили миллионы лет на эволюцию что бы жить в малопригодной для жизни среде и быть способными защитить себя от любого хищника.
Прямо ходящая обезьяна: Я заточил и обжог в огне палку, а ещё я нашёл большой и тяжёлый камень с острым краем

Клещевина: Ядовитая. Полностью. Вся: листья, стебли, ягоды, плоды, корни. План был надёжный, как швейцарские часы.
"Отличненько!", - сказал человек. И пустил клещевину на средство от запоров.

Пальма: покрывает свои плоды крепкой бронированной коркой, чтоб никто не раскусил зубами.
Обезьяна: камнем хуяк!

Дрожжи: нажремся сахара, попердим.
Человек: ништяк и самогоночка и тесто.
Дрожжи напердели в виноградном соке, надавленном ногами- мммм, игристое.

Канабис: буду защищаться трихомами.
Человек - :D

Олива: я выработаю очень горькое вещество и меня никто не будет есть!
Люди: ну-ка, ну-ка, вызов брошен! А что, если давить эти плоды или вымачивать их в соленой воде?
Олива: Бляааа.... Где мои дикие предки?

Мухоморы: ну как так то...

Рыба Фугу: да вы совсем охуели!

Человек — это штука, которая всё жрёт.
Если жрать невозможно — в воде заварит.
Если кислое до невозможности — ну, в чай добавит.
Горькое?
Не вопрос — засушить, измельчить, добавлять в еду понемногу.
Ядовитое?
Пфф...
Вымочить, сварить, слить, ещё сварить — съесть.
Умер?
Ну, не беда, в следующий раз три раза замочим.
Если в тарелке что-то плавает - это витамины, если тонет - это минералы, ну а если шевелится и пытается выбраться - это белок!