Самые смешные истории за 2025 год!

То, что Ленин любил детей, знают все, а вот что Николай I их любил, известно немногим. Император наведывался в учебные заведения и лично проверял, хорошо ли детей кормят и учат.
Особенно часто он бывал в Александровском кадетском корпусе для малолетних сирот. Николай Павлович имел обыкновение заходить в актовый зал, где бегала и возилась малышня, и громовым голосом произносил: "Здорово, детки! Ко мне!". В зале наступала тишина, и ребята со всех ног бросались к Николаю, облепляли его высокую фигуру, висли на руках. И частенько отвинчивали на память пуговицы с обшлагов. Император знал об этом и не сердился.
Как-то раз, после посещения кадет, Николай вышел к построенному подшефному гренадёрскому полку, не заметив, что на обшлаге отсутствует пуговица. Адъютант, желая выслужиться, довольно громко доложил ему о недосмотре. Императору это не понравилось.
- Я одет по форме, - холодно произнёс он. - Это полк одет не по форме.
В рядах, как дуновение ветра, прошло лёгкое замешательство, и через несколько секунд весь полк стоял во фрунт... с отвинченной пуговицей на обшлаге.

Друг рассказывал, живёт на Севере, холодно, снежно, вьюга, постоянные ветра. Как-то раз сидит дома, картошку поджарил, рыбки нарезал, собирается потрапезничать. Только сел за стол, он у него стоял возле окна, как со всей дури вылетает рама, и к нему прямо на стол заезжает снегоходная техника. На ней сидит мужик, глаза испуганные, весь красный. Естественно, вся закуска на полу, ветер хлещет в окно, у друга шоковое состояние. А так как это Север, там люди более открытые, закалка другая у людей. Давай разбираться, как этот "чудила" дороги не увидел. Оказывается, зима была очень снежной, дома занесло под крыши, была метель, не видно ничего. А мужчина ехал из деревни по реке и неправильно завернул на дорогу, ведущую в город. Вот и залетел в окно прямиком на стол. Друг говорит, что технику вытолкали, окно заделали, сели чай пить, даже по рюмашке с "горя" выпили. Расстались на позитиве.

Cлавный город Мариуполь, 90е годы. Подвыпившая толпа тинэйджеров (из которых я самая старшая, т.е. мне уже есть 18), исчерпав запас спиртного и денег, решила развлечь себя игрой в " Бутылочку". И место было подходящее - рядом с Дворцом Культуры (!), и время, т.е. потемки. Так что, чтоб не растерять друг друга мы расположились под фонарем. Понятно: га-га, гы-гы... Увлеклись, потому милицейскую машину заметили только, когда она с нами поравнялась. Заметили и обмерли: повяжут, как пить дать. Не всех, конечно, девок - отпустят, но пацанов и меня точно задержат. Развратные действия в стадии алкогольного опьянения. Тот, чей ход был следующий, даже бутылку выронил, и она, естественно, разбилась! И вот "бобик" тормозит метрах в десяти от нас и дает задний ход...
Haдо было нас видеть! Кто-то предложил дать стpeкача, но никто даже не шелоxнулся.
Подползает, значит, к нам, многозначительно так, этот самый "бобик", оттуда появляется рука и... молча выдает нам пустую тару из-под водки взамен разбитой. Точно так же молча исчезает и "бобик" стартует дальше (устранять "непорядки").
Мы очнулиcь только, когда услышали оттуда дружный смех. А вы говорите!.. B милиции тоже люди работают.

Как-то был на встрече с Павлом Селуковым, это писатель такой, если кто не знает. Мужик он простой и на один из вопросов, которые принято задавать на встрече с писателями: что-то вроде про «свехзадачу», «основное направление творчества» ответил:
- Да я вообще-то автослесарь.
И тут же получил вопрос от ведущего:
- Тогда вопрос, как автослесарю – стоит брать новую «Ладу Веста»?
Ответ Павла Селукова:
- Как-то, когда мы заканчивали 34-е училище, к нам пришел наш мастер, принес стопку дипломов и сказал: «Это дипломы предыдущего выпуска, вам надо аккуратно переписать титульный лист, куда вписать свои данные и прочитать, чтобы знать, о чем говорить на защите». К сожалению, даже с этим не все справились, и на защите возникали непонятные ситуации.
Это была преамбула, которую я вспомнил в связи со вчерашней передачей «Кто хочет стать миллионером». В предварительном раунде участникам нужно было расположить в хронологической последовательности года проведения зимних Олимпиад: 2014, 2022, 2002, 2018. Не написать порядковые номера Олимпиад, не вспомнить, где они проходили. Просто расположить четыре числа по возрастающей.
Так вот и в этом случае справилась только половина участников.

Алаверды Гарику О про катал...

Лет двадцать назад мы с товарищем вывозили спортсменов в спортивный лагерь в Крым где и произошла эта история.
Детский пляж, мы как обычно отсыпаемся под навесом после ночного кутежа, старшие купают младших, стоит гвалт на нас сыпется песок потому что старшие обормоты решили поиграть в лова с мелкотней мешая нам отдыхать.
Проснулись мы от необычной тишины понимая что что то происходит неординарное, раз наша братия притихла, что сразу напрягло.
Протерев глаза мы увидели картину маслом!
Метрах в двадцати от нас на песке сидели две красивых двадцати летних девченки, загорающие топлес.
Вся наша группа полукругом разместилась от них метрах в десяти и делала вид что усилено загорает в пол голоса обсуждая их прелести.

Ну раз на пляже порядок и смотрят они на действительно красивых девушек то все нормально, порядок не нарушается и тем более поспать немного в тишине нам было в кайф.
Понимая что раз они только недавно пришли на пляж, то и заняться ими можно будет через часик.
Из сонного состояния нас вывела врач дежурившая на пляже, которая тоном не терпящим возражения попросила нас как самых ответственных товарищей срочно прекратить эти безобразия.
Делать нечего пришлось подойти к девушкам и познакомиться, попутно выяснив зачем они отдыхают в таком виде.
Через пять минут выяснилось что девченки приехали из Москвы позагорать и отдохнуть в Крыму, а загорают топлес потому что на вокзале посеяли сумку с купальными, деньгами и прочими принадлежностями, а новых купить не успели.
На наше предложение отобедать с нами в столовой санатория а потом прошвырнуться на рынок за купальниками они конечно же согласились.)
Мы только попросили их нацепить на грудь парэо чтобы не смущать нашу докторшу что они сразу и сделали.
Понимая что бесплатное шоу закончилось, наши пацаны стали отдыхать как обычно с шумом и гамом.

Через час мы пообедали, отправив наших балбесов на стадион на турники приступили к более близкого знакомства в нашем номере.
Девченки оказались заводными, на предложение поменяться и устроить групповушку согласились с легкостью.
Через пару часов мы смотались на рынок где купили им купальники, сланцы и прочие мелочи.
Немного смущало то что у них их вещей было всего два рюкзачка и ничего больше.

Бросив вещи у нас они пошли погулять по городу, договорившись что в девять вечера встречаемся в кафешке в парке.
Пополнив золотой запас, строго настрого запретив нашим балбесам отлучаться из корпуса мы отрулили на встречу.
В кафешке в парке стояли три бильярдных стола где мы иногда катали шары, и я заметил что одна из них все смотрит на стол.
Покушав мы решили поучить их играть.

Надо сказать мы играли довольно прилично, потому что у нас на работе был довольно хороший двенадцати футовый стол и мы практически начинали и заканчивали рабочий день партейкой.
Они постоянно мазали по шарам, радовались если дурак попадал в лузу, но через час дураки стали залетать чаще.
Им очень хотелось продолжить но мы их потянули в клуб.
Одна из них та которая играла немного лучше по пути рассказала, что ее дедушка руководил военным санатории в Сочи, где стоял какой то супер-пупер стол и где он показал ей азы игры, когда она приезжала к нему на лето.

Вечер как и ночь пролетели быстро, наутро они попросили немного денег и помочь им снять квартирку.
В благодарность за приятно проведенное время мы им сняли на три дня квартирку у знакомого хозяина с кем мы иногда гоняли в Американку и дали немного на расходы, так как история с потерянной сумкой с купальниками и деньгами тронула нас до глубины души.
Продолжать знакомство отказались, сославшись на сильную занятость и огромную ответственность за сорок балбесов од десяти до семнадцати лет.

Прошло три дня, мы ужинали в кафе с другими дамами из нашего санатория под бутылку Хортицы, когда туда же зарулили знакомый и эти две дамы.
За соседними столами москвичи пытались произвести впечатление на свих дам довольно неплохой игрой, другая публика просто отдыхала как и мы.
Через час мы услышали что дамы просят знакомого поиграть на бильярде.
опять, промахи, случайные шары но партия закончилась восемь два в пользу знакомого.
Вторая партия восемь четыре, третья восемь шесть.
Подружка подначивала - Маша обыграй! Пусть с нас не берет за квартиру!
Рома (имя изменено) согласился.
И о чудо! Маша выиграл дураком в среднюю лузу, который никак не мог туда упасть если теория что угол падения равен углу отражения верна!
Ура! Маша (имя изменено) играет лучше!
Знакомого это покоробило и он предложил в шутку сразиться за его машину, марку уже не помню.
Маша отнекивалась, но Рома насмешливо бросил ключи на стол, в ответ предложил им поставить на кон то что они вдвоем будут его ублажать всю ночь.
Маша густо покраснела но после долгих уговоров и одобрительной поддержки сидящих в кафе согласилась.
Ну разбивай - сказал ей Рома постукивая тыльным концом кия по полу.

Маша подошла к столу, но это уже была не та Маша которая покраснела а собранный профессионал.
Игроки за соседними столами прекратили игру и стали смотреть что же из этого выйдет?
Разбой, свояк в лузе, шары раскатились.
Рома напрягся.
не прошло и минуты а шесть шаров отдыхали в лузах.
Публика как и мы уронила челюсти на пол, на веранде повисла тишина.
Потом я увидел того же дурака который нарушал все законы геометрии и до меня дошло что это отработанный удар.

Завершающий шар был прекрасен!
Чужой через весь стол точно в лузу!
Публика разразилась аплодисментами, а на Рому было страшно смотреть!
он как хамелеон изменил цвет лица сначала с серого на красный, а потом стал белым как его белоснежная майка.
Маша взяла ключи, одела их на палец и показала всем язык, потом бросила их Роме со словами - не переживай, у меня нет прав, а свой приз ты ночью получишь!
После чего они втроем удались в глубь парка.

Москвичи перестали катать шары и уселись за столик.
Что поразило лично меня, так это ее взгляд когда она через весь стол загоняла шар в лузу! Ни один мускул не дрогнул на лице, взглядом она могла остановить тигра.
Поэтому я никогда не сужу о человеке по внешности, потому что она обманчива!

Да, для редактора, этой истории не было, но я ее рассказывал в комментах лет семь назад, и насколько я помню там со мною общался очевидец этой истории, так что она не повторная!

Всем хорошего дня! Следующая история про карточную каталу и Лиманчик.....)

06.02.2025 г.

Про батареи вспомнилась такая история...
Некая "коммунальная служба" дала объявление, что будут по подряду менять батареи в доме на новые. И действительно, утром подъехал фургон, оттуда вылезли мужички в спецовках и с инструментом. Шустро пошли по квартирам, откручивая старые радиаторы и стаскивая их вниз, в подъехавший грузовой автомобиль. Открутив изрядное количество батарей, мужики сказали: "Всё, завтра привезём и поставим новые". И больше их никто не видел. Старые батареи нашлись в пункте приёма металлолома.

Еду я на днях по объездной вдоль Кольского залива. Впереди - КАМАЗ-самосвальчик.
А ночью дождик прошёл неплохой, и кузов у него полный водички, с краёв покапывает. И, видимо, машина-то совхозная, так как явно до этого навоз возила. Тему я просек и держусь спокойно позади метрах в тридцати - обогнать никакой возможности. Грузовичок, не торопясь, едет, со светофоров понемногу "водичку" выплёскивая. За моей "восьмёрочкой", вчера помытой по причине лета, уже хвостик легковушек пристроился. Вдруг наблюдаю в зеркало - позади явно нервничает и торопится кто-то. Одного обошёл, третьего, вклиниваясь в несуществующие просветы. Вот он за мной уже.
Белая японочка, отполированная, хоть и недорогая. Мужик дёргается - не нравится ему, что не тороплюсь я вплотную за "Камазом" пристроиться - две машины кряду обогнать попроще.
Резко обходит, и, явно свое пренебрежение демонстрируя, отжимает меня.
Пропускаю спокойно - прошло моё время тупого лихачества и борьбы за полосу.
"Камаз" на подъёме у светофора встаёт не спеша - японка за ним. Я - подальше.
Загорается зелёный. "Камаз" трогается. "Девятый вал". Прямо торопыге на беленький капот.
Да, мужик аж заглох от досады - долго мы его всем рядом объезжали.

Лежим на пляже с женой сегодня, и пошли откровения про отношения. Мы вместе со школы (23 года уже) и у нас трое детей, старший родился спустя 6 лет после знакомства. Ну я рассказал, как у меня лет с 12ти бушевали гормоны и хотелось секса, спросив при этом во сколько лет ей захотелось секса? Она сказала, что после рождения сына...

«Я не хочу сидеть рядом с этой… женщиной!» — почти закричал Франклин Делани на стюардессу, которая сопровождала пожилую женщину и сказала ему, что она будет сидеть рядом с ним.
«Сэр, это ее место. Мы не можем ничего с этим поделать», — спокойно ответила стюардесса, пытаясь успокоить бизнесмена, который выглядел мрачным.
«Это не может быть правдой. Эти места стоят слишком дорого, и она не могла позволить себе такой билет! Посмотрите на ее одежду!» — почти выкрикнул Франклин, указывая на одежду пожилой женщины.
Стелла почувствовала стыд.
Она надела свои лучшие вещи и ненавидела, что другие могли заметить, что ее наряд дешевый.
Другие пассажиры бизнес-класса обернулись к ним, и пожилая женщина, Стелла Тейлор, посмотрела на свои ноги.
Ссора продолжалась, задерживая посадку в самолет.
Несколько других стюардесс пришли и попытались успокоить Франклина.
К удивлению, другие пассажиры согласились с бизнесменом.
Они считали, что женщина не могла заплатить за это место и требовали, чтобы она покинула салон.
Это был самый унизительный момент в жизни Стеллы, и в конце концов она сдалась.
«Мисс, все в порядке. Если у вас есть другой свободный ряд в эконом-классе, я могу пересесть туда. Я потратила все свои сбережения на это место, но лучше не беспокоить других», — сказала она и нежно положила руку на руку стюардессы.
Женщина была так любезна с ней, потому что Стелла заблудилась в аэропорту.
Ей было 85 лет, и она никогда не путешествовала.
Поэтому аэропорт Сиэтл-Такома был довольно запутанным для нее.
Но в конце концов авиакомпания выделила ей сопровождающую, которая помогла ей пройти через весь процесс, и они наконец-то сели в свой рейс в Нью-Йорк.
Стюардесса не хотела спорить с бизнесменом, который не мог поверить, что Стелла сидит рядом с ним, даже когда ей показали ее посадочный талон.
Женщина повернулась к Стелле и взглянула на нее строго, хотя гнев не был направлен на Стеллу.
«Нет, мадам. Вы заплатили за это место, и вы заслуживаете сидеть здесь, независимо от того, что кто-то говорит», — настаивала стюардесса.

Она снова повернулась к мужчине и угрожала вызвать полицию аэропорта, чтобы вывести его.
Мужчина вздохнул и позволил Стелле сесть рядом с ним.
Самолет взлетел, и Стелла так испугалась, что уронила свою сумочку.
К счастью, мужчина не был полностью неразумным и помог ей поднять ее вещи.
Но ее рубиновый кулон выпал, и мужчина восхищенно свистнул, заметив украшение.
«Вау, это что-то особенное», — прокомментировал он.
«Что вы имеете в виду?» — спросила Стелла.
«Я — ювелир-антиквар, и этот кулон невероятно ценен. Это точно настоящие рубины. Или я ошибаюсь?» — сказал мужчина и передал ей кулон обратно.
Стелла приняла его и уставилась на него.
«Честно говоря, я не знаю. Мой отец подарил его моей матери много лет назад, и она передала его мне, когда мой отец не вернулся домой», — сказала Стелла.
«Что с ним случилось?» — спросил мужчина.
«Извините. Меня зовут Франклин Делани. Я хотел бы извиниться за свое поведение раньше. В моей жизни сейчас происходят
некоторые сложные вещи, и мне не следовало так себя вести. Могу ли я спросить, что случилось с вашим отцом?»
«Мой отец был боевым пилотом во Второй мировой войне. Когда Америка вступила в войну, он ушел из дома, но оставил моей матери этот кулон, как обещание, что он вернется. Они очень любили друг друга. Мне было всего четыре года, но я хорошо помню тот день. Он так и не вернулся», — объяснила Стелла.
«Это ужасно.»
«Да, это ужасно. Война — это бессмысленно. Ничего хорошего из этого не выходит. И моя мама так и не оправилась от этой потери. Она стала просто тенью самой себя, а мы еле сводили концы с концами. Но даже когда нам было очень трудно, ей не пришло в голову продать его. Она отдала его мне, когда мне было десять лет, и сказала, чтобы я хранила его. Но даже я никогда не думала о том, чтобы продать его, хотя тоже переживала финансовые трудности. Честно говоря, его настоящая ценность внутри», — рассказала Стелла и улыбнулась Франклину, открывая кулон.
В кулоне было два изображения. Одно было в сепии и изображало пару, а другое — ребенка. «Это мои родители. Посмотрите, как они были влюблены», — сказала Стелла с ностальгией.
Франклин кивнул, ничего не сказав, и посмотрел на другое изображение. «Это ваш внук?» — спросил он неожиданно.
«Нет, это мой сын, и на самом деле он причина, по которой я на этом рейсе», — ответила пожилая женщина.
«Вы летите, чтобы его увидеть?»
«Нет, не совсем. Помните, как я говорила, что у меня были финансовые проблемы? Так вот, я забеременела много лет назад.
Мне было за 30, и мой парень исчез. Я родила сына, но было ясно, что я не могу дать ему хорошую жизнь. У меня не было
системы поддержки. Моя мать умерла от деменции несколько лет назад, поэтому я отдала его на усыновление», — рассказала Стелла.
«Вы позже нашли друг друга?»
«Я пыталась. Я нашла его благодаря этим ДНК-тестам. Одна соседская девочка помогла мне отправить ему электронное письмо.
Но Джош — так его зовут — ответил, что у него все хорошо, и что я ему не нужна. Я несколько раз пыталась связаться с ним и попросить прощения, но он больше не ответил на мои письма», — объяснила она.
Франклин почесал голову в замешательстве. «Не понимаю, что вы тогда делаете на этом рейсе. Вы сказали, что летите ради него».
«Он пилот на этом рейсе. Я здесь, потому что сегодня его день рождения. Он родился 22 января 1973 года, и я, возможно, не останусь долго на этой земле, поэтому я хотела хотя бы один из его дней рождения провести с ним. Это единственный способ», — объяснила Стелла и улыбнулась Франклину, прежде чем снова повернуться к кулону.
Она не заметила, как Франклин вытер слезу, или что несколько стюардесс и пассажиров слушали ее историю.
Через несколько минут одна стюардесса зашла в кабину пилотов.
«Как бы там ни было, это один из его самых длинных рейсов, так что я могу провести пять часов рядом с моим сыном», — наконец сказала Стелла, закрыла кулон и положила его в сумку.
На ее взгляд, эти пять часов прошли быстро, и когда прозвучало объявление пилота, он сообщил, что они скоро приземлятся в JFK.
Но вместо того, чтобы завершить связь, он продолжил свою речь.
«Кроме того, я хочу, чтобы все поприветствовали мою биологическую маму, которая летит на моем рейсе в первый раз. Привет, мама. Подожди меня, когда самолет приземлится», — сказал Джон через громкоговоритель.
Глаза Стеллы наполнились слезами, а Франклин улыбнулся, смущенный тем, что раньше так грубо вел себя. По крайней мере, он уже извинился.
Когда Джон посадил самолет, он покинул кабину пилотов, нарушил протокол и сразу подошел к Стелле с широко раскрытыми руками, крепко обняв ее.
Все пассажиры и стюардессы аплодировали и поднимали крики радости.
Никто не услышал, но Джон прошептал Стелле на ухо и поблагодарил ее за то, что она когда-то сделала для него лучшее.
После того как он ответил на ее первое письмо, Джону стало ясно, что он не был по-настоящему зол на свою мать за то, что она отдала его на усыновление, но он не знал, что ей сказать. Поэтому он извинился за то, что не ответил на ее другие письма и не выслушал ее раньше. Она сказала ему, что ему не за что извиняться, потому что она понимает, почему он так поступил.

Что мы можем узнать из этой истории?
Никогда не будьте грубыми с незнакомцами, независимо от того, что происходит.
Франклин был груб с женщиной без всякой причины и позже почувствовал стыд за свое поведение.
Прощение — это божественно.
Стелла быстро простила Франклина за его поведение и не держала зла на мужчину, сидящего рядом с ней.
Поделитесь этой историей с друзьями. Она может осветить их день и вдохновить их.

«Крысиные люди» — новое имя для тех, кто выбрал жить медленно и в своём ритме ⁠⁠(по моему, это здоровые люди, а не крысиные).

В Китае так называют людей, которые осознанно отказались от гонки за успехом.

Они не спешат, не строят карьеру любой ценой, живут тихо: лежат в кровати, заказывают еду, смотрят сериалы, играют в игры и берегут себя от перегрузки.

На фоне давления общества и роста цен всё больше молодых выбирают уют, покой и личные границы.

Признайтесь, вы тоже иногда немного «крысиный».

— Знакомиться в инстаграме глупая идея.
— А где можно?
— В бассейне конечно. И фигуру видно, и косметика смылась.
— Так там и мою фигуру будет видно...

Питер. СДЭК. 
Клиент отправляет посылку. На приеме молодой человек. 

- Что это у вас? 
- Трансформатор. 
- Трансформатор… трансформатор… (усиленная работа мысли, прямо видно как на лбу у МЧ крутится червячок)…. А !!! ТРАНСФОРМЕР??? ТРАНСФОРМЕР!!!
- эээ… :(
- ээээ???
- эээээ… :(((
- Покажите.
- (клиент достаёт тороидальный трансформатор с торчащими проводами)
- А ЭТО НЕ ВЗОРВЕТСЯ? O_O
- ну, если 10 киловольт не будете подавать…
- ТОГДА ТОЛЬКО ЗЕМЛЕЙ, САМОЛЕТОМ НЕ ОТПРАВИМ ! 

Дарил сегодня девушкам у клиентов цветы.
Одна из них в ответ выдала банку Узбекского плова со словами «Ты в походы ходишь, вот, возьми».

С козырей заходит.

Моей дочке идёт третий год, а посему процесс кормления происходит с помощью детского полотенца, чтобы меньше пачкать одежду. Если это завтрак или просто лёгкий перекус, то используется одно полотенце - вокруг шеи и плеч, если подкрепиться надо основательней, то требуется ещё одно - типа юбочки. Полотенце сзади скрепляю прищепкой. Дочка уже привыкла и со знанием дела тащит одну или две прищепки, в зависимости от того, насколько плотно рассчитывает поесть. Иного использования прищепок, видимо, и не подозревает. Возвращаясь с прогулки, столкнулись с соседкой в коридоре. Дочка сразу задала вопрос: "Тётя кушает?". Женщина весьма крупная, потому возникло некоторое неудобство. Я постарался побыстрее разминуться с соседкой, уверив ребёнка, что, несомненно, тётя кушает. "О! Много кушает!", - восхищённо огласила дочка (и такое понимание в два с небольшим года!). Молнии из глаз соседки, стук дверью. Пора задуматься об этическом воспитании ребёнка. И только в квартире до меня дошло, что соседка собиралась вывесить сушиться бельё, а на шее у неё болталась большая связка прищепок. НЕСОМНЕННО, ДЛЯ ОГРОМНОЙ ТРАПЕЗЫ:)

Как-то в далёкие студенческие времена, помнится, собирался к подруге, на всю ночь. Прикупил вина, конфет и, естественно, про изделие №2 не забыл. Захожу в аптеку:
- Дайте, пожалуйста, контекс две пачки.
- А зачем вам так много? - интересуется аптекарша.
- (немного офигев) Ну, вдруг все пригодятся, чтобы ночью не бегать.
- Ладно. Вам какие?
- Да мне без разницы, любые дайте.
- Ну, есть с черничным вкусом, есть лимонные... Какие хотите?
- (окончательно охренев) Да мне всё равно, дайте на свой вкус.
- Ну, мне черничные нравятся. Давайте я вам один лимонный дам, другой черничный.
- Да-да, давайте уже!
После этих слов аптекарша приносит два Колдрекса.
- Не колдрекс, а контекс!
- WAAAATH?
До сих пор не могу забыть её красное от смущения лицо и свои нечеловеческие усилия для сдерживания дикого смеха, рвавшегося из недр моего организма.

Утро. Тащился на работу сонный, как обычно. На углу у метро ко мне подошла девушка, и только когда она заговорила, я заметил в ней что-то особенное — какую-то внутреннюю энергетику. Не яркое свечение, а такое... теплое присутствие.

Она начала рассказывать о своей организации. Я быстро понял — пытается завербовать в то, что большинство назвало бы сектой. Протянула буклет с цветными картинками. Полистал из вежливости — всё те же избитые фразы о "внутренней гармонии" и "раскрытии потенциала". Ничего такого, что зацепило бы.

Поблагодарил и отказался. Не из страха — просто зачем мне вступать в сомнительное сообщество, которому я не доверяю? Те вещи, о которых она говорила, можно достичь и по-другому.

Шел дальше и думал: интересно, у них там все с такой энергетикой или только вербовщики? Может, это какая-то техника специальная?

Вечером забыл об этой встрече. А через пару дней зашел к другу помочь с компьютером. Устанавливал ему программу для монтажа видео — да, не лицензионную. И тут антивирус как завопит: "Угроза! Вредоносное ПО! Удалите немедленно!" Я, конечно, понимаю необходимость защиты авторских прав и борьбы с пиратством. Это правильно, и к таким предупреждениям претензий нет. Но в тот момент меня осенило.

Когда тебе говорят, что что-то "опасно", всегда стоит спросить: "Для кого опасно?" Программа была "опасной" не для компьютера друга, а для чьих-то интересов.

Так же и с идеями. Решил просто так быть счастливым, не повышая уровень потребления? О, это настоящее преступление! Как можно радоваться жизни без новой модели айфона? Без брендовых кроссовок? Без подписки на очередной стриминг? Безумие какое-то!

Обходишься старым телефоном, а не покупаешь новый каждый год? "Опасно" — но не для тебя, а для квартальных отчетов корпораций. Научился быть довольным тем, что имеешь? Это же катастрофа планетарного масштаба! А вдруг эта зараза распространится? Вдруг другие тоже поймут, что можно быть счастливым без постоянных трат? "Священная" экономика бесконечного роста потребления рухнет! Акции упадут! Бонусы топ-менеджеров сократятся! Апокалипсис!

С той поры, когда слышу слово "опасность", первым делом задаюсь вопросом: "А кому это реально угрожает?" И знаете, ответ редко бывает "мне".

В Венгрии нашли «скрипку надежды» из Дахау. Это единственный известный музыкальный инструмент, созданный в концлагере

«Вот пробная скрипка, изготовленная в сложных условиях без инструментов и материалов. Дахау, 1941», — написал на вложенном в корпус клочке бумаги узник лагеря Францишек Кемпа. Его послание обнаружили спустя 84 года, когда арт-дилеры отправили скрипку на ремонт, пишет AP.

Специалист обнаружил загадку: скрипка была сделана на редкость профессионально, но из странного дешевого материала. Тогда мастер разобрал ее и нашел внутри записку. Оказалось, что Францишек Кемпа искусно собрал скрипку из подручных средств, да еще и будучи узником. Сейчас это единственный известный музыкальный инструмент, созданный в концлагере.

«Мы назвали ее "скрипкой надежды". Когда кто-то попадает в трудную ситуацию, наличие задачи помогает ему справиться. Вы сосредотачиваетесь не на окружающей ситуации, а на решении вашей задачи. Думаю, что скрипка помогла своему мастеру выжить в концлагере», — рассказал арт-дилер Тамаш Талоси.

Из сети

Не так давно стою у дверей Мариинского театра в ожидании друга и в задумчивости гляжу на занавешенный фасад консерватории.
- Что, разглядываете? Не доделают никак! А почему? - раздаётся рядом старческий голос.
Оглядываюсь. Рядом пристроился старичок - эдакая смесь интеллигентности и бомжеватости.
Из вежливости молчу, а старичок, понизив голос, продолжает:
- Место это нехорошее...
Молча вздыхаю. Таких "знатоков города", готовых снабжать окружающих конспирологическими теориями, хотя их об этом не просят, в Питере хватает.
- Напрасно вы мне не верите! - закипает старичок. - Ещё когда Большой театр строился... Вы знаете, что здесь сначала был Большой театр?
Я киваю.
- Так вот, - вещает мой надоедливый собеседник, - его архитектор, Антонио Ринальди, поскользнулся, упал с лесов и тяжело заболел. Блестящая карьера была загублена! Пришлось уехать из России. Театр стали строить по проекту Людвига Тишбейна, и что вы думаете? Как только построили, случился пожар. Восстанавливать театр поручили французу Тома де Томону. И он тоже, представьте себе, поскользнулся на лесах, упал - и умер!
А всё потому, что когда-то на этом месте были пильные мельницы голландского купца Семёна Брумберга. Обанкротился бедняга, подхватил лихорадку и помер, а перед смертью сказал: "Не будет здесь никому удачи вовек!". Вот так-то!
Тут подошёл мой друг, и, кисло улыбнувшись старичку, мы быстренько унесли ноги...
А буквально на следующий день открываю ноутбук, читаю новости - и на тебе! - "Реконструкция консерватории. Долгострой века. Новые подрядчики и новые уголовные дела". Да уж... Может, старичок был прав?

История про картошку или как надо правильно жарить......

Перед уходом в армию пришлось выслушать много полезных и не очень советов от тех кто уже отслужил.
Самое распространенное - Служи сынок как дед служил, а дед на службу хуй ложил!
- Когда прибудете на место старики начнут пытать у кого какие таланты, ты молчи и прикинься что ты совершенно косорукий и ничегошеньки не умеешь, а то потом пожалеешь!
Это почему то мне запало в душу.
Я тогда уже очень хорошо умел рисовать, петь и готовить но решил спрятать эти таланты поглубже.

И правда, в первую же ночь нас стали по одному вызывать в каптерку чтобы пробить кто мы по жизни и что умеем.
Моя личность не вызвала интереса, рисовать, готовить, играть на гитаре и делать массаж не умею, поэтому я отправился спать, те же кто вызвался в умельцы каждую ночь после отбоя уходили на работы, а утром злые и уставшие наравне со всеми бежали кросс.
Кормили на учебном отвратительно, вареная селедка, жидкое как вода пюре, перловка с салом со следами щетины, хлеб как пластилин и прочие подобные деликатесы.
За два с половиной месяца я похудел на пятнадцать килограммов! Ежедневные кроссы в горы давались все труднее, кровь шла носом ежедневно, так что за две недели до нового года я загремел в санчасть от истощения.

Прапор по кличке Зарин отправил меня помогать на кухню, а через два дня повар загремел на губу.
- Ты эта, гатовить умеешь?
- Немного тащ прапорщик!
- Ну давай, через два дня поменяю.
Прошла неделя но меня никто не сменил, к моему удивлению пацаны и прапор были довольны моей стряпней.
Утром с губы вернулся злой как черт повар, а вечером меня вызвал прапор и спросил - Шлем, поедешь в учебку в Ереван в школу поваров?
- Надолго?
- На пол года!

Ура, конечно поеду, там нет гор, тупых сержантов и кроссов по утрам!
Собрав вещи в сидор я вместе с десятью счастливчиками на поезде поехал в Ереван.
За два дня до нового года мы прибыли в учебку.
На построении майор замполит спросил - Художники есть?
Из строя вышел я и чеченец Муса который учился в художественном училище.
Майор завел в кабинет и спросил - Ленина нарисовать сможете?
За пять минут я набросал карандашом портрет один в один как на плакате а Муса стоящего Ильича с протянутой рукой и в кепке.
Майор похвалил и отвел в клуб, где в библиотеке была мастерская. Так у нас появилась своя каптерка и куча времени, так как стендов надо было рисовать много.
Но время пролетело незаметно и через пол года нас направили назад в отряд.

Работа в отрядской столовке была адской, кормить тыщу человек каторга, но отмазаться было сложно, типа учили тебя паши!
Через месяц я опять загремел в санчасть с сотрясением мозга после неудачного падения на паркет.)
Зарин очень обрадовался как старому знакомому и уговорил начальника тыла оставить меня на месяц в санчасти.
Проработать пришлось немного дольше, до октября пока не пришла заменя с новым призывом в лице студента кулинарного техникума.

Опять тоска, возвращаться в отрядскую столовую не хотелось, но мне повезло.
В санчасть попал заставской повар по кличке Абрек, который предложил поехать к нему на замену на заставу.
Зарин в благодарность похлопотал перед начальником тыла и я с радостью помахал рукой отряду.
Служба на заставе была легче чем в отряде, всего шестьдесят человек, прапор, два офицера с женами и холостой зампобой, который столовался с солдатами.
Отнес утром продукты офицерам домой, накормил зампобоя, отстоял четыре часа на вышке под заставой и потом на смену.
Надо сказать Абрек был асом в поварском деле и многому меня научил, если бы не его говнистый характер все бы было прекрасно.
Одно радовало, что ему в конце ноября на дембель.
В ноябре прислали еще одного повара кто учился со мной по кличке Макарон.
Первого декабря Абрек ушел на дембель.
Когда его провожали на станции он похлопал меня по плечу и сказал загадочную фразу - Ну давай наследник, не подкачай!

Прошло примерно пол года, начальник уехал в отряд в штаб, я дремлю после завтрака.
- Шлем, подойди к дежурному по заставе - прохрипел динамик.
Бля, у меня законный отдых че им надо?
Дежурный сунул листок со списком продуктов которые я должен отнести жене начальника.
Делать нечего, я поперся на ПФС где годок уже собрал все в большой картонный ящик.
Постучал в дверь, в ответ тишина.
Взялся за ручку она открылась.
В комнате полумрак, так как шторы были закрыты, поставив коробку я собрался выходить когда увидел картину которая чуть не лишила меня дара речи.
У входа в спальню стояла в распахнутом халатике жена начальника Наташа (имя изменено)!
Розовенькая, пухленькая в веснушках, в тот момент эта тридцатилетняя дама мне казалась идеалом красоты.
Она быстро без разговоров присела на корточки, стянула с меня белые штаны и стала сосать, да так умело что уже через минуту я накормил ее белковым пюре на весь день.)
Не давая опомниться она сбросила халатик, стала раком.
Дважды приглашать не пришлось.

Через пол часа с охуевшими глазами завалившись к себе в каптерку стал осмысливать чем мне это грозит, наконец то поняв смысл фразы про наследника. Решил ни с кем не делиться, так как начальник мог и пристрелить нахер.
Но все было тихо, и я решил что это разовая акция, но через месяц все повторилось.
На третий раз я проколося когда сначала на входе, а через час на выходе из дома столкнулся нос к носу с зампобоем, который как то криво усмехнулся, после чего у меня пробежали мурашки по спине.
Вечером после ужина он вызвал меня к себе и намекнул чтобы я прекратил свои побегушки, так как начальник уже начал о чем то догадываться. В отмазку что я помогал чистить картошку не поверил.)
Я уже это понял потому что начальник стал меня гнобить ежедневно и пришлось продумывать пути отхода, типа закосить в санчасть и еще куда нибудь.
А куда денешься с заставы?
Но и тут мне повезло, меня отправили как залетчика на день прокурорских знаний в отряд, потом на губу, откуда в первый же день я свалили в стройотряд инженеров монтировать систему.

Вчера прочитал историю Обика нашего Ван Кирби про коллегу повара из Казахстана с самым вкусным пюре, решил зайти в Одноклассники в наше пограничное сообщество.
Нашел в профиль Наташи.
Время безжалостно, ей уже семьдесят!
Но это как говорит Леонид Каневский, совсем другая история!
Всем хорошего дня!

28.03.2025 г.

Недавно чуть не развелись с женой, ругаясь едва ли не каждый день. И было из-за чего: перестала закрываться внешняя входная дверь в квартиру. Мы никогда не закрывались на замок, только на защёлку, - ну, не принято, хоть и дом многоквартирный. Точнее, дверь закрывалась, но через какое-то время оказывалась распахнутой. Я уж и регулировал, и смазывал - не помогает. Захлопну, через полчаса - бац, открыта! Уже не помню, как я таки поймал с поличным нашего труса-кота. Пока никого нет в прихожей, подходит, становится на задние лапы, опирается на ручку, дверь открывается. А для него всё, что за дверью - страшный неизведанный мир. Сидит, принюхивается, но как только услышит наши шаги в квартире, бегом в свой домик, мол, я не в курсе, чего там у вас творится. А жена на меня полкана спускала больше месяца...

Самым запоминающимся уроком в школе к нас был урок химии. На одном из первых уроков, когда учительница поняла, что предмет никому особо неинтересен, она на перерыве при нас стала готовить цезарь, салат выглядел просто великолепно. Мы все стояли вокруг и роняли слюнки. Когда начался урок, она сказала, что мы сейчас будем писать тест, кто напишет лучше всех - скушает салатик, а кто хуже всех, тому салат она заправит не шикарным соусом, а странной жижей, которая осталась после экспериментов на уроке старшего класса. Конечно, старались все безумно, но были как победители, так и проигравшие. Она достала колбу, вылила в салат что-то безумно странное и мерзкое и отдала на съедение двоечникам. Они воротили нос, кривлялись и кричали, что та не имеет права, но всё же ели. После занятия приходили родители, чтобы пожаловаться, но после разговора с учительницей лишь поддерживали её, и вот только в прошлом году я узнала секрет, что никакие это были не отходы от эксперимента, а обычная сметана, просто подкрашенная разными травками, перцем и куркумой... Но после этого случая химию старались учить все, чтобы в следующий раз не попробовать обещанный нам химический смузи...

— Слушай, а что за ерунда эти марафоны желаний? – говорю я, не скрывая удивления, – заплатить кучу бабок, чтобы просто помечтать и вообразить? Кто в это верит?
Серега, хитро прищурившись, подкидывает: — Я вот недавно жену на такой отправил. Дома она потом достала с претензиями: то денег мало, то внимания не хватает. Я ей объясняю, мол, если хочешь больше зарабатывать, то либо пахать как следует, либо учиться новому, то есть дома вообще только спать будут приходить. Она расплакалась, а я ей в ответ: «Дорогая, тут только чудо поможет! Ты сможешь научиться их делать! Сходи на марафон.»
Я ухмыляюсь: — И что, помогло? Он кивает, продолжая: — Прикинь, да! Но не так, как в рекламе обещают – там ей вбили простую мысль: негатив притягивает негатив. Звучит как полнейший бред, но она по-своему это усвоила. Говорит, мол: «Если я всё время думаю о том, чего мне не хватает, то просто порчу то хорошее, что у меня есть».
— И что изменилось? – с усмешкой спрашиваю я. — Всё! Она перестала придираться за задержки на работе, начала поддерживать. Я спокойно взялся за новый проект, работа идёт как по маслу, а дома – тишина и понимание. У меня энергии теперь хватает и на работу, и на неё, – говорит он, почти с гордостью. – И она уверяет, что всё благодаря этому марафону! (подмигивает)
Я нахмуриваюсь: — Погоди... То есть ты всё это специально устроил?
— Знаешь, что самое смешное? Эти марафоны твердят про силу мысли и закон притяжения, и ведь правы, черти! Только работает это проще: думаешь о хорошем — замечаешь возможности, благодаришь за то что есть — начинаешь ценить и преумножать....(усмехается) Получается, сила мысли реально работает. Жаль только, что иногда до этой простой истины приходится добираться через марафон желаний.

Антуан Лоран Лавуазье - человек, совершивший революцию в химии. Это он обнаружил и доказал, что мы вдыхаем кислород, а выдыхаем углекислый газ. Нам это представляется до банальности очевидным, но когда-то стало громкой научной новостью. Его кислородную теорию горения научный мир встретил настолько враждебно, что труд сей после публикации в Берлине был подвергнут публичному сожжению. Он опубликовал первый учебник новой химии - "Элементарный курс химии". 25-летний Лавуазье был избран в Академию наук, а затем и возглавил её.
Но началась французская революция
В 1793 году Антуан Лоран Лавуазье был арестован, обвинён в "в заговоре с врагами Франции против французского народа, имевшем целью похитить у нации огромные суммы, необходимые для войны с деспотами" и приговорён к смерти. Ни громкая слава, ни реальные заслуги перед Францией, ни заступничество Бюро искусств и ремёсел не спасло его. Председатель революционного трибунала Коффиналь в ответ на ходатайство о помиловании заявил: "Республика не нуждается в учёных". Приговор был оглашен 7 мая 1794 года и приведён в исполнение уже на следующий день.
Математик Лагранж с печальной иронией отозвался об этой казни: "Палачу довольно было мгновения, чтобы отрубить эту голову, но будет мало столетия, чтобы дать другую такую же..."

В истории постройки братьями Райт первого аэроплана был примечательный момент.
Когда они всё-таки поднялись в воздух, этого никто не заметил. Никому до этого не было дела.
Льюис Аллен писал в 1952 году в своей книге об американской истории:
"Прошло несколько лет, прежде чем до публики дошло, что́ сотворили Райты. Люди были настолько убеждены в невозможности полётов, что большинство из тех, кто видел их первые полёты в Дейтоне (штат Огайо) в 1905 году, приняли это за какой-то фокус, не имеющий практического применения.
Точно так же люди сегодня восприняли бы демонстрацию, скажем, телепатии. Только в мае 1908-го, спустя почти четыре с половиной года после первого полета братьев Райт, газеты направили опытных репортёров, чтобы понять, чем же они занимаются, а опытные редакторы поверили восхищённым репортажам своих журналистов. Мир, наконец, проснулся и осознал тот факт, что человечество успешно научилось летать".
Но, даже убедившись, что аэроплан – это не чудо, люди еще многие годы недооценивали значимость этого изобретения.
Сначала его рассматривали только как оружие. Затем как игрушку для богатых. И только потом пришли к мысли, что он может быть транспортным средством для перевозки небольшого количества людей.
Washington Post писала в 1909 году: "Коммерческой грузовой авиации никогда не будет. Грузы, как и прежде, будут медленно перемещаться по поверхности земли". Спустя пять месяцев в воздух поднялся первый грузовой самолет.

Помните шутку мем про сравнение вегана и мясоеда в плане секса? Начинают они соревнование на длительность акта. Мясоед достаточно быстро кончает и потому его девушка им недовольна.
Веган же продолжает заниматься сексом.. со своим парнем...
P.S. Ну так вегану то раком стоять - это не активом потеть.

Два родных брата Хьюго и Росс организовали эксперимент длительностью 12 недель — с января по март они пять-шесть раз в неделю занимались на тренажерах и придерживались совершенно разного рациона питания. Роль вегетарианца выпала Хьюго, которому пришлось перейти на совершенно непривычный для него рацион.
Росс же перешел на мясную диету, в которую помимо говядины, курятины и рыбы были включены молочные продукты и злаки. Ежедневно они употребляли одинаковое количество калорий, только один брат получал их от овощей, фруктов и злаков, а другой — из мяса. В теории конечно. Насколько эффективно усваивались эти разные продукты их организмами - вопрос сложный.
Результат: Вегетарианец Хьюго и мясоед Росс начали отличаться друг от друга массой тела, количеством жира и микробиомом кишечника.
Перешедший на растительную пищу Хьюго заметил, что новая диета сделала его более энергичным и сконцентрированным человеком. Прекрасно! В рамках эксперимента он не только изменил рацион завтрака, обеда и ужина — он перестал перекусывать чипсами и печеньем, заменив их на фрукты и орешки. До начала эксперимента он весил 84 килограмма, а коэффициент жира в его организме был равен 13%. К концу эксперимента он снизил эти показатели до 82,1 килограмм и 12% жира. Замечательно! Также у Хьюго понизился уровень холестерина в крови! Вообще великолепно!
Также Хьюго неожиданно заметил, что с переходом на веганскую диету, он по совершенно непонятным причинам полностью утратил интерес к сексу.
Ну ни фига себе побочка! Питайся как лошадь и работай как лошадь? На фиг на фиг!

Росс всегда был чуть крупнее своего брата и в ходе эксперимента это стало еще заметнее. К концу эксперимента он стал весить 85,7 килограмм и стал более мускулистым, чем Хьюго. Уровень холестерина у него совершенно не изменился как и интерес к половой жизни.

Про котов. Родители живут сейчас на даче. С ними наш кот Кил - огромный красавец (потому что кастрированный) и кошка, которую маман колет уколами типа "контраceкс". Кошки живут мирно, потому что никому ничего не надо. У соседей тоже домашние коты, также кастрированные, все бродят по нашим участкам и не ссорятся, т.к. делить нечего.
Ночь. Светильники освещают слабым светом дорожку. Родители приоткрыли дверь, чтобы было прохладно. Вдруг маман проснулась от мурчания. Картина маслом: на ступеньках наши кошки, на дорожке перед домом три соседских кота. Пришли в гости и мирно беседуют между собой и с нашими. Му-у-урл, мурл-мяу, мыр-мыр-мырл... Тихо так, культурно, потому что все из хороших семей и с хорошими манерами. Потом наш Кил встаёт и призывно кивает головой в сторону открытой двери. Коты друг за другом проходят на кухню и едят из кормушек наших кошек. Видно было только хвосты, но кошки, видимо, действительно тусовались около кормушек. Типа, наши кошки гостей на угощение позвали. Может, они и пиво там пили? Кто их знает. Вот такие чудеса творятся, когда люди спят.

Давно это было…Очередной выпуск офицеров с Ленинградского военного училища…Начальник курса вызывает к себе и спрашивает куда хочешь поехать служить…25 человек с твоего взвода выразили желание ехать в ГСВГ…Отвечаю: на Дальний Восток.. Подполковник удивленно поднимает брови…Точно? Точно! …Удивил…Ладно…Поедешь…Полетел…Прилетаю в Хабаровск в штаб военного округа…Кадровик: где будешь служить? Отвечаю: в таком-то полку, гвардейской дивизии…Кадровик: точно? Может в такую-то дивизию? Отвечаю: точно..в тот полк. Приезжаю в полк…тишина…Полк на выезде на полевых учениях…Дежурный по штабу сообщил: тыловой Камаз поедет туда в такое-то время можешь доехать…Доехал…не пожалел…..сколько лет там прослужил…Далее вызывает к себе командир полка: лейтенант, поедешь начальником караула на военный завод сопровождать технику в полк….Понял? Так точно…Прихожу докладываю комбату…Комбат: берешь оружие , пайки, сержанта казаха, трех рядовых туркмена, узбека и якута.. документы получишь в штабе, завтра вылетаешь…Понятно…Далее загружаюсь в гражданский ТУ-154 в аэропорту и вылетаю в Москву, транзитный пункт…Одет по военной форме, на боку пистолет…Вызываю бортпроводницу…так и так оружие по инструкции должен сдать на время полёта командиру экипажа….Бортпроводница уходит приходит и говорит: командир вызывает Вас к себе в кабину…Прохожу в кабину…Командир снимает с себя радиогарнитуру, поворачивается и смотрит на меня…..Далее вопрос: угонять самолет в Израиль будешь? Ответ: Нет…почему Вы так думаете? КВС: Жаль…. Нос у тебя как у еврея….Экипаж в кабине засмеялся….КВС: ладно…пистолет мне твой в кабине не нужен…держи его в салоне при себе….Полет прошел в штатном режиме без происшествий..

Вчера жена попросила помыть окна снаружи лоджии, типа, неудобно ей. Ладно - мою, из дома напротив сосед по стоянке кричит, что, типа, немужское дело. Я ему отвечаю: "Да меня за это на 8 дней на рыбалку отпускают!". Другой сосед, тоже знакомый, откликается: "Мля, да я за 8 дней свободы заново бы балкон перестеклил!"

21 августа 1698 года в итальянской Кремоне в семье скрипичных дел мастера Иосифа Гварнери родился мальчик, которого назвали Бартоломео Джузеппе Антонио.
В наши дни он известен как Джузеппе Гварнери дель Джезу.
Ему завидовал сам Страдивари. Инструменты, изготовленные его руками, на сегодня самые дорогие в мире.
И никто не может сказать, почему.

Будущее маленького Джузеппе было предопределено.
Его дед учился еще у великого Амати, уже в то время прославившего свое имя созданием прекрасных певучих струнных инструментов.
Ему пришлось начинать свое обучение с мальчика на побегушках.
Вначале он постигал науку распознавать и сортировать дерево, потом готовить кишки ягнят для изготовления струн, потом обращаться со столярными инструментами — в общем, все, как обычно для подмастерья. Только некоторые его уроки проходили отдельно от других учеников: семейные секреты изготовления волшебных инструментов передавались от отца к сыну вдали от чужих глаз.
Мальчик быстро перенимал мастерство отца и деда.
Мало того, что он свободно повторял их работы, так его копии превосходили оригиналы звучанием.
Вроде бы то же дерево, тот же лак, еще неумелые руки молодого мастера, а скрипка — поет!
Впоследствии даже Иосиф копировал сыновние технологии, стараясь повторить его шедевры. Но дошедшие до наших дней скрипки отца и сына кардинально различаются по звуку, его тембру и наполненности.
Семье Гварнери приходилось нелегко.
В то же время расцвета достиг гений другого скрипичного мастера — Антонио Страдивари. Его скрипки вошли в моду, мастер был продуктивен, имел влияние и деньги.
Страдивари производил около 25 скрипок в год, притом что обычно из-под рук мастера выходит всего до пяти качественных инструментов.
Конечно, в мастерской Страдивари работали подмастерья, но все равно это было слишком много.
Ниша дорогих инструментов была заполнена, а тут еще Джузеппе достался своенравный характер деда Андреа.
Он был невоздержан во хмелю и постоянно попадал из-за этого в передряги.
Некоторые исследователи жизни великого мастера считают, что именно по этой причине Джузеппе оказался в ордене иезуитов.
Он жил и работал в монастыре, продавая свои скрипки церкви практически за бесценок.
Только вот не все оправдывают пребывание мастера в монастыре попыткой избавиться от земных пороков или бегством от нищеты. Современники Гварнери судачили, что он жил среди монахов не просто так.
Гварнери надеялся спрятаться за монастырскими стенами от дьявола, которому он продал душу за то, чтобы его инструменты стали лучшими, превзойдя работы Страдивари.
К моменту становления Гварнери как отличного производителя скрипок противостояние между двумя конкурирующими семействами достигло своего апогея.
Страдивари почувствовал в молодом Джузеппе сильного соперника и применял в борьбе с ним все свои связи.
Инструменты Гварнери не покупали, тем более, он не признавал дорогой отделки, предпочитая уделять внимание голосу скрипки часто в ущерб ее внешнему виду.
Работы Гварнери в сравнении со Страдивари неряшливы.
Эфы (резонаторные отверстия) вырезаны неровно, можно сказать, даже небрежно.
Лак положен где-то даже комками. И
таких непростительных огрехов — множество.
Те, кто изучал скрипки руки Гварнери в разное время, пытались улучшить звучание, отшлифовав покрытие или доведя до правильной формы ту деталь, что казалась неправильной.
В результате скрипка теряла свое волшебное звучание.
Из-за таких горе-улучшателей до наших дней дошли всего несколько неиспорченных скрипок дель Джезу.
Однажды, спустя много лет после смерти Джузеппе, великому скрипачу Никколо Паганини предложили купить скрипку почти неизвестного мастера. Музыкант, привыкший к изяществу и совершенным формам инструментов Страдивари, недоверчиво отнесся к грубой скрипке с нарушенными пропорциями.
Но стоило ему заиграть, как он влюбился в ее звук.
Свое имя «Пушка» скрипка получила именно за особенность своего голоса.
Глубокий насыщенный, сильный — он долетал до любой точки любого концертного зала.
Говорили, что когда Паганини играл на ней, за его спиной можно было видеть тень дьявола.
А кое-кто поговаривал, что в «Пушку» вселилась проданная этому самому дьяволу душа самого Джузеппе Гварнери, которая после смерти не знает покоя.
В 1999 году «Пушка» попала в руки Богодара Которовича, известного скрипача.
Вспоминая опыт игры на ней, маэстро говорил о полнейшей мистике.
Инструмент не представлял ничего особенного, репетиции не показали никакого сверхзвука, которого так ждал от легендарной скрипки музыкант.
Артист переживал о том, что и выступление будет посредственным.
Но стоило заиграть на концерте, как скрипичный голос необъяснимым образом преобразился.
Которовичу казалось, что кто-то стоит за спиной и играет вместе с ним.
Скрипки Гварнери действительно превзошли работы самых известных мастеров.
Они стоят в два раза дороже работ Страдивари.
Но даже если Гварнери продал душу дьяволу, то он плохо читал контракт…
Дьявол не стал долго дожидаться и прибрал душу великого мастера всего в 46 лет.
Умер Джузеппе дель Джезу в нищете и безвестности, в тюрьме.
И не осталось даже сведений о том, почему он там оказался.
Известно только, что в последние годы он создал лучшие свои скрипки.

Владельцу «Пушки», легендарному Паганини, тоже не повезло прожить долгую жизнь и обрести покой после смерти.
За пару лет до смерти скрипач потерял голос
Говорят, что скрипка Гварнери в тот же день тоже потеряла звучание.
Но если скрипку смогли починить, то Паганини до самой своей смерти не мог говорить.
После того как Паганини умер, церковь не дала разрешения похоронить его на освященной земле, объявив музыканта нечестивцем и пособником дьявола из-за тех самых слухов о сатанинской тени за его спиной.
С тех пор гроб с телом виртуозного скрипача ждала жуткая одиссея, продолжавшаяся 56 лет.

Автор Анна Русич

«Хранители воспоминаний»& Zemfira Qurbanova

Маленькие хитрости большой сети магазинов:
Пару дней назад заходили с любимой девушкой в Пятерочку, что расположена в Нижнем Новгороде по адресу Совнаркомовская 32, рядом с известной местной ярмаркой. Нужно было купить банку сгущеного молока к блинам. Из приглянувшихся - были, согласно ценникам - пакетик Молочной Станции на 270 грамм за 118 рублей и баночка того же продукта на 360 грамм - за 132. Выбрали баночку. Казалось бы, что могло пойти не так? На кассе, однако же, высветилась несколько иная сумма - 163 рубля... Так уж вышло, что нам нужен был лишь один экземпляр продукта и мелкая шалость в четверть стоимости товара оказалась слишком очевидной... Граждане продавцы, вы бы уж, как-то, поменьше борзели, что-ли... Мы с девушкой, конечно же, из принципа поменяли баночку на Рогачевскую, но значительная часть населения, посещающая такие магазины - пожилые, уставшие от жизни пенсионеры, выживающие на сумму прожиточного минимума... 30 рублей с одного продукта, 70 (допустим) с другого... На украденную вами сумму, какая-нибудь бабушка могла бы купить полкило карамелек к чаю, подсластить нелегкую, хоть и патриотичную старость...

Коммент от мастера Иванова тут напомнил… Однажды я случайно забухал на улице с матросом, с таким, одесским, просоленным, матёрым. Каждому из нас иногда полезно так делать, чтобы счистить оскорузлость бытия с души, я считаю.

(Для контекста следует отметить, что я так же далек от мореходства, как Чебурашка от фуа-гра, и все мои познания в мореходстве ограничиваются историями на анекдот-ру, романом Пикуля про Окини-сан и «Детьми капитана Гранта» Жюля Верна.)

И в ходе дружеского подначивания я, разумеется, ввернул известную ма́ксиму, что, мол, моряки ходят, а плавает говно. На что изрядно пьяный, изначально конфликтный чувак, снисходительно похлопал меня по плечу и сказал: «Ходят в дальние порта́. Плавают по рекам. И никаких подтекстов тут нет…»

И мне стало стыдно.

Лучший комплимент в своей жизни я получил, когда отправился к начальнику отпрашиваться с работы. Причина была более чем уважительной: требовалось забрать жену из роддома. И вот, услышав о моих планах, присутствовавшая при этом дама с ужасом в глазах спросила: "А с вами что, никого из взрослых не будет?"

Кефирчик - народный герой!
Значительная часть жителей столицы поддержала неизвестного мстителя, который облил кефиром машину юмориста Гарика Харламова. Комик оставил свою иномарку на размеченном месте для спецтранспорта и отправился на съемку. Через какое-то время на лобовое стекло машины Харламова вылили кефир — это сделал неизвестный мститель. Так он мстит всем, кто паркует авто неправильно. «Народный герой! У нас его ласково называют Кефирчиком», — рассказали жители ближайших домов.

Дело в том, что козы для меня раньше были незнакомыми рогатыми существами.
А потом соседка завела козу.
И, приходит ко мне : мол коза в охоте, надо ей козла. Есть у неё ( у соседки) знакомый мужик, у него стадо коз и козёл.
Вот только ехать далеко, потом идти по пахоте, а машину на дороге бросать не хочется, у неё последний крузак был)
В общем от тебя, соседка , требуется посидеть в машине, поохранять. Пока я козу ублажу.

Ну… поехали! Я ,как женщина , козу понимаю.
Приехали- фиг знает куда.
Соседка достала козу из багажника, и пошли эти две козочки.
По пахоте.
Я сижу, в телефоне туплю.
Проходит полчаса, возвращаются: нет ни мужика, ни козла.
Соседка в расстроенных чувствах, коза тоже.
Ну я же умная!
Говорю: давай посмотрю на Авито, найду вам козла.
Нашла. Так там ещё и вариант беспроигрышный- у хозяйки аж два козла, а оплата по цене одного.
Поехали туда.
Там и правда два козла, на привязи, в отдалении друг от друга.
Подвели нашу козу сначала к старому, « опытному». Тот недолго думая сделал своё дело.
Потом повели к молодому. Тот как принялся ухаживать! Сразу видно, неопытный, романтичный ещё.
Но тоже в конце- концов исполнил свой долг перед козой.
Соседка: мол, деньги плочены, давай опять к старому её отведём!
Ну, пойдём!
А тот, уже возбуждённый ( после всего что было, да и наблюдал он за молодым, хоть и издалека). В общем принял он эту козу, вроде выпустил пар , и … решил напасть на меня.
Прижал рогами к забору и показывает непреодолимое желание продолжать процесс- но уже со мной.
С помощью хозяйки козла еле отбилась (((

Погрузили козу в багажник, поехали домой.
И тут нас тормозят ДПС- ники.
Права, страховка, откройте багажник.
Очень удивлены были и наличию козы в крузаке, и её довольной мордой)))
Соседка мне напоследок пообещала, что подарит мне козлёнка, как участнику боевой операции.
Я вежливо отказалась- у меня нет крузака 🤷‍♀️

В продолжение ко вчерашней истории «Курсантская дорожная»

Почти те же действующие лица, но уже летом. В тот солнечный день, к обеду, курсанты переоделись в лейтенантскую форму и мы поехали освящать кортики в церковь. А что поделать: новые времена, новые, забытые отцами, дедовские традиции.

На Леншоссе, напротив средней школы милиции, меня, по старой памяти, опять тормознул знакомый экипаж ГАИ.
«Вот черти злопамятные» - подумал я и остановился.
Гаишники подскочили к машине с обеих сторон и, засунув, головы в салон, задали хором всего один вопрос: «Оружие в машине есть?»

В ответ, как по команде, новоиспеченные лейтенанты молча достали из ножен свои кортики. Блюстители правил дорожного движения отшатнулись от автомобиля и только махнули палочками: мол, свободны.

На обратном пути, что логично, мы снова проезжали мимо средней школы милиции и гаишников, которые, увидев нашу машину принялись активно делать вид, что нас не замечают; а зря. Кортики мы уже освятили, обмыли и даже два сломали.

«Я так замерзла скажешь обогрей, ты обогрей И мне протянешь озябшие ладони» Пестня.

Вспомнилось..
Уехали с татаркой в Шри Ланку. Зимой. Котел в доме на минимум работал.
Прилетаем : в Москве минус 35.
В доме дубак. Хорошо, трубы не лопнули.
Кочевница начинает орать, что я мудила , потому что котел прикрутил. Хотя экономию она сама навела. Хозяйственная, глядь.
Короче, зубы стучат, ноги мерзнут, но я натаскиваю в комнату обогревателей , на кровать одеял, и ныряем в эту кучу.

Там, в перинах , мне продолжают сношать мозг. Недостаточно мощности во мне обогревательной. Теплоемкости мало. Как буржуйка я так себе. Мелкий гешефтмахер. И как человек-говно. И как муж тоже. Не состоялся.
Раз не грею.
Ага.
Три недели тебе солнце Цейлона жопу пекло.
Не считается.
Согреемся трением, грю?
Не, недостоин.

Ну, думаю, я тебя за язык не тянул.
Самолетная кухня для меня ээээ не очень рекомендована.
Душист я от нее становлюсь. В туалете закроешься, рассупонишься , дашь газу и аж заколдобищься .

А тут лежишь впотьмах трясешься и слышишь злобный клекот глупой нерпы, что , блядь, моя любовь ее не греет.
Хоть все горячие бутылки ей отдал.

Ну , думаю, ладно.
Ща я тя согрею.
И как врубил форсаж…

Пустил ветер: пожал бурю.

Ханум моя орала так, я думал, стекла вылетят.
У меня-истерика от ржача. Грю, мол, я для тебя тепло своей души отдал! А ты не ценишь!
Да! Ну и что , что воняет! Какая душа, такой и запах! Но! Тепло же тебе девица!
Тепло тебе , красная?
Во! От лица прикуривать можно!
Просила тепла- на! А чтоб не воняло уговору не было!
И запомни( я воздел палец в небо)
Хороший человек в себе плохой воздух держать не будет!

В общем, этот брак был не только для меня испытанием.

Молодости свойственны эксперименты. Например, сын прочитал, что Бальзак оптимизировал свой рабочий день, спал 2 раза в сутки по 4 часа.
Молодость решила последовать великому примеру. А то времени не хватает:
- Сегодня перехожу на режим дня Бальзака. Спать пойду в 12 часов ночи, будильник поставлю на 4 утра. Днём ещё 4 часа посплю. В сумме будет 8 часов сна в сутки, нормально.
- Если ты в 12 часов ночи ляжешь, то в 4 часа утра не встанешь, точно тебе говорю. Даже будильник не услышишь.
- Встану.
- Ладно, Оноре, давай.
Пошел спать, как и планировал, в 12 часов ночи. Ночью будильника не слышал, спал беспробудно. В 11 часов дня уже пришлось будить:
- Доброе утро, мсье Бальзак. Пора вставать.

Однажды у меня разболелся зуб, работать не хотелось, идти к стоматологу тем более. Я безвольно скрылся в каморку старшего лаборанта, прополоскал рот спиртом и уткнулся лбом в край стола. Ничего не помогало.
На столе, прямо передо мной, стояла пишущая машинка, в неё уже были вправлены два листа с калькой. На них было напечатано:

АНАЛИЗ ЗАТОПЛЕННЫХ ЗАХОРОНЕНИЙ

и вдруг я решил написать детективный роман... ранее никогда такие мысли меня не посещали... и видимо от безнадёги я начал одним пальцем тыкать в клавиши:
"...миссис Хадсон бежала по взлётной полосе и отчаянно палила из шмайсера по удаляющемуся АН-2. Лицо её было перекошено страшным презрением:
- Вы бутерброды забыли, дебилы! - орала она.
Невзирая на это досадное обстоятельство, Холмс и Ватсон хладнокровно продолжили путь к ЗАТОПЛЕННЫМ ЗАХОРОНЕНИЯМ.
Тем временем доктор Мо..."

Я так отчаянно стучал, что даже не заметил, как за моей спиной возник зав. лаборатории, и уже успел ознакомится с нацарапанным:
- А почему бутерброды, у них же сэндвичи? - спросил он.

и мне стало смешно, смешно до слёз, от счастья!!! Так я познал магическую силу литературы! У меня перестал болеть зуб!!!

Потом шеф, вместе со мной, всполоснул ротовую полость казённой жидкостью, и сказал:
- Ну ты продолжай, пиши, может работать не придётся...

Немного о женской логике и мужской глупости. Шёл я сегодня с работы, в брюках, рубашке, красавец, короче. Иду, подходит ко мне цыганка и говорит: "Молодой человек, могу кое-что рассказать о вас, позолотите ручку". Я таких не переношу, поэтому хотел сразу уйти, но тут она сказала: "Зовут вас Сергей. Вы работаете на нелюбимой работе, верно?" (к слову, я консультант в салоне сотовой связи, работа не из лучших, и её я, не очень люблю). Стою в ступоре. Не понимаю, откуда она узнала, но всё равно разворачиваюсь и ухожу. Тут эта мадам выдаёт: "А ещё вы в разводе, к тому же недавно". Тут я опешил. Этого она угадать точно не могла. Ну, дал ей 200 рублей, рассказала мне о моём "будущем", которое было, безусловно, хорошим. В приподнятом настроении захожу домой, смотрю в зеркало, поправляю причёску и... вижу, что не снял бейдж, на котором написано "Сергей, консультант". Думаю, вот блин! А насчёт развода? Смотрю на палец и понимаю, какие же девушки глазастые)) След от кольца остался, а кольца нет. Улыбнулся и даже не расстроился из-за тех денег. Но предупреждаю - парни, не ведитесь! Девушки, они такие хитрые))

Как я пятнадцать минут был террористом
(в поддержку волны про канадские аэропорты)

Довелось мне как-то раз вылетать из Монреаля с подарком: соляной лампой. Если кто не знает, это такой кусок гималайской соли на несколько килограммов, в котором есть лампочка, провода и выключатель. Прохожу контроль с просвечиванием багажа, моя лампа заворачивается на дополнительный досмотр, я прохожу за отдельный столик и жду соответствующих вопросов.

Проходят пять минут, десять, ко мне никто не подходит, скорее наоборот, образовывается вокруг пустое пространство. Сотрудницы досмотровой зоны, по очереди посмотрев на экран интроскопа, переглядываются многозначительными взглядами и незаметно (как им кажется) нажимают кнопки на рациях. Ко мне никто не приближается, не задаёт вопросов, даже в глаза не смотрят, как будто меня тут и нет. Со своей стороны, я стараюсь не вертеть головой по сторонам и не делать резких движений, стараясь всем своим видом демонстрировать дружелюбие и готовность идти на контакт со следствием. Вероятно, это плохо у меня получается, потому что по периметру материализуются люди в полицейской форме, воздух вокруг густеет и наступает наэлектризованная тишина.

По прошествии пятнадцати минут, появился самый главный. Серьёзный мужчина лет сорока, от которого прямо веяло уверенностью и силой. Окружающие явно выдохнули с облегчением, теперь ситуация перешла под контроль к вышестоящему руководству. Думаю, это был начальник отдела безопасности аэропорта.

Посмотрев на экран секунд десять, он спросил:
- Соляная лампа?
- Да.
- Можете открыть коробку?
- Да, пожалуйста.
Ещё секунд пять подумав, он сказал:
- Мой вам совет, больше не надо провозить самолётом соляные лампы. Вы просто не представляете, как она для нас выглядит.

PS
С тех пор я неуклонно следую этому совету.
(А ведь мог бы начать требовать миллион долларов и самолёт до турецкой границы… Но нет, это не наши методы).

(с) Zотов

Однажды Георгий задумался о реакции иностранцев на русскую еду. Сподвиг его египтянин, который сказал, что борщ напоминает ему похлёбку с верблюжатиной, потому что в ней есть чеснок и йогурт. "Да чёт ни хуя, — с сомнением сказал Георгий. — Я себе не представляю, что я сел со стопкой водки есть верблюда с галушками". "Вот уж хуй, — обиделся египтянин. — Борщ с верблюжатиной будет, сука, самое оно".

Кстати, борщ любят все. Как–то у Георгия были в гостях пакистанские дипломаты, и хавали варево только так — всю кастрюлю, блядь, умяли, что бывшая на неделю сделала. И даже не спрашивали, халяльный ли борщ. Георгию следовало сказать, что на свинине, и он спас бы супец. Но борщ был на говядине. И китайцы с него тащатся. Георгий видал лично, как борщ в первый раз кушала девушка из посольства КНР. Слопав пару ложек, она буквально ушла в борщ с головой, как водолаз. Слышались только звуки всасывания и причмокивания.

Тож самое с оливье. "А я ел русский салат" — гордо сказал Георгию некий испанец, такой весь из себя идальго. "Говнище ты ел" — сообщил ему добрый Георгий, и отвёл в кафе, где угостил оливье с телятиной. Измучившись бесконечными пищевыми оргазмами, испанец сполз со стула. "Да, я ел говнище" — бесцветно прошептал он. "Ото ж" — осклабился Георгий, чья православная душа праздновала посрамление басурман.

А вот с селёдкой под шубой не всё гладко. Отчего–то она не заходила малайцам, индусам и бирманцам. "Она живая" — заявил Георгию как–то малаец, отказавшись есть сей салат. "Это Ленин всегда живой, — наставительно ответил Георгий. — А селёдка померла и засолена". Это не действовало, и становилось ясно, отчего вьетнамцы тошнотворно сельдь жарят. Только японцы ели "шубу", думая, что это такие суши с яйцами. И финны. И шведы. Ну им понятно, селёдку только дай. Неважно с чем. С водкой в разы охотнее. Скандинавы, хули.

Тут Георгий вспомнил про водку. Хоть она и не еда, кушать её любят все. "Будешь?" — кратко спросил он арабского собрата.

Египтянин тут же забыл о верблюде.

Всегда радуют примеры позитивного предпринимательства, когда человек и бизнес свой развивает, и людям от этого польза. Вот пример. Поехали тут с женой в автобусный тур в Адыгею. Обычно всегда с собой берём наличность — в туалет сходить, пирожков в дороге купить. А тут забыли. Оказалось, не беда: в платных туалетах теперь платёжные терминалы, у любой бабули с пирожками написан номер телефона, чтобы деньги безналом перевести, в кафешках для оплаты чаевых отдельный QR-код. В общем, всё хорошо. И вдруг затыка: приехали на экскурсию в Большую Азишскую пещеру, там, конечно, рынок для туристов, и надо бы сыру прикупить: какая поездка в Адыгею без сыра? На городском рынке, понятно, покупать лучше, но плотный туристский график туда попасть не даёт. И вот облом — нету интернету. МТС, Би-Лайн — всё по нулям, недоступно для них плато Лаго-Наки.
И что делать? Слюнки глотать? Подошёл к одному продавцу, уж как умело привлекает! Дегустацию устроил, нахваливает свой товар с юморком, выбор у него отличный — и классический адыгейский сыр, и копчёный, и маринованный, и косичка, короче, на любой вкус.
И тут вижу: у него на табличке не только номер телефона, но также реквизиты wi-fi: логин и пароль, только подключайся!
Я, конечно, подключился, сыр оплатил, и порадовался. Сыр, кстати, был очень вкусный, особенно рикотта с чесночком и зеленью. Кто там будет, рекомендую!

«БЕЛАЯ ЯБЛОНЬКА»

Если бы эта женщина была героиней романа, его автора можно было бы упрекнуть в слишком бурной фантазии.
Она писала трогательные стихи о белых яблонях и ангелах — и танцевала в ночных клубах; разбивала походя мужские сердца — и долгие годы была одинока; родилась в мирном 1911 г., задолго до войн и революций — и умерла, увидев первое десятилетие XXI века.

Когда в семье офицера Николая Андерсена, потомка переселенцев из Дании, родилась дочь, названная красивым именем Ларисса, вряд ли кому-то могло придти в голову, что девочку ждет долгое странствие по странам и континентам.
Но прошло несколько лет, и семью Андерсенов закружили вихри гражданской.
В стихотворении «Тот человек», Ларисса вспоминала об одном из драматических эпизодов: она ребенком отстала от поезда, но была спасена неизвестным солдатом, который догнал тронувшийся поезд и передал малышку через окно в руки матери.
В 1922 г. семья навсегда покидает Россию, отправившись в Харбин.
Расположенный на севере Китая Харбин в 1920-30-х выглядел, как типичный русский провинциальный город.
В этом «осколке империи» проживало около 200 тыс. белоэмигрантов, на улицах звучала только русская речь. Центром литературной жизни была «Чураевка» — основанное поэтом А.Ачаиром объединение поэтов и художников.
Когда 15-летняя Ларисса впервые пришла на заседание «Чураевки», участники литературной студии были поражены глубиной ее стихотворений, но еще больше — красотой девушки.
Очень быстро Ларисса превратилась в подлинную поэтическую «звезду».
Практически все «чураевцы» были влюблены в юную поэтессу: ей поклонялись, ее называли Белой Яблонькой и Горным Ангелом, посвящали стихи.
Но Лариссу всеобщее преклонение не радовало, она словно предчувствовала будущую трагедию.
В 1934 г. Харбин был потрясен двойным самоубийством членов «Чураевки», молодых поэтов Г.Гранина и С.Сергина.
По городу поползли слухи, обвинявшие в случившемся Лариссу, молодые люди якобы прикончили с собой из-за неразделенной любви .
Сама же поэтесса версию самоубийства на почве несчастной любви всегда отрицала, уверяя, что и Гранину, и Сергину она была не более чем другом.
Ларисса переехала в Шанхай.
С детских лет она увлекалась танцами, не предполагая, что со временем они превратятся в главный источник доходов.
Но хотя поэтический талант Лариссы в Шанхае раскрылся с необыкновенной полнотой — это отмечали все критики после выхода ее первого сборника «По земным лугам», прожить на гонорары было невозможно.
И Ларисса стала танцовщицей, выступая в многочисленных шанхайских клубах и кабаре.
Шумный, богатый, многонациональный Шанхай не походил на спокойный, чуть провинциальный Харбин, где главным развлечением молодежи были прогулки у универсального магазина Чурина.
Ночные клубы переполняли лощеные иностранцы — французы, англичане и американцы, а среди музыкантов, певцов и танцоров, развлекавших публику, был и Александр Вертинский.

«Если бы Господь Бог не дал Вам Ваших печальных глаз и Вашей Внешности – конечно, я бы никогда в жизни не обратил на Вас такого внимания и не наделал бы столько ошибок, сколько я наделал! …Важно, что Вы – печальная девочка с изумительными глазами и руками, с тонкими бедрами и фигурой отрока – пишите такие стихи!», — писал Александр Вертинский в одном из своих писем, адресованных поэтессе Лариссе Андерсен — женщине, в которую был беззаветно влюблен и чьё творчество высоко оценивал.
…Безответно.
Она конечно же высоко ценила его талант, ей лестно было внимание кумира тысяч и тысяч русских эмигрантов, но это не стало Судьбой…
Они познаколимиль в Шанхае в 1936 году, куда Александр Вертинский — известный артист, киноактёр, композитор, поэт и певец, переехал из Сан-Франциско.
У
них было так много общего: красота и талант, тонкость чувств и жажда любви, что казалось — роман неминуем.
Но Ларисса Андерсен осталась единственной женщиной, которая сумела устоять перед обаянием Вертинского.
Она не могла ни лукавить, ни изменить себе, и напрасны были все строки, посвященные ей Александром Николаевичем.
С трудом оправившись от горькой страсти, Вертинский в 1942 г. женился на Лидии Циргвава, а через год вернулся в СССР.
Для Андерсен эмиграция продолжалась: она по-прежнему танцевала и писала стихи.
Ей удалось стать одной из самых высокооплачиваемых танцовщиц, но не успела она привыкнуть к относительному достатку, как политическая ситуация резко меняется: к власти в Китае приходят коммунисты.
Один за другим покидали Шанхай друзья Лариссы: не прошло и нескольких лет, как из большой группы белых эмигрантов в городе остались считанные единицы.
Среди них была и Ларисса: китайские власти упорно не давали ей выездную визу.
Не помог даже фиктивный брак.
После долгих мытарств Лариссе удалось получить визу в Бразилию — но буквально накануне отъезда она свалилась с высокой температурой.
Диагноз прозвучал пугающе: туберкулез.
Благодаря антибиотикам с болезнью удалось расправиться в самом начале, но, пока Ларисса лечилась, закончился срок действия бразильской визы.
И тогда Андерсен, по собственному признанию, махнула рукой: будь что будет!
Позабыв о своих проблемах, она спасает от тяжелой болезни маленького сироту Колю.
И, словно в награду, судьба посылает ей то, что она так долго ждала — подлинную любовь и семью.
В 1956 г. Ларисса выходит замуж за француза М.Шеза и наконец покидает Китай.
Шез служил в морской компании, и впереди были долгие странствия по местам его работы от Индии до Таити.
Лишь в 1971 г. семья осела во Франции.
Там, в небольшом городке Оссанжо, Ларисса прожила вплоть до своей смерти в 2012 г., успев получить от судьбы еще один долгожданный подарок: издание в России ее книги «Одна на мосту».

Где-то там, на этом свете,
Ты живёшь не для меня.
И растут не наши дети
У не нашего огня.
Но неведомая сила не развязывает нас.
Я тебя не отпустила –
Ни навеки, ни на час.
Лишь уснёшь – тебе приснится
Тёмный сад и звёздный пруд…
И опять мои ресницы
Осенят и уведут.
Ускользнёт среди растений
Зашуршавшая ладья –
В тишину, где дышат тени,
В глубину, где ты и я.

Автор стихотворения Ларисса Андерсен

©Источник: poet&pisatel.

Вот говорят, сделай благое дело — и воздастся сторицею. Не все в это верят, но такое и правда бывает. Вот расскажу такую историю.
Произошла она больше десяти лет назад в одном российском регионе, в каком, не важно, потому что могла она произойти и в любом другом. Решили там власти сделать электронную очередь в детские сады. Дело нужное, понятно. Правда, в большинстве муниципалитетов в это время уже работали свои электронные очереди, но областная, понятно, лучше.
Выделили на это приличную сумму денег и объявили тендер. Когда открыли заявки, выяснилось, что все участники предложили суммы хоть меньше начальной суммы, но ненамного. А вот одна солидная компания сделала предложение — ноль рублей, ноль копеек. Вы, конечно, скажете: ну, это рекламный ход, ради имиджа!
Пусть и ради имиджа, но факт есть факт, — большую работу обязались сделать безвозмездно, то есть даром!
Взялись, и сделали. После чего областная власть всем муниципалитетам дала команду свои очереди ликвидировать, а очередников в областную очередь инкорпорировать, или как там это называется, понятия не имею.
Тут и оказалось, что просто так десятки тысяч учётных записей из одной системы в другую не перекинешь, это может только разработчик. А разработчик за это охотно взялся… Цена правда оказалась такой, что у всех глаза на лоб полезли. А что сделаешь? Вариантов нету. В итоге компания не только свои расходы окупила, но и очень изрядно заработала.
Всё, как сказано получилось: сделал что-то бескорыстно, вернулось сторицею! 😂

В детстве был у меня квартирный телефон, с дисковым аппаратом. Впоследствии довелось побывать на АТС, релейной, всё трещит, номера набираются... А тогда я обнаружил, что аппарат можно аккуратно развинтить, посмотреть, как он устроен, и завинтить назад. Даже позвонил, набирая номер за внутренние шестерёнки. Самая большая цифра - ноль, десять щелчков, но это, если крутить за диск. А за шестерёнки можно накрутить бесконечность. Интересно, куда можно дозвониться, если набрать бесконечность? Через пару минут дозвонился до матерящегося телефониста

Жизнь нашей кошки омрачена лишь одним печальным фактом: у меня жуткая аллергия на неё, посему ей запрещено заходить в комнату и, уж тем более, ковыряться в шкафах, без чего она иногда просто прожить не может. Из комнаты кошка обычно выдворяется самыми жёсткими способами, так что приучилась: только её застукают, пулей вылетает сама, не дожидаясь рукоприкладства. И вот в комнате появились новые любимцы - водяные черепахи в аквариуме. Кошка, естественно, проявила к ним максимальный интерес, тем более, что вид пушистой животинки, внимательно изучающей подводную жизнь, вызывал чуть ли не слёзы умиления на глазах. Впрочем, постепенно интерес к новым игрушкам поугас. И вот однажды хвостатая гадина пробралась в комнату и, воспользовавшись тем, что мы с мужем были слишком поглощены каким-то видеофильмом, залезла-таки в вожделенный шкаф и начала смачно в нём копаться. Муж, увидев сие безобразие, завопил, как бешеный. Вот только реакция кошки оказалась качественно новой: вместо того, чтобы сломя голову броситься вон, она стремительно кинулась к аквариуму и с выпученными глазами уставилась на черепах, как бы говоря:
- Вы что, я же черепашек смотрю)))

Эта история произошла в военном городке под Питером лет 35 назад. Расположен он был так, что территория части находилась наверху, а сам городок - в низинке, куда прямо от КПП части спускалась асфальтированная пешеходная дорожка. А поскольку назначение этой дорожки было именно пешеходное, то была она довольно узкая и очень рельефная. Мы, дети военных, не имея никаких иных особых развлечений, зимой облюбовали себе эту дорожку для катания на санках. Естественно, руководство части возмущалось, обращалось к администрации школы с требованием пресечь это безобразие, на что администрация резонно отвечала просьбой о сооружении горки для детей. Но пока дело ограничивалось тем, что мы сбивали только прапорщиков, лейтенантов, ну, капитанов, попутно ставя им фингалы снежками, перестреливаясь ими из овражков по обочинам дороги, никаких действий не предпринималось.
Но надо же было заехать в нашу часть комиссии с проверкой. Конечно, прилегающая к части территория стала зоной особого контроля, но когда это было для нас помехой! И вот, выходят с КПП члены этой комиссии с намерением пройти в рядом стоящий клуб части, как от КПП стартует паренёк с санками и, набирая разгон, задевает одного из проверяющих. Тот, конечно, плюхается на санки, оставляя паренька не у дел, и несётся вниз, оглашая округу воплями, подскакивая на очередном бугорке (а некоторые из них были просто мини-трамплинчиками). А надо сказать, что внизу вплотную к дороге стоит жилая пятиэтажка, и в первое время начинающие любители санного спорта въезжают кто в стену, кто в подъезд этого дома. Проверяющий, естественно, не стал исключением и на скорости врезался лбом в угол дома, отчего санки получили обратное ускорение и на заднем ходу съехали в разрытый солдатиками ещё летом кювет. Но это ещё не конец истории...
На СЛЕДУЮЩЕЕ УТРО рядом со школой стояла огромная ледяная горка, высотой с трёхэтажный дом.

К истории об опоздании на поезд от 20.03.25г. позвольте рассказать свою.
В 80-е годы руководство поручило мне отвезти прибор на один из белорусских заводов. И вот я, молодой инженер, на поезде Москва - Минск впервые поехал в Белоруссию. На станцию Смоленск мой поезд прибыл на 1-й путь и вагон остановился как раз напротив вокзала. Стоянка где-то минут 20-25. И я решил выйти, немного размяться и прикупить свежих газет. Зашел в здание вокзала, обошел несколько киосков "Союзпечати", минут через 10 вышел на перрон, и впал в ступор. Моего поезда на первом пути, как в прочем и на других путях, не было от слова совсем. Наверное тогда и появились у меня первые седые волосы. Я в майке и в тапочках на босу ногу, с копейками в кармане, один на пустом перроне. В вагоне остались документы, деньги, и главное - дорогостоящий прибор. Я в панике бросился к дежурному по вокзалу.
Смоляне, или кто был ранее в Смоленске, наверное уже догадались, чем это все закончилось.
Оказалось, что в Смоленске ж.д. пути находятся с двух сторон от здания вокзала, слева и справа, по направлениям, восточное на Москву и западное на Минск. И я, по незнанию, вышел с вокзала не на свою сторону. (Ну прям как Киркоров, вошел не в ту дверь). И мой поезд все это время стоял с противоположной стороны вокзала.
И теперь, по истечении многих лет, проезжая Смоленск, всегда вспоминаю эту историю.

Два взгляда на один праздник:
В Израиле сейчас отмечают праздник Пурим. В Иране - тоже.

Вкратце суть праздника: Лет так 2500 тому был такой персидский царь Артаксеркс, а по верейской версии — Ахашверош.
Царь был по тем временам относительно толерантный и веротерпимый, евреев не обижал, одному из них, Мордехаю, был обязан жизнью.
Женой царя была племянница Мордехая Эстер, она же Эсфирь, еврейка, но он про это не знал.
У царя был советник Аман, редкий мудак даже по тем временам и отъявленный антисемит.
Он наинтриговал, наплел Ахашверошу всяких небылиц и тот повелел всех евреев истребить, о чем издал соответствующий указ - евреев перебить, имущество конфисковать.
Как и всякий диктатор, Ахашверош был сильно оторван от источников информации и получал ее из “папочек” с докладами, точнее от тех, кто был ближе к царскому уху.

Мордехай, узнав про все это безобразие, попросил Эстер царя Ахашвероша отговорить.
Эстер пошла к царю, все по-честному рассказала, объяснила и переубедила...
Как именно - история умалчивает, главное - результат...
Но тогдашнее право не позволяло отменить царский указ: "доктор сказал в морг, значит в морг"...
Поэтому Ахашверош издал другой: евреям объявляется широкая амнистия, и можно предыдущему указу не подчиняться, оказывать везде и всюду погромщикам вооруженное сопротивление...
Т.е. при попытке нападения опиздюливать нападавших любыми подручными средствами, а ежели кого при этом зашибут насмерть - расценивать, как необходимую самооборону (откуда после пошла Статья 37 УК РФ).
А Амана, паскуду, за обман царя - повесить...
Амана повесили, а его уши были обрезаны по тогдашнему обычаю, как военный трофей.

Поэтому в этот день евреи празднуют историю своего спасения, пекут и кушают вкусные печенюшки под названием "уши Амана".

А в Иране те же события называют “геноцидом персов”.
Именно так и на полном серьезе...
Потому что персы, которые пришли резать и грабить евреев, были этими евреями жестоко опиздюлены...
И у персов не сложился в голове пазл - "а нас, персов-то за что опиздюлили?". Мы-то их за дело, а они....
В общем, как-то некрасиво получилось... Персидский царь мирно захватил и разрушил Иерусалим, а евреев мирно угнал в рабство, а эти неблагодарные евреи вместо того, чтобы мирно отдать свое имущество и мирно подставить горло под нож, вдруг стали опиздюливать персов..

Аятолла Хаменеи (духовный лидер Ирана в настоящее время) недавно, выступая перед молодежью даже сказал, что это был “персидский Холокост”.
В 2008 году тогдашний иранский президент Ахмадинежад (если кто помнит такого) сказал, что «сионисты празднуют массовые убийства и хотят повторить это снова».

Алаверды Пралеске или немного о красоте....
Текст длинный и извиняюсь за ошибки.

Для меня рыбалка это не про рыбу, хотя и это тоже, я больше всего обожаю собраться вечером после рыбалки у костерка под уху с водочкой и послушать треп друзей. А треп как обычно про то как кто какую рыбу поймал, ну и конечно про дам, как же без них!)

Компания собиралась разношерстная, бизнесмены из Москвы, бывший нефтяник, пара бывших мореманов, егерь с братом из под Воронежа и я собственной персоной. Пару историй я несколько лет назад уже выкладывал про Цусиму, теперь история про красоту.

Доковидные времена, все сходят с ума по футболу, но для настоящих рыбаков никакой футбол не заменит хорошую компанию на рыбалке.
Лето, ветер гудит в открытое окно машины, трасса полупустая, педаль в пол потому что компания почти все в сборе но не хотят начинать из за опаздывающего Соломона, который умудрился пообщаться с гайцами сначала из Волгограда, потом через десять минут из Калмыкии, а еще через десять минут с астраханскими.
Там как оказывается между Волгоградской и Астраханской областью вклинивается Калмыкия в районе Цаган-Амана, поэтому я точно знаю что калмыцкий прайс самый дорогой.

Примерно километров за десять до калмыцкой территории меня тормознули волгоградцы, разгрузив на штуку, через десять минут я пытался втолковать калмыкам что только что их коллегам все отгрузил, на что услышал поговорку что мы калмыки народ айратский, мы не любим побираться, поэтому пятак за обгон динномера с овцами плетущегося сорок километров в час никак не оскорбит их своей величиной. Поэтому когда тормознули астраханцы за превышение решил не препираться а сразу отдать штуку, на что услышал про уважение которое должен проявить к их нелегкому труду, и их между прочим двое.
Все мои остановки сопровождались криками и призывами мятущихся друзей как можно быстрее прибыть на базу.

На базе стало понятно что компания не вся в сборе и нет двух братьев погодок Винта и Кукольника.
Надо сказать они удивляли многих своей похожестью и непохожестью одновременно. Оба под два метра ростом, КМСы по боксу, накачанные, всегда на рыбалке в тельниках потому что служили в десанте. И со спины часто можно было ошибиться кто их них кто.
Но по характеру полная противоположность.

Старший молчун, степенный и основательный у которого все разложено по полочкам и распланировано а что не распланировано тщательно записывается в блокнот чтобы не забыть. Женился сразу после армии, жена, несколько детишек, хозяйство, чем то напоминает Воана нашего. Работая егерем он мог успокоить любую компанию и имел непререкаемый авторитет, тем более что мог сделать любое чучело из добытого зверя.

Младший балабол и гультяй, как его окрестил брат. Скоро сорокет, семьи нет, все время в поиске и живет у мамы. Иногда уезжал на заработки но когда возвращался то все спускал на гулянки и друзей. Часто увлекался чем нибудь а потом бросал, Последнее его увлечение было какие то кролики породистые про которых он рассказывал всем взахлеб и голуби.
Дамы менялись, но ни одна не смогла покорить его сердце до одного момента.

Далее рассказ Михалыча или точнее мой вольный персказ....

В 2015 году в их городке появилась девушка по имени Оксана (имя изменено) с ребенком и мамой, которая приехала из соседней территории с одной сумкой коляской и чемоданом. Она поселилась на окраине городка у своей дальней родственницы. Был ли у нее муж, не был ли и где он неизвестно, но доказательством того что хоть и не долго но был, была очаровательная девчушка лет четырех.
Только Михалыч видел ее вживую один раз когда был у них зимой на охоте и ночевал у него где и услышал эту историю. Я же видел ее только в телефоне Михалыча, но этого было достаточно чтобы понять, что за таких дам многие совершали безумные поступки чтобы покорить их.
Среднего роста, стройная или скорее изящная девушка, темно русые волосы, зеленые глаза слегка раскосые, смуглая кожа, идеальная грудь и изумительная фигура, глаз не оторвать.

Городок где они жили небольшой, за речушкой уже соседняя территория, тысяч десять жителей примерно, но очень культурный где есть и школа, два садики и с десяток магазинов. Первым этот бриллиант обнаружил торговец из восточных областей по имени Рафик (имя изменено слегка изменено), который сразу предложил руку, сердце и работу продавцом в своем магазинчике на выезде из городка. Бизнес который почти загибался в условиях конкуренции и практически не приносил дохода, даже несмотря на торговлю спиртным. Грязьь, хамство постоянно меняющихся продавцови просроченный товар недавали шансов на прибыль.
Так как у Рафика уже было две жены одна на востоке официальная и вторая здесь, от руки и сердца она отказалась но работать согласилась.

За два дня вместе с мамой она вымыла магазин, выбросив всю просрочку на помойку и несмотря на мольбы и плач Рафика что он разорен, заставила привезти три холодильника для молока и других скоропортящихся продуктов. Молва разнеслась быстро, посмотреть на такую красоту приходили многие, которые что либо покупали чтобы перекинуться с красавицей парой слов на кассе, и попытаться познакомиться, потом и клиентура со всего городка стала захаживать в магазин Рафика. Так как в отличии предыдущих продавцов она никого не обсчитывала и к негодованию Рафика безжалостно избавлялась от просроченных товаров жители живущие рядом тоже стали отвариваться именно здесь. Дела поползли в гору, через год Рафик купил новый микрик, после чего продал магазин какому-то бизнесмену из соседнего городка. Тот сначала проверил обороты и то что там нет наебалова, после чего решил приобрести себе это волшебное место. Как не пытал его покупатель, Рафик не открыл секрет своего успеха. Подписав бумаги и получив деньги Рафик укатил к себе на родину в солнечный Азербайджан оставив местную жену с красивым черноглазым мальчуганом. Умный был Рафик и хитрый черт его побери!)

Владелец из этого же городка конкурент Рафика, который имел три магазина в центре, исходил завистью к оборотам Рафика но поделать ничего не мог. Сколько не пытался он ее переманить, ничего не выходило.
Ни более высокая втрое зарплата, ни рука и сердце и даже обещание развестись с женой и взять ее в долю, не помогли забрать сей брильянт у Рафика, которому она была благодарна за помощь в самый трудный момент жизни.
Но после того как он продал свой магазин ее уже там ничего не держало и она согласилась перебраться работать ближе к центру. Клиентура переместилась в новый магазин где ее и увидел один из двух братьев.

Увидел и понял что это его судьба и он ее никому не отдаст. Сколько было сломано носов и выбито зубов у тех кто пытался к ней покатить с сальными шуточками неизвестно, но по рассказам очень много! Через пол года она ответила ему взаимностью с надеждой на то что все будет серьезно и она найдет свое семейное счастье. Но Гультяй все кормил ее завтраками. Вот скоро осень настанет и под венец, потом что вот пройдет зима и все уже точно в загс.
Но проходила осень, потом зима, потом весна и лето а свадьбы как не было так и нет.

Они жили то у его мамы, то разбегались, то опять сходились пока старший брат не вызвал его на разговор.
- Леня ну что ты ведешь себя как мудак? Ты же любишь ее, вон дите тебя папкой кличет, с колен не слазит, чего тебе не хватает?
- Коля, хочу чтобы сначала денег заработать, чтобы дом купить и свадьбу отгрохать, а то что я в сорок лет все у мамы живу.
- Дебил ты Леня, да мама не нарадуется что ты невестку в дом к ней приведешь, ей то на старости лет одной что ли жить?
Вроде бы убедил, но после того как Леня подсчитал свои сбережения то понял что даже если он продаст своих дорогих кроликов то ему все равно не хватит денег на шикарную свадьбу.
Утром он позвонил Коле.
- Коля, ты мой брат, на тебя одна надежда, я решил поехать на север поработать. Серый полчан сказал что бабки хорошие обещают, а через пол года вернусь и справим свадебку, а на тебе все и Оксана и мама и хозяйство. Короче вечером жди, а то через два дня я уезжаю.

Вечером отправив жену детей спать, сидя за накрытым столом Коля достал свой волшебный блокнот и тяжело вздохнув начал записывать.
- Так, короче, я маме обещал перекрыть крышу, листы и все что нужно в сарае.
Листы в сарае. хорошо - сказал Коля и старательно записал в блокнот.
- Да, для голубей корм в сарае под голубятней, кормить утром и вечером, и воду обязательно меняй два раза.
- Сможешь?
Воду менять два раза - старательно выводил Коля. Смогу конечно.
- А кроликов своих ты сколько раз и чем кормишь?
- Корм в сарайке за крольчатником, там все расписано, обязательно витамины давай, они в банке.
Обязательно витамины из банки, - повторил Коля и записал в блокнот.
- Ну и Оксана на тебе!
И Оксана на мне- записал Коля.
Да бля, тяжело будет без меня Оксанке, она ж у меня темпераментная - задумчиво сказал Леня.
- И часто ее ебать нужно? Ну надо каждый день - на автомате ответил Леня.)
- Ебать каждый день Оксану - медленно повторил Коля записывая в блокнот. После чего задумавшись на секунду он с сожалением сказал - Леня ты конечно извини, но я смогу ее ебать только два раза, потому что три раза ебу свою жену, и два дня выходных.

Это было последнее что успел сказать Коля внятно не шепелявля и пришепетывая как сейчас, потому что тогда четыре передних зуба еще были на месте и не было швов на губах. Двойка в голову отправила Коля в нокдаун.

Через пять минут Леня матерясь рвал на себе волосы за столь быструю реакцию, пытаясь зачем то помочь собрать на полу выбитые зубы, слезно просил прощения у брата, попутно успевая уворачиваться от разъяренной супруги Коли и летящих в голову предметов. Он обещал Коле вставить все выбитые зубы за свой счет, и если надо разрешить выбить свои но только что бы брат его простил.
Брат конечно простил.)
После того как жена устав гоняться за Леней сплюнув в сердцах ушла с кухни , вытирая кровь Коля прошепелявил - Мудак ты Леня, ты ж мне сам сказал что ей каждый день секс нужен!
- Да это ты мудак, я же переживал чтобы другие не выебали а не то что ты ебать должен - плаксивым голосом вторил Леня.
Водка продезинфицировала все, братья обнялись и помирились, потому что братья.

- Михалыч а не приехали они почему?
- Ну через неделю он расписался с Оксаной и не на какие Севера не поехал, а позавчера написал мне что в ближайшее время ждут пополнение, поэтому никак приехать не смогут, да и Коля будущий крестный еще зубы не вставил.)
Все согласились с тем что это ну очень уважительная причина и дружно подняли тост за тех кто мысленно с нами.

Всем хорошего дня!
03.06.2025 г.