Самые смешные истории за 2025 год!

Приятель мой старинный- Лёха, Алексей Михайлович рассказал. Под пиво на даче- после бани.

- Вчера знаешь, фильм старый пересмотрел- «Последний дюйм» - не помнишь такой? Ещё в конце пятидесятых на Ленфильме снят был- по рассказу Джеймса Олдриджа. Там отец сына взял с собой- слетать контрабандой на Красное море, акул поснимать. Хорошо оплачивалось. Так вот отца этого акулы маленько обожрали, и десятилетнему пацану пришлось вначале волочь тяжело раненого папу по пляжу на полотенце- до самолёта, а потом ещё и вести этот самолёт домой самостоятельно- ибо об их присутствии в районе никто не знал, и если бы они не выбрались, то гарантировано погибли бы оба. Правда не помнишь?

- Да помню, конечно. И фильм видел, и книгу читал- хорошо написано- ну Олдридж вообще сильный писатель.

- Вот и вспомнилось- у меня была похожая ситуация- это на тему, как мальчики превращаются в мужчин. Летом семидесятого года – я как раз первый класс в школе закончил, родители взяли отпуска вместе, и сняли дачу недалеко от Залива- там на электричке до Солнечного две остановки. Полдома в уютном посёлке, вход свой, отдельный, до платформы пешком три минуты, магазин рядом- даже качель на нашей половине участка. Красота.

- В тот день мы с утра, после завтрака решили съездить на пляж, на Залив- выкупаться. Солнце, песочек, будний день- на пляже почти никого. Мы с сестрёнкой бултыхались взахлёб- я ей потом на берегу крепость из песка построил. Это говорю, принцесса- твой замок. Отец завалился загорать – он вообще к этому делу серьёзно относился – с конца марта ездил загорать на Петропавловку – и к маю был уже коричневым. А матушка что- то там колдовала с бутербродами в сумке. Семейный отдых называется. Компоту банку с собой прихватили.

- С бутербродами однако не получилось, и Танька – сеструха моя младшая, раскапризничалась- поехали домой уже, говорит! Хватит, наотдыхались. Мать засобиралась уходить, а отец лениво- «Ну куда мы поедем, день только начинается». В общем так – Танюха с матерью поехали назад, на дачу, а я остался с отцом – загорать и купаться. Ну лето всё- таки. Отец лежит себе на топчанчике, а меня из воды за уши не вытянуть- жарко безумно, парит- дышишь через раз- в Ленинграде это верная примета- скоро гроза начнётся.

- Отец сходил к торговому павильончику- кого он там встретил, знакомых? Но видать сходил не за лимонадом, с собой пивка принёс, и похоже, там ещё малую толику принял. Историческая справка- он в сорок третьем был тяжело контужен, и спиртного не переносил вообще – с пятидесяти грамм терял сознание. Улёгся и заснул. Думаю, кроме спиртного он ещё и серьёзный тепловой удар получил- нельзя спать под палящим солнцем.

- Тем временем на небе уже чёрные тучи, ветерок прохладный, народ активно засобирался с пляжа- сейчас гроза начнётся.

- Я ему- папа, папа! Просыпайся! Пошли! Ага, проснёшь его такого. Удалось вроде растолкать – но очнулся он примерно наполовину. Я собрал шмотки в сумку, кое как помог ему одеться- и мы пошли на электричку. Отца конкретно шатает- видно, что старается, но справиться со своим вестибулярным аппаратом ему труднее шаг от шага.

- Народу на платформе- толпа. Когда подошла электричка, стало понятно, что забраться в неё получится только чудом.

Вагоны полны, на площадках тоже пассажиров изрядно. Граждане, поплотнее, поплотнее- всем ехать надо! Тут как раз молния сверкнула, грохнуло так, что уши заложило – гроза началась. За несколько секунд ломанул такой шквальный ливень, что в вагон все влетали с разбегу- чуть не по головам. Нам в вагоне места не досталось, пристроились на площадке- да оно и лучше, через остановку выходить, меньше толкаться будем.

- Отца повело уже конкретно. Стоит еле еле- не падает только потому, что пассажиров- как килек в банке, стиснули друг друга в вертикальном положении. Едем.

- Подъезжаем. Наша остановка. Папа, говорю, выходим! Давай, пошли!

- Ага. Хрен там. В тот раз мне его расшевелить не удалось- проехали до следующей платформы. Там пассажиры помогли- выгрузили нас. «Куда ты с ним таким, пацан?» Ничего, тут недалеко, я дорогу знаю.

- Эту эпопею я на всю жизнь запомнил. Шли мы по синусоиде- от одной канавы до другой. Отец, хоть и опирался на меня, и старался идти прямо, но у него (у нас) не очень хорошо получалось. Валимся в канаву слева, с трудом вылезаем, с трудом топчемся ещё метров двадцать – и валимся в канаву справа. Все в грязи по ворот- дождь шпарит как из ушата- пока до следующей канавы добредём, уже почти всю грязь смывает. Сандалию утопил- левая нога обутая, а правая босиком. Там в нормальном темпе идти минут пятнадцать – мы шли почти час- впрочем точно не скажу, часов у меня не было, а в таких ситуациях время течёт иначе, чем обычно.

- Ливень потихоньку заканчивается, чёрное небо превратилось в голубое с рваными облаками – кому довелось видеть такое- солнце слепит, молнии сверкают, и дождь? Последние метры двигались уже просто по лужам- гроза закончилась. Ну вот, добрались наконец- наш дом, наша калитка.

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

- Михалыч, так ты герой? Сколько тебе тогда было, лет восемь? Тебе за этот подвиг медаль надо было выдать – во всё пузо?

…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………..

- Герой, говоришь? Медаль говоришь? Матушка у меня всегда тяжёлым характером отличалась. Переволновалась из за грозы, видать – когда мы до крыльца добрались, отец просто сел на ступеньку и отключился – а всё накопленное раздражение досталось мне- со всей силы прутьями по заднице. Кричит что- то, сандаль утопленный поминает, а я не понимаю- ЗА ЧТО? ЗА ЧТО МЕНЯ НАКАЗЫВАТЬ?

- Набычился, в глазах красная пелена, стою прямо, не отворачиваюсь и не защищаюсь – молчу. Танька это прекратила – мама, кричит, ты что делаешь? Мама розги бросила, буркнула что- то и ушла в дом. Сестрёнка меня утешать пытается, а у меня руки трясутся- но реветь от обиды не стал, так прошло.

…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….

- Знаешь, почему Олдридж назвал рассказ «Последний дюйм»? Это не тот последний дюйм, который пилот чувствует перед посадкой, когда колёса шасси уже коснутся земли – это последний дюйм расстояния между отчуждением и доверием- в отношениях отца и сына.

- А мне вот меньше повезло. С тех пор у меня с родителями так понимания и не возникло – всю жизнь с холодком общались. Танька- та и к маме и к папе с теплом, и они к ней – а я вроде как в стороне – одного последнего дюйма не хватает. Вот такая история…

Это сейчас принята как закон дурь про неприкасаемость половозрелых деточек,
которых трогать низззя, даже если эти балбесы хамят, гадят, грабят и избивают своих же одноклассников.
Предполагается, что роль воспитателя может исполнять только государство в лице ответственных на это дело тетенек в погонах, да и то только разговорами. А ведь есть более простые решения.
Причем чрезвычайно точно понимаемые балбесами. По секрету:
Мой первый тесть был директором железнодорожного техникума в провинциальном городке. Когда местная шпана начала наглеть, хаметь и борзеть он само собой вначале просил милицейское начальство как-то приструнить шайку придурков. Те только руками разводили - когда убьют тогда и применим власть.
Ну что же. Клин клином. Договорился с приятелем из воспитательной колонии, приехал поговорил с пацанами с облегченным режимом на тему как можно защититься от шаек малолеток. Сошлись на том, что он посодействует пацанам из колонии поступить в техникум, а те сьездят на пару-тройку воспитательных процедур. И в колонии и в милиции были непротив. Пацаны сьездили, провели воспитание особо борзых малолеток. И все. Техникум "железка" стал в районе самым неприкасаемым у местной шпаны. До сих пор. Еще бы - такая авторитетная крыша.

Ночь нежна.

"Здесь, в сумерках
Под лунным светом,
Я чувствую твой голодный взгляд.
Танцуй всю ночь напролет.
Ничто не встанет между...."

Ричи Блэкмор (Blackmore's Night - Shadow Of The Moon)

1. Во времена развитого социализма каждое уважающее конституционное право своих работников на отдых, чтущее КЗОТ и хотелки профкома госпредприятие. Как правило, имело на балансе детские сады, профилактории,....... И турбазы, на которые пролетарии и ИТР организованно выезжали по выходным дням. Побухать в природных интерьерах с сослуживцами, потанцевать или закрутить служебный роман.

Не были исключением и мои родители, которые три-четыре раза за лето покупали путёвки, и мы всей семьёй выезжали потусить и подышать ветром. Чему я, как правило, был совсем не рад. Поскольку делать мне там было совершенно нечего, и я изнывал от скуки и вынужденного безделья.

Вот и в этот раз я бесцельно болтался по территории в тщетных попытках занять себя хоть чем-нибудь. Когда услышал знакомый голос Серёги, своего соседа по лестничной площадке: "Вовка, а что это ты тут делаешь, а? ".

На тупой вопрос тупой ответ: "А ты как думаешь? Ищу вот себе сук попрочнее для повеситься от тоски и одиночества".

На что замечательный сосед, на минуту задумавшись, ответил: "Слышь, щегол, возможно, я сумею тебе помочь скрасить вечер. Вот только ....".

2. " А уже через час оба сидели за шатким столиком и, упираясь друг в друга головами, ...."

Серёгина идея была проста, дерзка, нахальна и на первый взгляд казалась абсолютно провальной и неосуществимой. Мне всего-то требовалось через час выглядеть минимум на двадцать лет, что было моему соседу крайне необходимо. Поскольку давно обхаживаемая им девица, в которую тот был безнадёжно влюблён. Согласилась пойти с ним вечером на танцы лишь с условием, что тот придёт на свидание не один, а с симпатичным другом, который составит компанию её лучшей подружке. А иначе......

Спорить со своей потенциальной невестой Сергей не посмел. Поскольку это предложение было довольно существенным прогрессом в его личной жизни. По причине того, что этот вполне себе симпатичный и умный парень довольно сильно заикался. Человеческая речь всегда была для него чем-то факультативным и обременительным. Как следствие, отношения с противоположным полом складывались не очень, и спрос на Серёгу на брачном рынке был ничтожным.

В идею команды он в принципе не верил. Считая, что команда развивает нездоровый дух соревнования. Вот только в этот раз было без вариантов. Ему позарез был нужен надёжный союзник, которым ввиду отсутствия альтернативы, выпало быть мне. И всё бы ничего. Вот только Вове, т. е. мне на тот момент было всего тринадцать, и выглядел он на столько же. Что, согласитесь, было существенной проблемой.

Однако... " Орешек знанья тверд, Но все же мы не привыкли отступать! Нам расколоть его поможет .....".

3. Нет ничего хуже безответной любви. Она сушит человека и низводит его до уровня совершенной репы. Поэтому я не мог не откликнуться, искренне надеясь, что случись со мной подобное когда-нибудь, то и мне протянут руку помощи.

На взросление ушло примерно два часа, за которые было сделано многое. Мне помыли в тазике голову и, зачесав волосы назад, открыли миру скрытый до сей поры пионерской чёлкой лоб. Подшили по размеру любимые Серёгины джинсы, заменив ими моё трикотажное трико с вытянутыми ещё на стадии производства коленками. Едва не плача, друг оторвал от сердца почти новые кроссовки "Адидас", обув взамен мои стёртые почти в ноль о уральский асфальт кеды. Последним штрихом стала целинка от известного уральского ВУЗа и солнцезащитные "итальянские" очки, скрывшие от жестокой реальности мои широко распахнутые миру наивные глаза.

Критически оглядев последствия совместного творчества, Серёга безнадёжно махнул рукой: "Халтура! Нас расколют через минуту. Ну не тянешь ты, брат, на студента престижного ВУЗа, максимум на ПТУ. Всё пропало, и я сдохну в одиночестве! ".

Я же собой в зеркальном отражении остался вполне доволен: "Не ссы, чувак. Как известно, встречают по одёжке, а она вполне себе. А потом скоро уже стемнеет, и поэтому наши шансы возрастают с каждой минутой. Вариантов других всё равно нет. Поэтому будь что будет. Пойдём уже! ".

4. Через десять минут мы с другом в некотором смятении вошли на танцплощадку. Где с успехом прошли фэйс контроль, который, если честно признаться, был пустой формальностью, поскольку на танцы пускали всех, кто перерос трехколесный велосипед. Знакомство с девчонками тоже прошло довольно гладко и непринуждённо. Судя по всему, я понравился. Видимо, всё же пословица, что встречают по одёжке, имеет некоторые основания.

Ну а сам я был от новой знакомой в полном восторге. Мне выпало коротать ночь со стройной длиноногой красой с редким именем Светлана. Гордой обладательницы высокой груди, как минимум третьего размера и роскошной копны густющих каштановых волос. Которую немного портило только то, что накрашена она была чересчур ярко и вызывающе. Так, как обычно красятся ещё неопытные девчушки, желая казаться старше своих лет. Которые не понимают, что они и так неотразимы. Короче.... я влюбился сразу и навсегда.

Дальше было всё предсказуемо, как и на любой другой советской дискотеке поздних семидисятых. Часов до трёх ночи народ лихо отплясывал под Boney M, Bee Gees, ABBA и прочую неполиткоректную попсу. Ну а потом, подустав, разбился на парочки и пришло время медляков. Я общей тенденции тоже не избежал и к этому времени уже вовсю целовался с новой подружкой. С содроганием сердца думая, что случится, если она вдруг предложит "пройти на сеновал". Дебюты это завсегда испытание, а опозориться не хотелось от слова совсем, поскольку на тот момент мои знания о искусстве любви были чисто теоретические.

Уже под утро, когда мы остались на танцплощадке практически одни, я наконец решился и мягко взял потенциальную первую свою женщину за грудь. На что она отреагировала довольно нервно, расцепив руки, лежащие на моей шее. А потом, сославшись, что забыла выключить утюг, свинтила в предрассветный туман. Оставив на память только запах духов, но не оставив даже шанса пожелать ей спокойной утры.

Увы. Маугли не стал мужчиной.

Не в этот раз.... Вова. Не в этот раз.

5. Ближе к обеду я, вдоволь наплававшись в реке Исети, валялся на тёплом песочке, размышляя о том, что же пошло не так.

В десяти метрах от меня загорала, периодически бросая на меня задумчивые взгляды, симпатичная девушка примерно моих лет. Лицо, волосы и фигурка которой казались мне очень знакомыми, и я мог почти поклясться, что это именно та, с которой я провёл прошлую ночь. Чего быть, разумеется, не могло по определению. Так как девице было максимум лет четырнадцать, и грудь у неё едва только наметилась, в отличии от моей ночной феи с уверенной троечкой.

Я уже задремал, когда меня тронули за плечо. Это был мой сосед Серёга, и, судя по его очеееень довольному лицу, всё у парня нынче ночью задалось. На моё: "Чего тебе надо, провакатор? Не видишь, что ли, я в печали? ". Друг ответил, что всё понимает, и пришёл лишь за своими "итальянскими" очками, пока я их не потерял.

Когда бездушный Серёга, забрав свою собственность, отвалил. Я попытался ещё подремать, но снова был разбужен.

Подняв голову, увидел, что мной интересуется показавшаяся мне знакомой загорающая рядом со мной девчонка.

А дальше.....

- Вова?

- Света?

- Не может быть (хором)!!!

P. S. Мы со Светкой проболтались вместе до конца летних каникул. Ходили в кино и парк культуры и отдыха. Ели мороженое, купались и загорали. Ну а потом пришло время идти в школу, и мы расстались по очень существенной причине с именем Ольга. С которой я сидел за одной партой с первого класса и считался её собственностью. А так как делиться она не умела по определению, то......
Впрочем, об этом потом. В истории с интригующим названием "Сопля".

В этот день, 22 июня 1898 года, в немецком городе Оснабрюк родился Эрих Мария Ремарк.

Необычно совпало, что Великая Отечественная война началась в день рождения Ремарка. Ведь Ремарк является автором, пожалуй, самого известного антивоенного романа 20-го века — «На Западном фронте без перемен». Впрочем, в России традиционно были более популярны другие его романы — «Три товарища» и «Триумфальная арка». Они издавались миллионными тиражами.

Многих удивляет, что часть имени писателя женская. Находятся даже те, кто думает, что Ремарк — это женщина. При рождении Ремарк получил вполне обычное для Германии мужское имя — Эрих Пауль. Но осенью 1917 года от рака скончалась мать будущего писателя Анна Мария, которую он очень любил. Эриху тогда было 19 лет, и он находился в военном госпитале после ранения на Западном фронте. Сообщение о смерти матери так потрясло Ремарка и ему было так грустно, что он не смог провести последние минуты жизни матери с ней вместе, что он решил увековечить её имя и сменил своё второе имя Пауль на второе имя матери — Мария. Так Эрих Пауль Ремарк стал Эрих Мария Ремарк.

В семье Петера Франца Ремарка, книжного переплётчика, было четверо детей — два брата Эрих Пауль и Теодор Артур (1896—1901) и две сестры Эльфрида (1903—1943) и Эрна (1900—1978).

На детской фотографии, выбранной в качестве иллюстрации к посту, нет старшего брата Ремарка — болезненный первенец умер в возрасте пяти лет.

Мученически завершила свою жизнь самая младшая в семье Эльфрида Ремарк (Шольц по мужу), она в центре на фотографии. Её обезглавили в 1943 году по приговору о смертной казни «за возмутительную пропаганду в пользу врага и подрыв обороноспособности». По факту Эльфрида, работавшая портнихой, просто как-то в разговоре с приятельницей в сердцах сказала, что считает солдат пушечным мясом, а саму войну — гадостью, что она терпеть не может Гитлера и, если б могла, с удовольствием выстрелила бы ему прямо в лоб. Подруга зачем-то рассказала про это мужу, а тот, будучи верным гитлеровцем, незамедлительно написал донос на подругу жены.

Спустя четверть века именем Эльфриды Ремарк будет названа улица в Оснабрюке, а Эрих, будучи глубоко потрясенным гибелью сестры, посвятит ей роман о концлагере нацистов «Искра жизни».

Гуляем мы как-то с Диком и Барсом по лесочку. Птички поют, сосны шумят, собаки чувствуют себя королями тропы. И тут — бах! — на тропу выходит камышевый кот. Не рысь, но явно из той же банды: морда серьёзная, взгляд с лёгким презрением, походка — как у владельца леса, который забыл взять с собой красную ковровую дорожку.

Дик с Барсом переглянулись: «О, босс леса, ща мы ему устроим бульдожью репризу!»
План был простой: Дик заходит сзади, Барс — спереди, а я наблюдаю с выражением «ну-ну».

Но кот, видимо, был не просто кот, а кот-каратист. Он бил Дика задними лапами так, будто играл на барабанах, и одновременно умудрялся лупить Барса по морде передними, не забывая вставлять точечные укусы — бонусом. Собаки выглядели как два новичка на боксерском ринге против чемпиона по кунг-фу.

Через минуту у обоих морды в крови (к счастью, больше от царапин, чем от драматизма ситуации), я уже в панике: «Всё, ребята, бой окончен, разбегаемся!»
Кот же, как настоящий мастер, просто развернулся и ушёл. Медленно. С достоинством. Как будто у него через пять минут деловая встреча по отъёму территории у соседних барсуков.

Дик и Барс продолжали тявкать, но это было уже не «гррр, мы опасные», а «видели, да? мы почти его сделали!». Почти.

С тех пор, когда мы идём в лес, собаки при виде любого кота делают вид, что их срочно заинтересовал мох на дереве.

Сестра с мужем и двумя детьми (4 и 17 лет) живёт в однокомнатной квартире. Соответственно, вся личная жизнь супругов на виду у отпрысков.
Старший нынче жалуется:
- Ё-моё, ну как же они достали! Думают, что мы уже спим, и начинают свои игрища! А я лежу и пошевельнуться боюсь, стыдно ж как-то... А потом отчим начинает травить шутки. Всё бы ничего, но шутки-то хорошие! И не поржать ((

По один трехбуквенный банк и его отношение к клиентам.

Понадобилось мне слетать на три недели в Китай. Лёту туда от моих пенат - около 8 часов.
Сижу уже в самолете, проверяю, всё ли сделал, и решил на всякий случай докинуть денюжку на собственный телефон со своего же счета в одном трехбуквенном банке, всего полторы тысячи рубликов.
Тыкаю кнопочки в приложении, нажимаю - "перевести" - и тут раз, тревога, все пропало, террористы и экстремисты везде, задраить все щели, чтобы ни один не прошел, короче, вам отказано в переводе по соображениям безопасности. При этом буквально за час до этого переводил дочке, все нормально было. Да и пополнение баланса собственного телефона тоже как-то на терроризм не тянет. Хотя, банку может и виднее, может он про моего сотового оператора больше знает.

В общем, пока не взлетели, хотя уже под парами, набираю банк, и, как ни странно, даже удается соединиться с живым человеком. Объясняю ему ситуацию. Он просит все мои данные и говорит, что да, заблокировано по соображениям безопасности. Прошу разблокировать - переводит на следующего специалиста. А самолет уже на взлетной. Следующий специалист снова убеждается что я - это я, и снова подтверждает, что таки да, безопасность превыше всего. Почему именно пополнение баланса собственного телефона признано небезопасным - пояснить не может. Но радует новостью, что у меня приостановлены все переводы до разблокировки.
А разблокировку можно осуществить только лично с паспортом в любом ближайшем отделении.

Взлетаем, но связь еще есть. Кратко объясняю, что а - ближайшее отделение будет от меня достаточно далеко как минимум три недели, б - в течение этих трех недель пользование счетом мне необходимо позарез, в - что банк выбрал самый удачный момент для того, чтобы засомневаться в чистоте моих помыслов.
Опертор сказал, что он постарается что-то для меня сделать и пусть я перезвоню попозже. Я объяснил, что короткий номер из банка не набираем в роуминге в принципе, да и пробиваться по нормальному номеру из роуминга сквозь всех роботов - тот еще квест. Он вошел в мое положение и сказал, что мне перезвонят из банка. Я весь такой обрадовался, что хоть раз этот банк что-то по человечески для меня сделает. Но предупредил, что я 8 часов в полете и что пусть звонят уже на следующий день. Конечно, конечно - заверил оператор. И тут связь прервалась совсем.

Через 8 часов, приземлившись в Китае, я включил телефон. Пришло две СМСки. Одна от сотового оператора. А вторая от трехбуквенного банка.

В ней было: "К сожалению не смогли дозвониться до Вас. Пожалуйста перезвоните нам по номеру 1000 с телефона, который вы оставляли при заключении договора. Для раблокировки счета просьба подойти в ближайше отделение банка с паспортом".

В марте прошлого году публиковал историю про то, что в рамках программы DEI) установившей квоты по разнообразию, справедливости и инклюзивности при приеме на работу, авиакомпании должны принимать 3% людей люди с серьезными психическими и интеллектуальными нарушениями: в частности, с полным и частичным параличом, слепотой, глухотой, отсутствием конечностей, эпилепсией и карликовостью.
https://www.anekdot.ru/an/an2403/o240322;100.html#8
К комментариях меня обозвали кремлеботом, фейкомётом, и п..здаболом...

И вот сегодня президент США Дональд Трамп выступил с заявлением по поводу столкновения в воздухе пассажирского самолета с вертолетом - катастрофы с десятками погибших:
"Виновные в авиакатастрофе найдены. Это Байден и его команда. Они нанимали на работу в серьезные организации, в том числе на должности АВИАДИСПЕТЧЕРОВ людей с серьезными умственными и психическими отклонениями по программе DEI - «равенства и инклюзивности».
«Это удивительно», - заявил Трамп.

А чему удивляться? Байден из "своих" назначал...

Понадобилось мне как-то перед отправкой ребенка на дачу спицы у его велосипеда подтянуть, время позднее, а из ближайших сервисов только Спормастер в ТЦ ЛЕФОРТОВО. Звоню я значит на их общий номер узнать осталась ли там мастерская и какие оказывают услуги. Колл-центр, музыка, робот бла-бла-бла минут на 15, наконец отвечает девочка-оператор и интересуется из какого города я к ним обращаюсь
я: - из города героя Москвы
слышно как девочка клацает по клавиатуре, некоторая пауза, и она растерянно выдаёт:
- а нет такого города, есть просто Москва...

как говорится, приплыли...

Не моё

Коллега по работе уже в 2008-м, техписка (технический писатель), рассказывал. Работал на каком-то предприятии МО РФ. Сдали они проект для нужд МО РФ на месяц раньше. Работу приняли, с разработчиками и руководством предприятия встретился лично Сердюков. Поблагодарил и директору:
- Как намерены премировать?
Директор, потея от неудобного вопроса:
- Решили выписать по 3 оклада!
Он, возможно, рад был бы вообще не премировать, но раз спрашивают...
Сердюков:
- А не много?! Выдать каждому тысяч по 150 и хватит!
Тут вспотели все, потому что оклад капитана был что-то около 12500 в рублях, у дедков-разработчиков, что-то около 15-18к рублей.
Это в копилку на тему отрыва от жизни простых граждан.

У нас на улице раньше колясок шесть бегало — я помню, у Людки двое, у Тамары трое, у меняниной дочка тоже маленькая была. А щас… ни одной. Тихо.
Кошки бегают, да машины. Детей не слышно совсем.

Моя мама, Валентина Сергеевна, в тридцать уже троих подняла. А я, дура, всё тянула…
Мне уж тридцать пять, а я только думала — ну вот ещё немного, чуть подкопим, с работой утрясётся, может, в ипотеку влезем, и тогда…
Ага. "Тогда" всё не наступало.

То работы нет, то есть, да боишься — выгонят, как узнают. Съёмная квартира, цены — как с ума посходили, всё через карту, всё в долг.
Муж мой сначала поддерживал, а потом сам стал нервный, говорит: "Детей заводить — не шкаф в икее собирать". Ну и чего? Ждали-ждали — и не дождались.

А потом вроде и можно было бы. Но только уже и не хочется как раньше.
Живёшь — и не замечаешь, что чего-то не стало. А сегодня иду мимо двора - девочка упала с качели, заплакала — громко, от души. И мне прям… завидно стало. У неё хоть есть почему плакать.
А я стою, взрослая тётка, сорок лет почти, и так горько стало — а объяснить не могу.

Вчера пришлось совершить очень выгодную сделку. Внуку исполнилось 8 лет, он успешно закончил первый класс. Наслушался разных реклам. Естественно, надарили денег. Позавчера везу его из бассейна. Он загадочно обращается ко мне: дед , а почем нынче доллар?
- А тебе зачем?, отвечаю я ,держась за баранку.
-Подарили деньги мне... Хочу инвестировать в доллары.
Я чуть не врубился в светофор.)))
- примерно один доллар стоит 80 рублей.
- Я хочу купить 100 долларов. За 7000 отдашь? Ты же хочешь , что бы я заработал?
Я поперхнулся, но виду не подал.
-Если для дела нужно, я готов.
На следующий день , при встрече, он передает бабушке (моей жене) он передает 7000 . Та знает курс и удивляется. На следующий день приносит ему 100 долларов...
15 минут назад получаю сообщение от дочери в телеграм канале: - твой внук пытается продать мне твои доллары за 10000))))

Дело было в начале мая. Наша дворняга по кличке Белка вечером начала щениться. Утром я заглядываю к ней в будку посмотреть щенков, а там среди новорожденных - ёжик! Здоровенный ежище, завлеченный теплом (ночи были холодные) и запахом молока, забрался в будку и сосёт собаку! Щенки копошатся, колятся об иголки и жалобно пищат. Я протягиваю руку, чтобы выбросить оккупанта прочь - не тут-то было, собака скалится и прихватывает мою руку зубами.
Выношу из дома швабру, следом бежит сын с видеокамерой. Собираются соседи. Собаку выманиваем сосиской, шваброй выковыриваю из будки ежа, откатываю метров на пять, под куст. Белка возвращается, каким-то образом понимает, что у неё украли "детёныша", с лаем отгоняет от будки людей и соседских собак, делает круг, находит ёжика, хватает его в зубы. Накалывается, роняет, скулит, опять хватает, тащит в будку! Попытку выдворения ежа (под радостные вопли собравшихся) повторяем ещё раз, но опять безрезультатно.
Короче, материнский инстинкт побеждает.
Ёжик прожил в будке ещё день, потом ушёл. Соседка видела, как собака поймала его метров за 50 от будки, отнесла "блудного сына" назад, но потом он всё-таки сбежал. Хотя, если подумать, и чего ему не жилось там? Тепло, мягко, да и кормят.

На Байкале мужик подрался с медведем и победил.
В районе бухты Ая на туриста внезапно напал медведь и повалил его на землю - мужчина не растерялся и начал со всей дури лупить косолапого кулаками и ногами в живот.
Хищник был позорно избит, растерялся и убежал обратно в лес, а мужик отправился пешком до ближайшей турбазы, которая находилась аж в 16 километрах.
Самое удивительное, что зверь смог нанести сопернику лишь незначительные царапины.
Итак - аплодируем - у нас есть победитель в номинации «Стальные яйца 2025»!

Эта корова устроила в Польше настоящий голливудский побег - рванула из машины, ехавшей на бойню, пробила ограду, сломала руку фермеру, который пытался ее поймать, и… нырнула в озеро Ныса.
Переплыла на остров и заявила: «На котлеты я не подписывалась!».
Хозяин пытался ее поймать целую неделю. Привлекали даже пожарных и ветеринара, но стоило подойти к воде, как корова уплывала на другой берег.
В итоге фермер просто перестал ее преследовать и начал доставлять ей на лодке еду.
Польский политик Павел Кукиз восхитился стойкостью коровы и написал, что если бы все граждане были такими же решительными, страна давно стала бы процветающей.
А еще выкупил корову, чтобы она спокойно доживала свой век.
Кстати, это не единственная беглянка.
В Голландии корова Гермиен сбежала в лес, где пряталась шесть недель, пока местные жители не собрали средства и не отправили ее в заповедник.
Мы думали, что мир изменят политики, философы и изобретатели.
Но, похоже, это сделают коровы.

История не моя.

" Однажды, когда я был маленким, мне купили красивые цветные трусы!После этого меня привезли к дедушке, родители куда то уезжали!
Ночью перед сном когда разделся, дедуша говорит, какие красивые трусы, жал,что никто не ВИДИТ!
Я бы такие трусы поверх штанов носил!На радость всему аулу,я стал ходит, как дедушка посоветовал, пока приехавшая мама не увидела эту картину!Она сразу поняла в чем дело, она хорошо знала своего отца!
А дедушка все это время подбадривал и говорил;"орел,красавец, все девчонки аула твоими будут" и давал рубль на вкусняшки!
Я, конечно не помню, слишком маленький был, зато весь аул помнит,и при каждом удобном случае припоминает!"

Сидели на даче у друзей. Играли в игру «Кино», по условиям которой надо угадать название фильма. Загадал фильм «Афоня», а объяснил как роман сантехника-разгильдяя и медсестры. Друзья, нашего же возраста, с нескрываемым уважением, переглянувшись, посмотрели и жена друга с удивлением произнесла:
- Слушай, никогда не думала, что ты помнишь названия немецких порнофильмов!

У нас в семье есть, пожалуй, не совсем типичная история про войну. Она про то, что человечность не имеет национальности и что даже в темные времена хорошо видно светлых людей. Короче. Война. Кубанская станица на берегу Кубани. Мужики на фронте. Бабы - на хозяйстве. А точнее, моя прабабка Варвара и ее 9-летняя дочь Лида. Когда в станицу зашли немцы, один из их главных команданте внаглую пришел в наш дом, поставил чемодан в хате и стал там ночевать. ясное дело, языковой барьер. Бабы из чувства самосохранения на это все смотрели молча, ютились вдвоем на кухонном топчане и с вечера прятали хрюшку в сундуке, чтобы немец не знал, что у них есть свинья (не знаю, почему). Он, в свою очередь, их тоже не трогал. По вечерам приходил, варил кашу, доставал ч//б фото своей семьи, ставил на стол и до позднего вечера "общался с семьей" за ужином. Однажды зимним днем прибежал и стал что-то кричать, махать руками. После этой игры в крокодила, пришли к заключению, что Лиду нужно срочно куда-то увозить и прятать. Так и поступили. Ночью отправили сани с девочкой в другой хутор к родственникам. А на утро пришли полицаи в поисках конкретного ребенка. Тогда немцы забирали молодежь и детей в Германию на производство. Самое интересное, что Лиду "сдал" ее же крестный, указав на их двор. А немец спас, получается... Той же зимой, в феврале 43го их немецкое руководство спешно ретировалось - в станицу заходили советские солдаты. Немец перед отъездом подарил Варваре на память свою фронтовую кружку и тарелку, наговорил чего-то (видимо, благодарностей) и уехал. Кто он? как его звали? мы не знаем. Тогда это мало кого интересовало в кубанской глубинке. Такая вот история. @НатальяШалова-б4о

АСТРАЛЬНЫЙ ДВОЙНИК

Летом, я снимал маленький игровой эпизод для документального фильма о милиции.
На площадке два актера, третьего хотел найти по ходу. У него роль майора милиции, роль без слов, так, со спины для мебели постоять.
Но вот незадача, наш водитель двухметрового роста, в форму не влезет, а камерный инженер – косящее от армии "эмо", с длинными волосами. Ну, никак не майор милиции, остальные женщины...
Делать нечего, построил сцену, все разобьяснил и сам переоделся. Поснимали часа два. Со стороны выглядело это, наверное, забавно, абсолютная победа цензуры, когда «мент» влезает в съемочный процесс и командует всем, даже осветителями с большими круглыми солнечными отражателями.
Съемка подошла к концу, я сказал: «Всем спасибо, война окончена», и пока группа скручивала кабеля, я чтоб не терять времени, решил по-быстрому заскочить в книжный магазин, а переодеться в свою одежду планировал по дороге на базу.
Перещупал кучу книг, вышел на улицу и понял, что в магазин я зашел режиссером, играющим сам у себя роль мента, а вышел преступником, незаконно использующим милицейскую форму.
Моя группа уехала, подумав, что я не заезжая в студию отправился домой своим ходом. А то, что я не переоделся, они и не заметили.
Мобильного телефона нет, денег ноль, из документов только квитанция из химчистки в кармане формы.
Делать нечего и я - бравый майор в черных кроссовках, поплелся к метро.
Натерпелся страху пока шел мимо бабушки (я-то не знал, должен-ли ей показывать ксиву или нет...) Менты-сержанты отдали мне честь, я им.
Ощущения были странные: женщины открыто разглядывали меня с интересом, некоторые строили глазки. Опыт очень любопытный, правда, не рекомендую проделывать его самостоятельно. Такое впечатление, что во лбу у меня вырабатывалось рентгеновское излучение и просвечивало толпу насквозь: сразу видно, кто задергался под моим взглядом, а кому бояться нечего, кто-то смотрит со скрытой ненавистью (ему кажется, что со скрытой).
Но главное, по закону подлости я встретился по пути глазами, аж с троими своими знакомыми. Ни один, правда, не отважился поздороваться, просто замирали с открытым ртом, и жгли свои материнские платы...
Я, конечно, делал вид, что их не знаю, иначе они стали бы радостно орать: «Ахереть, Грубас, да ты мент! Как тебе это удалось»?!!!
В результате меня бы повязали...
Но вроде все обошлось и я приехал в студию, морально начистил морды своей группе, поржал вместе с ними, переоделся и поехал домой.
Поздно вечером звонок в дверь, я поднапрягся, не ждал никого. Открываю, на пороге стоит сосед.
Впускаю, он начинает без раскачки:

- Слушай, ты веришь в переселение душ?

(Тут я понял, что сосед-Степа тоже видел меня сегодня, а вот я его нет. Степа продолжил)

- Так вот, сегодня я встретил твоего астрального двойника. Ну один в один, только ростом чуть повыше тебя будет. Он мент, майор. Ну, вылитый ты. Я в метро с ним ехал. Даже поговорил.

Я:

- Даже поговорил? Слушай, ты молодец какой. И что он тебе сказал?

Сосед:

- Спрашиваю: А нет ли у Вас, товарищ майор, брата близнеца? Он удивился, сказал, что нету, я рассказал ему о тебе, он очень заинтересовался...

Я:

- Степа, ты, надеюсь, взял у него телефон?

Сосед:

- Да в том, то и дело, что не успел, он вдруг резко выскочил из вагона, «пока, пока» и все...

Я понял, что шутка уже прошла точку возврата и выводить его на чистую воду уже поздно, обидится на всю жизнь (однако мудрый я стал с годами...) Только посочувствовал, что не удалось нарыть телефон этого майора - моего близнеца...
Степа торжественно сказал:

- А теперь самое интересное! Барабанная дробь! Але оп!

Вытащил из кармана телефон и показал мне фотку.

...Ужас, ну и коррупционная же у меня морда. Неужели я такой? Эх, надо срочно худеть...

- У меня сегодня счастливый день - я нашла 50 рублей.
- Ничего ты не понимаешь в счастье. Сегодня отправлял на почте заказное письмо. Очередь - человек 20, и до обеда осталось 40 минут. Передо мной стоит мужик странного вида: пузо, засаленные волосы, борода и сам метра 2 ростом. Еле-еле успеваем до закрытия, мужик получает посылку наложенным платежом, должен заплатить 7000 рублей. И почта ещё просит с него 250 рублей за перевод наложенного платежа. А у него денег в обрез, только 7000.
Тётка посылку не отдаёт без денег и просит вернуться его после обеда, а это опять очередь или лишний час болтаться.
- И в чём же счастье?
- Он с ней препирается минуту, потом плюёт на всё и говорит: "Давайте лотерейный билет за 500 рублей". Берёт билет, поднимает голову кверху и громко говорит: "О, великий Ктулху, в этой посылке жертвенная плата на твой сервер, если ты сейчас мне не поможешь, я вернусь и буду нажимать ресет 250 раз!".
И билет выигрывает 1000 рублей. Я в ахуе, а он протягивает тётке в окошко билет и оставшиеся деньги и говорит:
- сдачу не забудьте, это мне Ктулху на пиво подкинул.
Вот это настоящее счастье! А ты говоришь про какие-то 50 рублей на дороге...

Недавно выдали "предпенсионерскую" социальную карту. Её выдают в 60 лет, я тупил с получением полгода. Бесплатный проезд в метро, электричке, в автобусах Москвы и Подмосковья. Захожу на МЦК, прикладываю, а на табло:
Действительна до 31.05.2075.
И что, мне через 50 лет опять в МФЦ переться, продлевать?

А что недавняя хакерская атака на "Аэрофлот"? Подумаешь. Было и хуже. Вот шеф одной коммерческой конторы обещал большие деньги айтишнику за какие-то работы. Айтишник работу сделал, но обещанных денег не получил. Шеф его кинул, мелочь заплатил.
Тогда разозлённый айтишник к чертям разнёс все базы данных и резервные копии. Спалил всё дотла. Все терминалы запаролил, натолкал вирусов. Превратил всю систему компании в утиль. Для потехи даже заблокировал кодовые замки в дверях офиса. Написал бывшему шефу сообщение: "Напишете заяву в полицию - сдам с потрохами по налогам, у меня все pdf-ки скачаны".
И ушёл.
Компания восстановиться так и не смогла, закрылась. Конкуренты сожрали.

Как многие знают, история циклична...

Русско-турецкая война 1877–1878 гг. произошла между Российской и Османской империями и стала результатом:
стремления России помочь славянским народам Балкан (болгарам, сербам, черногорцам) и её желания вернуть влияние на Балканах, ослабленное после Крымской войны.

Война началась в апреле 1877 года, когда Россия объявила войну Османской империи.

На Кавказе русские войска одержали победы и взяли крепости Карс и Ардаган.
На Балканах ключевым событием стала оборона Шипкинского перевала, где русские и болгарские ополченцы сдерживали атаки турок.
Главной победой стало взятие Плевны после длительной осады.
При капитуляции Плевны в плен попали около 45 000 турок, включая самого Осман-пашу.
В плен было взято более 43 тысяч человек.
Оборона Шипки и взятие Плевны, хотя и нарушили план быстрой войны, но переломили её ход в пользу России.
Русские войска могли спуститься с гор и двигаться с Константинополю.
Армия Гурко взяла Софию, Филиппополь и вышла на дорогу к Константинополю.
Скобелев окружил и заставил капитулировать армию, затем под Пловдивом; капитулировала армия Сулейман-паши, и Турция осталась практически без войск.
Русская армия, овладев без боя Адрианополем, вплотную подошла к столице Османской империи.

В январе 1878 года русская армия подошла к Стамбулу (Царьграду), и Турция запросила мир.
19 февраля 1878 года в местечке Сан-Стефано был подписан мирный договор, согласно которому Турция признавала независимость Болгарии, Черногории, Сербии, Молдавии, а их территории увеличивались.
К Румынии отходили территории на Дунае.
Россия получала территории на Кавказе и Болгарию под своё управление.

В 1878 году в Болгарии состоялся торжественный парад русских войск, знаменующий окончание Русско-турецкой войны и освобождение Болгарии от османского владычества.

Русские войска заняли ряд городов Османской империи и включая Адрианополь (ныне Эдирне).

Это краткое описание событий из учебника истории, и они особо не интересны.

Интересен "Манифест султана Османской империи о поражении в войне с Россией в 1878 г", гласивший буквально следующее:

«Правоверным известно, что проклятые иконопоклонники возмутились, отказались платить дань, взялись за оружие и выступили против повелителя правоверных, вооружившись дьявольскими ухищрениями новейшего времени. Хвала Аллаху — правда восторжествовала. Наш милостивый и победоносный государь на этот раз совершенно один вышел из борьбы победителем неверных собак. В своей неимоверной благости и милосердии он согласился даровать нечистым собакам мир, о котором они униженно просили его… При этом имеет быть уплачена обычная числящаяся за ними дань, после чего повелитель правоверных в своей неистощимой милости и долготерпении вновь утвердит повелителя русских в его должности вассального наместника его страны. Но дабы отвратить возможность нового возмущения и сопротивления, султан в качестве верховного повелителя земли повелел, чтобы 50000 русских остались в виде заложников в его провинции Болгарии. Остальные неверные собаки могут возвратиться в своё отечество, но лишь после того, как они пройдут в глубочайшем благоговении через Стамбул или близ него».

Все как и заведено на востоке.

Ну а в чем цикличность истории?:
«Мы нанесли тяжёлую пощёчину Америке и сломили хребет сионистскому врагу. Израиль оказался на краю пропасти, и только прямое вмешательство США спасло его от полного краха. Но пусть знают: следующая волна будет сокрушительной. Мы не сдадимся. Ни перед кем.»
— аятолла Али Хаменеи, обращение к нации, 26 июня 2025 года.

Женщины поколения моих бабушек говорили: "Чтобы стать женой генерала, нужно выйти замуж за лейтенанта". Мои сверстницы в один голос утверждают, что этот способ ни фига не работает. Я же родился и вырос в генеральском доме, я видел и слышал добрую сотню реальных генеральских жён, и я совершенно точно могу сказать, почему у моих сверстниц этот способ не работает. Потому что женщинам поколения моих бабушек и в голову не приходило, что достаточно выйти замуж за лейтенанта - и сделав это, самое время сесть на диван, начать выносить мозг и требовать причитающиеся им законные шубы, машины и бриллианты.

Если вы видели советский фильм "Офицеры" - вы видели абсолютно точный портрет женщин, которые становились реальными хозяйками генеральских квартир. Мои сверстницы обычно говорят - мол, будешь впахивать, отдашь ему всю себя, а он кинет, разведётся и женится на молодой. Я в ответ загадочно улыбаюсь. Какой смысл рассказывать им, что моего деда однажды поставили перед прямым выбором - либо разводишься с политически неудачной женой, либо кладёшь партбилет на стол? Спасибо Сталину - вовремя умер и избавил деда от последствий второго варианта. Но какой смысл рассказывать это тем женщинам, которые, окажись в той же ситуации, менее чем за секунду выберут первый?

Эта фотография советского военнослужащего срочной службы в 1976 году заставила заговорить о себе весь мир. Первой её напечатало на всю полосу британское издание Daily Mail, крайне негативно настроенное в то время против Советского Союза. И сопроводило подписью, заставившей заинтересоваться этим фото едва ли не весь мир.

Сделал снимок известный сегодня фотограф Владимир Вяткин, шестикратный лауреат международного фотоконкурса World Press Photo. И лишь спустя 20 лет сам Владимир Вяткин узнал о трагической судьбе своего героя.

В детстве Владимир Вяткин был увлечён музыкой и живописью и собирался стать профессиональным искусствоведом. Но уже подростком он попал на выставку «Интерпресс-фото – 66». Среди множества представленных фотографий школьнику больше всего понравились портреты, автором которых был Василий Малышев. А Владимир понял самое главное: он хочет всю жизнь заниматься вовсе не искусствоведением и даже не живописью. Он хочет делать такие фотографии, которые заставляли бы людей плакать и смеяться, думать и наслаждаться каждым мгновением жизни.

Правда, после окончания школы он не мог себе позволить учиться, так как финансовое положение семьи было совершенно безрадостным. Вчерашний выпускник устроился на работу фотолаборантом в Агентство печати «Новости». В 1971 году он был призван на срочную службу в ряды Советской армии, где попал во Вторую гвардейскую Таманскую мотострелковую дивизию. Именно там он и повстречал своего героя, чья фотография впоследствии облетит весь мир.

Владимир Кусеров, ровесник Владимира Вяткина, до призыва в Вооруженные силы работал в цирке силовым акробатом, а в армии попал в 5-ю роту 406-го полка Таманской дивизии. Эта рота была особенной, в ней собрали талантливых ребят, сформировав своеобразный ансамбль песни и танца.

Солдаты после боевой подготовки переодевались и отправлялись на репетиции, давали концерты. Владимир Кусеров был не только удивительно красив внешне, он отличался от ровесников какой-то необычайной взрослостью, он казался гораздо старше своих лет, а сослуживцы относились к нему с большим уважением.

Легендарный снимок был сделан совершенно случайно, когда солдаты возвращались с учений. Все были уставшими, Владимир шёл чуть впереди своего сослуживца-фотографа, в какой-то момент он обернутся, и его тезка сделал фотографию. Снимок получился не только красивым, но ещё и очень удачным по техническим параметрам и композиции. После окончания срока службы солдаты разъехались по своим домам, Владимир Вяткин и Владимир Кусеров ничего не знали друг о друге, но у сделанного во время службы в армии снимка была своя, особенная судьба.

«Советский солдат, который не хочет воевать».

Демобилизовавшись в 1973 году, Владимир Вяткин вернулся на работу в АПН, где впоследствии стал специальным корреспондентом. Через три года его коллега Борис Кауфман, который был не только фотокорреспондентом, но ещё и парторгом, должен был везти в Лондон выставку работ советских фотографов. Но фотография Владимира Кусерова, которую Владимир Вяткин назвал «Солдат» не прошла цензуру, так как военнослужащий срочной службы на ней был подстрижен не по уставу.

Борис Кауфман, профессионал высочайшего уровня, смог оценить по достоинству композицию и красоту снимка, а потому всё же взял «Солдата» в Англию на свой страх и риск. И надо же было такому случиться, что именно эта фотография привлекла внимание западных зрителей. Снимок получил широчайший резонанс вместе с демонстрировавшейся на той же выставке фотографией Валерия Генде-Роте. Фото, сделанное Владимиром Вяткиным, занимало всю полосу газеты Daily Mail и сопровождалось подписью: «Мы впервые видим русского солдата, которому не хочется воевать».

Естественно, после возвращения в Москву Бориса Кауфмана, самовольно выставившего снимок, ждал серьёзный разговор с руководством, кажется, даже дошло до выговора. Зато «Комсомольская правда» полностью перепечатала публикацию британских коллег, благодаря чему Владимир Вяткин получи свою первую порцию славы и признания.

Судьба не солдата, но циркового артиста.

После выставки прошло всего пару месяцев, когда в редакцию АПН обратилась женщина, разыскивавшая Владимира Вяткина. К счастью, фотограф в тот день был дежурным, а потому уже через час общался с незнакомкой. Она приехала со снимком Владимира Кусерова 1971 года, тем самым, который напечатали сначала в Daily Mail, а потом – в «Комсомолке».

Убедившись в том, что перед ней сидит фотограф, сделавший снимок, женщина стала просить разыскать самого солдата. Она была уверена, что на фотографии – молодой человек, который летом на море попытался спасти её тонувшую дочь. К сожалению, девушка потеряла сознание, а после, видимо, захлебнулась водой, так как спаситель вынес на берег уже её тело. Он провёл в воде больше 20 минут, в то время как остальные свидетели случившегося наблюдали за происходящим с берега, так как море сильно штормило. На фотографии, она уверена, был именно тот человек, благодаря которому она смогла похоронить дочь.

Владимир Вяткин внимательно выслушал собеседницу и рассказал о том, что с парнем с фотографии не виделся со времён службы в армии, знает только, что он работает в цирке и, скорее всего, находится не в Москве. Он был просто уверен, что женщина ошиблась, но пообещал разыскать героя. К сожалению, его догадки подтвердились. В цирке, куда позвонил фотограф, ему сообщили, что Владимир Кусеров находится на зарубежных гастролях уже более полугода. Вяткин перезвонил женщине и рассказал о том, что солдат со снимка не мог быть на море тем летом.

О судьбе своего сослуживца он узнал почти двадцать лет спустя, когда снимал семью цирковых артистов. Они-то и рассказали ему о трагедии, случившейся с его сослуживцем. Владимир Кусеров после демобилизации работал цирковым акробатом, потом делал номера с медведями, а затем увлёкся воздушной гимнастикой. Номера его были интересными и вдохновенными, он часто выезжал с гастролями за рубеж. И однажды в Чили он сорвался из-под купола цирка на репетиции и разбился насмерть.

Владимир Вяткин впоследствии не раз слышал от многих своих коллег о том, что фотография «Солдат», несомненно, одна из лучших его работ. Впрочем, он не спорит. У этого снимка нет никаких наград, но для самого Владимира Юрьевича он представляет особую ценность. И он мечтает о том, чтобы фотография получила какую-нибудь, пусть даже бронзовую медаль. В память о том человеке, который на ней запечатлён.

Владимир Вяткин фотографирует вот уже более полувека. Его работы отличаются оригинальностью и особым взглядом, поэтому не раз были отмечены на конкурсе World Press Photo, который проводится с 1955 года.

Из Сети

Замочек

Очередной раз разругались с подругой, она съехала к маме.
Вечером после работы поднимаюсь к себе в пустую квартиру, а симпатичная блондинка, что живёт этажом ниже, стоит на лестничной клетке около своей двери, в руках ключи.
- Вы не вставите ключик в мой замочек? - спрашивает.
Какие проблемы. Ключик вставил, дверь открыл. Замочек как замочек.
Захожу к себе домой, разуваюсь и думаю. "Вот бабы пошли, совсем тупые. Дверь открыть не могут. Блондинки, одним словом".

«Если вы положите ваши деньги в наш банк, то у вас будет только одна проблема, как забрать свои деньги обратно!»

Этим летом моя мама продала нашу дачу. Про ту дачу мы вспоминали лишь раз в год, когда платили за неё налог на недвижимость. Надо ли говорить, что все обрадовалась вдруг объявившемуся покупателю. С предложенной ценой мама согласилась сразу же, не торгуясь. Покупатель захотел провести все расчеты через Банк «Санкт-Петербург». Технология успеха была такова: покупатель перечисляет деньги на специальный счет в банке. После того, как Госреестр перерегистрирует недвижимость, банк, выполняя роль посредника, проверяет правильность всех документов и переводит деньги на счет продавца.

Всё так и произошло. Получив деньги, мама решила счет в банке закрыть, а всю сумму перевести своему сыну в другом банке в Питере.
Но не тут-то было! Служба финмониторинга заблокировала перевод средств и спросила: «А откуда у вас, гражданка, живущая последние четверть века на пенсии, такие деньжищи? И не мошенникам ли вы собрались отдать все эти финансовые средства?»

Похоже, что сотрудники банка не обладают даже элементарными навыками оперативной работы. Их же банк участвовал в сделке купли-продажи и, кстати, поимел с покупателя довольно приличные комиссионные. Получателем денежного перевода является родной сын пенсионерки, с той же фамилией и последние полвека прописанный вместе с матерью по одному и тому же адресу в Санкт-Петербурге. Мучать старушек, пытающихся отправить родному сыну деньги за проданную дачу, банку показалось забавней, чем пресекать работу реальных телефонных мошенников.

Маме пришлось поехать в банк на допрос к сотрудникам финмониторинга. Деньги ей, в результате, все-таки разрешили перевести, но не всю сумму, а частями. Причем свои комиссионные банк берет за каждый перевод.

Видимо, расчёт у банкиров прост: чем дольше деньги находятся в банке, тем банку лучше. Да и комиссионные лишними тоже не будут. Кроме того, старушке под 80 лет. Вдруг она, от всех этих треволнений, помрёт и тогда её деньги зависнут в банке надолго. Когда ещё наследники вступят в свое наследство?! Да и то, если эти наследники объявятся и смогут разузнать про тот счет в их банке.

Возможно, дотошный читатель спросит: «А какая там сумма-то?»
Отвечаю: триста тысяч рублей или, примерно, четыре тысячи долларов.
Для банка деньги, конечно, мизерные, но как известно: «Одна старушка – это 20 копеек, а пять старушек – уже целый рубль!»

"- Бэрримор, кто так страшно воет на болоте ?
- Не знаю, сэр. В наше время у каждого есть повод повыть на болоте."
(история полностью вымышлена в процессе обсуждения публикации https://www.anekdot.ru/id/1421186,
любое совпадение с действительностью имён, мест, событий следует считать случайным.)
В 2007 г. монетный двор Новой Зеландии отчеканил серию из четырех памятных серебряных монет достоинством 1 фунт стерлингов, посвящённых советской холмсиане 80-х годов, режиссёр И.Масленников. На аверсе каждой монеты присутствовал царственный профиль ея величества Елизаветы II, на реверсе - выполненные в технике цветной эмали образы советских актеров - Василия Ливанова, Виталия Соломина, Никиты Михалкова, Екатерины Зинченко, Виктора Евграфова.
В сентябре 2008 г. Председатель правления Союза кинематографистов России режиссёр Никита Сергеевич Михалков получил на свой домашний адрес старомодный бумажный конверт. Отправителем значился Департамент дворцового протокола Ея Императорского Величества Королевы Великобритании, Вестминстер Пáлас, Лондон (на английском, разумеется, языке). В содержащемся письме (опять же на английском) сообщалось, что получатель сего, как персона увековеченная на монете стран Британского Содружества, согласно закону от 15 октября 1753 г., имеет право невозбранно и бесплатно посещать королевские пятичасовые чаепития каждый 2-й четверг месяца при предъявлении нагрудного знака. Знак можно получить ежедневно с 9 am до 1 pm в Вестминстере. Или в 10 am 15 октября 2008 года в конференц-зале Президент-отеля, ул. Дмитровка, Москва; cоответствующую выездную церемонию Департамент дворцового протокола организует при поддержке Посольства Великобритании в России; подпись, печать.
Стреляный воробей Никита отметил в календаре посещение Президент-отеля, но велел референту "пробить" данные через интернет. Проверка показала, что Департамент дворцового протокола в Вестминстере существует, на электронные письма не отвечает. Ладно.
В среду, 15 октября 2008 года, Н.C. Михалков прибыл на персональном Audi с мигалкой ко входу в Президент-отель в 10:03 - баловать англосаксов пунктуальностью никто не собирался, самые важные персоны являются последними, ага... Шофёр, по совместительству телохранитель, назовём его Гена, получил инструкции максимальной бдительности - в наручных часах Председателя имелась "тревожная" кнопка.
Ничто не предвещало. У входа Сергеича встретили и приняли под ручку натуральный английский джентльмен, на костюме на запонках, в сопровождении натуральной английской леди в вечернем платье - может, чуть более рыжеволосой, чем то предписывают приличия. Лица казались знакомыми, но Мохнатый Шмель решил, что видел их по телевизору.
Джентльмен представился как помощник атташе по культуре Джереми Pfd, леди представилась его ассистентом. Пока шли до конференц-зала, вокруг крутился оператор с видеокамерой. Михалков профессионально отметил, что камера из простецких, бытовых, Pavasonic.
Церемония не впечатлила: Никите зачитали тарабарский текст, надели через голову металлический знак на цепи (всё какое-то лёгкое, бижутерия) и вручили красиво отпечатанный сертификат. Оператор снимал.
Дальше пошла чертовщина: "Поцелуйте туфлю королевы !!!" - объявил помощник атташе. Неприметный парнишка внёс поднос, увенчанный войлочным ботинком типа "прощай-молодость".
Парнишка был на смокинге, но в кедах. Тут Михалков взорвался, дав волю невнятым предчувствиям: в первую очередь изо всех сил пнул видеооператора в коленную чашечку, во вторую очередь вырвал и вдребезги хватил об мраморный пол видеокамеру, в третью очередь нажимая "тревожную" кнопку в часах!!! гласность - не наш метод.
- Бллля, ссссука усатаяйя ! - очень понятно взвыл оператор.
Телохранитель Гена отработал штатно, охрана отеля и милиция повязали всех.
...Как выяснилось, перфоманс организовал, силами студентов своего имени театральной студии, актёр Николай Губенко. Bойлочный ботинок принадлежал его тёще. Потому что режиссёр Масленников ранее отверг г-на Губенко на роль лорда в "Собаке Баскервилей"...
По итогу, заявление о хулиганстве Н.С. Михалков писать не стал, а разбитую камеру барственно оплатил.
Мелочь же. Жалко, что-ли?

Как я работал расклейщиком объявлений для репетиторов

* * * * *

Было это давно. Очень давно. Еще тогда, когда советские инженеры работали себе спокойно в своих НИИ и получали кто 120, кто 150 рублей, а кто и больше.
Я сам был таким инженером – но кроме того, я был молодым музыкантом и играл в рок-группе!, и как всем молодым музыкантам, нам очень хотелось чего? – конечно, славы и пр., само собой - но еще нам очень хотелось побольше денег, чтобы купить себе хорошую аппаратуру.
Денег у нас было мало. Я играл на чем придется, включая советский электроорган "Юность-73", который мы купили за 100 рублей. Вот судьба – сейчас в гараже моего дома в Калифорнии стоят три инструмента – Roland, Korg и Yamaha, и в те времена обладание любым из них сделало бы меня счастливейшим человеком на свете, а сейчас – стоят себе, раз в несколько лет я их достаю, подключаю, что-то записываю, а счастливым меня делают слова дочки перед сном - "Папа самый хороший. I am so happy.", и больше ничего и не надо.

Как-то раз наш барабанщик Вадик пришел на репетицию и сказал:
- Ребята, есть хорошая возможность подзаработать. У меня есть приятель – Антон, он знаком с репетиторами, которые занимаются с поступающими в вузы, им нужны расклейщики объявлений. 10 рублей за 4 часа работы в день, 20 дней.

200 рублей на каждого! Мы немедленно связались с Антоном, который подтвердил все цифры, но добавил, что перед тем, как нас "выпустят на расклейку", нужно будет встретиться с ним раза два-три для практических занятий.

Практических занятий!? Это ведь расклейка объявлений! Чему нас собираются учить – как лучше мазать и поменьше тратить клея, что ли!?

Но когда мы встретились с Антоном на следующий день у одного из ленинградских вузов, мы поняли, что клеить объявления – на самом деле не так просто, как мы думали.

Средний срок наклеенного репетиторского объявления у вуза в период поступления – 15 минут. У объявлений много врагов. Дворники, конкуренты-репетиторы, работники вуза - у них ведь свои курсы для поступающих. Объявления заклеиваются другими объявлениями. Бывает, что поступающий срывает объявление целиком.
Поэтому расклейщик должен следить за объявлениями и клеить новые. Вахта своего рода. Но, кроме того, расклейщик должен понимать, где именно нужно клеить объявления. Определять людские потоки у вуза. Замечать, где студенты задерживаются, например на остановках транспорта. Обращать внимание, есть ли телефонные будки поблизости.

Для демонстрации своих объяснений Антон наклеил два объявления – казалось бы, совсем недалеко друг от друга и сказал нам:
- Смотрите, на первое никто не будет обращать внимания, а со второго сорвут все телефоны за 10-15 минут.
Так оно и произошло.
- Запомните, ваша главная задача – не клеить объявления, точнее не только клеить объявления. Ваша задача – делать так, чтобы абитуриенты срывали телефоны и звонили. Если они не звонят – репетиторы видят, что вы не работаете. Если нет звонков, то неважно, сколько объявлений вы наклеили.

Результат совершенно не обязательно был связан с количеством затраченного труда. У одного из вузов, где у нас были практические занятия, весь поток людей шел через единственную трамвайную остановку. Поэтому расклейщику было достаточно помещать объявление на столб у этой остановки и следить за ним. Другие вузы были гораздо сложнее. Антон сказал, что у "сложных" вузов мы будем, как правило, работать бригадами по два-три человека. Он также сделал особый акцент на том, что внутри вузов объявления нельзя клеить никогда - только снаружи.

После двух практических занятий Антон решил, что мы готовы, и одним летним утром нам вручили по пачке объявлений и "выпустили на расклейку".

Работать расклейщиками нам нравилось. Всего четыре часа в день – с 10 до 2, на свежем воздухе, за хорошие деньги. Было приятно видеть абитуриентов, молодых и взволнованных – давно ли мы сами были такими!, опять оказаться на территории знакомых вузов – ЛЭТИ, финэк, политех, "холодильник" (институт холодильной промышленности, сейчас носит гордое название "Академия холода"), "тряпочка" (институт текстильной и легкой промышленности)...

Репетиторы были нами очень довольны и говорили, что количество звонков от вузов, где дежурим мы, всегда выше среднего.

Постепенно мы все лучше узнавали этот неизвестный нам ранее мир репетиторов и поражались его продуманности, организованности - вообще непохожести на то, что мы видели каждый день на наших основных рабочих местах.

Каждый год наши репетиторы снимали квартиру в центре города, близко к основным вузам, и оставались в ней до конца вступительных экзаменов. У них был железный принцип – ни один звонок не должен быть пропущен!
Поскольку из квартиры они не выходили, еду для них покупал и приносил один из расклейщиков, который получал за это 100 рублей в месяц. Сейчас эти суммы уже не производят впечатления, но в те времена, когда люди всерьез занимали три рубля до получки, такие деньги были очень хорошей платой за то, чтобы пару раз в неделю сходить в магазин.
Были продуманы даже такие вещи, как текст и внешний вид объявлений. Например, на них в строго определенных местах ставились крупные красные и синие точки для привлечения внимания. Кроме того, благодаря этим точкам мы, расклейщики, могли издалека видеть, висит объявление или нет.
Никогда не было такого, чтобы, например, вдруг не хватало объявлений или не было клея - все это нам выдавалось в любом количестве, и никто не призывал к экономии.

Для нас, расклейщиков, существовал специальный профессиональный термин – "мальчики". "Мальчики" клеили объявления – ой, ошибся! – делали "все возможное, чтобы абитуриенты срывали с объявлений телефоны и звонили". Кроме "мальчиков" были еще "девочки", которые совершенно не обязательно были лицами женского пола – напротив, почти все они были мужчинами. Задачей "девочек" было шататься среди поступающих и рекламировать репетиторов, используя свое красноречие и обаяние – рассказывать, например, как замечательно репетиторы помогли им самим. За каждый звонок "девочки" получали 15 рублей – за звонок! – даже в том случае, если он ни к чему не привел.

Со временем мы познакомились с некоторыми "девочками" – как наших репетиторов, так и конкурентов, и не раз наблюдали их профессионализм в действии. Бывало, что некоторые из них зарабатывали в день до 100 рублей и больше. Эта работа, конечно, требовала большей квалификации, чем наша.
Репетиторы говорили нам, что если у нас остается свободное время от расклейки объявлений, мы можем пытаться подработать как "девочки", хотя явно особых надежд в этой области на нас не возлагали, что поначалу нас обижало – как так! – мы же музыканты! – да мы ведь на сцену выходим! – и это у нас нет красноречия и обаяния!? – но очень скоро мы убедились в том, что наши шефы были правы – как мы ни пытались, за весь месяц дополнительные 15 рублей получил только я, причем совершенно неожиданно.

Как-то вечером я возвращался домой, проходил мимо одного вуза и чисто машинально решил наклеить объявление. Рядом со мной остановился молодой человек, по которому было видно, что он приехал из какой-то южной республики СССР и с акцентом, характерных для жителей тех мест, спросил:
- Слюш, а этот учител хороший, да?
- Да, очень хороший! – ответил я.
- А ты его знаешь? Может, скажешь ему, что я тоже хороший, чтобы он со мной учился?
Я пообещал замолвить слово и на следующий день один из репетиторов сообщил мне, что южанин звонил, назвал мое имя, и я получил так сомнительно заработанные пятнадцать рублей.

Напоследок о самих репетиторах. Чрезвычайно умные, необычные, очень энергичные и организованные люди, которые, на мой взгляд, абсолютно заслуживали те деньги, которые они зарабатывали – где-то несколько тысяч рублей за один месяц. Они не халтурили. Они на самом деле хорошо готовили к поступлению и мы видели, как благодарны были те, кто с ними занимался. О наших репетиторах шла слава – и они рассказывали нам, что самыми удачными годами у них были те, когда им удавалось снять ту же квартиру, что и в прошлом году – тогда им звонили и даже просто приходили знакомые тех, кто занимался за год до этого.

Мы им тоже понравились, и когда наша работа у них закончилась, они взяли наши телефоны - "чтобы быть в контакте с опытными ценными кадрами", как они сказали – и через год на самом деле позвонили и предложили поработать опять, но у нас уже разворачивалась профессиональная музыкальная карьера, начинались гастроли, и мы отказались...

Вахтанг Кикабидзе рассказывал...
Однажды мне позвонили из Тбилиси, из УВД. Сказали, что приехал какой-то московский генерал, который в свободное время пишет песни и хочет, чтобы я их исполнил. Отбояриться не получилось - уже минут через 20 ко мне домой явились высокопоставленные чиновники, среди них Алексей Экимян в генеральской форме. Нехотя поехал с ними на студию. Но потом послушал песни, штук четырнадцать, и понял - то, что надо! Я записал их с ходу, на следующий же день. Даже не репетировал, настолько они оказались мелодичными: просто брал текст, слушал музыку и пел. Утром зашёл на студию с бутылкой коньяка, вечером вышел - коньяка не было, песни были! Экимян остался очень доволен. Позвонил мне, сказал, что хочет вместе сфотографироваться для диска. Я ответил: "Конечно! Только надень белый костюм. Как зачем?! Расписываться на твоём костюме стану, автографы давать!"
Диск имел огромный успех. Назвали мы его "Пожелание" - по одноимённой песне: "Я хочу, чтобы песни звучали, чтоб вином наполнялся бокал".

Первая петербургская красавица Аврора Шернваль получила бриллиант Санси в качестве свадебного подарка от своего жениха, богатейшего промышленника Павла Демидова. Можно представить, как забилось сердце прекрасной Авроры, когда она открыла драгоценный ларец и увидела среди жемчужин золотистый бриллиант в форме капли, оправленный в платину. Ведь этот камень держали в руках Карл Смелый, Генрих III, король-солнце Людовик XIV и Мария-Антуанетта. Считалось, что за этим бриллиантом тянется кровавый след, однако звезда петербургского света не побоялась принять такой подарок, впрочем, и Демидов не побоялся взять Аврору в жёны, хотя за ней закрепилась репутация роковой женщины, все возлюбленные которой умирали до свадьбы. В строгом простом платье, но с бриллиантом Санси на шее, Аврора Демидова блистала на балах.
Однажды по пути на бал она заехала к графу Соллогубу. У Владимира Александровича собирались литераторы, артисты, музыканты и художники, короче, очень интересные собеседники. Светские дамы на его вечера не приглашались, за редким исключением. В числе избранных была и Аврора Демидова. Дамы, дабы не смущать небогатых гостей, одевались на вечера Соллогуба со всей возможной скромностью. Вот и в тот раз Аврора вошла в гостиную в тёмном бархатном платье, но Соллогуб сразу же заметил у неё на шее бриллиант Санси, стоивший баснословных денег. Улыбаясь, он укорял Демидову:
- Аврора Карловна, помилуйте, что это вы надели? Мои гости все разбегутся при виде вас!
Демидова улыбнулась, сняла бриллиант и отдала Соллогубу. Он убрал драгоценность в жилетный карман. За увлекательной беседой о бриллианте забыли. Демидова уехала на бал без него. На следующий день она послала Соллогубу записку с просьбой привезти бриллиант. Прочитав её, Владимир Александрович побледнел и бросился к прачке, которой отдал стирать свою жилетку. Ворвавшись в комнату прачки, он увидел её маленького сынишку, игравшего в камешки, среди которых был и легендарный Санси. Держась за сердце, Соллогуб взял у мальчика бриллиант и немедленно вернул его владелице...

Лет 15 назад один челябинский работодатель с большим удивлением рассказал о том, какие бывают асы в сфере рабочих профессий.
Он на новом объекте нанимал новых работников. И для одного сложного участка пригласил по рекомендации каменщика, который работал соло, без помощников. Объект был сложный, объём работы большой. По цене договорились на 70 тысяч рублей.
Работодатель думал, что за две недели этот хороший каменщик справится. Каково же было его удивление, когда мастер сдал объект через двое суток! Каменщик забрал свои 70 тысяч и пошёл отсыпаться.

Сестре рассказал охранник в бутике, где она работает:

"Мы приехали в Москву из Оренбургской области устраиваться на работу, но ничего не получалось, меня пару раз обманули и чуть не ограбили, я совсем уже отчаялся и не знал, что делать. Решил сходить помолиться в Покровский монастырь Матроне Московской. Был какой-то большой праздник и очень много людей, я отстоял с 8 утра до 7 вечера и попросил блаженную о помощи. Возвращаясь в съёмную комнату купил на Марксистской газету "Работа для вас" и сразу попалось объявление о наборе в охранники. С утра набрал сохранённый номер и удивлённый голос спросил: откуда у меня этот номер? Это ЧОП и место есть, но они набирают только по рекомендации и объявлений не дают! Меня позвали на собеседование и попросили принести газету. Но ни мы с женой дома , ни руководители ЧОП на собеседовании так и не смогли найти это объявление в газете. Меня в итоге взяли на работу и я отработал там около 10 лет и это была моя лучшая работа в жизни, и платили очень хорошо и коллектив замечательный."

Егор (3 года) приходит ко мне и говорит:
- Мама, почитай эту сказку!
Я смотрю, а принес он "Энциклопедию строительной техники". Ну, я и начала "читать" сказку:
- Жил-был маленький экскаватор с обратной лопатой, и была у него старшая сестра - буровая туннелепроходческая машина...

Данный случай произошёл со мной две недели назад. Летел нашим лоукостером в Испанию. В салоне много детей, которые между собой перезнакомились и устроили полный бедлам в проходе. Стюардессы попросили родителей успокоить своих чад, и они разобрали их по своим креслам. В проходе осталась одна девочка, лет пяти, навстречу ей идёт бортпроводница.
Девочка (звонким голосом):
- Тётенька, а вы не поможете мне найти моих мальчишек?
Бортпроводница (громко):
- Девочка, они устали и пошли отдыхать на свои кресла.
Девочка уходит на своё место.
Бортпроводница (тихо, себе под нос. Говорила рядом со мной, и я услышал):
- С этой работой, я, блять, даже себе найти мальчишек не могу...
Всё! Полёт удался! Я так ржал, что бортпроводница поняла, что я услышал, пыталась извиняться. Я её успокоил, всё ок! Даже познакомился. Приятная, симпатичная девушка.

Заполярный снайпер, наводивший ужас на врага. Удивительная история Марии Матюхиной

«Я в морской пехоте нашей
Встретил девушку вчера.
Мне сказали: это Маша,
Наш товарищ и сестра».

Эти строки из стихотворения «Наша Маша» посвящены снайперу и санинструктору Марии Матюхиной с удивительной судьбой. Это была одна из немногих девушек, служивших в морской пехоте Северного флота. Она метко стреляла, о ее подвигах гремела слава по всему фронту.

В сегодняшнем материале рассказываем, как Матюхиной удавалось совмещать две воинские специальности и за что она была удостоена медали «За отвагу».

Мария родилась 10 марта 1919 года в селе Белитино под Курском в крестьянской семье. Когда началась Великая Отечественная, Мария записалась добровольцем на фронт.

Она была зачислена на курсы медсестер, после прохождения которых оказалась в рядах 12-й бригады морской пехоты Северного флота. Эта часть участвовала в боях за полярным кругом в суровых погодных условиях.

Батальон, где служила Матюхина, занимал позиции в районе малой сопки хребта Мустатунтури, это был самый северный участок фронта. Здесь враг так и не смог пересечь государственную границу СССР.

Советские войска занимали оборону среди скал, подобраться к их укрепленным позициям по открытой местности практически без растительности было затруднительно. Немцы несколько раз атаковали превосходящими силами, но все их удары были отбиты.

Свой вклад в героическую оборону внесла и Матюхина. Во время сражений она находилась на передовой и под немецким огнем перевязывала раненых. Поскольку на этом участке фронт долго оставался статичным, Мария использовала время в перерывах между боями для получения новых навыков.

К началу 1943 года Матюхина освоила снайперскую специальность. Она научилась метко стрелять из винтовки с оптическим прицелом, освоила все тонкости снайперской работы, в бою регулярно меняла позиции, умело маскировалась.

Девушка совмещала свои обязанности по спасению раненых с охотой на противника. Это было непросто, но у Матюхиной получалось. Только с 11 февраля по 8 марта 1943 года она уничтожила семь солдат противника.

За свои заслуги Мария Ивановна Матюхина была награждена медалью «За отвагу». Девушка продолжила храбро сражаться, прошла всю Великую Отечественную.

Из сети

Работал у нас в 20-21 году мужик лет 40 с небольшим. Так он как-то подвыпил и на большом празднике, где полно женщин было, спросил у мужиков, но так, чтоб все услышали: а у кого ТОЖЕ после вакцинации хер вырос и не падает по полчаса?
В конце банкета ему бабы такси вызвали и бились за право отвезти его домой.
И ведь независимо от того, правду он сказал или нет, секс у него тогда был.

#Хороший_мальчик, или Как наебать Германию

Жил-был в Пруссии обычный сапожник Вильгельм Фогг. Обувь он делал так себе, но был замечательно ебанутеньким. С 14 лет Фогга сажали то за кражу, то за подделку документов, по очереди. Жил он в режиме: украл — выпил — в тюрьму. Видимо, наследственность была хуевая. Когда ему исполнился 41, Фогг вдруг решил ограбить судебную кассу. Сделал он это незатейливо: тупо взял лом, и поперся на дело. Конечно, его опять арестовали, и приговорили аж к 15 годам.

— Доннерветтер, нихуя не получается, — огорчился чувак. — Может, надо как-то продуманнее относиться к преступной деятельности? Навести орднунг?

В тюрьме у него было много времени для раздумий. К тому же, Фогг наслушался интересных баек, в том числе, о двух миллионах марок, которые якобы хранились в ратуше города Кёпеника, что под Берлином. Хули миллионы там делали столько лет — неясно.

В 1906 году Фогга освободили, он поехал в городок Висмар, и честно работал сапожником. Но его оттуда вытурили. Тогда Вильгельм переехал в Берлин, но и оттуда поперли с волчьим билетом. Еще и паспорт конфисковали.

— Ну все, суки, сами доигрались, — решил Фогг.

В Германии правил кайзер Вильгельм II, вся страна была одним военным лагерем. Назревала Первая Мировая.

Фогг прошелся по старьевщикам, собрал себе по частям форму гвардии капитана. Нарядился, и пошел по Берлину. Ну идет и идет, мало ли тогда военных шастало. Во время смены караула, Фогг остановил два отделения солдат-гвардейцев, предъявил им поддельный приказ, и говорит:

— Херрен зольдатен! Принимаю над вами командование! На Кёпеник, айн-цвай!

И попиздовал впереди отряда в Кёпеник, прям по железной дороге, как паровоз. По дороге угостил солдат пивом, выдал по марке, и гвардейцы полюбили его, как маму родную. В огонь и в воду были готовы за таким заебатым капитаном.

Фогг явился в Кёпеник, и буквально оккупировал город. Еще до дедушки Ленина он сообразил, что надо захватить почту, телефон, мосты и вокзал. Самым наглым образом собрал жандармов города, и приказал.

— Ахтунг! Ахтунг! Оцепить улицы, для обеспечения тишины и спокойствия. Охранять почту, чтоб туда никто не прошел. В Берлин звонить буду, самому кайзеру.

Жандармы оцепили город, а Фогг с солдатами ворвался в ратушу с воплем:

— Хенде хох! Млеко, яйки… Ой, блядь, это еще рано… Вы арестованы, короче!

В ратуше он развел бурную деятельность, прикомандировал к себе чиновника, арестовал бургомистра и старшего кассира.

— За что, херр капитан? — взвыли те.

— Сами вы херы, майне кляйне долбоебы, — важно отвечал Фогг. — Я вас арестую за нерегулярные расчеты подземных работ.

Никто нихуя не понял, но форма капитана и документ произвели на законопослушных немцев неизгладимое впечатление. Фогг порезвился в ратуше с часок: реквизировал из кассы бабло, около 4000 марок, оставил расписку в получении, подписанную фамилией начальника тюрьмы, в которой сидел.

Потом сказал своей команде:

— Херрен зольдатен унд жандармен! Благодарю за службу! Я отправляюсь в Берлин, для доклада самому кайзеру, а вы соблюдайте орднунг, и сохраняйте оцепление улиц еще полчаса.

На глазах у изумленной публики Фогг отмаршировал на вокзал, там в буфете залпом выпил кружку пива, и сел на ближайший поезд до Берлина. Переоделся в гражданское, и отправился наслаждаться жизнью. Но через 10 дней его взяли. Настучал сокамерник, с которым Фогг поделился своими планами.

Поднялась пиздец, какая шумиха. Вся Германия ржала над тем, как ловко сапожник наебал целый город.

О случившемся сообщили кайзеру Вильгельму. Он пришел в восторг, и заявил:

— Дас ист фантастиш! Вот что значит дисциплина. Ни один народ мира не сможет за нами угнаться!

По ходу, вывод так себе, если припизднутый сапожник может захватить город, размахивая бумажкой и погонами. Но должен же кайзер был что-то сказать. Еще Вильгельм поставил на досье Фогга пометку «гениальный малый».

Дали чуваку всего 4 года, но выпустили через 2, потому что вся Германия писала прошения о помиловании. Фогг стал знаменитостью, и ушел в шоу-бизнес. Продал задорого права на свою биографию, выступал с рассказом об афере в цирках и театрах, записывался на грампластинки, продавал автографы. Фанатов было столько, что его выступления проходили под охраной жандармов. Весь мир знал его, как «капитана из Кёпеника».

Он неплохо заработал, купил дом в Люксембурге и переехал туда. Но потом обнищал во время войны, много болел. Умер в 1922 году. Когда Фогга несли на кладбище, мимо шел отряд французских солдат, которые тогда стояли в Люксембурге. Капитан спросил:

— Кого хороните, медам и месье?

— Капитана из Кёппеника, — ответили ему.

— О, мон дьё, так покойник мой коллега!

И капитан приказал отряду отдать усопшему воинские почести. Что вполне заслуженно, я считаю. Немцы тоже так решили, и установили у входа в ратушу Кёпеника бронзовый памятник капитану.

Мораль будет такая: не стоит так уж доверять форме и бумажкам. Иногда и башкой надо подумать, чтобы не стать посмешищем. Орднунг - это хорошо, конечно, но не до абсурда. Если выбирать между фанатичным стремлением к орднунгу и некоторой долей здорового распиздяйства, лично я сделаю ставку на второе.

© Диана Удовиченко.

Вспомнилась история, в которую даже трудно поверить...
В общем, хотите верьте, хотите нет. Сажусь утром в машину и после нескольких неудачных попыток её завести бросаю это дело и направляюсь к автобусной остановке. Сажусь в маршрутку и еду на работу. Проезжаем мимо гаражей, откуда на нашу маршрутку бежит мужик алкашевского вида, а за ним собака, видно, с намерением оттяпать ему кусок жопы. Мужик машет руками - мол, остановите. Водила замечает и останавливает. Мужик влетает в маршрутку и, типа, радостный, что убежал, пытается из закрывающейся двери сунуть этой собаке ногой по морде. Та как-то уворачивается, а ботинок с ноги мужика слетает и летит в сторону. Мужик на всю маршрутку знатно выругался, вспомнив всю родню этой собаки, и попросил водилу остановиться. Вся маршрутка с интересом наблюдает за происходящим, а собака, тем временем, схватив ботинок, уселась и смотрит:)) Одна тётка достала из сумки бутерброды, дала один мужику и говорит: "Попробуйте поменяться". Маршрутка проснулась. Мужик подходит к собаке и протягивает ей бутерброд. Та бросает ему к ногам его ботинок, съедает бутер и смотрит на него, типа, мол, может, ещё даст. Мужик погладил её, махнул водиле маршрутки - мол, езжай, и пошёл куда-то вместе с этой собакой.
Я даже забыл купить новый стартёр, так как забыл, что машина сломалась... Весь день думал, какие же собаки всё-таки умные:)

Листал вечером сайт одного известного маркетплейса. Попалась книга под интригующим названием "50 подтягиваний за месяц". Стал читать отзывы. Среди кучи бесполезных 5ти балльных отзывов вида "книга выглядит отлично, пока не читал", попался один на 2 балла: "Пацаны, не ведитесь, там написано не как за месяц накачаться и подтягиваться 50 раз за подход, а как за месяц подтянуться 50 раз. По разу в рабочий день и по 3 раза в выходные".

— Почему вы до сих пор вместе?
— Потому что она умеет ждать, а я — возвращаться.
Вот и всё.

Старый моряк сказал это просто, будто про чай без сахара.
Его голос был сухим, как палуба после шторма, и чуть дрожал — то ли от ветра, то ли от воспоминаний.

Её звали Аня. Он — Михаил.
Познакомились, когда ей было 22, а ему — уже один рейс за спиной и тысяча миль в глазах.
Она торговала рыбой на причале, он пытался купить что-то на завтрак, но забыл, что в кошельке толькo паспорт моряка.

Она посмотрела на него, оценивающе.
И сказала:
— Если вернёшься — дам в долг.

Он вернулся.

Зашёл на объект в котельную, сижу чай пью, с кочегаром-оператором общаюсь. Забегает мастер, с ходу:
— Почему у ангара снег не очищен?
Оператор:
— Я не знал, третья смена всего.
— Ну так знай, надо откидать, потом трактор проедет протащит.
— Хорошо.

Мастерок убегает. Я, встаю, говорю: «ну пойду». Оператор:

— Куда? Зачем?
— Ну, чтоб тебе не мешать. Пойдешь же грести?
— Да на х*ю я его вертел. Просто спорить не люблю, а всегда поддакиваю, чтобы не нервничать и конфликт на пустом месте не разводить. Меня взяли за приборами смотреть, а не снег кидать. Я сейчас смену доработаю и домой. А за следующие три смены кто-то да уберет.
— Там обидятся же сменщики, — говорю.
— Так а я при чем? Не хотят пусть не убирают, — отвечает.
— Ну а если мастер ещё до конца смены прибежит?
— У меня спина заболит резко, что-то ещё придумаю. Это в молодости я бы либо на рожон полез, либо метнулся выполнять. Сейчас я и не делаю и не отказываюсь.

Нормально, думаю, мужик нервы бережет)

У меня есть приятель с польскими корнями. Как-то при распитии спрашиваю его как знатока: "Как правильно: полячка или полька?" На это он сходу отвечает: "Это зависит от того, что ты хочешь: жениться или танцевать".

Младшая дочь Александра III, Ольга, считалась некрасивой: вздёрнутый "романовский" нос, очень серьёзный взгляд, всегда без улыбки. Любила рисовать. Легко находила общий язык с отцом, а вот с матерью они друг друга не понимали. Ольга тяготилась шумными балами, не хотела "блистать" в свете - то, без чего не мыслила свою жизнь императрица Мария Фёдоровна. В 19 лет Ольгу Александровну выдали замуж за герцога Ольденбургского. Такой выбор матери-императрицы трудно объяснить. Историки и мемуаристы стыдливо характеризуют Петра Ольденбургского как "не интересующегося дамами". Достоверно известно, что первую брачную ночь жених провёл за игорным столом в компании офицеров, а потом очень быстро проиграл доставшийся Ольге по наследству миллион золотых рублей. Пережив глубокое разочарование, Ольга Александровна стала вести одинокую жизнь, посвятив всё своё время живописи.
И вот как-то в апреле 1903 года брат Ольги Михаил пригласил её в Гатчину посмотреть парад Лейб-гвардии кирасирского полка. Во время парада внимание великой княгини неожиданно привлёк бравый ротмистр Николай Куликовский. Их взгляды встретились... И всё, что было раньше, перестало иметь значение...
Путь к семейному счастью у царской дочери и кирасира занял 13 (!) лет, что, безусловно, подтверждает глубину их чувств. Больше всех противилась мезальянсу вдовствующая императрица Мария Фёдоровна, а после неизменно относилась к нетитулованному зятю с нескрываемым презрением. Однако скорое будущее показало, что положение госпожи Куликовской значительно лучше положения любой великой княжны или княгини. В революционном хаосе Ольге Александровне удалось не только сохранить всех членов своей семьи, но и уехать из России, избежав ареста.

Шеф как-то поручил отвезти свою собаку (Лабрадора) к ветеринару. Расстройство желудка.
Врач посмотрел.
- Ничего страшного. Вот таблетки. Давать так-то и так-то, скоро пройдёт. Следите за питанием, нельзя того-то и того-то.
- Спасибо. Сколько я должен?
- Таблетки – столько-то, приём столько-то. Вот мой телефон, звоните в случае чего.
- Спасибо, передам хозяину.
- А где хозяин?
- Занят, - говорю, – сильно., и дернуло же меня назвать фамилию Шефа! - человека в городе достаточно известного, при деньгах.
- Хм… Такой-то?.. Хм… Так это собака Такого-то?.. Хм… БУДЕМ ЛЕЧИТЬ! Ну-ка, дайте мне сюда ещё раз вашего пёселя, что-то мне его глазки не нравятся…

Много лет назад (а мне тогда уже изрядно перевалило за сорок) устроился я на новую работу. И трудится рядом какая-то бабулька с клубком. Каждый обеденный перерыв она берёт свой клубок, садится на солнечную сторону нашего здания и начинает вязать. Дочке моей связала красивую шапку. Слово за слово, и я узнаю, что бабулька обожает группу AC/DC. С этого момента когда я узнавал что-нибудь интересное о музыке, или находил какую-нибудь новую хорошую рок-песню, я всегда отправлял ей ссылку на Youtube. Через некоторое время я начинаю замечать, что моя бабулька ведёт себя так, как будто я за ней ухаживаю. Причём делает это в стиле "но я другому отдана, и буду век ему верна". Ни фига себе думаю! Вот это я совсем пропащий! Какая-то бабуля решила, что у меня к ней интерес.
Через некоторое время узнаю, что бабулька на два года моложе меня.

На уроке химии в одной из питерских гимназий учитель рассказывает о меди и о применении её сплавов: латуни, мельхиора и бронзы. Вдруг в голове у сидящего на последней парте троечника молнией проносится мысль, и он незамедлительно делится ею с окружающими:
- А почему памятник Петру I называется "Медный всадник"?! Он же из бронзы!
- Потому, Баранов, - наставительно говорит учитель, - что Пушкин в Лицее химию не учил!

« и поют песнь Моисея, раба Божия, и песнь Агнца, говоря: велики и чудны дела Твои, Господи Боже Вседержитель! праведны и истинны пути Твои, Царь святых! »
Откровение Иоанна Богослова глава 15, стихи 3,4

Один из интересных случаев я наблюдал в Горьковской Кащенке в 87 году во время прохождения ординатуры в одном из психиатрических отделений, где маленький щуплый заведующий чуть за 70, при знакомстве показался мне, молодому обалдую, старым хрычом уже не дружащим с головой. Считая людей за 50 чудаками с угасающим разумом, думал, что теоретические выкладки о пике мозговой активности (при отсутствии органической патологии и психических расстройств) у людей старше 60 - белиберда, выдумка тех самых старцев под чьей редакцией выходят учебники.
Снисходительно взирая сверху вниз с двухметровой высоты на седенькую козявочку, я, вдруг, ощутил какое-то беспокойство, холодок в области желудка, дрожь в ногах, вспотели ладошки и лоб, хотя ничего не происходило – старичок внимательно смотрел на меня, молчал и, только, когда, усмехнувшись, отвел взгляд, стало легче – как будто с плеч свалился автобус. Слабое воздействие было вызвано раздражением на глупого, самонадеянного Дядю Степу, знающему гипноз, только в теории и по учебной недопрактике, особо не верящим в него и свою гипнабельность.  «Э! — сказали мы с Петром Ивановичем»(с) здесь ухо надо держать востро - наставник изящно одним взглядом сбил молодецкую спесь и «...уважать себя заставил...»(с). Сейчас я безгранично благодарен за знания и опыт, полученные при обучении.

В то время увлекшись иридодиагностикой я пытался применить этот метод для определения психических заболеваний. По договоренности с заведующим осматривал испытуемых - собирая статистику, выявляя закономерности между основным диагнозом и рисунком радужной оболочки пробуя скрестить ежа и ужа:). Как все полузнайки мнил себя спецом, хотел удивить мир считая, что великие открытия делают молодые и борзые «... не знающие, что это невозможно» (с). Старшие коллеги снисходительно наблюдали за потугами будущего Нобелевского лауреата и не мешали.
Проблем с пациентами не было кроме одного, устроенного по тогдашним меркам в ВИП палате и ведомого самим зав. отделения. Больного, как будто, не было – на терапию не ходил, лекарств не принимал, еду приносили в палату, а историю болезни никто не видел. Расспросы мед сестер ничего не дали – заговорить с пациентом не получалось и, только, одна случайно слышала диалог с завом по... французски. Изнемогая от любопытства я стал приставать к шефу канюча поделиться тайной и...уговорил, тот, взяв слово не болтать, разрешил осмотреть «инкогнито» и сделать выводы.

Прошло почти 40 лет давно нет в живых ни пациента, ни начальника и причастное государство кануло в Лету - никому не повредит моя откровенность, поэтому я решился написать раскрыв тайну.

Объект внимания обычный пожилой человек мало примечательной внешности, неопределенного возраста, вежливый, с тихой речью, имел единственную необычную черту - глаза, предмет моего изучения, заглянув в которые понял, что соваться со своей специальной лупой в этот бездонный колодец все равно, что рассматривать в телескоп небо планетария – бессмысленно и непонятно. Нет, это не были «пуговицы» идиота, пустой взгляд кататонического или параноидольного... шизофреника. Его глаза не выражали ничего, просто затягивали в свой космос, в котором пугающая пустота не была признаком болезни или отсутствующего разума. Опрос (общались по-русски) ничего не дал – попытки разговорить натыкались на стену молчания, и больной сказал едва ли с пяток слов не говоря об осмысленных предложениях. Потерпев фиаско я направился сдаваться наставнику и вот, что он поведал.

Трудовую деятельность шеф начал еще при Берии, когда студентом Горьковского меда был замечен как сильный гипнотизер и был привлечен к работе в известной организации. Поступив на службу, переведясь в Москву в отдел психологической подготовки развед. управления, прослужил там более 40 лет до смерти Андропова, вышел в отставку и вернулся на родину, где устроился в Кащенку, чтоб не сидеть без дела.

Отставка отставкой – «и рад бы в рай да грехи не пускают» - периодически давали о себе знать такие экземпляры, как таинственный пациент, с которыми мог справиться только он.

Работа с потенциальными разведчиками имела свою специфику: выявляя слабые стороны оппонента он, своими методами, убирал недостатки, а обнаружив признак полезный в работе усиливал его... Описываемый пациент был своего рода уникум - шеф нашел у него легкую степень раздвоения личности и, используя это качество, сформировал супер разведчика с несколькими сущностями, несвязанными друг с другом, в одной телесной оболочке. Отличием от расстройства была способность переключаться между личностями волевым усилием и умение это контролировать, а основная, главная - русская суть доминировала над фантомами. Криминал случился после отставки бывшего нелегала, когда уснувший вечером советский пенсионер, утром проснулся английским аристократом, наглухо забывшим все остальное. Срочно нашли спеца, но тот ничего не смог сделать мотивируя сильным предыдущим кодом и, тогда, разыскали отставного предшественника - моего дедульку. С тех пор три ипостаси, обитающие в нашем шпионе, спонтанно проявляющие себя в мирном советском бытие, приводили пациента в объятия зава.

Упрощенно о раздвоении личности (кто не знает или ленится посмотреть). При этом расстройстве наблюдается соседство двух и более личностей независимых друг от друга, знающих или нет о соседях, имеющих (необязательно) противоположные: мышление, морально-этические устои, интеллектуальные способности, разные черты характера. Например: одна может быть маньяком, другая добропорядочным гражданином. В нашем случае (как пример) английский аристократ не знал испанского языка другой сущности – владельца универсама в Мадриде, и прекрасно изъяснялся на родном языке другого фантома - французского предпринимателя. Наш разведчик хорошо в свое время контролировал состояние душ, переход из одной ипостаси в другую, доведя до совершенства это качество. Например: испанец, довольно сильно играющий в шахматы сражался с англичанином - умельцем мастерского уровня, и они не знали задумки и ходы друг друга. Со временем контроль под влиянием возраста и отсутствия практики был утерян, и пациент стал нуждаться в постоянном «техническом обслуживании». Зав. своими методами восстанавливал статус-кво доставая русского пенсионера из недр сознания...
Такие вот дела.

- Здаров! Чё тя вчера в аське не было?
- Главбухша меня сильно любит!
- ???
Рассказываю уже спокойно. Утром пытаюсь зайти в кабинет, ключ не подходит. Иду к ней. Она ледяным голосом выдаёт: "Сергей, пишите заявление по собственному, или мы вызовем полицию". Я вспоминаю все свои грехи, спрашиваю какого хрена, собственно. Она визжит, выгоняет меня из кабинета и запирается. Это ещё не всё!
Иду к директору, он говорит: "Серёг, ты это - лечись, пока не поздно, это лечится!". Я ваще в прострации иду к охраннику, он мне такой: "Чё ты на рабочем месте то ширяешься? Типа другого места не нашел, что ли?". Тут уже я понимаю, что меня хотят круто подставить, давлю на директора и узнаю, что утром уборщица извлекла из моей мусорки пяток шприцев и отнесла их прямиком главбухше. А та, соответственно, заварила всю эту кашу. Климакс у ней, видите ли!
- Термопаста?
- Ага, и один с остатками машинного масла.

Напомню старый анекдот. Заселился новый русский в английский отель. Звонит на ресепшен и просит: "Ту ти ту ту ту." Его никто не понимает, но он упорно повторяет: "Ту ти ту ту ту. Ту ти ту ту ту." Так продолжалось довольно долго, пока другой новый русский не перевел: "Ваш постоялец уже полчаса просит принести ему два чая в двадцать второй номер".
Только что вернулись с женой из увлекательного трипа Сидней - Бали - Сингапур. Масса впечатлений, фотографий. Всегда мечтал побывать южнее Экватора. Попробовать экзотические блюда, увидеть Южный Крест на звездном небе. Расскажу про один забавный эпизод.
Сидим мы в кафе в Смднее. Вдруг я слышу мат на узбекском (!) языке. У нас правило. Если слышим русскую речь, сразу переходим на английский. Есть негативный опыт. Наши бывшие соотечественники, зачастую, бесцеремонные, навязчивые, шумные, пьяные. Те, кто много путешествуют, меня понимают. Да и в интернете полно роликов, подтверждающих мои слова. Чтобы не портить себе отдых, стараемся не пересекаться. Но тут я встал, подошел. Какой-то человек пытался что-то втолковать официанту, чередуя свои слова русскими и узбекскими ругательствами. Его английский был на уровне ту ти ту ту ту, а узбекского и русского здесь не понимают. Спросил в чем дело. Услышав узбекскую речь, мужчина чуть не прослезился от радости. Решив за пару минут "проблему", я собрался откланяться, как земляк спросил: "Тимур-ака?" Сказать, что я удивился, ничего не сказать. Оказался мой бывший студент. Хорошо помнит меня, мои лекции, мою кафедру. Удивительная зрительная память.Узнать человека через двадцать пять лет! Я такой похвастаться не могу. Недавно в Ташкенте собирались одноклассники по случаю юбилея со дня окончания школы. Мне прислали фото со встречи. Так я попросил подписать кто есть кто. Многих в упор не узнавал. Какова вероятность встретить бывшего студента через четверть века? Не в Ташкенте и даже не в Лос-Анджелесе, где большая узбекская коммюнити и много ташкентцев, а в далекой Австралии. Такая вероятность стремится к нулю. Ведь все должно совпасть по времени и пространству. Мы могли разминуться на пару минут, я мог не подойти. И если не его уникальная память на лица, мы могли быть совсем рядом и даже не подозревать о существовании друг друга.
P.S. Мир тесен. И планета наша мала. Как же надо хранить и беречь ее.