Самые смешные истории за 2025 год!

Знаете, Иван Андреевич Крылов сочинил свою басню "Квартет" совсем не для того, чтобы ленивый ученик 4-го класса наконец-то осознал: без способностей, знаний и умений никакое дело не получится. Вовсе нет! Двести лет тому назад "Квартет" считался политической сатирой, над которой смеялись не меньше, чем над шутками Михаила Жванецкого.
В 1810 году по приказу Александра I был учреждён новый законосовещательный орган - Государственный совет, призванный заниматься разработкой законов во всех сферах жизни. Госсовет состоял из четырёх департаментов под предводительством видных сановников: князя Петра Васильевича Лопухина и графов Петра Васильевича Завадовского, Николая Семёновича Мордвинова и Алексея Андреевича Аракчеева. Каждый из них - человек, по-своему, незаурядный. Завадовский, первый министр просвещения, при котором в стране появились гимназии, уездные училища и народные школы, возглавил департамент законов. Мордвинов, автор солидных научных трудов по экономике и финансам, стал председателем департамента государственной экономии. Лопухин, отец фаворитки Павла I, Анны Гагариной, получил в управление департамент гражданских и духовных дел. Аракчеев, реформатор отечественной артиллерии, начальствовал в военном департаменте. Госсовет, созданный на волне либерализма для проведения реформ, без согласия царя не мог ничего сделать, и, следовательно, был обречён. Его работе мешала чехарда перестановок: Мордвинова, то назначали, то снимали с должности, Лопухин по очереди руководил всеми департаментами, кроме военного ("Как музыке идти? Ведь вы не так сидите"!). Неэффективность Госсовета была замечена согражданами, а когда они прочитали "Квартет", сразу же узнали в Медведе - внушающего всем страх Аракчеева, в Осле - Завадовского, известного своим упрямством, в Козле - волокиту Лопухина, а в мартышке - англомана Мордвинова. То-то смеху было!

Тайна мумии хирурга Пирогова или Жизнь после смерти...
В украинском селе Вишня под Виницей есть необычный мавзолей: в семейной склепе, в храме-Гробнике Святого Николая Чудотворца, бальзамировано тело всемирно известного ученого, легендарного военного хирурга Николая Пирогова - на 40 лет дольше мумии В. Ленин. Ученые до сих пор не могут понять рецепт, по которому мумифицировали тело Пирогова, а люди приходят в церковь почитать его святым мощам и просить о помощи. Некрополь в Винице уникален: ни один мавзолей в мире не держит в таком состоянии мамочек более ста лет.
Люди верят, что даже при жизни руки Пирогова управляли божественным провидением. Научный сотрудник Национального музея им. Пирогова Юкальчук говорит: «Когда Пирогов проводил операции, родственники встали на колени перед его кабинетом. А как-то во время Крымской войны на фронте солдаты тащили товарища в больницу, которому отрубили голову: "Доктор Пирогов зашьет!" "" - они не сомневались. "
Исключительный хирург Николай Пирогов проводит около 10 000 операций, спасает жизни сотням пострадавших в Крымской, франко-прусской и русско-турецкой войн, создает военно-полевую хирургию, основал общество Красного Креста, заложил основы новой науки – хирургической анатомии Он первым использует воздушную анестезию во время операции. Последние годы жизни он проводит в особняке в деревне Вишневое, где открывает бесплатную клинику и принимает пациентов.

Эта корова устроила в Польше настоящий голливудский побег - рванула из машины, ехавшей на бойню, пробила ограду, сломала руку фермеру, который пытался ее поймать, и… нырнула в озеро Ныса.
Переплыла на остров и заявила: «На котлеты я не подписывалась!».
Хозяин пытался ее поймать целую неделю. Привлекали даже пожарных и ветеринара, но стоило подойти к воде, как корова уплывала на другой берег.
В итоге фермер просто перестал ее преследовать и начал доставлять ей на лодке еду.
Польский политик Павел Кукиз восхитился стойкостью коровы и написал, что если бы все граждане были такими же решительными, страна давно стала бы процветающей.
А еще выкупил корову, чтобы она спокойно доживала свой век.
Кстати, это не единственная беглянка.
В Голландии корова Гермиен сбежала в лес, где пряталась шесть недель, пока местные жители не собрали средства и не отправили ее в заповедник.
Мы думали, что мир изменят политики, философы и изобретатели.
Но, похоже, это сделают коровы.

Вологодская область.Город Вытегра.
До Питера рукой подать.
Двухэтажный деревянный дом, в котором я живу с родителями.
Рядом поляна, вся заросшая балаболками. Это маленькие розы,
Только жёлтые.
И на эту поляну пришёл табор цыган.
Расположились,жгли по вечерам костёр.
А мне шесть, мне интересно , а мне родители запрещают идти к ним.
Ночью вылезла через окно и пошла.
Бродила вокруг них, пока меня не подвели к старой цыганке.
Она спросила,зачем я пришла?
— не знаю, ответила я честно.
Тогда она взяла меня за руку, вгляделась и сказала:
— Доживешь до тридцати- будешь жить до восьмидесяти. Иди домой.

Я уже и забыла, что она мне сказала.
А ближе к тридцати стало твориться страшное.
Я упала в шахту лифта.
Я умудрилась влезть в 380, с плоскогубцами ( они поплавились,а меня отбросило), за мной гнался с ножом сумасшедший.

Дожила я до тридцати,выдохнула
А в сорок- рак.
Карцинома.
И метастазы уже есть.
Вспомнила цыганку, её обещание.И решила жить .
Так и живу на её обещании.
Надо доверять людям.даже если это цыганка.

В Польше беженец напал в автобусе с ножом на подростка, требуя деньги. Затем вытащил его на остановке наружу.
Женщина-водитель не торопясь вышла, запихнула дебила с ножом обратно в автобус, заблокировала двери и отвезла в полицию.
Насчёт горящей избы не знаю, но по ходу коня она бы одной левой остановила.

О пользе чтения.

Коробейников ничего не понял. Он даже посмотрел на стол, не оставил ли гость денег там, но и на столе денег не было. Тогда архивариус очень тихо спросил:
— А деньги?
— Какие деньги? — сказал Остап, открывая дверь. — Вы, кажется, спросили про какие-то деньги?
— Да, как же! За мебель! За ордера!
— Голуба, — пропел Остап, — ей-богу, клянусь честью покойного батюшки. Рад душой, но нету, забыл взять с текущего счета.
Старик задрожал и вытянул вперед хилую свою лапку, желая задержать ночного посетителя.
— Тише, дурак, — сказал Остап грозно, — говорят тебе русским языком — завтра, значит завтра. Ну, пока! Пишите письма!..
Дверь с треском захлопнулась. Коробейников снова открыл ее и выбежал на улицу, но Остапа уже не было. Он быстро шел мимо моста. Проезжавший через виадук локомотив осветил его своими огнями и завалил дымом.
— Лед тронулся! — закричал Остап машинисту. — Лед тронулся, господа присяжные заседатели!
Машинист не расслышал, махнул рукой, колеса машины сильнее задергали стальные локти кривошипов, и паровоз умчался.
Коробейников постоял на ледяном ветерке минуты две и, мерзко сквернословя, вернулся в свой домишко.
Невыносимая горечь охватила его. Он стал посреди комнаты и в ярости принялся пинать ногою стол. Подпрыгивала пепельница, сделанная на манер калоши с красной надписью «Треугольник», и стакан чокнулся с графином.
Еще никогда Варфоломей Коробейников не был так подло обманут. Он мог обмануть кого угодно, но здесь его надули с такой гениальной простотой, что он долго еще стоял, колотя по толстым ножкам обеденного стола.
Коробейникова на Гусище звали Варфоломеичем. Обращались к нему только в случае крайней нужды. Варфоломеич брал в залог вещи и назначал людоедские проценты. Он занимался этим уже несколько лет и еще ни разу не попался. А теперь он прогорал на лучшем своем коммерческом предприятии, от которого ждал больших барышей и обеспеченной старости.
— Шутки?! — крикнул он, вспоминая о погибших ордерах. — Теперь деньги только вперед, И как же это я так оплошал? Своими руками отдал ореховый гостиный гарнитур!.. Одному гобелену «Пастушка» цены нет! Ручная работа!..

Довольно типичная ситуация, кстати.
Приезжают два чурбана , они не в курсе, но «каропк забрать нада»

Еле выясняется (звонок другу) какая каропк, куда, кому нада . Чурбаны еще очень куда-то спешат. Вспоминаю, что по каропк неделю подряд звонила стая носатых мущщин и ебала мне мозг.
Всем все расповедай да по-новой. Причем большинство вообще в душе не ебут, что за машина, но звонят в порядке браццкой помощи. В конце концов все беседы сводились к диалогу:
-Ты хозяин?
-Нэ, он занят!
-Ну как освободится, пусть звонит.
И трубочку на рычаг, блым.

Я не Коробейников, у меня шире жопы не пернешь, возникает вопрос «кто будет платить за этот праздник жизни?»

Носатые звери не в курсе, разумеется, но уверены, что все оплачено.
«Нам сказали, э!»
-Кто «нам сказали»?!
Хуй знает кто, но он заслуживает доверия.
Хозяин, разумеется, вне зоны доступа. Вполне осознанно. Ы.
Бабуины же продолжают наводить суету.
Адавай грузить каропк, ми опаздываем, патом с дэньги-мэньги разберемся!
Мне это шапито начинает надоедать.
-На распродажу страпонов ты опаздываешь?!
-А?!
-Или у тебя воды отошли?
-Э?!
Звони хозяину, как оплатит, так погрузим. И убери шаланду с причала.

-Э! Ми опазываем, гаварю жи есть!

-Кто понял жизнь, тот не спешит!
-Ээээшта?
-Служенье муз, говорю, не терпит суеты. Великое, ебанарот, дожно быть величаво. Чего неясного то?

Сраженные нашим всем , наивные бабуины вываливают на воздуся, и с кем то там час базарят, размахивая верхними ногами.

Потом звонит хозяин и начинает с предъявы, почему мы не грузим, люди же опаздывают!

-Деньги где?
-Так брат (друг и товарищ) платили же!
-Кому?
-Я не знаю, но точно платили, атвичаю! Давай-грузи!
-Слышь, давай ты меня грузить не будешь, а? Пока я денег не увижу коробка с полки хуй сдвинется. Атвичаю!
Что? Короче, не утруждай себя.
Вот вообще похуй. Да.
Абсолютно. Разбирайся. Кто там куда собирался платить. И не заплатил. Плохо собирался, видимо.
Что значит-почему? Я ебу, почему тебя братья наебывают? Может, не уважают тебя. А может ты им и не брат вовсе. Косяк какой упорол. Или их жаба задушила. Не исключено, что ты им брат, и чтут они тебя безмерно, но денег нету.
Все , мозги не еби. Деньги будут-заходи.

Полдня они деньги собирали. Потом , недовольно бурча, таки коробас загрузили. Вангую, дешевых страпонов им не досталось.
Все браться разобрали.

Метро. Конечная. В вагоне сидит парень и уткнувшись читает книгу "Колебания и волны". В вагон заходит мент, смотрит парень не вышел, подходит к нему, читает название книги и говорит:
- Это конечная, выходи, моряк.

2008 год, Дима Агарков получает спам с предложением кредитки. Обычно такое выкидывают, но он решил поугарать. Сканирует анкету, открывает фотошоп и меняет мелкий шрифт. Тот самый, который никто не читает. Прописывает свои условия, что ставка 0%, лимит - безлимитный и комиссии нет. И главное, он добавляет штрафы для банка. Если они меняют условия, то штраф 3 миллиона. Если расторгают договор - 6 миллионов, отправляет обратно

Ребята в банке на автомате ставят печать и договор заключен. Дима 2 года пользуется картой, проценты не платит. Банк подает в суд и требует 45 тысяч долга. А тут начинается самое интересное. Дима достает договор с их печатью и говорит, читайте, что подписали. У меня 0% ставка, а за суд вы мне должны 24 миллиона. Суд признал договор валидным. В итоге банк простил долг, Дима забрал иск. Показал системе, каково это, когда не читают мелкий шрифт

Получил визу в Германию для изучения языка. Попал на мозговыносительные полугодовые интенсивные курсы "4 часа в языковой среде". С 10 до 15 — занятия с часовым перерывом. Говорить только на немецком с преподавателем и друг с другом. За разговор на других языках штрафные баллы. Потом ходи по городу, общайся с native speaker. Преподаватель рассказывал ему, что через три месяца любого слушателя этих курсов, начавшего с А0, принимают за коренного жителя немецкой глухой провинции. Самой большой головной болью для них является формирование групп таким образом, чтобы в группе не оказалось два русскоязычных, неважно какой национальности и из каких стран. Иначе через неделю вся группа начнет говорить на русском.
Источник: https://dzen.ru/a/aRleYwywITzKhvlw

Я вдовец, живу один на юге нашей страны, дом собственный шесть комнат большой участок с хозпостройками и садом. Сын сообщил что приедут с женой и внуком ко мне в гости дней на десять отдохнуть на природе. Я начал драить свое холостяцкое жилье, начал с окон, закончил полами. Неделю вылизывал каждый квадратный метр Выдраил все, кухня, ванная блестят, в доме полный порядок. Приехали мои родные, невестка печально окинула жилище взглядом и наутро занялась генеральной уборкой. Начала с окон.

Valerian

Прочитал на сайте вот этот анекдот: Анекдот №1518449
"В России одновременно сосуществуют поколения людей, которые в 20 лет ещё не знали, что такое "отправить FAX" и которые в 20 лет уже не знают, что такое "отправить FAX"."

И вспомнилось...

В конце 90-х на "ЛМЗ" (Ленинградский Металлический завод, я там работал) и "Электросилу" наехали новые "собственники" с новыми порядками ведения бизнеса: коммерческая тайна и т.п. А я тогда как раз какой-то проект делал, как обычно: ЛМЗ-шная турбина и Электросиловский генератор. И мне от Электросилы технические данные нужны.

Звоню в их КБ, задаю вопросы. Мне в ответ: все данные готовы, но передать не можем - новый собственник запретил напрямую письма писать, телексы и факсы отправлять (е-мэйла у нас тогда ещё не было). Только через Службу Безопасности!
А это ещё неделя на согласование!
Я устно информацию принять, конечно, могу, но мне именно документ нужен.
- Что, совсем всё запретили?
- Всё!
- И телеграммы?
- И телеграммы!
- И факсы?
- И факсы!
- А телефонограммы?
- О!

Через 15 минут из факса вылезает лист с крупным заголовком: ТЕЛЕФОНОГРАММА!

© EugeneSPB

Почему-то я верю в эту историю. Может, потому, что коты - удивительные, фантастические создания, и обладают каким-то своим особенным сознанием.
Итак, история. Мой папа однажды остался ночевать у своего друга. Лёг спать на диване. А у друга был кот. А у папы было воспаление тройничного нерва (судя по симптомам, но врачи вылечить почему-то не могли).
Дальше со слов папы. Ночь, лежу, боюсь пошевелиться от боли в лице. Чувствую, как на диван запрыгнул кот. И, мурлыкая, идет по мне к голове. Подошел к лицу, и зубом стал водить по лбу. Мне вдруг так приятно стало, и боль ушла. Кот закончил лечение, спрыгнул и ушёл. И всё. Нерв больше никогда не болел.
Хотите верьте, хотите нет. Я верю. Потому что есть в котах нечто магическое. Ну и потому, что у папы действительно нерв больше никогда не болел.

У меня два пса: Барс — восточно-европейская овчарка, щенок размером с хороший шкаф, и Дик — маленький двортерьер, подозрительно похожий на таксу.
Сосед выпустил бульдога — тот, не читая инструкций, хватанул Барса за шею. Я оцепенел, Барс хрипит, а бульдог держит «мертвой хваткой».

И тут Дик без лая, как спецназ, выбрал стратегическую цель и вцепился бульдогу… ну, в самое дорогое. Легенда о «никогда не разжимает» закончилась в ту же секунду: бульдог разжал всё, что можно, и попытался сменить цель, но Дик висит намертво, как магнит на холодильнике.

Барс очухался, взял бульдога «под козырёк» за шкирку — и картина дня: спереди воспитательная беседа от Барса, сзади — Дик с уроком экономики: «что действительно ценно».

Тут прилетает сосед:
— Уведите своих, ему же конец!
Я, неохотно, командую «фу». Псы отпустили, бульдог включил режим «призрак».

С тех пор мы выходим во двор — бульдог исчезает, как скидка после зарплаты.

ТЕБЕ НИКТО НИЧЕГО НЕ ДОЛЖЕН.

В 1966 инвестиционный аналитик Гарри Браун на рождество написал своей девятилетней дочери письмо, которое до сих пор цитируют. Он объяснил девочке, что ничего в этом мире – даже любовь – нельзя воспринимать,
как данное.
***
Привет, милая. Сейчас Рождество, и у меня обычная проблема — какой подарок тебе выбрать. Я знаю, что тебя радует — книжки, игры, платья. Но я очень себялюбив.

Я хочу подарить тебе что-то такое, что останется с тобой дольше, чем на несколько дней или даже лет.

Я хочу подарить тебе нечто, что будет напоминать тебе обо мне каждое рождество. И, знаешь, мне кажется я выбрал подарок.

Я подарю тебе одну простую правду, которую мне пришлось усваивать много лет. Если ты поймешь ее сейчас, ты обогатишь свою жизнь сотнями разных способов и это оградит тебя от массы проблем в будущем.

Так вот: тебе никто ничего не должен.

Это значит, что никто не живет для тебя, дитя мое. Потому что никто не является тобой. Каждый человек живет для себя самого. Единственное, что он может почувствовать — это свое собственное счастье.

Если ты поймешь, что никто не должен организовывать тебе счастье, ты освободишься от ожидания невозможного.

Это значит, что никто не обязан тебя любить. Если кто-то тебя любит — значит в тебе есть что-то такое особенное, что делает его счастливым. Выясни, что это, постарайся сделать это сильнее, и тогда тебя будут любить еще больше.

Когда люди что-то делают для тебя, это происходит только потому, что они сами хотят это сделать. Потому что в тебе есть что-то важное для них – что-то, что вызывает у них желание понравиться тебе.

Но вовсе не потому, что они тебе должны.

Если твои друзья хотят быть с тобой, это происходит не из чувства долга.

Никто не должен тебя уважать. И некоторые люди не будут к тебе добры. Но в тот момент, когда ты усвоишь, что никто не обязан делать тебе добро, и что кто-то может быть с тобой недобр, ты научишься таких людей избегать.

Потому что ты им тоже ничего не должна.

Еще раз: никто тебе ничего не должен.

Ты должна стать лучшей прежде всего для себя самой. Потому что если у тебя получится, другие люди захотят быть с тобой, захотят давать тебе разные штуки в обмен на то, что ты можешь им дать. А кто-то не захочет быть с тобой, и причины будут вообще не в тебе.

Если такое случится — просто ищи другие отношения. Пусть чужая проблема не становится твоей.

В тот момент, когда ты поймешь, что любовь и уважение окружающих надо заработать, ты уже не будешь ждать невозможного и ты не будешь разочарована.

Другие не обязаны делиться с тобой собственностью, чувствами или мыслями.

А уж если они это сделают — то только потому, что ты это заработала. И тогда ты сможешь гордиться любовью, которую ты заслужила и искренним уважением друзей.

Но никогда нельзя принимать все это как должное. Если ты это сделаешь — ты всех этих людей потеряешь. Они не «твои по праву». Добиваться их и «зарабатывать» их надо каждый день.

У меня как гора с плеч свалилась, когда я понял, что мне никто ничего не должен.

Пока я думал, что мне причитается, я тратил ужасное количество усилий, физических и эмоциональных, чтобы получить свое. Но на самом деле никто не обязан мне хорошим поведением, уважением, дружбой, вежливостью или умом.

И в тот момент, когда я это понял, я стал получать гораздо больше удовлетворения от всех своих отношений. Я сфокусировался на людях, которые хотят делать те вещи, которые мне от них нужны.

И это послужило мне хорошую службу — с друзьями, партнерами по бизнесу, возлюбленными, продавцами и незнакомцами.

Я все время помню, что я могу получить то, что мне нужно, только если войду в мир своего собеседника.

Я должен понимать, как он думает, что считает важным, чего он в конце-концов хочет. Только так я могу получить от него что-то, что нужно мне. И только поняв человека, я могу сказать, нужно ли мне от него на самом деле что-то.

Не так просто суммировать в одном письме то, что мне удалось понять за много лет. Но может быть если ты будешь перечитывать это письмо каждое рождество, его смысл будет для тебя с каждым годом чуть ясней.

История не моя.
"У меня дед был ведущим хирургом, работал по 16-18 часов, дома его редко видели.
Когда пациентов теряли, он приходил, садился в кресло напротив стены и смотрел в одну точку в полной тишине.
Тяжело ему было, бабушка рассказывала что поначалу приходил молодой парень и плакал навзрыд, потом стал просто молча сидеть.
Когда говорят, что врачи привыкают к потерям, то я понимаю, что возможно и привыкают, но не все.
Деда своего помню, придет, обнимет всех, сядет в кресло и сидит один, только нам детям можно было его тревожить, просто потому что мы маленькие были, не понимали, нас не ругали, что мы к нему подходим и он всегда с теплотой говорил «устал я, внучка, давай поиграем позже».
Сидел, а потом спустя какое-то время звал бабушку и просил принести ему кружку кофе, мы все знали, если дед пьет кофе, значит кого-то сегодня не стало."

Когда меня спрашивают, как справятся нынешние дети, израильские и еврейские по всему миру, с той волной ненависти, которая их окружает, я всегда вспоминаю Пресслера, Макса Менахема Пресслера, блестящего пианиста, основателя трио Beaux Arts, которое многие считают лучшим трио ХХ века.

В 15 лет в Магдебурге Пресллер с родителями, братом и сестрой прятался в подвале, а наверху коричневорубашечники громили семейный магазин одежды. На следующий день его выгнали из школы. Учитель фортепиано, церковный органист Китцель продолжал заниматься с Максом тайно, и было это совсем небезопасно. Год спустя семье удалось бежать в Италию, где в Триесте его догнала посылка Китцеля. В ней была партитура «Отражений в воде» Дебюсси и записка: «Продолжай заниматься». Ровно за день до начала Второй мировой войны семья добралась до Хайфы. Все бабушки, дедушки, дяди, тети и кузены Пресслера, оставшиеся в Германии, погибли в концентрационных лагерях.

Пресслер вспоминал позднее: «Нам повезло найти убежище в Израиле, но когда я приехал, я был психологически раздавлен. Я не мог есть. Мой отец обвинял меня в плохом поведении, но я просто не мог, и я просто худел и слабел». Его отправили в детский санаторий, где он продолжал заниматься музыкой. «Во время урока игры на фортепиано я упал в обморок, играя предпоследнюю сонату Бетховена (соч. 110). Я уверен, что это была моя эмоциональная реакция на это великолепное произведение, которое подытожило то, что я чувствовал, все, что произошло. В нем есть идеализм, в нем есть гедонизм, в нем есть сожаление, в нем есть что-то, что выстраивается как фуга. И в самом конце есть то, что очень редко встречается в последних сонатах Бетховена — оно торжествует, оно говорит: «Да, моя жизнь стоит того, чтобы жить», и это то, что я чувствую».

Музыка вылечила его. Музыка и вера в то, что в Германии остались и всегда будут хорошие люди. В 17 лет он сменил имя на Менахем, и продолжил занятия музыкой в Тель-Авивской консерватории у Лео Кестенберга. В 1946 году Пресслер отправился в США, чтобы принять участие в конкурсе Дебюсси в Сан-Франциско. Для конкурса требовалось знать наизусть 27 сольных фортепианных произведений Дебюсси, но в Палестине он нашел партитуру только для 12. Прилетев в Нью-Йорк, он купил остальные ноты и в течение следующих нескольких дней выучил их, пока ехал в поезде, используя нарисованную клавиатуру. Участники играли анонимно, за пронумерованными экранами, и номер 2, Пресслер, был единогласным судейским выбором.

С тех пор и до 1955 года его карьера – это постоянный подъем, даже взлет. В 1955 году он основал трио Beaux Arts. Их лондонский дебют был удручающим: 150 слушателей в Королевском фестивальном зале вместимостью 2700 человек. Но Пресслер не испугался, и два года спустя они собирали полные залы, а один критик написал об их исполнении фортепианных трио Бетховена: «были настолько близки к совершенству, насколько можно разумно ожидать в несовершенном мире». Трио просуществовало рекордных 53 года - дольше, чем Rolling Stones, как пошутил в одном из интервью Пресслер. В 2008 году 85-летний Пресслер распустил его, но вместо того, чтобы уйти на пенсию, возродил сольную карьеру, заявив: «Мне это доставляет больше удовольствия, чем загонять маленький мячик в маленькую лунку на траве».

В 2015 году, в 92 года, он выпустил диск с фортепианными сонатами Моцарта, демонстрируя, по словам журнала Gramophone, «интеллектуальное и эмоциональное понимание музыки, не имеющее себе равных». Его жена Сара, с которой они прожили вместе 65 лет, умерла в 2014 году. Спустя два года его спутницей стала леди Вайденфельд, бывшая возлюбленная Артура Рубинштейна. В 2018 году 94-летний Пресслер посвятил 73-летней подруге новый альбом музыки Дебюсси. Умер он, чуть-чуть недожив до 100 лет. Документальный фильм о нем называется «Жизнь, которую я люблю». Пресслера всю жизнь спасала и вытягивала музыка. У кого-то это может быть живопись. У кого-то – филателия. Или приют для кошек. Или виндсерфинг. Или та же музыка, но с другой стороны, из зала. Самое главное, может быть, единственно главное, что мы можем попытаться сделать для наших детей – помочь им найти то, что будет поддерживать в них интерес к жизни, умение радоваться ей, всегда, везде. Даже во время войны.

Не всем так повезет как Пресслеру. Но если цель – приближение к счастью, а не победа в забеге, то это и неважно. Один мой приятель заметил, что весь последний год в Израиле были фантастической красоты закаты. Может быть, как напоминание свыше, что жизнь, как бы тяжело ни разрушила ее война, все-таки войной не исчерпывается.

На фотографии 92-летний Пресслер играет с Бостонским симфоническим оркестром.

OM Kromer

У меня был знакомый - до трясучки любитель халявы. Купил купон и пошёл с друзьями в пивбар. Гуляли там, как не в себя, 50% скидка же! Когда принесли счёт, он достал купон, и выяснилось, что тот пивбар через дорогу...

Троллинг в 19 веке.

В немецком городе Кобленц в честь выдвижения войск Наполеона против России был установлен фонтан, и первоначальная надпись на нем гласила: "Год 1812 / В память похода против русских / Префект Жюль Дозан".

Когда же русские заняли Кобленц, русский комендант не стал сносить вражеский монумент, он приказал сохранить первую надпись, но дополнить ее другой: "Прочитано и одобрено русским комендантом Кобленца 1 января 1814".

Не в пример многим другим памятникам русской и советской истории, местные жители оценили тонкость юмора, и этот фонтан по сей день является одной из достопримечательностей Кобленца.

2017

Когда мой муж выходил с маленьким сыном (4 года) гулять, то вся детвора двора просто гроздьями на нём висела, он с ними бегал и раскручивал и на карусели катал, а наш детёныш предпочитал тихие игры в песочнице с формочками. Однажды нам в дверь позвонили, открываю, а там маленький мальчик стоит и спрашивает:
— А Влад выйдет?
Влад — имя моего мужа...

Человека этого зовут Питер Бек (Peter Beck). У него нет системного образования, нет и не было денег, но у него была мечта, и пять лет тому назад, 13 июня 2020 года она осуществилась - ракета Electron компании Rocket Lab успешно стартовала с частного космодрома в Новой Зеландии и вывела на орбиту несколько спутников.

Да, он новозеландец, и у него изначально не было никаких шансов на успех. Зато он с детства был чрезвычайно увлечённым и даже экстравагантным. Он был психом, по мнению сверстников и старших товарищей. Он вечно что-то мастерил и изобретал.

В 15 лет сделал себе велосипед целиком из алюминия. В 16 купил за $300 ржавый Austin Mini и полностью его отреставрировал. В 18 лет он сделал в сарае свою первую лабораторию по разработке ракетного топлива, и построил свой первый ракетный двигатель, который прикрепил к своему алюминиевому велосипеду, и разогнался на нём до 150 км/ч. К счастью, всё закончилось благополучно.

Потом, с 1990 по 2006 год он занимался чем попало - строил яхты, убирал туалеты, был продавцом алюминия, стал экспертом в акустике, лил детали под давлением, собирал прокатные станы и токарные станки... А по ночам проектировал ракетные двигатели.

В 2006 году Питер Бек побывал в США. Там он решил поискать себе работу в центре NASA, Лаборатории реактивного движения, в Boeing и Rocketdyne. Амбициозно для парня без образования и рекомендаций. Он побывал везде, и был разочарован. Косность, бюрократизм, отсутствие энтузиазма и высокомерие белых космических воротничков поразило его. Он решил осваивать космос самостоятельно.

В 2007 году Питер Бек заручился поддержкой своего земляка новозеландца Марка Рокета - богатого интернет-предпринимателя. Он предложил Марку строить космические ракеты, которые были бы так дёшевы, что их можно было бы запускать каждую неделю. "Задумка выглядела как отличный способ избавиться от кучи денег. Но у Питера уже были двигатели, которые он мне показал, и у нас было схожее видение ситуации", - вспоминал позже Рокет.

С помощью Марка, семьи и друзей Бек собрал $300 000, и потратил следующие два года на изготовление прототипа. В ноябре 2009 он с двумя коллегами представили ракету Ātea-1. Название «атеа» на языке Маори означает «космос». Он организовал запуск ракеты длиной 6,1 метр и весом всего 59 килограмм с площадки на острове Большой Меркьюри.

Центром управления полетами был садовый сарай, расположенный на склоне холма, а импровизированным компьютерным столом стала старая дверь, положенная плашмя. Ракета полетела.
С тех пор компания Rocket Lab привлекла более $150 миллионов для развития и сейчас его компания оценивается несколько миллиардов долларов.

У компании есть свой частный космодром LC-1, расположенный на юго-востоке Северного острова (North Island) Новой Зеландии. Сотрудники компании живут в пляжных бунгало прямо на берегу у подножия космодрома.

В отличие от Илона Маска, Питер Бек не ставит перед собой амбициозных целей вроде полётов на Марс. Он реализует более простую, на первый взгляд, но не менее важную задачу для всего человечества - сделать запуски в космос дешёвыми и доступными для всех.

Его ракеты небольшие, вместо алюминия он использует углеволокно, а двигатели печатает на 3D принтере. Чтобы удешевить стоимость запуска, он, как и Маск, стремится сохранить первые ступени, но не сажает их на морскую платформу, а ловит в воздухе с помощью вертолёта, когда они снижаются на парашюте.Хитроумный малый, не правда ли?

И да - он не приватизировал никаких заводов, не получал и не получает субсидии из бюджета, не зарабатывает на тарифах, и не играет в дешёвую "политику". Он просто живёт жизнью настоящего человека.

Из сети

Часа в два ночи разбудили. Звонит дочка. Говорит, что не может заснуть, переживает. Вечером заезжала на дачу, собачка совсем плохая, нужно показать ветеринару.
Без проблем, но утром я был на даче, собачка ни на что не жаловалась.
Собственно, это не наша собачка. Кто-то выгнал на улицу, вот она и прибилась сюда. Не из тех, которых носят под мышкой и защищают от котов, чтобы не съели. Восточноевропейская овчарка килограмм на сорок пять, правда с мордой то ли немецкой овчарки, то ли волчьей.
Кроме меня, её подкармливают соседи, затем пёсик делает обход в близлежащем посёлке, после чего наведывается на продуктовую базу у нас за забором. Сердобольные работницы не оставляют его в беде.
Я подъехал аккурат после его ежедневного обхода. Привёз заодно три кило куриного филе. Знакомые в супермаркете прониклись тяжёлой собачьей судьбой и подкидывают для неё просрочку. Но дату я псу не показываю.
Пёс тяжело вздохнул, но чтобы меня не обидеть, съел всё.

А что там случилось, какие симптомы, спрашиваю дочку.
Да вот приехала, а он не бегает, не прыгает, только лежит на солнышке и жалобно хвостом виляет.
Я ему кашку сварила, так он до неё почти не дотронулся, только пол-кастрюльки съел

Вот ведь уже почти забыла эту историю, но рождественский рассказ о милом полицейском-лыжнике, ищущем закладки в снегу, всколыхнул болото гадких воспоминаний.

Случилось это в Ставрополе, лет 5-6 назад. Было тогда у нас "всего" 4, не то 5 спасённых собак. Я их вывозила в ближайший лес на прогулку, чтобы не тащиться пешком со всей сворой через деревню.
И вот как-то возвращаемся к машине, вижу - навстречу люди, часть в форме, часть "по гражданке". Беру старших собак на поводок, они обученные, но людям все же может быть боязно идти мимо.
Подходят ко мне, мельком показывают удостоверение, спрашивают, не видела ли я подозрительных людей в лесу. Нет, отвечаю, как-то сегодня никто не встретился. А потом один и спрашивает, а что вы положили воооон под тот куст? Я в непонятках, говорю, ребята, вы же видели, что я просто иду с собаками, взяла больших на поводок, маленькая после операции, в бинтах и попоне, ни под какой куст не заглядывала.
И тут началось. А что у вас в сумочке? Показывайте. Я, честно говоря, даже не стала напоминать о своих правах, о понятых и т.п. Я боялась только одного, что самая рабочая из собак, почуяв мой страх и агрессию, бросится на обидчиков, и ее тут же пристрелят. Оружие у тех, что в форме, имелось.
Поэтому очень спокойно расстегнула подсумок, показала собачьи ништяки для дрессировки.
А покажите телефон.
Я говорю, давайте дойдем до машины, телефон там. Идём спокойно, собаки не волнуются. Но меня трясет. И понимаю, что ни в чем моей вины нет, и боюсь, что может всякое случится, еще подбросят чего "для раскрываемости". Дошли до машины.
- Разблокируйте телефон.
- Пожалуйста.
Начали шарить по звонкам, по чатам. Я потом ещё вспомнила, как по работе с поставщиком обсуждала в чате "заказ" и "доставку" (у меня интернет -магазин спорттоваров).
В общем, какими-то усилиями я ещё мило поболтала с ними, пошутила, пожурила слегка за излишнюю бдительность. Ребята, сказала я им, конечно, у вас есть большой соблазн поймать преступника-закладчика прямо здесь и сейчас. Но вы же видели, что я ПРОСТО гуляю с собаками. И под куст ничего не закладывала, и даже собаки не закладывали, потому что уже "отбомбились" ранее на маршруте. Ваши действия напоминают поведение человека в том анекдоте, который ищет потерю под фонарем, потому что "там виднее".
В общем, как-то неохотно меня в итоге отпустили восвояси.
Дома сразу позвонила на горячую линию МВД, и дополнительно написала жалобу.
Как минимум, незаконный обыск, как максимум... даже думать не хочется...
И началось. И звонили мне разные люди из органов. И даже один высокий чин из местных приехал, объяснялся, извинялся, но просил ребят понять и простить. И сказал, что под контроль возьмёт, и всем внушение сделает.
---
Через пару недель я встретила в том же лесу новую группу из людей в форме и без, и, когда они подошли ко мне с вопросом о подозрительных личностях, сразу рассказала им всю предыдущую историю. И пошла спокойно мимо.
Ну а выводы... Какие тут могут быть...

Со слов доброго приятеля, одноклассник бывший, в такси работает:

- Не поверишь, вчера такую дивную картину видел – красота. Еду на вызов, по Кубинской, к выезду из города, не нарушаю- там сейчас хрен нарушишь, видеокамеры на каждом столбе. В зеркало заднего вида наблюдаю такую ситуацию- какой- то светленький кабриолетик ведёт себя совершенно некорректно- несётся с большим превышением, скачет из ряда в ряд, мигает фарами, всех расталкивает. Торопится, видно.

- Справа армейский КРАЗ. Тихонько так движется. Кабриолет вылетает на оперативный простор, догоняет меня, и по сложившейся традиции давай фарами моргать – дорогу мне, дорогу!

- Ну я то знаю, что через сто метров очередная камера на скорость- дай думаю, сэкономлю торопыге денег на штраф- притормаживаю- едем с КРАЗом шеренгой – скорость чуть больше шестидесяти. Там двойная сплошная, и встречка забита полностью – даже нарушив не обгонишь.

- Кабриолет весь извёлся, елозит вправо- влево, сигналит мне чуть не с истерикой. Девица какая- то. Проезжаем камеру, притормаживаю- обгоняй, теперь можно. КРАЗ уходит вперёд, эта дура проскальзывает в образовавшуюся щель так, что чуть мне зеркало не загнула. Побибикала, и рванула вперёд, победно поднявши вверх руку с оттопыренным средним пальцем. В качестве благодарности, вероятно. Есть такие водители – «Раздайся грязь, говно плывёт». Водитель КРАЗА тоже хорошо видит этот жест.

- Перед перекрёстком с Краснопутиловской девица останавливается- красный свет. Там слева, на разделительной, перед светофором небольшой такой островок безопасности – и поребрик сантиметров двадцать. Подъезжаю, встаю за ней. Дура меня игнорирует- да я и остановился подальше – себе дороже, хрен знает, чего ждать от подобных водителей. Справа, на нейтралке и холостых, тихонько подбирается КРАЗ. Водитель – солдат срочной службы, высунул башку в открытое окошко, вытянулся в струну, и с аппетитом девицу разглядывает. Там есть на что посмотреть- как она выглядит, это называется раздеться, а не одеться. Ну лето, жарко. Да и внимание надо на себя обратить.

- Срочник двигает чуть вперёд, я не сразу понял, что у него на уме, но голову он вывернул почти на 180 градусов, примериваясь, и глядя на девицу.

- К красному добавляется жёлтый. Сейчас позеленеет. Кабриолет трогается с места- и в этот момент водитель КРАЗа со всей дури на нейтралке топит педаль газа в пол. Девица, под рёв КРАЗа получает в физиономию мощнейшую струю чёрного дыма пополам с сажей – бинго. Пытаясь отвернуть, дёргает руль влево и плотно влетает брюхом на поребрик островка безопасности. Из кабины КРАЗА раздаётся радостный заливистый хохот – удачно проучили нахалку.

- Мы с КРАЗом двигаемся вперёд, я успеваю разглядеть охреневшую девицу – в себя приходить начинает. Уже никуда не торопится. Хорошо влетела, ряд почти свободен. Объезжаю её, догоняю КРАЗ. Обхожу его и аварийкой говорю- молодец братан, спасибо, порадовал. Водитель с улыбкой от уха до уха машет мне рукой из окна.

- Вот такие дорожные эпизоды можно иногда наблюдать в Северной столице. Да, машинка была – светло- салатный двухместный Пежо, номера Московские, да простят меня жители Первопристольной, если кого этот факт ущемит – я не делаю сопоставлений, идиотки в любых регионах встречаются…

Сменяемость власти, опять

1. Трюдо более 60 лет у власти
2. Кеннеди - более 80 лет у власти
3. Алиевы, более 50 лет у власти
4. Виндзоры - 500 лет у власти
5. Франко- более 30 лет у власти
6. Романовы- 300 лет у власти
7. Круппы, Ротшильды, Рокфеллеры, ганзейские и венецианские семьи - от 500 до 800 лет во власти.
И только Путин - косточка в горле, верно?

Веду семинар по истории русской культуры. Второкурсник докладывает про «выбор веры» и принятие христианства. Докладывает скучно, уныло, аудитория почти не слушает.
Я пытаюсь его расшевелить:
– Почему князь Владимир отверг, например, ислам?
– Ой, в исламе столько запретов: вино нельзя, свинину. И потом – обрезание…
– Но кроме запретов, есть и разрешения, многоженство в частности. Князь Владимир к женщинам был неравнодушен, завел бы себе четырех жен, гарем…
Молодой человек оборачивается ко мне и с искренним недоумением в глазах спрашивает:
– А зачем Владимиру гарем после обрезания?

Prepodavan

Рассказали в интернете. Ссылку не буду давать, там в глубине комментариев. Дальше рассказчик.

Когда жил еще в Туве, (лет 30 назад, я студентом еще был), умер хороший товарищ отца - дядя Ваня. Жил у него пес, чисто охотничий на кабана медведя ходил с ним. Жил он вольно в частном доме во дворе. Даже цепи не знал. По тайге они исколесили от Ноян-Холя до Тээли. Серьезная лайка такая, сибирская, брутальная. Пес конечно переживал кончину хозяина - все понимал... Но таежные собаки к смерти привыкшие - и сами убивали и членов стаи теряли... То кабан, то медведь - одна ошибка и все... Короче родственники Ивана квартиру продали молодой семье какой-то из Подмосковья. Муж какой-то инженер - весь в работе - я его несколько раз видел только, а вот с женой его приходилось общаться - педагог в нашем заведении. Женщина по характеру романтичная, впечатлительная... Я хорошо помню что-то по литературе, был урок - тема уже испарилась в голове, о чем там, но как пример к теме она решила поделиться своей историей, как переехала в наш город. Как остался одинокий пес от умершего хозяина. Как родственники умершего хозяина пытались забрать собаку, но пес тупо надавался и чуть не покусал их. Я говорит посоветовалась с мужем, и мы решили оставить его. Мы понимали какая чудовищная трагедия произошла с ним и старались окружить его заботой и теплом. И он это понял. Он не принимал ласки от меня но общался с нами и контактировал охотно. Весной он рвался на улицу устраивая собачьи бои как бы вымещая свою боль в попытке забыться от душевной травмы, а в начале зимы начинал скулить и впадал в депрессию. Все таки собаки - они бывают даже лучше людей! Я смотрел на эту в принципе хорошую женщину и думал - стоит ли лишать ее веры в лучшее? Она не знает собак. Охотничьих прежде всего. Почему лайка ее так быстро приняла? По тому как охота для лайки - дело жизни - их одалживают, сдают охотники друг другу на охоту, или чтоб понатаскать молодых псов - он ходил на промысел минимум с несколькими десятками разных охотников - контакт с новым человеком - это для такого пса не вопрос. Почему родственники его забрать не могли? Ха, пес если не в тайге а в городе "держал" 2,5 квартала Нахаловки - любая сучка была в округе его и все псы расступались перед ним как только он гриву поднимал. Хрен его утащишь на новое место - там еще свой авторитет ставить придется и не факт что выгорит. А что в начале зимы депрессия, таки зимой Ваня брал отпуска, увольнялся с очередной временной работы и они из тайги не вылазили чуть ли не до весны. Рай для охотничий собаки.
А тут уже почти зима, а никаких движняков… Грустно. Вот и депрессия. Короче списался с его двоюродным братом с Тоджи – забери пса! Ты же его помнишь – ходил с ним несколько раз на марала. Ну жалко животину, второй год мучится. Да, любят его они, ухаживают заботятся, но ему нужна его жизнь. Списались, встретились… Женщина сказала – если его травма прошла и он захочет – берите. Мужик (по моему совету) приехал в унтах, болотных сапогах, и со стволом в чехле за плечом. Пес чуть не умер от радости. Уехали они на Тоджу. Через год я с ним на охоту сходил даже на зайца. Счастливый пес в своей привычной жизни. Глаза горят, стоечка… Ну а эта женщина… Я ей так и не сказал что она просто неправильно понимала ситуацию. Есть люди, которые воспринимают все эмоционально и романтично, но это в принципе не плохо. Короче, я на стал убивать в ней веру в ее идеалы. Наверно она и сейчас думает, что пес был так привязан к хозяину как Хатико, впал в лютую депрессию и только ее любовь и забота о «бедном животном» спасла его… такая вот история… В одном она была права - некоторые собаки лучше людей...

ПРИБЛУДНЫЙ ПЕХОТИНЕЦ

У моего старого товарища, бывшего кагэбэшника Юрия Тарасовича, много друзей ветеранов войны сам он по возрасту не успел повоевать, но войну пережил и могучие старики-ветераны считают его почти своим , почти равным.
Вот Тарасыч поделился со мной одной историей со своих дачных посиделок.
Был там среди других, старый снайпер - дед Максим.
Слово за слово, разговор зашел об оружии и Тарасыч спросил:

- Максим, а какое у тебя было любимое снайперское оружие?

- Странный вопрос оружия не может быть любимого. Одна винтовка лучше, другая чем-то уступает, но любить их...
Ну нет.
Я вообще не люблю оружия. Ты же не спрашиваешь у землекопа: "Слушай, а ты любишь свою лопату"?
А я при этом своей "лопатой" живых людей убивал. Чего там любить?
Чистить, холить, лелеять, от мороза беречь - это да. Рабочий инструмент, но что бы любить...?
А хотя я вру, ребята!
Как же нет любимого оружия? Конечно есть! Это автомат ППШ.

Все:
-ППШ? А чего в нем хорошего? Ни кучности, ни особой надежности, да еще и ствол повести может с перегреву. Дальше пятидесяти метров из него стрелять бесполезно, только патроны расстреляешь.
Максим:

-Так я и не стрелял из него ни разу, тут история в другом:

В начале войны, сразу после снайперских курсов, когда я попал на передовую, то точно понимал, что живым все равно не вернусь.
Поэтому особо и не дергался, но вот под конец войны, стала закрадываться надежда - ну а вдруг, с чем черт не шутит, вдруг не убьют...
Очень уж хотелось к маме.
Вот тогда и стал таскать с собой на боевые операции автомат ППШ. Друзья снайперы понимали зачем я это делаю, подтрунивали конечно, но так, по товарищески, ведь я один остался среди них живой из первых и у меня самый большой боевой счет.
А всех остальных моих однокашников по курсам уже давно поубивало.
Таскать такую дуру не очень то и радостно- почти четыре кило лишних.
Ну так вот, когда идешь на боевую вылазку, хочешь - не хочешь, а и так навьюченный как конь: Снайперская трехлинейка, боеприпасы к ней, трофейный пистолет для ближнего боя, ну и по мелочи: нож, лопату, инструменты, не говоря уж про одежду, еду и воду, а тут еще и автомат.
Правда я брал его без патронов, чтобы легче тащить, но все равно, уже на четыре килограмма провианта меньше.
Лежал по два дня голодный.
Вот однажды, я подошел довольно близенько к немецким позициям, ночью окопался и просидел там два дня.
По выстрелу в день делал.
Немцы видимо очень взбесились после второго убитого. Они примерно поняли где я засел и решили уничтожить наверняка.
И вот вечером, когда солнце светило мне в глаза, под прикрытием пулемета, человек десять вдруг выскочили из окопа и побежали в мою сторону, а до меня рукой подать. Положил я двоих, но тут меня гранатой и шандарахнуло: в голове свист, глаза песком посекло.
Ничего не слышу, ничего не вижу, но умом понимаю, что немцы в это время бегут ко мне.
Я схватил на ощупь винтовку, вещь-мешок, вытащил из кармана "Вальтер" и кое-как все это прикопал в своем окопчике, потом схватил и прижал к себе ППШ. И вот только тут меня выключили сверху ударом в затылок.
Очухиваюсь - чувствую трое немцев тащат меня к своим позициям: двое за руки и один за воротник бушлата. Сам ни хрена не вижу, только свет слабый.
А тут и наши проснулись из-за немецкой пальбы. Засекли движение и давай накрывать всех нас минометами, да близко так. Тут я почувствовал, что те, кто меня тащил, сами залегли. Сразу понял: или сейчас или никогда, вскочил на ноги и как мог побежал. Мины рвутся совсем рядом, бегу и думаю: Куда я бегу? Хрен знает, хоть бы не к немцам. Споткнулся, упал, пополз.
И все таки добрался.
Конечно же допрос, как и что, а самое главное: где оружие?
Но когда я через день совсем оклемался, то сползал в "родной" окопчик и вернулся с винтовкой и мешком, хотя и без своего спасителя - автомата ППШ.
Тут уж конечно все вопросы были сняты, никакого трибунала.
Понятно, что я никому ни слова не сказал, что может 10, а может и 20 минут, находился в плену.
Если бы немцы поняли что я снайпер, то убили бы сразу же и в плен не потащили. Нашего брата они не жаловали, а так, какой-то вроде приблудный пехотинец, от чего бы с собой не прихватить?
Вот так вот, этот славный ППШ, спас тогда мою голову и тем самым помог мне до конца войны продырявить еще немало самых храбрых немецких голов, а главное - самых любопытных... с биноклями.

Тайна сверхпрочного римского бетона, рецепт которого считался утраченным, была раскрыта благодаря находке в Помпеях — «застывшей» стройплощадке 79 года. Оказалось, что римляне добавляли в сухую смесь не гашёную известь в порошке, а её кусочки, которые при контакте с водой вызывали внутренний нагрев, а непрореагировавшие частицы оставались внутри конструкции. Эти «запасы» активной извести затем годами реагировали с влагой, проникающей в микротрещины, и запечатывали их, обеспечивая бетону уникальную способность к самозалечиванию и росту прочности со временем.

В 1834 году шведский журналист Андерс Линдеберг опубликовал статью, в которой поставил под сомнение эффективность управления страной королем Карлом XIV Юханом (наполеоновским маршалом Бернадотом). Речь в статье шла о невозможности открытия нового театра в столице из-за королевской монополии.
Это было сочтено оскорбление Его Величества и по средневековому закону о государственной измене Линдеберг был приговорен к смертной казни через обезглавливание. Король не собирался выглядеть в глазах своих подданных тираном и самодуром и милостиво смягчил приговор до трех лет тюрьмы. Но Линдеберг не согласился на эту «королевскую милость» и отказался от помилования. Он настаивал на исполнении закона и требовал, чтобы ему отрубили голову за его свободомыслие — раз уж в стране действуют средневековые законы и людей приговаривают к плахе за их точку зрения, то пусть король докажет свою жестокость. Вся страна с любопытством наблюдала за развитием процесса.
Король не хотел действовать по жестокому средневековому праву. Тюремщики начали подталкивать Линдеберга к побегу из тюрьмы — таким образом проблема решится сама. Линдеберг наотрез отказался бежать и своим последним желанием попросил, чтобы ему отрубили голову в день его рождения. Тюремщики решили запугать упрямца и в камеру к Линдебергу пришел священник для исповеди и отпускания грехов. Линдеберг не испугался и снова отказался от побега из тюрьмы. Виноват — рубите голову. Тогда из-за упрямства одного человека король объявил всеобщую амнистию по случая своего 24-летия вхождения на престол. Но журналист наотрез отказался от амнистии и не захотел выходить из тюрьмы.
Проблему надо было как-то решать. Тюремщики вывели Линдеберга из тюрьмы на прогулку, а потом захлопнули за ним дверь и отказались впустить обратно.
Журналист, издатель, писатель и театральный деятель Андерс Линдеберг победил систему и в 1842 году открыл в Стокгольме собственный театр.

Рубрика- бытовые зарисовки. Или, как в доме появляются собаки.

Есть у меня давний добрый приятель- Эдик. Эдуард Михайлович. Не последний в городе архитектор- дизайнер интерьеров. Мы сидели у него дома, на кухне, и болтали под коньячок о разных разностях.

А на полу, у нас в ногах, валялся здоровенный стаффорд по кличке Ной. Пускал слюни из огромной пасти и преданно смотрел на хозяина.

- Эдька, говорю, лет десять я с этим псом знаком, но знаю же, что ты никогда к домашней скотине склонности не имел- откуда он вообще у тебя взялся?

Ну Эдик и рассказал – далее с его слов от первого лица.

Элька- дочка моя, родительская гордость- та ещё оторва была в детстве. Если бы мама её в музыкальную школу не определила, Бог знает, что за хулиганка могла вырасти. Вечером забираешь из садика- воспитательница жалуется- опять напроказила- выворотила тарелку каши на голову соседу. То кашу на голову, то воды в резиновые сапожки кому нальёт- самоутверждается. Её ругаешь, а она хохочет радостно – ну как на такую сердиться?

Пианино увидела- как подменили. Увлеклась. Когда пошла в школу, уже прилично исполняла музыкальные произведения из простеньких. Училась легко и на отлично- барышня неглупая, своевольная только. Золотую медаль ей не дали- из за въедливости характера и ехидства. Дерзила всем учителям. А могла бы получить – у неё одни пятёрки.

В университете, на третьем курсе, познакомилась с аспирантом из Политехнического. Приличный такой парень, с Кемерово родом, основательный, спортсмен – какие- то боевые единоборства. Привела в дом, познакомились - ну что скажешь? Вполне достойный жених. Игорь звали.

Я не вмешивался, вроде как после летнего отпуска они собирались подавать заявление в ЗАГС. А в отпуск поехали вместе – забронировали отель в Черногории.

От аэропорта Тиват до отеля километров сто двадцать- на автобусе вдоль побережья. И уже в отеле Элька обнаружила, что ухитрилась оставить в аэропорту сумочку. Телефон, бумажник с деньгами, ключи, водительские права – хорошо, хоть паспорт лежал в кармане отдельно. Позвонила из отеля в аэропорт, долго пыталась найти кого- то, кто в состоянии понять, что ей надо, и сможет помочь- наконец в отделе секьюрити её успокоили – сумочка у них, ждёт свою владелицу. Уф. Отпустило.

- А по Английски они там гораздо хуже меня говорят- сказала с облегчением.

Красота. Август, Адриатика, солнце, водичка в море тёплая, на третьи примерно сутки время начинает течь лениво и медленно, никто никуда не торопится, вкуснейшая еда в ресторане, свежие фрукты- совершенно другое отношение к жизни появляется. Это вам не вечная спешка и беготня в мегаполисе.

В небольшом отеле они были единственными Русскими, а главный администратор и владелец – Серб, к Русским относился как к братьям. Поэтому уборка в номере всегда была идеальна, столик в ресторане- самый лучший, и отношение персонала- как к самым дорогим гостям.

Это был бы прекрасный отпуск, если бы не безобразная история под конец.

В холле, возле стойки регистрации стоял кабинетный рояль. Элька, проходя мимо, каждый раз облизывалась на него– как- то не удержавшись, попросила разрешения поиграть. Разрешение было немедленно дано – и начался концерт. Примерно минут через десять- пятнадцать в холле собралось человек тридцать слушателей. Каждое произведение сопровождалось громкими одобрительными возгласами и бурными аплодисментами. За пятнадцать лет упражнений, уровень исполнения барышней был достигнут более, чем приличный.

Игорь с гордостью стоял рядом со стаканчиком виски. Элька говорила, что у него на лице прямо- таки было написано-

- О, как могём. Россия, знай наших!

Ну и выпил же изрядно. Она не одобряла, сама никогда не пила, однако отпуск есть отпуск.

Концерт окончен, поклон слушателям, спасибо за внимание- но от них же просто так не отстанешь? Все полезли фотографироваться с пианисткой. Улыбки, аплодисменты, кто- то розу подарил. Такое внимание достаточно лестно- Элька улыбается, благодарит.

У Игоря постепенно начинает меняться выражение лица. От гордости и «Знай наших», до раздражения и «Какого чёрта вам нужно от неё» не такое большое расстояние.

А когда из бара вывалили трое бородатых подвыпивших Албанцев – это потом уже, в полиции выяснилось, что они Албанцы, с совершенно развязными манерами, которые тоже полезли фотографироваться с Русской красавицей- раздражение сменилось уже на холодную ярость. Ну, те сами напросились–

- Hej, fëmijë, na jep vajzën, ajo do të jetë mirë me ne!

(Эй, парень, отдай нам девочку, ей с нами будет хорошо! Алб.)

Ну, они же не знали, с кем имеют дело.

Посетители с ужасом разбежались от побоища, пока секьюрити вызывали полицию, всё уже было кончено. Игорь, что называется, оттянулся по полной- полудохлых Албанцев увезли на скорой, а его в наручниках отправили в местное отделение полиции. Отдохнули, блин. Отпуск на Адриатике. Картина маслом.

Помог владелец отеля. Вместе с плачущей Элькой они поехали к начальнику местной полиции – как выяснилось, его близкому приятелю, и за пятнадцать минут вопрос был решён. Сильно выручил тот факт, что эта троица в отеле не жила, они таскались только в бар- выпить. Ворочали какие- то тёмные делишки, вели себя нагло и вызывающе, заработали себе репутацию полубандитов- ну и нарвались.

Когда их личности были установлены, шеф полиции аж заулыбался и ростом выше стал- за таких важных птичек ему ещё награда полагалась.

Игоря выпустили. Фингал под глазом, ворот рубашки разорван, костяшки на руках ободраны. Больше повреждений нет.
Владелец отеля- он прилично говорил по Русски –

- Поймите, вам сильно повезло. Бог знает, что можно ждать от них. Вам следовало вызвать охрана, а не вступать сам. Эти люди могут быть очень danger- опасность. Я уговорил полиция, последствия для вас не будет, но разбитую вазу в холле вынужден поставить вам в счёт- это дорого, Чайна, подарок, девятнадцатый век.

Наутро они сели в автобус и поехали в аэропорт, домой. Всю дорогу молчали – Эльке было до слёз обидно- как будто в грязный глухой деревенский клуб сходила на «танцы»- с кирзовыми сапогами в навозе, самогоном и неизбежными разборками на тему – «Не тронь, это баба моя!»

А у Игоря до сих пор злость не прошла- что то в нём первобытное проснулось, он смотрел на таких, как эти Албанцы холодно и свысока- трудно объяснить, но от этого хотелось посторониться.

В аэропорту у Эльки попросили паспорт-

- Это вы Эвелина Ст…кая?

И вернули сумочку. Ничего не пропало. До самолёта оставалось полтора часа.

…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

Пару дней Элька ходила задумчивая, потом говорит-

- Папа, вот что. С Игорем я больше не встречаюсь. Не пойду я за него замуж.

Приехали.

- Понимаешь, я бы и на драку эту глаза закрыла, и на скандал, но когда мне в аэропорту вернули деньги- а мы договаривались все расходы пополам, он ни на секунду не задумался потребовать половину стоимости той вазы. Не надо мне такого мужа.

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

Было и ещё небольшое продолжение, Эдик говорит- Игорь напился, звонил мне, кричал какие- то глупости в трубку-

- Эдуард Михайлович! Если вам дорого счастье вашей дочери, вы должны убедить её вернуться!

Противно, блин. Я в их отношения никогда не вмешивался, Элька барышня самостоятельная, делает что хочет- ещё я её уговаривать буду.

……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………..

Наступил сентябрь, начались так называемые будни. Эвелина Эдуардовна ходит с потухшими глазами, на окружающих вяло реагирует. Однажды звонит мне-

- Пап, а ты не смог бы меня сегодня часа в три у Универа подхватить- мне на Богатырский надо, у подружки материалы по семинару забрать- она заболела?

- Давай так. Я с утра в Ленэкспо- как сможешь туда подъехать, звони, отвезу.

У меня была встреча с заказчиком. Детали очередного объекта обсуждали.

В тот день на выставке было много народу- во дворе демонстрировали скаковых лошадей, а в седьмом павильоне- всяких породистых собак. На лошадей я с удовольствием посмотрел- производит впечатление.

Звонит Элька-

- Папа, я в седьмом павильоне, подойдёшь? Тут слева от входа, сразу за овчарками-

- Уже иду.

Слева от входа организаторы выставки устроили этакую распродажу – несколько больших вольеров со щенками – и можно было выбрать понравившегося, заплатить и забрать его себе. Народ толпится, смотрит. Щенки все с родословными, документы тут же выписываются будущим хозяевам, если кто с детьми, так вообще визг от восторга такой, что уши закладывает.

Стоит Элька с сияющей физиономией, держит на руках это хвостатое ушастое сокровище- сама чуть не плачет от радости-

- Пап, а давай щеночка заведём?

- Ну вот, и завели – как откажешь дочери? Хоть ожила после этих приключений, к нормальной жизни вернулась.

…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….

Прошло время, Эвелина закончила университет, поступила в аспирантуру, но потом вышла замуж и забросила дальнейшую учёбу. Когда её мужу предложили работу в Европейском представительстве- он инженер, энергетик, турбины Сименс- от поставки до наладки, и встал вопрос о переезде в Страсбург, Элька говорит-

- Папа, ты вот что скажи, нам туда с собакой нельзя, если тебе проблема с ним возиться, я его в клуб отдам – уже звонила, выяснила.

- Ты что, с ума сошла? Это же практически член семьи! Даже думать не смей об этом. Будет жить здесь.

- Ну вот и живёт, украшает собой окружающую действительность. Знаешь, когда дети вырастают и разъезжаются, в квартире становится пусто. А тут возвращаешься с работы, а тебя такое чудо встречает, хвостом машет – радуется всегда.

Ной, как будто понимая, что речь идёт именно о нём, с достоинством поднял голову и величаво кивнул.

- Ну, Эдька говорит, наливай ещё по порции, стаканы пересохли. За детей уже пили- давай за Ноя.

Меня зовут Азамат, я из Таджикистана. Уже несколько лет вкалываю в России на стройке. Приехал сюда, чтобы заработать, помочь семье, дать детям шанс на нормальную жизнь. Хочу рассказать, как живется нам, мигрантам, и с чем приходится мириться каждый день. Может, кто-то прочитает и хоть немного поймет. Это не просто нытье — это крик души, потому что я устал молчать.

Знаете, кто строит ваши дома, убирает улицы, таскает тяжести на складах? Кто моет полы в ваших офисах и готовит еду в кафешках? Мы. Мигранты. Мы беремся за работу, от которой вы воротите нос. Без нас стройки встанут, города утонут в мусоре, а заводы остановятся. Мы не просто так здесь — мы заполняем дыры, которые вы сами не хотите закрывать. Наши налоги идут в ваш бюджет, наши покупки — в ваши магазины. Каждый рубль, который я трачу в местном ларьке, это деньги в вашу экономику. А еще мы отправляем деньги домой, чтобы наши семьи не голодали, чтобы дети могли учиться, а старики — лечиться. Это не просто работа, это борьба за выживание. И не только наше, но и ваших соседей, потому что без нас половина ваших городов просто загнется.

А что мы получаем взамен? Плевки в спину. "Чурки", "понаехали", "валите домой" — это я слышу чуть ли не каждый день. Люди смотрят на меня, как на вора, который отбирает их хлеб. Но скажите честно: вы сами пойдете на стройку за копейки? Будете горбатиться по двенадцать часов под дождем, с ломом в руках, пока спина не затрещит? Или мести дворы с утра до ночи? Нет? Тогда почему вы кричите, что мы крадем ваши места? Я не видел ни одного русского, который бы рвался на мою работу. А я рвусь, потому что мне надо кормить семью. У меня дома жена, двое детей, мать больная. Если я не буду работать, они останутся без еды. Вы об этом думаете, когда орете "понаехали"?

Я не жалуюсь, я привык. Но знаете, что правда бесит? Когда в очередях за бумагами нас гоняют, как собак. Чтобы получить разрешение на работу, я стою в очередях часами, заполняю сто бумажек, плачу деньги, которых у меня и так мало. А потом мне говорят: "Ой, что-то не так, приходи завтра". И так неделями. Когда полиция останавливает только потому, что у меня "не та" внешность. Я иду с работы, уставший, хочу только поесть и спать, а меня тормозят и проверяют, как будто я преступник. Когда в новостях говорят, что мы — угроза, хотя мы просто хотим работать и жить. У меня есть друг, он русский, и даже он говорит: "Азамат, вы тут как рабы, а вас еще и обзывают". И ведь он прав.

Шовинизм — это как воздух здесь. Он везде. В магазинах, когда кассирша смотрит на меня, как на грязь. На улице, когда прохожие шарахаются, будто я им карман обчищу. В разговорах, когда кто-то в автобусе громко жалуется, что "эти мигранты все испортили". Вы думаете, мы не замечаем? Замечаем. И это больно. Я стараюсь не обращать внимания, но иногда так накатывает, что хочется все бросить и уехать. Но я не уезжаю. Знаете почему? Потому что я верю, что могу здесь чего-то добиться. Потому что я хочу, чтобы мои дети не жили так, как я. Чтобы они не слышали тех слов, которые слышу я.

Я не ангел, и среди нас бывают разные люди. Есть те, кто нарушает закон, кто ведет себя плохо. Но ведь и среди вас такие есть, правда? Почему же вы всех нас под одну гребенку? Большинство мигрантов — такие же, как я. Мы приезжаем, чтобы заработать, а не разрушать вашу страну. Мы уважаем ваши законы, учим ваш язык, стараемся не выделяться. Я даже русские песни выучил, чтобы на стройке с ребятами петь! Но каждый раз, когда я слышу "вали домой", я чувствую, будто мне в лицо плюнули.

Иногда я думаю: а что, если мы правда уедем? Все. Мигранты соберут чемоданы и улетят. Кто тогда будет строить ваши дома? Убирать ваши подъезды? Развозить ваши посылки? Вы правда думаете, что справитесь без нас? Мы не просто "понаехавшие", мы те, кто держит вашу экономику на плаву. И мы не просим многого — только уважения. Чтобы нас видели как людей, а не как проблему.

Я мечтаю, чтобы мои дети жили лучше, чем я. Чтобы их труд ценили, а не плевали в лицо. Чтобы они могли сказать: "Мы часть этой страны", и никто не ткнул бы в них пальцем. Мы не враги. Мы ваши соседи, ваши работники, ваши помощники. Пора это понять. Хватит видеть в нас только "чужих". Мы тоже люди. И мы здесь, чтобы всем было лучше. Может, начнем говорить друг с другом, а не орать? Может, попробуем жить вместе, а не друг против друга?

Здесь было несколько ностальгических историй о детских или первых взрослых новых годах. Мне как-то ни один из них особо не запомнился. Запомнился новый год 1989 года. Мы его встречали с Мишкой, в карауле. Мишка был сержант и начальник караула, а я рядовой. Оба деды. Мы тогда служили в РВСН, а там караулы были особенные. Маленький домик среди бескрайней степи, зимой превращающейся в снежную пустыню. Вокруг несколько рядов проволоки, в том числе сетка-100 под напряжением. Из снега виднелось сооружение номер один - проще говоря, крышка ракетной шахты (злые языки говорили, что оно теплое из-за радиоактивности, но, по-моему, либо грелась какая-то аппаратура, либо его грели целенаправленно). В этом домике сидят два человека, в нашем случае мы с Мишкой. Смена наша была четыре дня, с пятницы по вторник. Нельзя сказать, что кругом совершенно ни души: в трех километрах деревня Ортабулак, ну а цивилизация (позиционный район и сооружение 101, т.е. казарма дежурной смены) - в 15 км. Но дороги хорошо занесены, проехать можно, но это нелегко, а потому есть шансы, что никто к нам не приедет. Так и вышло: за все четыре дня дежурства нас не навестил ни один офицер. Это такое счастье, что не передать словами.

Готовились мы долго. Вообще, в отпуск у нас не отправляли, но у Мишки кто-то умер из родственников, и в начале декабря он поехал в отпуск. Там его отловила моя мама, и вручила две завернутые в рулон полутораметровые елки (одну мы оставили ребятам в казарму, вторую взяли с собой на дежурство), и каких-то украшений, типа мишуры, и жратвы (колбасы, сыра, конфет). Плюс у него были свои. Потом кто-то из хохлов-шнуров получил большую посылку - сало, шоколад. Мы с ними честно сменялись, так что разнообразия вкусностей добавилось. В самоходе в гражданском магазине купили сухого молока, какао, сахара и большую жестяную пятилитровую банку повидла. В солдатском чипке - печенья и посыпанных орехами колец. Во время затарки на продскладе утащили два рюкзака картошки. Где взяли две банки сгущенки, не помню. Бухла не было, никакого, на боевом дежурстве не пьют.

И вот мы сидим в теплом карпоме, у нас украшенная елка, она пахнет на весь карпом, как ей и положено - елкой, жарится картошка, наготове много сладостей и вкусностей. Я даже изготовил сливочную колбасу (вареная сгущенка, масло, орехи из колец, печенье тертое и кусочками, какао, все смешать, свернуть колбасой, завернуть в бумагу и охладить в башенной пулеметной установке). Эстонец Туков гоняет по радиотрансляции веселую музыку. В двенадцать (а смена была моя, с девяти до трех, называется "полусобака", сидит рядовой) он дал в ту же трансляцию куранты, потом нас поздравил первый номер (это был лично командир полка), потом одиннацатый (прапорщик, начальник над караулами), пообщались с мужиками со сто первого, поздравили друг друга, и опять музыка. В том новом годе был неописуемый кайф и много надежды на долгую и счастливую жизнь. Мы были уверены, все будет ништяк, все, что для этого нужно - это дембель. А именно он в наступившем году и происходил, надо только дождаться. Ну а потом возможно только счастье, больше ничего.

Нас должны были сменить во вторник третьего числа, но смену отменили: не могли проехать. Мы сидели там еще три дня, до пятницы и совершенно не волновались: провизии было выше крыши.

Дембель случился по расписанию, ну а уж жизнь потом как-то пошла своим чередом.

О, у меня жена любит включать свет командой "Алиса, свет".
Я взял и накатал сценарий, чтоб Алиса отвечала: не хочу, дотащи свою жопу до выключателя, кожаная, а я пошла отдыхать.
Жена знатно прихуела)

Таксист рассказывал:
«Подвозил бабушку. Она на выходе:
— Сынок, у меня денег нет… но вот тебе три огурца из огорода.
Знаете, это были лучшие “чаевые” за всю смену!»

Однажды заказали поездку. Подходит огромный лабрадор… без хозяина.
На ошейнике записка: «Такси до ветклиники. Хозяин встретит».
Таксист:
— За 10 лет работы я ещё не возил клиента, который не торговался, а только рычал на каждой кочке.

Работала я в одной юридической конторе, юристом, разумеется. Секретарём в этой конторе была молоденькая девчушка, 20 лет от роду. И была у неё в жизни одна, но пламенная страсть - нравились девушке НОРы (новые русские, естественно). Ловила она их прямо на рабочем месте. Да, клиенты разные бывали... Девушка она была симпатичная, фигуркой
тоже бог не обидел, но была у неё одна черта, из-за которой все её романы с НОРами больше двух недель не продолжались. Она фанатически быстро привязывалась к своему новому поклоннику и начинала его доставать звонками, могла звонить до 15-ти раз в день. Естественно, ни один НОР такого прессинга выдержать не мог, и Ольгу бросали. Каждый новый разрыв НАСТОЯЩЕЙ БОЛЬШОЙ ЛЮБВИ вызывал у Ольги бурю эмоций, на ушах стояла вся контора... И так до нового НОРа.
Однажды случилось так, что к нам на практику прислали молодых и симпатичных стажёров. Один из них особенно заинтересовал Олю, с НОРами в этот период у неё был напряг, ни одного на горизонте.
Обеденный перерыв. Оля строит глазки стажёру, я за соседним столом занимаюсь делами и слышу такой диалог:
- У меня летом такой молодой человек был, такая квартира, такая машина (следует описание молодого человека, с которым её роман продлился два месяца, и за которого она уже на второй день знакомства собиралась замуж, но финал их отношений был обычный - он её бросил). Сам такой крутой, но я его бросила!
- (иронично) И что же ты его бросила, если он весь такой крутой был?
- (растерявшись) Ну, он мне надоел...
- (ещё более иронично и недоверчиво) Правда?
- (покраснев и растерявшись) Да...
Тут я вижу, что дело у неё совсем плохо, решаюсь помочь и уверенным тоном говорю стажёру:
- Ну, конечно. Этот мужчина звонил постоянно в офис, просил позвать Олю, рыдал в трубку... Говорил, что любит. Но мы его посылали!
В следующую секунду офис потряс Олин крик: "ЗАЧЕМ ЖЕ ВЫ ЭТО ДЕЛАЛИ?!"
Я и стажёр убежали хохотать в соседнюю комнату...

Увидел в подборке мем про ватник, и вспомнил давнюю историю. Рассказал её мне коллега в конце 70-х, она точно реальная, хотя многие подробности за давностью лет я уже не помню. По соседству с моим знакомым жила семья: сколько-то сестёр (две или три, не помню) и брат. Сёстры совсем девочки, брат чуть старше. Они остались круглыми сиротами, брат устроился на работу, и обеспечивал всё семейство. Жили они, конечно, очень скудно, — что может заработать молодой парень без образования? Девочки ещё ничего одевались, а брат ходил зимой и летом в одной и той же старой-престарой телогрейке.
И вот однажды выяснилось, что у них за границей умер родственник, и оставил им наследство! Парень съездил, вернулся с деньгами. Какими, неизвестно, но ясно, что он таких в жизни не видел.
И первое, что он сделал, — пошёл в магазин и купил себе новую телогрейку!

На 8 Марта подарил жене сертификат в клинику красоты. Ну вот вчера она туда и сходила, блин. Пришла домой с ободранным лицом шатаясь от усталости, принялась пить болеутолящие таблетки, звонить на работу, чтоб взять больничный. Это ей такую волшебную процедуру сделали, когда кожу сжигают. Прям со всего лица, типа потом новая отрастет красоты неимоверной. Всю ночь благоверная спать не могла, стонала и ворочалась. Хотя она у меня очень терпеливая и с высоким болевым порогом. Утром был ужас-ужас. Лицо жутко распухло, глаза заплыли, кожа просто багровая вся в каких-то квадратах (?) Я твердо решил вести супругу в больницу, но получил такой же твердый отказ – нет, оно так и должно быть. Красота это страшная сила, прям очень-очень страшная, а страдания иногда даже полезны. Телесные в том числе. Сейчас второй день, вроде бы вскоре должна нарости корка, которая будет неделю осыпаться. А потом как бабочка из куколки проклюнется нечто невообразимо прекрасное, ну или типа того.
Итого – грохнута немаленькая сумма, недельный отпуск за свой счет, несколько дней жутких страданий, никуда из квартиры жены выходить не может, лицо как воспаленная подушка, даже кот пугается. Зачем? Ответ сильно удивил – Это подарок мне, мужу. Сделано для меня. Вот оно как оказывается… Хотя мне достаточно просто снять очки и любое лицо превращается в размытое пятно и все вокруг меня молоды, свежи и красивы. Различать могу только по голосам ))
Эх, милые дамы, мы ведь тоже для вас способны на великие подвиги. Но такие жертвы с вашей стороны может и не нужны? ))..

О бессмертных получателях америкосовских пособий....
То ли дело у нас то. Человек жив и здоров, а платить ему положенное уже не платют ..
Служил мужик в армии. Отслужил. Заработал пенсию. Уволился из армии. Году так в 1997... А пенсию военную распорядился в зелёный банк перечислять. А сам работать пошёл. Зарплату зарабатывать и получать... Работал мужик. Работал. Работал. И зарплату получал и пенсию военную ежемесячно в банке снимал.
А потом решил мужик - пусть пенсия накапливается. Мало ли... И с 2006 перестал снимать пенсию со счёта в Банке. Лет 10 он про ту пенсию от МО и не вспоминал даже. Но вот настали непростые для него времена и мужик вспомнил - у меня же там за 10 лет то уже 3000 000 рублей пенсии военной накопилось то. Пришёл он в банк бабло получать... А там ему дулю, без масла.... Накося выкуся ! Деньги на счету есть только за первое полугодие 2006 года... И всё.
А всё остальное где ? - возмутился бывший военный.
А нету ! Все эти девять с половиной лет, МО тебе положенных выплат пенсионных просто напросто не перечисляло.
А мы, Банк тут вообще не при делах.
Это как так то ?
А вот так вот ! МО (министерство обороны) узнало что деньги ты не снимаешь, вот и перестало тебе деньги переводить.
Тут возникает большой и очень мутный Вопрос о том а как это МО узнало о том что пенсию перестал получатель снимать со счёта ? И почему этот факт там сочли достаточным поводом для полного прекращения выплат. Банковская тайна, военная тайна, все дела...
Очень тёмная история. Очень !
Мужик обалдел.
Мужик тогда обратился в МО. А где же мои деньги то ? Там почесали репу и сказали.
А всё ! Не платили мы тебе 9,5 лет пенсию и платить не будем. В смысле вообще не будем. Никогда и ничего. Ни за эти годы деньги не выплатим, ни в будущем выплачивать не станем, а то какой-то бардак получится. Потому что деньги эти тебе и не нужны вовсе, раз ты их со счёта не снимал.
Мужик обалдел мрачно.
И побежал в СУД. Бегал он по судам, аж шесть долгих лет. Дошёл до Конституционного суда России !
И только там наконец распорядились - все положенные по закону деньги мужику выплатить. За всё время ! А тот факт что пенсионер не снимает свою пенсию со счёта не считать основанием для прекращения пенсионных выплат.

Летит в 2008 году музыкант Дэйв Кэрролл через Чикаго. Сидит у окна, видит: грузчики швыряют багаж, как мешки с картошкой. А там его любимая гитара Taylor за $3 500. Прилетает — и точно: инструмент переломан.

Дэйв — парень упёртый. Девять месяцев (!) стучался в двери United Airlines: «Ребята, возместите убытки». А они в ответ: «Извините, правила такие — поздно пожаловались». В итоге бедняге пришлось чинить гитару самому, и ремонт влетел в копеечку — $1 200 сверху.

Тогда Кэрролл сказал: «Ну ладно, раз по-хорошему не хотите — будет по-плохому». Взял другую гитару, написал песню и снял клип под названием “United Breaks Guitars” («Юнайтед ломает гитары»). Выложил на YouTube — и понеслось! Миллионы просмотров, репосты, мемы, смех по всей планете.

А у United Airlines в это время — не смех, а слёзы: акции просели, капитализация минус 180 миллионов долларов. Компания в панике предложила Дэйву деньги, но он отказался: «Мне не деньги нужны, а справедливость».

Серое утро, ещё темно, жена красится, я делаю завтрак, дети собираются в школу — всё как обычно...

Звонок в дверь, открываю, стоит дед и спрашивает: "Твоё?"

А в руках котенок.

Я говорю: "Нет, дедуль, не моё".
А он говорит: "Ну раз не твоё, пойду выкину".
Я ему: "Не выкидывай, жалко же, зима, давай сюда..."

Дети счастливы, жена ворчит.

А вечером, после работы, купил лоток и миску, подхожу к дому, вижу — два соседа с такими же лотками домой идут.
Ну, дед, в подъезде пятерых котят так раздал.

Оказывается, способ прохождения по трубам использовался еще в Великую Отечественную! Правда, трубы были другие - канализационные.
Именно в такой операции во время освобождения Будапешта вместе со своими бойцами участвовала Евдокия Завалий - единственная за всю войну женщина - командир взвода морской пехоты.
Она родилась на Украине, ушла на фронт санитаркой, была ранена, в госпитале спасла из-под бомбежки офицера.
Приняв девушку за юношу, ее взяли в морскую пехоту: офицеры прочитали в документах «Завалий Евдок. Ник.» и сочли, что перед ними Евдоким.
Истина открылась только через восемь месяцев, когда Евдокия снова была ранена и попала в госпиталь. К тому времени девушка зарекомендовала себя как бесстрашный боец и настоящий герой. А после выписки ее отправили на офицерские курсы.
Немцы прозвали Евдокию «Фрау Черная Смерть», а ее бойцов - «черными комиссарами». В Будапеште в начале 1945-го взвод лейтенанта Завалий получил данные разведки о местонахождении штабного бункера фашистов. Всего-то несколько сотен метров, но на них - танки, огневые точки, снайперы. И тогда «Дуськин взвод» раздобыл трофейные кислородные подушки и полез в трубу канализации. Темнота, вонючая жижа, подушки по одной на двоих: вдохнул - передай товарищу. Но эти сотни метров Завалий с бойцами преодолели и вынырнули из люка у самого бункера. Говорят, командовавший там генерал очень сокрушался, что его взяла в плен женщина.
За свои подвиги Евдокия была награждена четырьмя боевыми орденами и почти 40 медалями.
После войны Евдокия Завалий жила в Киеве. Вышла замуж, родила двоих детей. Работала директором продуктового магазина.

Не смогла не поделиться. Нашла на форуме беременных...
"Пришли мы с мужем, я - на 38 неделе беременности, в "МУ-МУ" - это семейная кафешка. Кто не в курсе, 38-я неделя - это уже 9 месяцев, и буквально через 2 недели пора рожать. Расположились у окошка, сидим, болтаем. И на меня такой жор напал, что мы заставили тарелками весь стол. И грибы-ягоды, картошка, шашлык, мороженое, короче, места свободного не было. За соседний столик подсела пара - девушка и парень, наши ровесники. Косятся на нас, а мы все едим, едим. Наелись, наконец. Костик мой спрашивает: "Ну чё, обжора, вылезешь из-за стола-то?". Я отвечаю: "Постараюсь!". Видели бы вы эти огромные четыре глаза пары за соседним столом, когда я, кряхтя, отодвинула стул и вытащила из-за стола свое немаленькое пузо! А муж ещё громко так говорит: "Ну чё, на каток?":))))

Люди со своим "поиском внеземных цивилизаций" мне напоминают моего сына Андрюшу, который в шесть лет вычитал в детской энциклопедии про АЭС и пошёл их искать, "чтобы заглянуть в реактор и посмотреть, как оно там булькает".
Обошёл три детские площадки и две соседние улицы. Не нашёл АЭС. Сделал вывод, "что никаких АЭС не существует".

2012

Моей первой школьной учительнице, Людмиле Ильиничне, было за 70.
Несколько пап и мам нашего класса приходили на родительские собрания с трепетом, потому что сами у неё учились когда-то. Однажды она сказала со вздохом: "Учишь их, учишь, а через каждые двадцать лет возвращается ушастая копия, и снова как с чистой доски..."

Пару дней назад была здесь история про трудоголика, который пытался разбогатеть переработками. Думаю, она правдива. И, вероятно, дело было в Штатах или Канаде, на фабрике без профсоюзов. Если есть большие заказы, то хозяин обычно не зажимает овертайм, и вполне возможно много заработать. Даже с учетом налогов (которые, впрочем, можно обходить).
Но я о другом. О памяти в нашей жизни. О том, сколько событий мы помним. И сколько безвозвратно исчезает...
Как-то, разгребая антресоли в родительском доме, я наткнулся на чемоданчик, набитый фотопленками. Несколько из них были в кассетах, и я их успешно проявил. Потом приделал фотокамеру на фотоувеличитель, и перевел все в цифру. Набралось около полутора тысяч фотографий, сделанных отцом в конце 60х - начале 70х. А потом я смотрел их и плакал. Там были родители, моложе меня нынешнего. Дяди - тети, все молодые и радостные. Там были детали, о которых я не вспомнил бы никогда. Как сдавали бутылки и чистили фольгу на щампанских. Фотки меня в первом классе. Оказалось, мы тогда писали ручкой из чернильницы. Или очередь стоит перед закрытым на обед (!) магазином. И мода на улицах тех лет. И охота на сусликов с канистрами воды. Хохочущие дети на самодельных тележках с подшипниками...
И всё это так бы и забылось, если бы не эта находка. Хотя, конечно, все равно она уйдет вместе со мной...
Но это я к чему? Да к тому, что когда оправдывают дурацкие поступки фразой "зато будет что вспомнить на старости лет", то это - чистая брехня. Не обольщайтесь. Никто ничего не вспомнит.

Во время учебы в ординатуре и последующей работы в Кащенко г.Горького произошло несколько случаев, которые с большой натяжкой можно назвать забавными - скорее курьезными и занимательными.
Одним летним днем я наблюдал переполох, устроенный хирургом районной больницы (г.Кстово) Владимиром С.
Немолодой врач устало опустился на диван в ординаторской. Часы показывали 5 утра. Груз прошедшего за операционным столом дня, и бессонная ночь на дежурстве (срочная аппендэктомия осложненного острого аппендицита), когда пришлось вытаскивать с того света 80-летнего деда, клонили голову к подушке, глаза закрывались и туманилось сознание, казалось, что можно расслабиться, но злая доля не исчерпала свой лимит пакостей на сегодня, и предстала в виде симпатичной медсестрички с испугом сообщившей засыпающему доктору о беспокойстве и бреде отходившего от наркоза старика.
Расстройства психики в послеоперационный период не редкость в пожилом возрасте (влияние наркоза, стресс, плохое состояние организма), возможны различные осложнения - потеря памяти, деменция... дело нехорошее, но при раннем начале лечения вероятного психического отклонения можно избежать печальных последствий, а психиатры, где они в районной больнице?
Осмотрев и увидев признаки галлюцинаторного бреда, падающий от усталости врач принимает решение: везти пациента в Кащенко, и сопровождать самому - ибо некому.
«Езды туда - обратно с час, там 20 мин, еще успею к 8-ми сдать смену», – думал старый оптимист.
В докторской пижаме, не тратя время и остаток сил на переодевание, прибыл в Кащенку, где сдав дежурному врачу деда, решил глянуть, как устроили подопечного, осмотреть швы и вообще...
Где грань, отделяющая реальность от мира иллюзий, и кто оценит, что наше восприятие объективной сущности есть норма? Такое объективное существо из мира иллюзий, имеющее грозный вид, устрашающие габариты и громоподобный рык, в должности старшей медсестры отделения и звавшееся - Жанна Григорьевна, возникло на обратном пути Владимира. Произошла обычная накладка – дежурная смена пропустив больного и врача в отделение, спросонья, забыла о них и благополучно сменилась, хирург при выходе из отделения был задержан (не блещущий умом и не привыкший думать младше-средний мед персонал – сестра и санитары не увидели разницы в униформе доктора и пациентов в советское время одетых во что попало, в том числе и списанную форму эскулапов), на свои доводы, что врач - был резонно осведомлен: "В отделении лежат и врачи, и космонавты, и, даже, один Элвис Пресли". При попытке спорить, страдалец был наряжен в симпатичный халатик с завязочками и зафиксирован на койке.
А что испытали бы вы, когда при посещении психбольницы, вас, перепутав, привязали к койке – бились бы в истерике, впали в ступор, доказывали, что не сумасшедший? Поведение нашего героя укладывалось в стереотипы поведения умалишенного, историю болезни сочли просто утерянной, и чем бы все закончилось? Аминазином, сульфозиновым крестом?
Володе повезло - явился спаситель в виде водилы, ждавшего доктора 4 часа и пошедшего на розыски.
Проведенное в зафиксированном состоянии время не прошло даром – взбешенный хирург призывал все проклятия на голову персонала, кои по его мнению сами психи, желал им попасть к нему под нож на операцию, где их и зарежет...

Как я работал в КГБ

Где-то на третьем курсе Петрозаводского музыкального училища, в 1978 году, я подрабатывал на полставки настройщиком пианино и роялей в этом же заведении. В мои обязанности входила настройка всех инструментов на втором этаже, плюс зал с концертным роялем.

Однажды меня вызвал к себе директор — человек строгих нравов, председатель партийной организации училища, состоявшей из преподавателей и пары отмороженных студентов старших курсов.

Захожу я в кабинет и вижу искажённое лицо директора. Я сразу вспомнил именитого гобоиста, который приезжал к нам с концертом и гонялся за мной с гобоем наперевес, потому что я забыл настроить рояль на 442 герца, оставив обычно на 440.

«Что ты натворил, подлец?» — спросил директор строгим голосом.

Я подумал: «Так… дело не в герцах». Когда меня последний раз вызывали на ковёр за более «страшные» проступки, такого лица я ещё не видел.

«Тебе повестка в КГБ. И учти, мы не потерпим людей, которые творят свои тёмные дела под кровом культурного заведения и верного партии и народу коллектива преподавателей и студентов под чутким руководством нашей партийной организации».

Это был сильный удар. Ноги стали ватными. Я начал высокопарно оправдываться, что тоже чту партию и коллектив… Но вспомнил недавние посиделки в общаге за бутылкой «Столичной» с Лёней Винником, орущим, что Ленину было глубоко плевать на народ, — ему нужен был только портфель, — и мою горячую поддержку идей Лёни. Понял, что это не шутки.

К моему удивлению, когда я вернулся в общагу, Лёню ещё не повязали, и он спокойно жарил на кухне макароны, выглядевшие так, будто их уже кто-то ел. Я показал Лёне повестку, он радостно пригласил меня разделить трапезу у него в комнате и, по ходу, давал советы, как группироваться, когда будут бить в подвалах комитета госбезопасности проклятые сатрапы-чекисты.

Наутро, в назначенный час, я робко стоял с повесткой в руках у здания КГБ Карельской Автономной Социалистической Республики. Здание было аккурат рядом с нашим училищем. Построено в стиле сталинского репрессионизма — говорят, архитектора расстреляли, и так далее. В голову лезли странные мысли: почему фундамент здания выше человеческого роста?

Я нажал кнопку звонка. Дверь открыл солдат в форме пограничника со штык-ножом на поясе. Показал повестку. Солдат сказал: «Жди». После того, как двери снова открылись, я увидел двух мужчин в одинаковых чёрных костюмах. Один сказал: «Повестку держать в правой руке, следовать за мной». Мы пошли вглубь коридоров, покрытых красными ковровыми дорожками. Впереди шёл один человек в чёрном, я — посередине, а другой — тоже в чёрном — замыкал процессию.

Стены коридоров были увешаны странными фотографиями преступлений. Я однажды попытался что-либо рассмотреть, но услышал резкий приказ: «Голову не поворачивать, смотреть только прямо». После довольно долгого пути по коридорам и этажам мы остановились у массивной белой двери. Один из «близнецов» приоткрыл её... Не берусь утверждать — у страха глаза велики, но мне показалось, что я влетел в кабинет от смачного пендаля одного из людей в чёрном, причём шуму было много.

За массивным столом с зелёной настольной лампой сидел лысоватый полный мужчина. Он совсем не отреагировал на инцидент у дверей. Я постоял минут пять молча, а мужчина так и не отвлёкся от своей работы. Когда я робко напомнил о себе, что-то промычав, он вдруг живо поднял голову, откинулся на спинку полукресла и спросил: «Вы что-то хотели?» Я подал ему повестку. Он долго вчитывался, морщил лоб, будто что-то вспоминая. Потом сказал: «А-а-а... слушай, надо бы нам пианино настроить в зале».

Сначала я не поверил, думал, он ёрничает, сейчас начнётся настоящий допрос. Но оказалось, что им действительно нужно было настроить пианино. Успокоившись, я сказал, что негоже так вызывать повесткой и пугать народ — меня чуть не исключили из студентов заранее. Мужчина спросил: «А чего мы такие страшные?» — «Да вот говорят». — «А кто говорит?» — и тут я понял, что сам себя закапываю.

К счастью, разговор перешёл на другую тему: скоро приедет большой генерал, готовится грандиозный концерт, и пианино должно играть хорошо. Меня под конвоем тех же «близнецов» провели в огромный зал, который был больше нашего, лучшего зала среди музыкальных училищ на севере страны, по мнению всех местных музыкантов. Пианино оказалось старым, трофейным, никуда не годным — совершенно не держал строй. Мне пришлось менять колки на более толстые.

Работа растянулась на две недели. Каждый раз мне выдавали новую повестку, процедура маршировки по лестницам неизменно повторялась. Когда я менял колки, люди в чёрном безмолвно стояли у меня за спиной, неподвижные, по два-три часа подряд. Один раз я предложил им сесть, в ответ чуть снова не получил пендаля.

Когда работа была закончена, мне в том же кабинете предложили составить счёт и выдали повестку, чтобы я его принёс.

Мы с коллегой Виталиком Жуковым сочиняли счёт как роман — выписывали каждый вирбель в отдельную строку с указанием цен в копейках. Виталик предложил «ввинтить им по максимуму» — за все страдания нашего невинного народа от этой организации. Так мы и решили, в итоге написав 25 рублей. Я боялся, что при получении счёта с такой баснословной суммой на меня точно заведут дело, и меня больше никто не увидит живым. Только чувство мести за повестку и страдания невинно репрессированных заставило меня вручить наш счёт.

Прошло две недели, и меня снова вызвали повесткой. Я явился, а мне говорят: «Пока генерал не подпишет, денег не будет». В общем, всё началось зимой, а деньги я получил только в мае. Говорят: «Вот тебе повезло — зарплата ко дню рождения». Спрашивать, откуда они знали, когда у меня день рождения, было бессмысленно.

К моему удивлению, мне выплатили только 12 рублей 50 копеек. Я подумал, что и это здорово, но робко спросил про остальные деньги. Мне ответили: «Ты чего вообще, что ли с Луны упал? Налоги за бездетность! Получи и будь здоров». Я вспылил и сказал, что если бы знал, что можно получить 50 рублей, написал бы столько. «Так и писал бы, сам виноват», — ответил тот полный начальник из кабинета.

Прошло, наверное, ещё две недели после тех событий. Однажды я стоял на остановке и ждал троллейбус, как меня окликнули по фамилии. Я смотрю — чёрная «Волга», и оттуда меня зовут. Подошёл. Предложили сесть в машину. Как только сел, мужчина спортивного телосложения говорит мне: «Вы тут у нас работали в комитете». Я говорю, что в жизни не работал в таких структурах. «Ну как же — пианино настраивали?» — спросил он. — «Да, но я как бы со стороны». — «Это не столь важно. Мне нужно дома настроить, поедем?»

Я согласился. По дороге сказал, что в училище у меня на вахте висит тетрадка, куда можно писать заказы. Тот ответил, что людям его профессии не подобает светиться в общественных местах.

Я настроил пианино, получил заклеенный конверт с деньгами. Иду к троллейбусу, решил разорвать конверт. А там лежат те же 25 рублей. Я чуть не упал, пошёл назад и говорю: «Вы мне тут по ошибке очень большую сумму в конверте вложили». Тот ответил: «Я цены знаю, мне доложили».

Мы с Виталиком отметили эту удачу в ресторане «Петровском» тушёным мясом с грибами в горшочке и шампанским, пробками от которого даже пытались стрелять на меткость.

Лёня Винник вскоре воспользовался хитрым планом по развалу СССР, придуманным и осуществлённым Яшей Кедми. Внезапно он получил письмо от немощной тёти из Израиля. Причём тёти у Лёни даже в СССР не было, а тем более в далёком Израиле. Но тётя была сильно больна и нуждалась в опеке своего непутёвого племянника, поэтому Лёня всё-таки решил навестить её. По сей день он живёт там.

Мой преподаватель, услышав о моих приключениях и о том, какой шикарный концертный зал я видел, сказал, что я — второй человек, воочию побывавший в этом зале. Первым был старый преподаватель училища, который к тому времени уже почил, но когда-то видел это чудо во времена хрущёвской оттепели, когда зал открыли всего на один день.

Самое большое счастье в семейной жизни я испытал, когда теща украла в автобусе забытую кем-то сумку и попалась с нею.
Там же у жены мама это был огого какой авторитет.
А мама на меня смотрела криво. В общем, пошел я в мусарню, остудил опера насчет уголовки, мол, там сумма на административку еле еле, и завернул в две пятитысячные купюры поганку, что теща моя, опасаясь взрыва, ге-ро-ич-ески, своей 5й грудью спасала пассажиров от возможного теракта. А несла она эту сумку, ясенпень, разминировать в мусарню.
Нет, не надо орден, я согласен на медаль.
Короче , поржали и разошлись краями.
Но теще я устроил концерт. Мол, собирайтесь , мама, вас ждут курорты Колымского края.
Турма теперь ваш дом родной. Вернетесь лет через 10 со стальными зубами и принципами.
И партаком «Смерть легавым от ножа» на левой сисе.
Изучайте пока фольклор. «А я ушаночку потуже натяну..»
«Случилось так, что два мента, урода, мине украли счастье и свободу!»
Что? Рефлекторно вы сумке ноги приделали? И где это вы такие путевые рефлексы приобрели, не подскажете? В хате на это и упирайте. Мол, душа просила рывка босяцкого. Блатного поступка натура жаждала. Что вы не крадуниха какая беспонтовая, а убежденная воровайка. У вас и так козырная 158я в анамнезе, а коли докажете, что не жаба вас под руку толкнула, а воровская натура -так черная масть вас с распростертыми.
Вы тогда на киче в авторитете будете. Шконочку вам у решки обчество выделит. Ну и мы на зоне греть будем. Бациллу подгонять.
Сушки там, повидло. Лук. Сало, само собой. Ничего, и там люди живут.
Вы ж шьете хорошо? Ну тогда точно не пропадете!
Авось и скощуха вам выйдет, лет через восемь на химию переведут. Но не советую: авторитет пострадает. Так что будьте в упорной отрицале и давите на блатную педалю, мама.

Воровка никогда не станет прачкой,
А урку не заставишь спину гнуть;
Эх, грязной тачкой рук не пачкай –
Мы это дело перекурим как-нибудь!

Наверное, мои глаза тогда лучились таким счастием, что даже известие о том, что зона отменяется не сильно обрадовало неслучившуюся арестантку.
Как она мне харю не порвала: не знаю.
При том, что меня гнуло от хохота и был я как младенец в судорогах: беззащитный и чуть не опысавшись.
Лицо супруги разрывали такие сильные эмоции, что у меня натурально истерика случилась.
Я , рыдая, требовал исполнить мне немедленно дуэтом «Гоп со смыком это буду я
Воровать профессия моя!»
А не то сейчас пойду к оперу и отменю договоренности.
И маму таки закинут на нары.

Мне супруга орала, что у мамы стресс, а я…
А я сочувственно замечал, что у нее разовьется тяжкий психический недуг на стыке клаустрофобии и клептомании: боязнь воровать в замкнутом пространстве.

Лучших эмоций мне семья не дарила. И, видимо, уже не подарит.
А жаль.

Месяц после я напевал «Мама, я жулика люблю!
Мама, я за жулика пойду!
Жулик будет воровать
А я буду продавать!
Вот за это я его люблю!»
А все малявы теще в вотсапе начинал с «Жизнь ворам, мама!» и «Воровскому ходу мира и процветания, мама!» ну итд итп…и итл.
Доводя голубицу сердца моего до белого каления.

Остальное тут

https://t.me/vseoakpp

Вы когда-нибудь забывали что-то важное? Оставляли телефон дома, теряли ключи или выходили без кошелька? Неприятно, но, как правило, не смертельно.

Но представьте, что вы — опытный парашютист, совершивший сотни прыжков, и однажды вы покидаете самолёт... без парашюта.

Это реальная история, случившаяся в апреле 1988 года с Айваном Лестером Макгуайром (Ivan Lester McGuire). История, которая заставляет задуматься о том, как порой простая ошибка становится последней.

Округ Франклин, Северная Каролина. Айвану Макгуайру 35 лет. Он опытный парашютист с более чем 800 прыжками за плечами. В тот день он выполняет третий прыжок, снимая учебное видео для спортивного парашютного центра.

Его задача — зафиксировать на камеру прыжок студента и инструктора. В 1988 году это не так просто, как сегодня: камеры тяжелы, и Макгуайру приходится носить оборудование в рюкзаке.

И вот самолёт достигает 3 048 метров. Всё идёт по плану. Сначала выпрыгивает Макгуайр — так он сможет запечатлеть момент, когда за ним последуют инструктор и студент.

Камера фиксирует их свободное падение, затем — раскрытие парашютов. Парашютисты исчезают из кадра. Айван остаётся один. Он тянется за кольцом…

Его руки хватают пустоту.

«О Боже, нет!» – раздаётся его голос.
Понимание приходит слишком поздно. Камера продолжает снимать, пока Айван стремительно падает вниз. Он не просто забыл раскрыть парашют. Он его вообще не взял.

Как такое могло случиться?

Когда на земле находят его, у всех один вопрос: как опытный парашютист мог выпрыгнуть без парашюта? Разве никто этого не заметил? Поначалу кажется, что произошла страшная халатность. Возможно, его парашют оторвался в воздухе? Или он был неисправен?

Однако видеозапись проясняет ситуацию: на момент прыжка Макгуайр вообще не был экипирован.

Следствие быстро приходит к шокирующему выводу: Айван просто забыл взять парашют.

Но как он не заметил этого? Ответ — в человеческой психологии. Это был его третий прыжок за день, рутинное действие, которое он выполнял сотни раз. Вместо парашюта на спине был тяжёлый рюкзак с камерой, и его вес был настолько привычен, что Айван не обратил внимания. Никто не проверил его перед прыжком.

Сам он, вероятно, находился в автоматическом режиме, сосредоточившись на съёмке, а не на собственной безопасности. Только в тот момент, когда он потянулся за несуществующим кольцом, реальность его догнала.

Представьте этот момент. Вы падаете с высоты 3 048 метров. У вас есть несколько секунд, чтобы осознать: ошибки уже не исправить. Все попытки отрицать происходящее рушатся под грузом реальности. Вы ищете спасение, но его нет.

Вы вспоминаете момент, когда могли бы заметить ошибку. Вспоминаете, как на автомате выходили из самолёта. Как привычный рюкзак на плечах давал ложное чувство уверенности. Как никто ничего не сказал.

Но теперь всё это неважно. Осталась только земля, стремительно приближающаяся.

После этого случая внимание следователей сразу переключилось на пилота. По федеральным авиационным правилам США, пилот обязан проверять, что у каждого пассажира есть парашют перед прыжком. Почему же никто этого не сделал?

Всё дело в ошибочном восприятии. Макгуайру действительно был с рюкзаком — просто он был заполнен камерами, а не спасительным снаряжением. Никто не обратил внимания. Никто не задал лишних вопросов. Возможно, даже он сам не задумывался, ведь этот день был похож на сотни других.

В конечном итоге происшествие признали несчастным случаем. Ни у кого не было злого умысла. Просто люди привыкли доверять своим ощущениям. И в этот день это доверие стоило жизни.

Этот случай стал страшным напоминанием о том, как опасна рутина. Когда действия становятся автоматическими, внимание притупляется.

В индустрии парашютного спорта после ситуации с Макгуайра были введены более строгие процедуры проверки снаряжения. В особенности это касалось тех, кто носил дополнительное оборудование — камеры, грузы или что-то ещё.

Но главный урок касается не только парашютистов. Это история о том, как легко человеческий разум может сыграть с нами злую шутку. Мы склонны следовать привычным шаблонам, не замечая очевидного. А иногда цена ошибки оказывается слишком высокой.

Сложно представить, что чувствовал мужчина в свои последние секунды. Он осознал ошибку. Он понял, что уже ничего не изменить. Возможно, он прокручивал в голове события этого дня, цепляясь за каждый момент, когда мог бы что-то сделать иначе.

А теперь представьте: что бы почувствовали вы?

Задумывались ли вы когда-нибудь, сколько вещей в жизни мы делаем на автомате? Как часто мы доверяем привычке, не перепроверяя очевидное?

Этот случай — не просто история, а предостережение. В следующий раз, когда будете выходить из дома, садиться за руль или приступать к важному делу, вспомните Айвана.

Основано на реальных событиях

Из сети

Однажды я попытался объяснить знакомой даме прелесть игры в "Мафию". Просчитывать на ходу стиль и мотивы как хорошо, так и плохо знакомых людей, комбинировать железную логику с наглейшей демагогией, убедительно актёрствовать, дёргать за ниточки, подмечать мельчайшие несоответствия, вычислять замаскированных вредителей, следить за тем, чтобы не оказаться крайним, и виртуозно выкручиваться, когда все вдруг оказались против тебя... Итоговый вердикт знакомой, топ-менеджера в крупной компании:

- Нахрен надо такую игру, я и так этим на работе каждый день занимаюсь...