Самые смешные истории за 2025 год!

Генерал Алексей Фёдорович Орлов был одним из тех, чья решительность помогла Николаю I подавить декабрьское восстание и удержать власть. В тот роковой день Орлов лично привёл к присяге лейб-гвардии Конный полк, которым командовал, вывел его на Сенатскую площадь и дважды атаковал восставших, а затем с подоспевшим подкреплением вытеснил мятежников на невский лёд. Преданность и самоотверженность Алексея Орлова не остались незамеченными. Он был возведён в графское достоинство и приближен к императору.
Вскоре после коронации на одном из приёмов Николай захотел побеседовать со стоявшим поодаль Орловым и подозвал его к себе. Генерал поспешно двинулся к царю, но поскользнулся на натёртом до зеркального блеска паркете и чуть не упал. Кто-то из придворных поддержал его и ехидно заметил: "Берегитесь, граф, полы здесь очень скользкие!". Колкое замечание было сделано неспроста: младший брат генерала, сражавшегося с мятежниками, Михаил, был как раз тем самым мятежником. Больше того, по непонятным причинам царь считал Михаила Орлова одним из главных заговорщиков, и ему грозила судьба быть осуждённым вне разрядов.
Разумеется, царь всё слышал. "Нет, для тебя полы никогда не будут такими!" - с чувством ответил Николай. И, надо сказать, слово своё сдержал. Алексей Орлов сделал блестящую карьеру и всегда пользовался поддержкой царя. Благодаря заступничеству Алексея Фёдоровича, обещавшего отдать жизнь служению императору, Михаил Орлов отделался всего лишь ссылкой в родовое имение под Калугой. И это при том, что ни один(!) из декабристов, а за них тоже, кстати, просили влиятельные родственники, помилован не был...

XXX: Учусь делать дрожжевое тесто с нуля. Получается плохо. Вот в супермаркетах продаются готовые смеси для всего, начиная от вафель бельгийских, и заканчивая тортом с клубникой. Рецепт приготовления прост до изнеможения - высыпь смесь в миску, добавь 150ml воды, размешай и в духовку. Иногда нужно 25 минут подождать.

И это работает. И получается в итоге идеально.Что вафли, что хлеб, что торт.

Вопрос - как это работает? Что они туда кладут? Что сделать мне с мукой, солью и дрожжами, чтобы добиться похожего эффекта?

YYY: Муку выкинуть. Соль заменить на сахар, количество воды сильно увеличить. Тесто поставить в теплое место. После завершения активного газообразования перегнать.

ZZZ: Про водяной затвор забыли.

Эта абсолютно правдивая история случилась в те достопамятные времена, когда для того, чтобы позвонить на улице по телефону, нужны были 2 копейки, а чтобы исправить компьютерную программу, требовалось вырезать или заклеить несколько дырочек в перфокартах.
Перед самым Новым годом в одной ленинградской стоматологической поликлинике вёл приём молодой доктор, протезист, назовём его Федот, поскольку был он вполне себе удалой молодец (оммаж Леониду Филатову). Рабочий день заканчивался, Федоту оставалось сделать последний слепок, контроль прикуса, одной пожилой даме. Тут нелишне заметить, что по сравнением с нынешним уровнем стоматологии, тогдашний - если не каменный век, то, во всяком случае, только первая промышленная революция: слепочную массу тогда делали на основе цемента.
Молодой доктор положил слепочную массу в рот пациентке и попросил её поплотнее сомкнуть зубы, чтобы получились хорошие отпечатки, а сам стал заполнять медкарту. В этот момент раскрылась дверь, и его заговорщицки поманили. Федот сказал пациентке, что вернётся через пару минут и вышел. Его тут же увлекли в ординаторскую, где уже был накрыт стол и собрались коллеги. Запах ёлки, шампанское, мандарины и салат оливье, шуточки...
Примерно через час в ординаторскую заглянул охранник и спросил, чья это пациентка бегает по коридорам, стучится во все двери и громко мычит.
Федот побледнел и обвёл безумным взглядом весёлые лица коллег.
Старшие товарищи не бросили в беде начинающего протезиста. Даму усадили в кресло и с помощью долота и других медицинских инструментов смогли открыть ей рот, по возможности, сохранив большинство зубов... Как сложилась дальнейшая судьба Федота и пациентки, мне, к сожалению, не известно, но одно знаю точно: и он, и она постарались больше никогда не встречаться...

Я люблю принимать гостей. Большинство американцев не готовят. Не хотят, да и не умеют. Обедают в ближайшем ресторанчике, или заказывают еду на дом. Без хлопот, еда знакомая, да и цены вполне доступные. А я люблю готовить. Тщательно выбираю продукты. Знаю, что все свежее и качественное. Готовлю по своим рецептам, свой баланс специй, маринада, соусов и приправ. Для многих готовка каторга, а мне в радость. Если хозяка говорит, что целый день стояла у плиты, то она лукавит. Ведь готовит духовка, плита, микроволновка, мультиварка. Если что-то должно вариться два часа, то не надо два часа стоять у кастрюли, можно заняться другими делами, а таймер зазвонит вовремя. Можно положить ингридеенты в хлебопечку и включить ее в сеть. Через три часа будет горячий вкусный ароматных хлеб. Только не говори, что ты три часа пекла хлеб. Твоих дел было на минуту. К приходу гостей я готовлю разнообразно и много. Делаю все параллельно. Люблю, когда на кухне что шипит, булькает, шкворчит. Всегда хорошее настроение, ведь предвкушение праздника подчас сильнее самого праздника. Если знаешь что делать и как делать, то все успеваешь, без спешки и суеты. Все можно рассчитать. Что-то приготовить накануне, чтобы осталось только подогреть. Если готовишь выпечку, то заранее знаешь, сколько это займет времени. Замесил дрожжевое сдобное тесто, знаешь, когда оно подойдет. Сколько времени надо на три расстойки, сколько времени в духовке, сколько надо на украшение. Нарезать салаты? Если есть навык и острый нож, то минутное дело.
Знаю, как будет проходить застолье. В начале все похвалят мое кулинарное искусство (приятно). Жены приведут меня в пример своим мужьям (очень приятно). Вздохнут, как повезло моей жене (полный восторг). Жена потом скажет, что это обычная вежливость (а ты не ревнуй). Покажу гостям несколько новых фокусов, благо на ютубе полно роликов с пошаговым обученям трюкам. Гости начнут делиться впечатлениями от последних поездках по экзотическим странам. Фото, ролики. Потом будут хвастаться достижениями внуков. Понятно, все они гениальные, будущие нобелевские лауреаты, олимпийские чемпионы, звезды кино, президенты. Дай Бог! Гости коснутся стак маркета (куда мы катимся?). Поспорят о Трампе и Маске. Но самые жаркие споры прекратятся, когда я подам выпечку. Тут не удержатся даже те, кто на строгой диете.
Теплое прощание. До новых встреч.
P.S. Приведу несколько старых, надеюсь, хорошо забытых шуток про "радушных" хозяев.
Кушайте, кушайте, на базаре все так дорого.
Берите, не стесняйтесь. Все равно выбрасывть.
- Положите себе еще кусочек. - Да я уже три куска съел. - Положим не три, а пять, но кто за Вами считает.
За столом хозяка и шестеро гостей. В тарелке одна последняя котлета. Все стесняются ее брать. Внезапно гаснет свет и раздается истошный крик. Свет зажигается и все выдят, как в руку хозяйке вонзилось шесть вилок. (Гости в темноте полезли за котлетой вилками, а хозяйка рукой).
Жена, что-то гости засиделись. Спой им что-нибудь.
Как жаль, что вы, наконец-то, уходите.
Будете проходить мимо, проходите мимо.

Наверное у каждого было что-то вроде ... . Первое, что вспомнилось:
Сидели мы с тремя однокласниками (10 класс) поздно вечером у меня в квартире, родителей почему-то не было и не должно было быть до завтра. Сигареты из Москвы кто-то привез, бисквит мама перед уходом испекла. Четыре бутылки вина почти закончились. И тут звонок в дверь. Паника, ребята выскочили на балкон (4 этаж) и наш боксер стал кидать вниз бутылки с плеча, после 3х пустых он и полной замахнулся но легкоатлет в прыжке ее спас. Кто-то (как выяснилось позже) хрустальную пепельницу туда же отправил.
Открыл дверь - мама, прошла через зал, где всё происходило, сказав , что после поговорим. Маленький на выходе вскочил в туфли длинного, так что тому пришлось до второго этажа бежать босиком.
А наутро я проснулся от того, что за окном (было открыто - лето) громко ругалась дворничиха, что мол опять хулиганы насорили. Выглянул - она подметает груду битого стекла, а в метре о нее Волга соседа.

Затем был разговор с мамой.
Курили - нет, что ты - а где пепельница? ...
Пили - ну да, одну бутылку - А как это у одной бутылки оказалось три пробки? ....
Ну ладно, но зачем вы засунули бисквит под стиральную машину? ...

2010 год я прожил в Мадриде. Работал в университете имени Карлоса Третьего. Мне там дали кафедру на год. И вот однажды мы половиной факультета пошли в ресторанчик, повели туда наших шестерых американских гостей. У нас там маленький воркшоп был. В ресторане за столом выяснилось, что все испанцы знают рецепт майонеза, а американцы – никто. Мы заговорили о рецептах, и вдруг оказалось, что испанцы знают вообще все рецепты наизусть. Рецепты всех своих блюд.
- Откуда ты это знаешь? – спросил я Хулио.
- Мама готовила, а я смотрел, - ответил Хулио. – Я специально рецепты нигде не изучал.
Меня это удивило, я ведь тоже наблюдал за тем, как бабушка готовила, но на детали не обращал никакого внимания.
Я подумал о том, что воинственные народы, народы-победители как правило чихать хотели на еду. Щи да каша – пища наша! А народы, у которых их национальная кухня навороченная, эти воевать не умеют. Французы, например. Они проигрывали вообще все, что можно.
Китайцы тоже. Зациклены на своей еде. И поэтому воевать не умеют. Максимум на что китаец способен - сидеть на берегу и ждать пока мимо проплывет труп врага. А русские хорошо воюют, исторически. Потому что два кусочека колбаски, и всё.
Теперь, кто лучше, американцы с их примитивными бургерами или испанцы с их паэльей? Все зависит от того, какой мужчина в данной культуре считается привлекательным для баб. Если у какого-то народа бабы любят всяких витязей в шлемах (типа «на нем защитна гимнастерка, она с ума меня сведет»), то там мужчина должен только варево в казане на костре уметь. А если у другого народа в чести мужчины библиотечного типа (такие, в очёчках, знаете?), то там мужчина, который может зафигачить утку с трюфелями по-андижански, пользуется у баб заслуженным уважением.
Как всегда, исключением у нас являются евреи. Народ совершенно не воинственный, но еда у них – мама не горюй. Не то, что есть – даже смотреть неохота. Трудно быть евреем. Только разве если жениться на азербайджанке – тогда ничего.

Ольшевский Вадим

"Сын полка". Продолжения про Ваню Солнцева из моего детства

Читать меня научили, когда было пять. А эту повесть мне читала мама. Значит раньше.
Дочитали, отплакали, наверное, погибших, порадовались за Ваню, что теперь он в Суворовском училище... И я такой маме: "А что с Ваней дальше было?".
Мама рассказала, что он хорошо учился, почти на все пятерки... потом закончил институт и стал инженером... На этом мама, уставшая от двух смен в школе и последующей проверки тетрадей, заснула...
На следующий вечер я снова потребовал продолжения про Ваню Солнцева.
Мама начала:
- Когда он закончил школу...
- Не школу, мама! Суворовское училище!
- Да. Суворовское училище. На все пятерки...
- Нет, мама! С одной четверкой ты вчера говорила!
- Да. С одной четвёркой. По физике...
- По математике!
- Да. По математике. И он поступил в военное училище, чтобы стать офицером...
- Мама! В институт! Чтобы стать инженером!..
...
Она любит рассказывать о моём детстве... Повторяется иногда.
Я слушаю...

Когда я была ребёнком, у меня была мечта, собственно, как и у каждого человека, но я хотела такой подарок, какой всем детям покупают без проблем, а мне... Наша семья была очень бедной, вся в долгах. Жили мы в однокомнатной квартире, сначала я жила с родителями в общей комнате, но потом нам сказали съехать, т.к. мы не могли заплатить даже за квартиру (снимали). Друзей и родственников нет, поэтому первые дни мы жили на вокзале, ну, а потом сняли квартиру. Так получилось, что она была очень маленькой, но мы радовались и этому. Сначала мы хотели жить в одной комнате, но мама настояла, чтобы я жила в кладовке (сказала, что это будет как бы моя комната). У меня стояла кровать, висело зеркало и один стул. Всё. Больше ничего не было. Вещи (а их было очень мало) висели на стуле, уроки делала на кухне. И знаете что? Я мечтала, что, когда вырасту, у меня будет большая квартира, своя огромная комната и... И будет ШКАФ. Я мечтала, чтобы я могла повесить свои вещи на вешалку, а не на стул. Однажды в школе нам сказали нарисовать то, о чём мы мечтаем. Помню, надо мной все смеялись, когда увидели на белом листе шкаф. Я выросла, теперь у меня есть своя огромная квартира, А в ней - гардеробная. И я могу покупать одежду и, куда хочу, вешать. Это для меня - счастье.

Моя мама - альтруистка. Постоянно помогает всем безвозмездно, частенько тратит свои деньги ради этого. Пару лет назад в подъезде поселились бомжи, она зачем-то познакомилась с ними, помогала едой, узнала их жизненные истории - кого-то покалечили и ограбили, кого-то обманом лишили имущества... По собственной инициативе с большими сложностями восстановила их документы, они смогли начать работать, как-то социализироваться.
Или вот, например, она помогла двум сёстрам-старушкам издать их мемуары, которые и ценности-то особой не несут. Просто, говорит, милые старушки, хотели, чтобы рукописи не пропали, жалко их, старались же...
Сейчас она работает санитаркой в доме престарелых, там куча умирающих, никому не нужных слепых и больных стариков, ухаживает за ними... У неё за всю жизнь накопилась тысяча таких историй, за которые её часто осуждают, ведь она тратит время, нервы, деньги, и ради чего - непонятно. А она не может иначе, ловит кайф от помощи другим.
Недавно эти сёстры-старушки взяли и подарили ей классную норковую шубу, сами уже почти не ходят, им она не нужна. А ещё как-то раз её квартиру хотели вскрыть, так те знакомые бомжи прибежали, наваляли люлей грабителям и почти целый месяц добровольно дежурили у двери, чтобы инцидент не повторился. Добро всегда возвращается.

как CCCР обменял военный флот на газировку Pepsi

В 1938-м Pepsi Cola Company зарегистрировала право исключительного пользования товарным знаком на территории Советского Союза в Бюро по регистрации товарных знаков Наркомторга СССР. Но дальше дело не пошло — разразилась Вторая мировая, а затем — холодная война.

Попробовать знаменитую западную газировку советским людям удалось лишь через двадцать лет. В конце 1950-х лидеры двух стран — Никита Хрущев и Дуайт Эйзенхауэр — попробовали улучшить советско-американские отношения. Компаниям из США разрешили представить свою продукцию в Москве.

Стоя у модели "обычной американской кухни" с холодильником и посудомоечной машиной, лидеры затеяли спор о том, что лучше — капитализм или коммунизм. Улучив подходящий момент, Кендалл разрядил обстановку, угостив советского лидера стаканчиком пепси.

Как рассказывал позже сам бизнесмен, он и представитель внешнеполитического ведомства заранее согласовали план действий. "Я сказал Никсону, что пепси должна оказаться в руках у Хрущева, потому что дома дела у нас идут неважно. И он ответил мне: не волнуйся, я его приведу", — цитирует Кендала The New York Times.

"Это была моя личная инициатива — попытаться открыть для наших напитков совершенно в ту пору закрытый для капиталистов Советский Союз. На меня смотрели как на сумасшедшего", — признавался Кендалл в 2010 году в интервью журналу "Итоги".

По самым скромным подсчетам, на выставке, которая продолжалась шесть недель, рядовые советские граждане выпили более трех миллионов стаканчиков пепси. Но производство этой газировки в СССР началось только в 1970-х — когда сверхдержавы взяли курс на разрядку напряженности в отношениях.

Русская водка
Первый завод по выпуску пепси-колы в СССР открылся в Новороссийске в 1974 году. Поскольку советский рубль не был конвертируемой валютой, поставки оборудования и концентрата для производства газировки договорились оплачивать по бартеру — знаменитой русской водкой.

PepsiCo стала дистрибьютором водки "Столичная", а на полученную валютную выручку советская сторона закупала концентрат пепси-колы и уже на своей территории разбавляла его водой и разливала в бутылки.

Заводы PepsiCo появились в Москве, Ленинграде, Киеве, Таллине, Ташкенте и других городах. К 1978-му они производили свыше 200 миллионов бутылок пепси в год.
В обмен на концентрат PepsiCo получала от СССР не только водку, но и коньяк, а также шампанское. "Экспансия пепси-колы в Советском Союзе зависит от американских продаж советских алкогольных напитков через PepsiCo", — указывала в 1976 году The New York Times.

Американские любители русской водки полностью оправдали надежды Дональда Кендалла. Как следует из справки, подготовленной в 1982 году в ЦК КПСС о работе PepsiCo в СССР, с 1973-го по 1981 год в США отгрузили 1,9 миллиона декалитров "Столичной" на сумму 25 миллионов долларов. Пепси-колы в Советском Союзе за тот же период произвели 32,3 миллиона декалитров. От реализации американской газировки бюджет получил 303,3 миллиона рублей — на 139,3 миллиона больше, чем от продажи водки.

В бой идут корабли
К 1989 году у PepsiCo был уже 21 завод в Советском Союзе. Планировали открыть еще 26, но срок действия торгового соглашения истекал, а американцев одна только водка уже не устраивала.

Накануне развала СССР испытывал большие финансовые трудности, однако решение было найдено. По условиям нового договора, подписанного Михаилом Горбачевым, PepsiCo за поставки сырья и оборудования получила 20 старых военных кораблей: 17 подводных лодок проекта 613, эсминец, крейсер и торпедоносец.

В результате PepsiCo стала обладателем шестого по размеру военно-морского флота в мире. "Мы разоружаем Советский Союз быстрее, чем вы", — сказал тогда Кендалл Бренту Скоукрофту, советнику по безопасности экс-президента Джорджа Буша. А The New York Times в 1989 году иронизировала, что "вывоз излишков оружия из СССР — неплохой способ помочь перестройке".
В 1990 году подписали новый десятилетний бартерный контракт "водка в обмен на пепси-колу" — на три миллиарда долларов. Это самая крупная в истории сделка между Советским Союзом и американской частной компанией. PepsiCo даже запустила в СССР еще один бренд — Pizza Hut. Но в 1991 году Советский Союз развалился, а вместе с ним — и "сделка века".

Созванивался с товарищем- совладельцем автосалона. Вчера вечером приходит ооочень довольный парень лет 30 и выбирает Бентли Бентайгу, трехлетнюю с минимальным пробегом. Цена- соответствующая. По всему поведению человека ( а у товарища моего глаз наметанный) видно, что деньги случайные и не заработанные. Слово за слово парень выдает фразу: "Да пойми, я Родину люблю, искренне, безо всяких но и если, налоги плачу и все такое. Но вчера мне Трамп тачку эту Подарил. Не кто то другой, а именно он. Я его мемкойн продал на хаях. И вот сейчас у вас авто беру. А ведь ещё позавчера мог только тайоту купить пятилетнюю."

Мораль тут не в том, чтобы бежать закупать крипту, а в том, что жизнь регулярно дает нам возможности - самые разные, в самых разных сферах. Но большинство из нас эти возможности упускает, даже если они доступны и очевидны.

P.S. Я вышеуказанную возможность упустил - хотя все средства были под рукой.

О женщины, прекрасные создания!

Закрытое мероприятие в одном из регионов. В углу зала стоит прекрасная во всех отношениях женщина с высоким государственным рангом и весьма влиятельная на местном уровне. Рядом с ней- двое мужчин- представители бизнеса, один местный, второй столичный, поющие дефирамбы и пытающиеся приблизиться к желанному решению своих коммерческих вопросов.
Стою в другом углу со своим хорошим приятелем - большим любителем женщин фертильного возраста и обладателем крупной общественной должности. В процессе нашей беседы замечаю, что взгляд все чаще и чаще уходит в сторону мадам, обладающей к тому же шикарнейшим бюстом. В какой то момент не выдерживаю и глядя на товарища говорю:
- Русланчик, дорогой, не сдерживайся, действуй, а то потом будешь локти кусать!
Товарищ берет бокал с шампанским и по гусарски направляется к объекту своего вожделения. Короткая атака, подавление обороны флангов в виде коммерсов и вуаля - объект желания уже упорхнул вместе с нашим героем любовником.
На следующий день спрашиваю - что же ты ей сказал при знакомстве, на ушко?
( нежно и проникновенно) :
- Товарищ действительный государственный советник, позвольте простому партийцу, очарованному Вашими чарами, припасть к бюджетному соску!

P.S. Капельку внутрянки - для мадам этот вариант был хорош во всех смыслах - и для тела, и для связей, и что не менее важно - для имиджа- общественный работник из столицы не может бросить на нее какую либо тень, в котличии от тех же коммерсантов:))

Я живу в новостройке с умными лифтами. По характеру они глубокие флегматики - когда заходишь в кабину и нажимаешь кнопку вызова этажа, лифт приступает к размышлениям секунд на 5, а как ему ехать. Может, подгружает обновления.

Иногда они свихиваются, то тоже по-умному. Моя соседка с 3 этажа, как ушла в декрет, от скуки и неугомонной энергии повадилась каждые полчаса выходить курить, точнее выезжать, потому что на лифте. Полнела на глазах. Так лифт однажды повез ее без спросу на верхний десятый этаж, но там не остановился, а пытался прободать собой крышу. Застрял где-то в районе чердака, аварийная команда добиралась и вытаскивала соседку часа два. После этого случая она выходит и подымается только пешком, что положительно сказалось на ее фигуре.

Обычно я езжу в этих лифтах в полном одиночестве, соседей почти не вижу. Но погожим вечером 23 марта, зайдя в подъезд увидел, что дверь большого грузового лифта начинает тихо-тихо закрываться. Несколькими гигантскими прыжками я пересек холл и успел просунуть в щель руку, как Терминатор 2. Дверь начала тихо-тихо открываться. Внутри лифта я обнаружил аж трех незнакомых соседей кряду, глянувших на меня довольно юмористически. Мы степенно поприветствовали друг друга и приготовились к поездке.

Но стоило двери начать закрываться вновь, раздался отчаянный женский крик из холла:
- Погодите! Погодите!!!

Мы погодили, то есть нажали кнопку раскрытия двери. Но пока она закрывалась, успели молча добежать еще два соседа.

Наконец мы отъехали.
- Странно, обычно я еду один и никого тут не знаю! - заметил один из пассажиров.
- И я! - ответил другой - грандиозная флуктуация!
- А я хорошо знаю только соседа с перфоратором, потому что он долбит постоянно. Но ни разу его, сцуку, не видел.

Тут хором расхохотались все. Этот сосед оказался известен, но невидим каждому.

Искусственный интеллект оказался толпой индийцев.
Amazon объявила об отказе от концепции магазинов Just Walk Out, в которых нет обслуживающего персонала, включая кассиров. Работу, как утверждалось, за них выполнял ИИ наряду с множеством следящих за покупателями камер.
Почему-то о том кто раскладывал там товары по полкам в магазине и расставлял сами полки не упоминается вообще. Странно это.
Впрочем, как сообщают вizmodo, ИИ-система оказалась как минимум не единственной в списке тех, кто следил за бесконтактным оформлением покупок.
Система Just Walk Out базируется на информации с десятков камер и других датчиков, расставленных в специальных магазинах, а также на анализирующем поступающие данные ИИ. Во всяком случае, так все описывали в Amazon на старте проекта еще в 2016 году.
Но в целях «обеспечения точности оформления заказов и кассовых операций» изображения с камер, как говорится в материале, также отслеживали Люди — как минимум Тысячу Человек наняли в Индии.
Утверждать, что ИИ в процессе совсем не участвовал, нельзя. Но какова именно степень участия Нейросети неизвестно. И учитывая раскрытые обстоятельства, полностью автоматизированной система явно так и не стала. Да и не могла бы стать. Это же вам не картинки рисовать или текстики сочинять.

Слушал я тут телепрограмму — интервью с гипнотизёром. Причём очень каким-то крутым, на международном конкурсе в Японии его признали победителем.
Ну вот, он рассказывает про свои достижения, как японца убедил, что тот пятилетний мальчик, и даже все физиологические показатели, которые для всего зала на большой экран выводили, это подтвердили, да, в сам деле: здоровый жирный бугай по сцене бегает и детские песенки распевает, а по показателям — пятилетний ребёнок. Однако это всё интересно, но я о другом.
В какой-то момент ведущий спрашивает: «А животных можно загипнотизировать?» «Легко, — отвечает специалист. — Кур, уток, так вообще не фиг делать. Любое животное можно загипнотизировать. Кроме кошек. Кошка гипнозу не поддаётся»
Я это слушаю, а на коленях у меня Чубка сидит. Главное, мурлычет, но на какое-то время замолчал. А потом опять мурлычет, как ни в чём ни бывало. И, паразит, даже рыжим ухом не повёл, типа не слышит он, что про него говорят!!
Вот ведь хитрые существа! Правда?

Ее называли «красной королевой» и «самым красивым оружием Кремля». С ней хотели сотрудничать лучшие фотографы и всемирно известные кутюрье.

Жизнь знаменитой манекенщицы окутана слухами и тайнами. До сих пор вызывают сомнения как место рождения Регины Збарской, так и некоторые детали ее смерти. Согласно одной из версий, звезда родилась в Ленинграде 27 сентября 1935 года. Родители Регины были цирковыми артистами, которые разбились во время выполнения трюка на большой высоте. Девочка оказалась в детском приюте, где прожила до 17 лет.

Существует и другая версия, согласно ей, Регина выросла в Вологде в семье госслужащих. Отец манекенщицы был отставным офицером, а мать работала бухгалтером.

Более известна биография знаменитости с 1953 года, когда девушка после окончания школы переехала в столицу. Регина поступила в институт кинематографии, но училась не на актерском факультете, а на экономическом. Однако красавица мечтала стать артисткой и регулярно проходила кинопробы, хотя и безуспешно.

Кроме того, Регина любила светские рауты и вечеринки. На одном из таких звездных собраний Збарская познакомилась с Верой Араловой, которая занималась дизайном одежды. Оценив впечатляющую внешность девушки, Аралова предложила ей стать одной из моделей во время показа новой коллекции. Это событие и стало началом карьеры Збарской в качестве манекенщицы.

Первый опыт выхода на подиум продемонстрировал большой потенциал Регины Збарской. Далее в течение многих лет девушка работала манекенщицей на показах Вячеслава Зайцева, Веры Араловой и других отечественных модельеров.

Именно Регина впервые в мире вышла на подиум в сапожках с молнией на все голенище. Подобный формат обуви, который сегодня считается вполне обычным, придумала Вера Аралова.

Звездное время Регины Збарской пришлось на 60-е годы, когда о девушке узнал весь мир. Во Франции манекенщицу называли самым красивым оружием СССР.

После смены стрижки под пажа для показала коллекции одежды Зайцева знаменитость стали сравнивать с Софи Лорен.

Но у Збарской было и негативное прозвище, которое девушка получила от коллег – «снежная королева».

Можно предположить, что другие модели считали Регину слишком индивидуальной и высокомерной. При этом Збарская и не пыталась найти подруг среди манекенщиц, всегда была молчаливой и открывалась лишь самым близким людям.

Яркая звезда Регины Збаркой угасла в один момент. После серьезных проблем в личной жизни девушка стала принимать антидепрессанты. Лекарства удержали манекенщицу от безумия, но поставили точку на ее карьере. Короткий период времени она работала даже уборщицей, но потом загадочно исчезла.

За многочисленными сплетнями и домыслами тяжело выяснить всю правду о личной жизни звезды. Известно, что Збарская была замужем за мультипликатором и художником-иллюстратором Феликсом-Львом Збарским.

Однако ходили слухи, что знаменитый иллюстратор был не первым, а вторым мужем манекенщицы. Регина не рассказывала о первом супруге из-за его не самого лучшего происхождения.

Сначала брак манекенщицы и мультипликатора был довольно счастливым. Муж даже называл красавицу-жену своей музой. Но позже отношения между знаменитостями серьезно ухудшились, потому что Збарский постоянно заводил романы на стороне. Одной из самых известных его увлечений стала артистка Марианна Вертинская.
Регина долго терпела измены и не желала разводиться, даже когда муж вынудил ее избавиться от ребенка.

Постоянные уступки манекенщицы не помогли спасти брак. Збарский бросил супругу и нашел себе другую – актрису Людмилу Максакову, вскоре родившую ему сына.

Когда Регина узнала, что у бывшего мужа родился ребенок, у нее случился нервный срыв. Чтобы успокоиться, модель начала принимать транквилизаторы, а затем оказалась в психбольнице из-за сильной депрессии.

Спустя некоторое время у Збарской сложились близкие отношения с журналистом из Югославии. Но и этот роман закончился предательством со стороны избранника звезды – он уехал в Германию, где написал книгу «Сто ночей с Региной Збарской».

Мужчина описал не только свои отношения со знаменитостью, но также рассказал об антисоветских настроениях манекенщицы, ее сотрудничестве с КГБ и многочисленных доносах.

Позднее разведчик Виталий Шлыков в одном из своих интервью заявил, что прожил с манекенщицей один год в то время, когда она еще была замужем, но отношения с мужем уже не поддерживала. Именно тогда женщина совершила одну из первых попыток суицида. По его мнению, причиной этого стало намерение сотрудников КГБ завербовать модель с помощью шантажа. Шлыков подчеркивал, что Збарская не желала работать на комитет, а информация о доносах являлась вымышленной.

После выхода в печать книги югославского журналиста Збарская оказалась в центре политического скандала. Вскоре все экземпляры скандального издания были сняты с продажи, но карьера и жизнь манекенщицы были разрушены. Дважды Регина пыталась уйти из жизни, но безуспешно. Надломленная женщина провела свои последние дни в психбольнице. Третья попытка звезды уйти из жизни оказалась для нее последней. Збарская приняла огромную дозу снотворного, после чего скончалась.

Согласно официальной версии, женщина отравилась 15 ноября 1987 года в больнице. Но по другим сведениям она выпила лекарства у себя дома и перед смертью пыталась кому-то позвонить.

Похороны Регины Николаевны прошли без участия коллег-манекенщиц. Тело Збарской было кремировано, но и сегодня остается неизвестным, где находится ее могила. Существует версия, что женщина похоронена в Вологде рядом с могилой тети и отца.

Личная трагедия знаменитости, тайны и предательства, которыми была наполнена жизнь Регины Збарской, вызвали повышенный интерес к ее биографии. Неудивительно, что история прекрасной манекенщицы легла в основу киноленты «Красная королева», в которой роль красавицы исполнила Ксения Лукьянчикова.

Также Леонид Каневский подготовил документальное расследование, посвященное последним дням жизни Збарской, вошедшее в число передач из серии «Следствие вели…».

"Регина Збарская была не просто потрясающей красавицей, но и умницей. У неё трагическая судьба. Но я её всегда обожал. Взял в Дом моды «типовой фигурой» — манекенщицей, на которой делали примерки. Работала она и просто уборщицей. Я её всячески поддерживал до последнего." - Вячеслав Зайцев в интервью журналу «Огонёк»...

Британский суд запретил депортировать ямайского наркоторговца, осужденного в пятый раз за время пребывания в Великобритании. А депортировать его нельзя, потому что его дочь испытывает сомнения в своей гендерной принадлежности - ну, может, она не дочь, а сын или, скажем, кот. А обсудить свои сомнения с мамой она почему-то не может - только с папой, когда он оказывается на свободе.

Дочери 3 года. еще не выговаривает многие слова! привела ее в первый раз в садик! сказали что для перых посещений можно брать игрушки из дома что бы легче было адаптироваться в группе! в первый день дочь прямо с порога знакомит всех со своей игрушкой : знакомьтесь," это шлюшка Маша"!( имелось ввиду игрушка хрюшка) Воспитатель конечно смутившись несколько переспрашивает : кто, кто это? тогда Полина еще громче : "разве не видите шлюшка и зовут ее Маша".
через три часа когда Полину забираю, на вопрос что она делала в садике, громко на всю группу говорит - "а мы сегодня пили чай с хахалем"! я в недоумении : с кем ? она снова: "пили чай с хахалем"! ( имела ввиду сахар).

Во время оно и я отслужил свое по призыву в Советской Армии. В Киевском Краснознамённом военном округе, вблизи от столицы УССР. Поэтому в тамошних частях заурядными явлениями были "ст. л-т Янковский", "к-н Аранович", "м-р Курчинский", "п/п-к Фукс", "п-к Биберман" и т.д., и т.п. А в нашем Дважды Краснознамённом отдельном полку (при мне переформированном в бригаду) зампотехом был майор - самый что ни на есть Рабинович. Хотя ему больше приличествовала бы фамилия Кац, ибо по манерам, повадкам, привычкам и обычаям, и вообще по образу жизни, он был ни дать, ни взять фельдкурат Отто Кац из "Похождений бравого солдата Швейка". Старослуживые прапора сказывали, что м-ра Рабиновича вполне трезвым видывали всего единожды, лет 6 или 7 тому назад, когда у него мать умерла.
Однако габитуально этот Рабинович был не таков, как тот Кац: невысок ростом, узкоплеч, коротконог, толст и кругл. За глаза его называли "изодиаметрическим майором" и Колобком.
Так вот, однажды, после утреннего развода, идём мы в автопарк заниматься техникой. Подходим к КПП, и тут вываливается оттуда наш Рабинович. Бледный, с выкаченными шарами и отвисшей челюстью на перекошенной роже. И, на ходу тихонько подвывая, стремглав пускается в сторону санчасти - точь-в точь пушечное ядро на быстро-быстро семенящих подпорках. Что там стряслось – уже назавтра стало у всех на слуху, и вся бригада, что называется, оборжалась до икотки.
Как раз перед тем распределили из карантина по ротам молодое пополнение. В рядах которого имел место быть и водитель - рядовой Репин. Росточку где-то 156 или 157 см от пяток до макушки; сантиметра или двух ему не хватило до "белого билета" за малый рост. А дали ему, как в насмешку, "Урал". Капотный, бескапотных тогда ещё не было.
"Урал" как "Урал": огромные колёса, высокая вместительная кабина. Если стоять спереди-сбоку, то сквозь лобовое стекло виднеется верхушка рулевого колеса, а что там дальше - разглядеть уже трудновато, даже если наблюдатель сущий дылда. Особенно, если свет сзади, а машина с кунгом или тентом.
Что ж, тем утром м-р Рабинович сразу отправился на ПТО, как обычно. И, тоже как заведено, с утреца подшофе. Осматривает свою епархию, видит - на площадку заруливает "Урал". Едет, маневрирует, колёса вращаются, руль поворачивается - а в кабине никого не видать!
Но машину-то вёл Репин! А Рабинович-то этого не знал! Зато, надо отдать ему должное, технику-то он знал назубок. И был совершенно уверен, что за рулем вот этого вот "Урала" с вот этим вот номером должен сидеть здоровенный мордатый громила. Который буквально за четверть часа до того передал свою "лайбу" субтильному коротышке, потому как ему самому пора уж было на дембель собираться.
Вот бедному бравому, хронически нетрезвому еврею и вздумалось, что к нему, как говорится, "белка пришла" и он "галюны погнал". Ну, и дунул "сдаваться на дурку", пока хуже не стало, пока не натворил чего-нибудь и не гигнулся вовсе.
Пить, впрочем, в доску нашенский Рабинович после этого не бросил. Лишь выразился витиеватее обычного, когда разобрались, чего там да как вышло.

«ГРАЖДАНСКИЙ БРАК У КРЕСТЬЯН»

Корреспондент «Недели» из Псковской губернии сообщает о новой форме гражданского брака у крестьян.

«Видите ли, - сказал автору священник, - у нас пока девка живет с отцом, она обеспечена отцовским наделом; после его смерти, если она не вышла замуж, этот надел также числится за нею, и они сохраняет его. Но как только она выходит замуж, надел от нее отходит, по местным обычаям.

Вот наши девушки в Цавельской волости и придумали внебрачное сожительство с мужиком, чтобы сохранить отцовский надел.

Гражданский брак заключается у них с некоторой торжественностью. Родственники брачующихся берут икону, зажигают перед нею в избе свечу, а молодые «кусают землю», т.е. берут пястку земли и глотают ее в знак верности и любви между собой.

Так вот обходят церковный брак из-за земельных выгод, но их дети, как незаконнорожденные, лишены крестьянских прав».

«Саратовский листок». 1898. № 217

Случилось это зимой 1958-го года.
Тогда я, девятилетний мальчуган, каким-то чудом выживший после перенесённого
в тяжелой форме сердечно-суставного ревматизма, настолько окреп, что врачи и родители
разрешили мне кататься недалеко от дома на лыжах.
Да, нужно сказать, что буквально "поставила меня на ноги" замечательный врач-педиатр и ревматолог
профессор Анна Тимофеевна Петряева. К сожалению, её уже нет на свете, но горький вкус назначенного
ей мне лекарства под названием ПАСК (ПараАминоСалициловая Кислота) помню до сих пор.
Но продолжу сие повествование.
Вот я в очередной раз поехал на лыжную прогулку и умудрился попасть на край снежного обрыва,
который находился над протекающим под ним ручьем. Мы в детстве называли этот ручей "гавнянка",
но через многие годы узнали, что это знаменитая речушка, именуемая "Чуриловка" и в районе улицы Краснофлотской впадающая прямо в Днепр.
Был замечательный зимний день, мороз щипал за щёки и я наслаждался природой.
Как вдруг неожиданно снег подо мной обвалился и я (вверх лыжами!) улетел прямо в холодную воду!
Каким-то чудом мне удалось снять лыжи и выбраться на берег.
Весь мокрый и продрогший "лыжник" побоялся идти домой и пошёл к соседям, где меня обгорели
и сбегали к родителям с сообщением о том, что сын их жив и находится у нее них.
Слава Богу - обошлось! Позднее я называл это приключение своим "вторым Крещением".
Вот так.
Спасибо за внимание.

Олежа - наш с Димасом друг, веселый парень, он приехал в свое время, кажется, из Екатеринбурга, где он учился в театральном училище и подрабатывал, танцуя по клубам гоу-гоу. Олежа был юн, высок, голубоглаз, талантлив и исключительно прекрасен. Он был моим партнером по сцене, когда Дима из-за работы не мог со мной мотаться, и я помню, как вечерами в баре гамбургского отеля Олежа рассказывал мне, под каким углом нужно надевать кепочку в городе Свирске, где он родился и вырос, и что отвечать, если вдруг подойдут и предъявят. Теперь я точно знаю, что, случись мне вдруг попасть в Свирск, меня сразу идентифицируют как свою.
И вот однажды спорили мы с ним о незыблемости нравственных границ. И я говорю: «Понимаешь, это недопустимо ни при каких условиях, это ведь то же самое, как если бы тебе предложили десять тысяч евро, чтобы ты разделся догола на Дворцовой площади». Это было давно, и в деньгах Олег нуждался сильно.
«Десять тысяч?!» - подскочил он. - Десять?! Да я за тысячу разденусь! И еще и голым домой пойду!»

Lisa Sallier

Крутилось аттракционное колесо с подвесными креслами, в креслах сидели бледно-серые граждане, похожие на людей. И в то же время непохожие. Вокруг колеса бродили и лежали на траве такие же – видно, ждали своей очереди. Они молчали. Ни выкрика, ни смеха, ни обрывка разговора. В полной тишине отдыхающие крутились на колесе, то взмывая на пятидесятиметровую высоту, то проносясь над густой травой, а другие молча ждали своей очереди. Все они уставились в экраны, а из ушей у них торчали провода и затычки.

– Дорогие товарищи! – закричал Новиков, сияя от счастья. – Дорогие друзья! Мы прибыли издалека! Можно с вами поговорить о вашем городе, стране, культуре?

Граждане вели себя странно. Они не обратили на разведчиков никакого внимания. Кое-кто из них, правда, оглянулся на голос, но тут же, скользнув взглядом, отвернулся. Улыбки погасли на лицах разведчиков. Новиков встал на пути одного гражданина, который брел вокруг колеса, и знаками показал, что хотел бы с ним поговорить. Тот равнодушно взглянул ускользающими глазами и медленно свернул в сторону. Оторопь взяла Новикова: таким холодным взглядом могла бы посмотреть лягушка!

Это вовсе не сцена из любого городского летнего парка наших дней, где торчит колесо обозрения. Я привел цитату из фантастической повести 1964 года "Формула невозможного", авторы Евгений Войскунский и Исай Лукодьянов. Для маскировки этого древнего текста я только заменил "существа" на "граждане" и "отдыхающие", добавил экраны и наушники, что-то вырезал по мелочи, а в остальном цитата точная.

В этой повести земляне прилетают на другую планету, населенную гуманоидами под управлением искусственного разума. Достаточно подрихтовать сюжет под экскурсию на машине времени из 1964 в 2025+, вовсе не покидая нашу планету, многое в повести выйдет вполне правдоподобно.

Реакция граждан у колеса тоже понятна - решили, что к ним пристают какие-то фрики, психи, или мошенники, а может это рекламная акция с ряжеными. В общем, проще отмахнуться. Но вот то, что люди цифровой эпохи стали меньше разговаривать даже между собой в дружеских, семейных или романтических компаниях, почти перестали смеяться, сиять и сверкать глазами, это фантасты 1964 года отгадали верно.

Navigare necesse est, vivere non est necesse

Плавать необходимо, а выжить - это уж как получится (вольный перевод)

Разбередила мне душу история Ланки, как ей попался ухажер, не умеющий плавать, и чуть ее не утопивший.

Навидался я этих комнатных мальчиков. Если парень не умеет плавать, так он вообще ничего не умеет - ни с вышки нырять, ни по скалам лазать, ни костер развести, ни на велике кататься, ни на лыжах. Что называется, ни в бадминтон, ни сплясать вприсядку. Родители или няньки перестарались в заботах, как бы дите не утопло, не зашиблось, не простудилось, не порезалось, не обожглось, не испугалось, не расстроилось и так далее.

По закону компенсации он может научиться зарабатывать или воровать большие бабки своим умственным трудом, получить несколько высших образований, пиликать на скрипке или пилить лобзиком. Но вырастает при этом не гармонически развитый мужик, а могучий мозг на тонких ножках.

Впрочем, случаются исключения. Однажды я встретил отважного, мускулистого, рукастого парня, который плавать всё-таки не умеет.

В начале декабря прошлого года заказали мы с друзьями баню на понтоне, у берега чистейшего лесного озера. Накануне ударили морозцы. Заказ через вотсапку я сформулировал так: нам понадобятся два дубовых веника, пять простыней и прорубь, если лед уже встал.

Баня отвечает:
- Всё будет, кроме проруби. Лед встал, но прорубить его мы не можем.

Я охренел. А зачем мы тогда за город потащимся, если купаться в озере нельзя? Это как девица-красавица из пушкинской сказки. Всем была хороша, но одной только мелочи ей недоставало.

Пишу им - сами прорубим, найдется ли у вас кувалда, или топор хотя бы?

- Вы не сможете прорубить прорубь. Лед тонкий, под ногами проваливается!

- Так мы со сходен ее прорубим!

- А сходни с понтона сбрасываются! Некуда их сбрасывать, там лед!

Из дальнейших переговоров выяснилось, что кувалды у них нет, зато есть бензопила специально для пиления льда. Но она затонула, а сверху нее встал лед.

Решил не заморачиваться больше этой загадочной перепиской - если лед настолько тонкий, что под ногами проваливается, так нам хватит острой лопаты из багажника.

По прибытии на место обнаружили, в чем проблема: банщик только что прибыл из солнечного Узбекистана. Это его первый сезон в Подмосковье, плавать не умеет. За день до нашего прибытия, заметив что лед встал, героически отправился его пилить. Тепло одевшись, стоя на льду, как учили. А там глубина метра два.

Рассказывал он об этом событии взволнованно.
- Я вчера утонул! Весь утонул! Кричу-кричу, нет никого!

Бензопила сгинула в водной пучине. Запасной нет, новую еще не доставили. Тупик!

Он категорически отказался выдать нам последние железяки из своего чулана, чтобы мы их не утопили тоже. Лопаткой нашей долбить этот лед можно было реально заколебаться.

Но стоило нам включить смекалку и предложить денежное вознаграждение, сын пустынь просиял, тут же отправился на дело. Повис с понтона, держась за него одной рукой, ловко орудовал другой - то ломом, то широкой лопатой, выгребая осколки. Через четверть часа прорубь была готова, сходни спущены. Оказалось, это его первый в жизни опыт такой деятельности, соображал на ходу и отлично справился.

В начале марта этого года мы вновь были там. Обнаружили монументальную деревянную конструкцию по всему периметру проруби. Банщик тот же, загорел как чёрт за зиму. Он с гордостью признался, что придумал и соорудил конструкцию сам, и больше ни разу не утонул. Плавать однако так и не научился, даже не пробовал. Хотя жаркая парилка прямо над прорубью, замерзнуть немыслимо. Ужас первого утопления начисто отвадил его от воды.

Помимо столь экзотических случаев, научить ребенка плавать необходимо.

ТОЛКОВАТЕЛИ ГАЗЕТ (Харьков)

В нашей губернии, сообщает корреспондент «Руси», образовался особый класс лиц, занимающихся «толкованием газет». В виду того, что изо всех издающихся в России газет нет ни одной, которая была бы доступна по своему языку малограмотному сельскому населению, крестьяне начали усиленно искать лиц, которые могли бы им растолковать каждое более или менее крупное событие, имеющее место на театре военных действий Дальнего Востока.

Такие лица скоро нашлись из среды учителей, немногих земских начальников, священников, сельских писарей и др. В виду же того, что многие из перечисленных лиц неохотно «занимались разговорами» с народом, нашлись лица, которые порешили извлекать из этой любознательности народа выгоду. Они стали ежедневно, особенно по праздникам, приходить в чайные лавки, на ярмарки, базары, на площади с газетами и предлагать за особое вознаграждение, собираемое крестьянами вскладчину, читать желающим газеты и делать свои толкования.

Это весьма привилось в деревне и теперь чуть ли не в каждом селении находятся такие «толкователи», которые, при получении газет, собирают вокруг себя крестьян и ведут с ними продолжительные разговоры по поводу событий на Дальнем Востоке.

«Северный край». 1904. № 140.

На набережной Мойки можно заметить огромный дуб - одно из самых старых деревьев Петербурга. Раскидистый красавец разменял уже не одну сотню лет. Легенда гласит, что этот дуб, росший изначально в Крыму, был перевезен в город Петра самим князем Потемкиным. Во время путешествий Екатерины Второй у императрицы с фаворитом случилось свидание ровно под этим дубом. Когда Екатерина однажды вспомнила об этом, князь в романтическом порыве приказал перевезти дерево в его сад, куда затем пригласил возлюбленную. Её удивлению и восторгу не было предела, когда взору предстал тот самый дуб, под кроной которого были проведены минуты любви.

Вчера, накануне праздника "мира и труда" приходил тесть.
- Ну как дела, трудяга? – поинтересовался он, видимо по поводу пристроя. Из-за которого он в том году даже обиделся, когда я заявил, что хочу построить сам. Что, кстати и соблюдал. Даже когда на перекрытие второго этажа в одиночку корячил брус и таскал пеноблоки. А тут я гордо заявил:
- Все идет по плану, остались только какие-то недоделки. Здание готово и без единого гвоздя.
- В смысле, - опешил он, - что значит без единого гвоздя?
- Вот так, элементарно. Слышали как в старину строили? Вот и я так же, пошел по этому пути, выстроил дом ни разу не применив гвоздь.
- Пиздабол ты конечно знатный, где тебя интересно такому научили.
- Зря ты так. Бьемся об заклад, что если ты в доме хоть один гвоздь найдешь можешь так меня пиздаболом всю оставшуюся жизнь и называть, а если не найдешь, то уж окажи почет и уважение накрой лучшему строителю завтра «поляну» с шашлычком по старой майской традиции. Обои еще не поклеены, стены не зашпаклеваны, так что все на глазах. Дерзай.
И он дерзнул. С первого же захода «ткнул» мне в ОСБ плиты которыми были отделаны стены в не зашпаклеванные шляпки. Расплывшись в улыбке. И видимо уже хотел произнести свою коронную фразу про пиздабола, но я опередил.
- Повнимательней присмотрись, повнимательней. Это ж не гвозди, а саморезы. А у них с гвоздями есть разница, мы о них и не говорили. Гвозди ищи, а я пойду пока мангал поставлю чтобы к завтрашнему дню все было готово. Да вишневых сухих веток наломаю, мне от них дымок больше нравится чем от березы.

О тлетворном влиянии гаджетов на умы подрастающего поколения.
Намедни пришла ко мне младшенькая и спрашивает:
- Папа, а ты меня любишь?
- Ну конечно же люблю! Как можно такую хорошую девочку не любить?
- А на сколько процентов?..

Было это в Златоглавой зимой 1980-го года.
Я в то время учился в очной аспирантуре МТИ (Московской Технологический Институт)
по специальности "Автоматизированные системы обработки информации и АСУ".
На каникулах решил съездить домой, в древний Смоленск.
Провожать меня до Белорусского вокзала подвизался замечательный человек, к.т.н. доцент
Исаков Борис Васильевич.
Мы с ним на электричке от станции Тарасовская Ярославль свой железной дороги приехали
в столицу и, поскольку был уже вечер, направились в московский "Гастроном N1" на улице Горького.
Сразу поясню, что этот Гастроном уже тогда в народе назывался "Елисеевский", а улице уже
в постсоветское время вернули родное название: "Тверская".
Мы взяли в этом "N1" бутылочку вина и какую-то закуску.
Чтобы "уговорить" приобретенное я предложил другу пойти на вокзал,
где в буфете можно потихонечку отметить мой отъезд.
А Борис Васильевич мне и говорит:
"Я знаю тут недалеко одно место, где вечером нам никто не помешает".
Дошли до шикарного кинотеатра "Россия" и буквально за ним заметили очень уютный сквер.
Присели на скамеечку, разложили съестное и раскупорили "Портвейн".
Разлили по стаканам, "махнули" и как только мы приступили к закуске, из темноты
с включенными фарами прямо возле нас остановилась милицейская "карета".
К нам подошли двое в форме, один спрашивает: "Ну что, распиваете в общественном месте?"
Отнекиватся было бесполезно...
Второй говорит: "С вас штраф ТРИ рубля!"
БВ тут же достаёт из кармана "трешку" и отдает менту. Тот невозмутимо положил трояк в карман
и говорит: "Можете продолжать, мы побудем здесь рядом, чтобы вам никто не помешал!"
Во какой культурный оказался!
Короче: мы допили остатки, быстренько закусили и под светом ментовских фар почти бегом
рванули "с места преступления" к вокзалу.
Слава Богу - на поезд я не опоздал!
Спасибо за внимание.
Инженер-пенсионер, выпускник аспирантуры ВД.

Знакомый стартап, короче, замутил. Идея самая простая: сейчас средняя цена на импланты под 70–80 тысяч за штуку. Наверное, это и не дорого в мировом контексте, а так, по нашим российским меркам, дороговато, конечно, с нашими зарплатами средними в 50–60К в месяц замучаешься пыль глотать, пока накопишь на импланты. Вот. А тут еще сговор картельный на эти импланты: куда бы ты ни пошел, в вип-стоматологию или в облезлый клоповник на краю Автозавода, везде цена на импланты одинаковая. Разница минимальная. И главное, я чуть с парой стоматологов не подрался в такой стоматологии. Говорю: «Ну у вас и зарплата ниже, наверное, в два раза, и аренда ниже, если ваша стоматология не на площади Горького, а, извините, на Сортировке, а цена все равно одинаковая у всех, причем». Сговор однозначно, но я ушел от темы, извиняюсь.
Вот короче, тот мой знакомый с нестандартным мышлением, он, говорит, полез смотреть эти импланты на «Алиэкспрессе» и офигел!
Эти стоматологии покупают их по 2–3 тысячи на «Алике» и потом прикручивают по 70 тысяч всем желающим.
Идея простая: вкручивать их сами не по 70–80, а по 30!
Очередь будет как в Мавзолей!

На эстрадном фестивале в Индии было весело. За нас платил Институт Гёте, мы с Димой ехали как немецкий дуэт, поэтому никаких россий даже упоминать было нельзя. И вот спрашивают нас исландцы, where, мол, are you from. Мы на голубом глазу рапортуем: from Germany. «Ага, щаз, - говорит «исландец», - я из Германии! так что давай, признавайся». Через минуту спрашивают исландцев, where, опять-таки, are you from. «Фром Айсланд», - говорит мужик. А я сзади язвительно: «Всё он врет!»

Lisa Sallier

"Вокруг цекисты жили те –
над нами и под нами.
И бабка их по темноте
считала господами" (с)

Недавно судьба отправила меня в один из национальных регионов нашей необъятной и могучей. Только разместившись в салоне самолета, я узнал в соседе классический типаж людей "с разрывом". Это особая категория пассажиров бизнес-класса, летающих в недальние регионы из обеих столиц. Отличается она тем, что для такого индивидуума покупка билета в этот самый бизнес сравнима с покупкой батона колбасы курьером или работягой, а вот бизнес-джет этот человек уже не потянет, точнее - потянет но это будет условно половина его месячного дохода. И в итоге наш горемыка страдает в бизнес-классе, более того - очень жаждет поделиться своими страданиями с соседями. В общении с такими товарищами главное - сразу занять твердую позицию, а она может быть разной. Если устал - затычки, повязка для сна и до встречи на посадке. Если нужно работать в полете - слушаешь в пол уха, киваешь, и делаешь свое дело. А вот если нужна инфа по региону - то такие люди нередко могут быть просто кладезем полезной и нужной информации. В моем случае требовалось полчаса работы и спать не хотелось, а вот узнать новое про регион - очень. Поэтому, скромно рассказав про книги и встречу букинистов, я внимательно слушал излияния нашего "страдальца", регулярно сдабриваемые щедротами бизнесового бара. По прилету сосед созвонился с принимающей стороной и был крайне неприятно удивлен отсутсвием трансфера. Последовавшие матюги проблему не решили, горемыка уже настроился на такси, поджав хвост и опустив ранее гордо поднятую морду. На мое скромное предложение подвезти согласился, так как багажа не имел, как и я.
Выходим, спускаемся с трапа, здороваюсь с встречающей стороной, представляю соседа, прошу подвезти, садимся в микрик. "Страдалец", ещё с трапа срисовав на микрике "волшебный фонарь и тайный знак", быстро все понял, поменялся в лице и всю дорогу вел себя как я в полете - кивал и иногда поддакивал. От предложения выпить отказывался, но держался в целом молодцом. Одно могу сказать точно - в моей коллекции "полно смущения и трепета мурло" он займет место в первом десятке:))
P.S. Довезли в целости и сохранности, пожелали успехов и всех благ!

Мужик

УСАТАЯ РОЖЕНИЦА
Во время турне по Европе и Америке в 1929-1932 годах с Григорием Александровым и Сергеем Эйзенштейном случалось немало забавных историй. Одна из них произошла в Швейцарии, где в то время набирала обороты кампания по пропаганде абортов. Один из местных продюсеров обратился к нашим режиссёрам с просьбой снять, говоря современным языком, рекламный ролик на эту тему. Эйзенштейн и Александров согласились, тем более что можно было заработать солидный гонорар. И вот в одном из лучших роддомов Цюриха установили съёмочную аппаратуру, чтобы запечатлеть муки рожениц, всевозможные осложнения во время родов и другие страшилки, короче, испугать зрителя и склонить его к мнению, что аборты всё-таки законны, а порой и необходимы в цивилизованном обществе.
Время шло, а рожениц не было, аппаратура простаивала, и тогда Эйзенштейн скомандовал Александрову:
- Загримируйся, ложись и изображай!
Александрову пришлось подчиниться. Его замотали в какие-то простыни, приделали живот, уложили на стол, а у изголовья встала медицинская сестра. Включили камеры, медсестра, как и положено, вероятно, в таких случаях, взяла Александрова за голову и, профессиональным тоном серьёзно спросила:
- Это у вас первые роды?
Вопрос прозвучал настолько идиотично в этой ситуации, что Александров не выдержал и забился от смеха в истерике. Эйзенштейн, стоя у камеры, тоже едва не упал на пол от хохота, а, отсмеявшись, от съёмок отказался.

О курении...

С сыном вспоминали его детство. Он сказал: "Я потом понял, что ты куришь. И мне нравилось, что ты стесняешься этого, скрываешь, прячешься от нас..."
Ему 30+ и он не курит.

Когда-то услышал фразу: "Только в нашей стране, выезжая на встречку, ты можешь получить удар в зад".
Сегодня сама придумалась версия для пешеходов в Москве: "Только у нас, проходя через турникет в метро, ты можешь получить пинок сзади от приклеевшегося к тебе зайца".

-Гену, друга моего, знаешь?
-Ну, слышал, конечно... (с)

Иду в отель в одном из регионов. Передо мной идут 2 девушки весьма фривольного вида. Вдруг посреди коридора открывается дверь и выглядывает мужик в трусах. Девицы заходят к нему в номер. Мужик, будучи сильно подшафе, останавливает взгляд на мне, мы сверлим друг друга глазами и поровнявшись, мой сосед выдает:
- Что смотришь, ЗАВИДНО ЧТО ЛИ?

Вернулся домой после утренней прогулки с собакой...
Жена в слезах и чуть ли не в истерике.
Позвонили из Мосводоканала, сказали, что сразу после праздников придет мастер проверять квартиру, и что вам прислали СМС с информацией об этом, откуда нужно сообщить номер заявки. Жена сообщила (напугана недавним общением с Мосгазом), хотя и я, и Алиса, и телек строго-настрого запретили это делать. На том конце провода раздалось: "Володя, она поверила! Ой, я микрофон не выключил!".

Я сгоряча заблокировал банковские карты и аккаунт жены на госуслугах. А потом стал соображать, что к чему. Позвонил по 102. Там сказали, что правильно сделали, что позвонили нам, и что к вам уже едет наряд полиции для выяснения деталей и составления заявления о попытке мошенничества.

Тут жене позвонили из Роспотребнадзора (так высветилось на телефоне) и сказали, что зафиксировали подозрительную активность на аккаунте, и что всё нужно выяснить. Я забрал телефон у жены, стал «всё выяснять» и понял, что это телефонные жулики. Тем более, звонок был по WhatsApp. Немного потроллил собеседника, но вспомнил, что этого делать нельзя и бросил трубку. Понял окончательно, что код, который жена сообщила мошенникам, был безобидный, но это преамбула разводки.

Самое смешное было в конце. Я вспомнил, что к нам едет полиция, и решил отменить это. Позвонил по 102. Там дали номер местного отделения полиции. Позвонил туда и всё объяснил. Мне ответили примерно так: «На 102 сидят полные дуры, а мы выезжаем только тогда, когда есть явная опасность жизни или здоровью человека. Приходите к нам и пишите заявление, если вам делать больше нечего!».

Пошли с женой в МФЦ восстанавливать аккаунт. Там дама "с волосами цвета льна" объяснила нам, что реплику "Володя, она поверила! Ой, я микрофон не выключил!" жулики делают для того, чтобы показать, какие они умные, а мы все дуры".

Люди! Будьте бдительны!

БИТВА ДВУХ БОГАТЫРЕЙ
В Ялте снимался фильм "Илья Муромец", в котором Борис Андреев играл главную роль. На съёмочную площадку пришёл здоровенный милиционер, долго разглядывал Андреева, затем покачал головой и сказал:
- Нет, не то... Слабак. А ещё Муромца играешь. Я, брат, пожалуй, поздоровее тебя буду!
Борис Фёдорович молча поднялся, обхватил милиционера поперёк туловища и с размаху забросил в море.
Назавтра в местной газете появился фельетон о распоясавшемся артисте, который "топит в море милиционеров".
Андреев прочитал пасквиль, страшно рассердился и дал зарок больше не появляться в Ялте. Слова своего он не нарушил, и много лет спустя, уже пожилым человеком прибыв с туристическим теплоходом в Ялту, на берег так и не сошёл.

Попросил когда-то давно своего корректора проверить рукопись и заодно заменить, где надо букву "е" на букву "ё" - ёлка, а не елка, к примеру. Кроме того, есть слова, где е-ё меняет смысл: все - всё, например.
Это совремённый тренд-выпендрёж в публикациях статей и книг на русском языке - возврат буквы "ё" во все тексты, а не только в детские.

Через пару часов корректор пишет мне: "Я заЁбалась делать такие замены!". Конечно, там был другой глагол, но я его так прочёл.

Историческая справка.
На русских пишущих машинках долгое время не было буквы «ё».
Машинисткам приходилось поступать так: печатать букву «е», возвращать каретку и печатать кавычки " - буква е с рожками получалась. Но машинистки постепенно перестали так выЁбываться и печатали «е» вместо «ё».
Позднее в печатных машинках буква «ё» появилась, но привычка всё равно осталась.
Она перешла и на компьютеры. А потом и на смартфоны.

Появились утилиты (ёфикаторы), которые делают такую замену автоматически. Но лучше не лениться и сразу писать грамотно.

У немцев, французцев и швейцаров с надстрочными знаками тоже есть свои заморочки, связанные с пишущими машинками и компьютерами.

Но можно и дальше повыёбываться - расставлять ударения в словах!

Бабушка возле метро продает домашние пирожки.
Студент покупает один пирожок и начинает есть.
Неожиданно он достает из мучного изделия обыкновенный волос.
Обращается к продавщице: "А с чем у вас пирожки?"
Та вежливо отвечает ему: "С яйцами, сынок, с яйцами!"
Он с улыбкой: "Яйца, прежде чем в пироги класть, БРИТЬ надо!"

Людям свойственно бояяться всего нового. Когда-то люди боялись механизации производства. Были такие - "луддиты". А сейчас - боятся Искуственного Интеллекта. Вот что сейчас пишут люди.

-------------------------------------------------
Реддитор рассказал, что его младшая сестра ничего не может делать без ChatGPT. Выглядит это довольно печально.

"Ей 11 лет, учится в начальной школе. Она пользуется ChatGPT на моём аккаунте, поэтому я могу посмотреть, что она там писала. И, чёрт, это поколение — ВСЁ.

Начнём с того, что она просит ChatGPT перевести 3 минуты в секунды. Ладно, можно подумать, что это нормально — вероятно, этот вопрос ей просто показался сложным, да? (Хотя 11-летний ребенок, безусловно, должен знать, что в 3 минутах 180 секунд). Но проблема в том, что она продолжает использовать ChatGPT, чтобы решить абсолютно все вопросы из своей 2-страничной домашней работы по математике, включая ОЧЕНЬ ПРОСТЫЕ вопросы, вроде: «Сколько часов в 1 дне и 7 часах?». Это же буквально 24+7. И она задала этот вопрос боту, ДАЖЕ НЕ ПЫТАЯСЬ решить его.

И это ещё не все. Потом она просит ChatGPT сделать её домашнее задание по литературе. Она заставляет его написать очень простой пересказ на 150 слов, который ей задали, а затем просто копирует вопросы из задания. При этом она даже не копирует длинный, хорошо структурированный ответ, который даёт ChatGPT. Она просит его сделать ответ короче, а когда бот сокращает его до одного предложения, состоящего из 7 слов, уровня первого класса, просто копирует это, не понимая ни ответа, ни стихотворения и даже не читая его.

Она НИКОГДА даже не пытается прочитать то, что пишет ChatGPT. Просто копирует и вставляет, пока на заднем плане идёт «Игра в кальмара». Если остальные дети начальной школы делают так же, то будущее выглядит мрачным. Слушайте, поколение Z ещё способно писать и отвечать, но использует ChatGPT из-за лени. А поколение Альфа будет ВЫНУЖДЕНО использовать его, потому что само уже не сможет этого сделать."

Прямо начало антиутопии.
-------------------------------------------------

Ну что тут можно сказать? Сестра "не умеет" делать то, что делать НЕ НУЖНО. Например, я не умею разводить огонь трением. И большинство этого тоже не умеет. Просто потому, что это НЕ НУЖНО. А я еще пасти скот не умею и еду выращивать. Прясть-шить-вышивать тоже. С точки зрения крестьянина прошлых веков -- умственнонеполноценная обуза. Как бы это не было обидно людям прошлого, ваше образование и ваши навыки стали бесполезны. А стали нужны новые. И это нормально. Но ты этого не объяснишь тем, кому надо приосаниться над современными детишками, которые ничего не могут.

Абсолютная ценность.
Прочитал тут историю
тема о удивительных совпадениях
Вкратце, водка абсолютная ценность в России.
История произошла с моим папой, фронтовиком, в 90-е. Полетела коробка передач на его старом Москвичёнке, денег на ремонт нет, автосервисы завалены Мерсами и БМВ, советским автолюбителям и не сунуться. Что делать? Батя берёт портвейн 777 и к ребятам, типа помогите и портвейн на стол. Они поглядели и дружно рассмеялись. Хорошо батя всё тебе сделаем и быстро, вне очереди. Ты просто нам удружил, думаешь нам выпить нечего? Открывают шкаф, а он забит разными коньяками и висками. А ты принёс, что душа давно требовала.
В общем перебрали коробку почти полностью, за копейки.
Это я к тому, что водка, спиртное в России продукт самой первой необходимости. Может не быть хлеба и макарон, но без водки или самогона ни куда, иначе в России жить невозможно, только в состоянии перманентного опьянения. А не пить нельзя, трезвый русский начинает думать и тянет его то ли морду ... набить, то ли ... свергать, то ли утопиться.

Михаил Михайлович Сперанский, некогда скромный учитель семинарии, благодаря своим блестящим способностям и фантастическому трудолюбию смог стать госсекретарём и ближайшим сподвижником Александра I. Сперанского не любили за его низкое происхождение, ему завидовали и, следовательно, против него интриговали. Однажды в личной беседе с госсекретарём первый министр полиции в истории России Александр Дмитриевич Балашов посетовал, как трудно убедить царя в необходимости расширить полномочия вверенного ему министерства. Сперанский сочувственно покивал, сказал, что сделать это можно лишь со временем, и доверительно прибавил: "Вы знаете подозрительный характер государя. Всё, что он делает, он делает наполовину. Он слишком слаб, чтобы управлять, и слишком силён, чтобы быть управляемым". Вырвавшийся у Сперанского афоризм был немедленно передан Александру. Император очень болезненно реагировал на малейшее критическое высказывание и как огня боялся возможной насмешки. Слова госсекретаря его сильно задели, и Сперанский за них поплатился - он был отставлен от должности и отправлен в ссылку.

Занимаюсь авто диагностикой. Частный дом, свой гараж. Вечером звонок, мол можно приехать диагностику сделать. Вышел. За рулем парень, на пассажирском девушка сидит. Я на задний ряд сел да тычу себе в ноутбук.
Тут у девушки раздается звонок, видно что выражение лица меняется у обоих и она просит меня ничего не говорить пока будет разговаривать. Ну ок, я и не сильно то и хотел.
По разговору понимаю что звонит муж, она начинает ему сонным голосом говорить что спать собирается. Муж задает вопрос а какого хуя тогда машина находится на улице такой-то и работает? (видимо или маяк в машине, или сигнализация с гпс)
По итогу она начала отмазываться, что загорелась ошибка и чтобы пизды от него не получить поехала на диагностику. Дала мне трубку, я подтвердил что автоэлектрик, ее первый раз вижу и действительно приехала на диагностику. Он что-то еще ей сказал и отключился.
Они забыв про диагностику рассчитались и быстренько уехали в туман.
Позже позвонил парень который был с ней и слезно просил, если приедет муж то сказать что она была одна. Муж в итоге так не приехал, чем закончилось не знаю.

Electroman

Поздней ночью на 1 апреля муж решил немного разыграть жену. Тихонечко встал и, когда та спала, перевел её и свой мобильники, все часы в доме на полчаса вперёд. Ещё более поздней ночью, жена решила немного разыграть мужа (не зная того, что муж уже сделал) – тихонечко встала и, когда тот спал, перевела его и свой мобильники, и все часы в доме ещё на полчаса вперёд… Оба припёрлись на свои работы на полчаса раньше….

1992 г.
Работал я тогда на металлургическом комбинате (безостановочное производство в 3 смены). В тот день - на утреннюю смену на 7 утра, менять ночную смену. Пасмурное промозглое октябрьское утро. До завода ехать минут 40. Первым или вторым автобусом по расписанию, но первым слишком рано, - приезжаешь на работу чуть меньше часа до начала смены, второй чётко под смену (только дойти, переодеться в спецовку и дойти до цеха, минут за 5 до начала смены), третьим – гарантированное опоздание минут на 50. На автобусной остановке толпа таких же работяг, как и я.
А второго автобуса почему-то нет. И всё нет и нет... И нет, и нет… Неужели раньше ушёл? Народ начинает волноваться, потом материться – никому не хочется получить вычет за опоздание, и виновато смотреть своим уставшим после ночной смены товарищам (они-то не уйдут, пока сменщик не примет смену)
И вот он, долгожданный грёбаный автобус, икарус-гармошка с заветным номером 2А, наконец-таки подъезжает. Основательно прозябшие и озверевшие металлурги с радостными воплями и матами штурмуют уже битком забитый автобус. Всё! Фух!.. Можно расслабиться.
Тепло и тесно в забитом салоне. Сидящие счастливчики, прикрыв глаза, досматривают сны. Стоящим держаться за поручни нет необходимости, зажатые со всех сторон тела мерно покачивают головами в такт колдобинам и поворотам, и тоже немного подрёмывают. Разговоров не ведётся, все в полудрёме… Так, иногда, кто-то что-то буркнет, кто-то буркнет в ответ – так, обычная ране-утренняя поездка на работу, к горячим домнам и мартенам, к прокатным станам, в кабины кранов или в дежурки электриков и слесарей…
Очередная остановка. Очередная порция металлургов с очередными матами и криками втискивается в, казалось бы, под завязку забитый автобус.
И тут свеженький, выспавшийся, бодренький голос новоприбывшего радостно восклицает на весь салон: «О, Петро! Привет! Меня вот Петрович попросил сегодня сменить пораньше – представляешь, сын у него женится!.. А ты-то чё попёрся в такую рань? Тоже меняешь своего пораньше?»… Хошь-не-хошь, а приходиться слушать это бодренький голос, тихо проклиная его внутри – та заткнись ты, дай ещё подремать… Но потихонечку смысл слов доходит до извилин полусонного мозга, включается думалка - что ещё за хрень? «Бур-бур-бур» что-то в ответ. «Какое, сколько времени? 5 часов!!! Ты на часы смотрел? Или опять вчера перебрал?! - продолжает вещать удивлённый голос, - Ты чё, про перевод стрелок забыл?!!»-- «Бур-бур?!»-- «Как это какой?!!»…. Был сезонный перевод стрелок лето-зима…
Весь автобус мгновенно проснулся. «Тв М!!! Ё!!! Бл!!!Ск!!!» и еще много разных слов и выражений услышало раннее октябрьское утро 1992 года через приоткрытые окна икаруса-полуразвалюхи. Только на энергии этих слов, без бензина, икарус на космической скорости преодолел бы земное притяжение, пару раз обогнул бы Луну и благополучно бы вернулся на исходный маршрут, с опережением графика… Умудрённые опытом ветераны, здоровые мужики средних лет, неоперившиеся ещё молокососы – всех сейчас объединяла одна мысль в головах - «Как же так? Как я мог забыть? Бл! Как же… Ёпрст!»
… Металлурги – народ простой. Утренние четырёхдневки (4 утренние смены 7-15, 48 ч отдыха, 4 дневные 15-23, 48ч отдыха, 4 ночные 23-7, 48 ч отдыха, и так по кругу. Праздники не катят, сбт-вскр тоже, а отпуск – он и есть отпуск) начинаются стандартно : под звонок будильника встал в 5, умылся-побрился и пр., завтрак, собрался, оделся и в 5.50 как штык на остановке – на автобус по расписанию. Смена 8 часов, в 16-17 дома, что-то поделать, детишки, друзья, ужин, жена… Полусонно одним глазом послушать бурчание программы «Время». В 22.00 - в люлю, но не получается, причины разные ))). В 5 утра – привычный будильник. И. Поехали!!!
При таком графике газеты читать особо некогда, так, послушать по телеку или по радио какие-то народные песни вперемешку с роком, про то как где-то выросли удои, а где-то пр.ьали очередной миллион тонн чугуна, про то как Перестройка успешно покоряет джунгли Амазонки, а потом о том как Перестройка была ошибкой, о том как мудрые правительства принимают мудрые постановления, а враждебные глупые правительства принимают глупые решения, что где-то демонстрацию разогнали, а где-то наборот насильно согнали, что где-то кто-то кого-то зверски зарезал, а в каком-то зоопарке родился розовый слонёнок, что инопланетяне прислали закодированное правленое произведение Шекспира «Слово о полку Игореве», а где-то какой-то очередной МММ с рабыней Изаурой безвозмездно раздаёт шикарные женские сапоги и шубы, надо только чуть-чуть на купончик потратиться, ну совсем чуть-чуть… Дешевле Бленд-а-Меда, рекомендованного гинекологами… На фоне всего этого информационного бардака, да плюс гиперинфляция и дефицит всего – сообщения по ТВ что «Граждане, не забудьте перевести стрелки часов!» - просто терялись…
Очень медленно мы привыкали к этим переводам стрелок…
Уже позже напоминание о необходимости перевода часов разве что только чайник не свистел, все правильно себе переводили часы, бывало и дважды (сначала муж, потом жена), а экономику шарахнуло так, что народ перешел на трёх- четырех- дневную рабочую неделю. Много чего позакрывалось.. Час плюс, час минус – никто и ухом не поведёт на нарушение такой мелочи.
А до этого «позже» 1 апреля (День Дурака, или День Смеха) на безостановочных производствах отмечался три раза в году: непосредственно 1 апреля, и ещё два раза – в дни перехода на зимнее и на летнее время, с шутками-прибаутками, безобидными огрызаниями (Погоди, будет и на моей улице праздник!) и горьковатыми самопроклинаниями (Сам я дурак! И жена, мать её, тоже…)
Так же и меня встречали в то утро на заводе – с шутками, подначками и «О, Привет, Студент! Жена прогнала? Ну ты это, ну ты свою молодую жену почаще и поглубже это… И мат.часть учи! Мастером станешь!» (тогда я был молодожёном, желторотым выпускником ВУЗа, стажёром на должность инженера-электрика Рельсо-Балочного Цеха, проходившего традиционную подготовку, начиная с электрика 3-го разряда, подручного принеси-подай и не суй пальцы куда попало…) Вяло отшучиваясь от старших товарищей, я принял смену.
Слухи по цеху летят быстро , благодаря селектору – такому ящику с динамиком и микрофоном, в котором все службы цеха оперативно переговариваются между собой: какой слиток сейчас пошёл на прокат, какой профиль катается, какая и где поломка (тут уже моя работа), разные другие производственные события, а ещё и у кого сегодня ДР, а у кого, наоборот похороны, кто заболел, кто наоборот вышел на смену, у кого прибавка в семействе, кто женился, кто кого там где-то это самое … в общем. О последнем – или с шуточками, или грозным голосом начальника, с обещанием сделать это самое, в наиближайшем будущем, с теми самыми, кто этим самым засоряет эфир. Моя скромная персона не избежала внимания селектора, мои добрые товарищи радостно разнесли моё имя по всему цеху, что такой-то-такой-то поссорился с часами и убежал от них на работу. Впрочем, я был не одинок – по селектору список быстро пополнялся такими же горемыками, как и я, из соседних подразделений. Самое обидное было то, что надо мной тогда проржали в три раза больше, чем положено - ладно бы один раз и тихонечко, но нет – три раза и по полной : сначала вся уходящая смена (от моего сменяемого – Молодец, ну ты настоящий Передовик!, до шуточных подначек от остальных - в самых разнообразных предположениях – от того, что прогнала сварливая жена, до недостаточности питания вне завода (худющий тогда был, типа голодный, и в столовую пораньше примчался), потом пришедшая моя родная смена (типа Начальство не ценит Студента в его благородных порывах))) , опять про жену (но уже молодую, с которой часов не наблюдают ), и что теперь мне, как дежурному аварийщику и молодожёну, в дополнение к положенным скольким-то там граммам чая на смену, должны выдавать ещё банку варенья и ящик печенья (для восполнения утраченных калорий) и литр сметаны (для скорейшего пополнения семьи металлурга). Потом ещё и дневная бригада, которые работают только днём 8-17, пустила шуточный слух, что на полученные за счёт переработанного часа премии Ранние пташки скинутся на ресторан, и поведут туда весь цех, и что обязуются так поступать ежегодно, и начальство это будет контролировать… Конечно, никаких премий и не светило, и все об этом знали, но каждый встречный не отказывал себе подначить, с подмигиванием «Ну чё, Студент, когда в ресторан?».. Ну, правда, были и приятные моменты – на все вызовы, куда я ходил, меня подбадривали «Не парься, Студент, учись, держи хвост пистолетом, и всё будет Ок! Ещё и нами покомандуешь! А это - привыкай, это у нас традиция такая..», потом ещё и угощали какими-нибудь сладкими плюшками.
На следующий раз, когда переводили стрелки часов, уже я, как заслуженный ветеран этой местной традиционной экзекуции, без зазрения совести ржал над своим пожилым коллегой, который менял меня с моей ночной смены на свою утреннюю – он тоже припёрся раньше. И не он один. Опять был список, поссорившихся с часами. И опять… В обратном случае, когда стрелки переводились вперёд, конечно же были и свои герои – опоздавшие (начальство никогда не опаздывало - оно «задерживалось») Но опоздавший выкатывал поляну с извинениями, за поляной опять все ржали «А помнишь, как ты…?», потом опоздавший отрабатывал этот час по договоренности со сменщиком, и тему заминали. Начальство закрывало на это глаза.
…Позже выяснилось, что вся эта канитель с переводом стрелок началась с полушуточной статьи об экономии свечей. Кто-то вводил перевод часов, кто-то не вводил. Кто-то потом отменял, а кто-то не отменял. По-разному. Ну, жираф большой ему видней, и на местах правительства поступали по своему разумению. Со временем всё уладилось.
А мне всё-таки жаль тех двух дополнительных 1 апреля на заводе…

Александру Овечкину везёт на овец: в 2011 году солист группы «Иванушки International» Андрей Григорьев-Аполлонов вручил форварду барашка Бяшу, а в 2015 году похожий подарок капитану «Вашингтона» сделали сотрудники телеканала «Звезда». Повод — 30-летие хоккеиста. На сравнения с животным миром Ови реагировал нормально и даже задумывался о будущей карьере животновода.
— И овечек будем разводить, и ишаков. Откроем свою ферму, — мечтал он в одном из интервью. - Но всё это — только после побитого рекорда Уэйна Гретцки.
И вот рекорд побит! Во время торжественного вечера в честь рекорда Овечкину подарили козлёнка. Он взял его на руки и сразу же озвучил выбранную им питомцу кличку: «Ови».

"Кино" и совсем не кино.
Весна в Перми.
28 апреля.
Утром взглянул в окно - валит мокрый снег, температура -2°C.
Поставил телевизор на паузу, пошел варить кофе.
Включил с телефона под настроение Цоя, "Солнечные дни", кто помнит, песня начинается со строк
"Белая гадость лежит за окном..." и тд.
Моя ненаглядная, услышав песню и не увидев своего очередного сериала, заявила:
"Что за фигню включил?
Включи кино!"

P. S. И вот, как объяснить, что "Кино" - это то, что я слушал, а о том, что она смотрит никто не вспомнит...

Кто пролистал хотя бы по диагонали повесть "Тянь-Шаньская рулетка", может пропустить.
Отрывок в сокращении, оставил самое существенное.
Критиков прошу не волноваться, историю изложил "как было" с долей художественного свиста, — рассказана была в другое время, при других обстоятельствах, и у персонажей другие имена.

— ...Клянусь здоровьем тёщи!.. Ты в курсе, что она у меня брянская?.. А девичья фамилия моей Зойки Закирова. И не Зоя она, а Зухра Шухратовна.
Семья у моей Зойки большая. Тесть умер давно, есть две сестры и старший брат.
Про него в семье стараются вслух не говорить. Сын у него ещё есть, Вова-чёрный, — мать кореянка.
В общем, Славка, брат то есть Зойкин, родился ещё до войны, года за три, наверно, не знаю. Женился поздно, да при его делах удивительно, что вообще женился. Вор он. Самый обыкновенный вор. Отца своего в жизни, считай, что и не видел, а профессию по наследству получил. И сынуля, кажется, в папашу… Деньги при нём лучше перепрятать. Остальное приколотить...

…Ну, вот… почитай… три года было Славке, когда война началась. А Славкин отец в это время сидел в тюрьме.
В начале сорок второго брянщина была под немцами. Тёща с малым, муж в тюрьме, а тут ещё эти… В общем… зашли немцы в деревню…

…Имя только осталось, Фридрих, Фриц. Спокойный, говорит, рассудительный такой, русский, говорит, учить начал.
Деревня в стороне, а эти вроде постоя себе организовали.
…Партизан ловили. Только какие там партизаны… Как немцы пришли, партизаны… тьфу ты… уголовники эти воспряли. Думали, новая власть на свободу выпустит, вроде как пострадавшие от Советов. Только хрен им вышел… Немцы посмотрели дела и оставили на месте досиживать… Это потом уж они в побег ушли да партизанами себя назначили. А как были бандитами, так ими и остались. Вот фрицы за ними по лесам и бегали.
Сначала получалось не очень… Пока деревенские однажды не послали этих партизан… на хутор бабочек ловить… когда те припёрлись опять харчи требовать. Ну, в отместку деревню и подпалили. Полдеревни выгорело…
Фрицы на это дело посмотрели, да и устроили мощную облаву. Так Славкин отец и пропал окончательно… А деревню фрицы потом заново отстроили, с помощью местных, конечно.

…Славка однажды кобеля в будке доской заколотил, соломой обложил да поджёг, сучонок… Мать бегает, ничего сделать не может, тут на счастье Фриц нарисовался, кобеля спас… Потом снял ремень, Славку поперёк разложил и давай охаживать. А тёща стояла на крыльце и приговаривала, — наподдай ему, наподдай ему…
Сел Фриц на крыльце, руки трясутся, сигарету прикурить не может, а потом заплакал. Никогда, говорит, на ребёнка руку не поднимал…

…Немцы ушли, наши пришли… узнали, что немцы на постое жили, деревню сожгли и пошли дальше на запад. Кто-то стал отстраиваться, а тёща с сыном подалась в Брянск… Потом узнала, что пленных немцев будут проводить по Москве, бросила всё и с ребёнком рванула в столицу. Не знаю, говорит, на что рассчитывала, была уверена, что Фриц в плену… Никого там, конечно, не нашла. А Фриц действительно попал в плен, говорил, сам сдался.
Знаешь, в чём ирония?.. Пока тёща металась по Москве, он в это время был в Брянске, работал на стройке, потом уже в Сибирь их отправили, куда-то в Кузбасс.

Приезжал после войны, в шестьдесят пятом, кажется… Мать к тому времени уже замужем побывала, трёх дочек родила, снова овдовела… А Фриц, говорит, так и не женился, не смог её забыть… Да куда уж там… столько лет… и дети… Вот у меня такая тёща…

Ехали тогда с папой на последней электричке из Оредежа, вагон почти пустой, и скорее всего остальные также. Где-то перед Вырицей заходит в вагон контролёр, папе удостоверение показывает- У меня блокадное, говорит папа, достаёт и показывает.
Я сижу напротив , он оборачивается и ко мне с вопросом.- А я сын блокадника! Выпалил я...
Дядька кивнул и пошёл дальше. Мы с папой посмеялись, я действительно был без билета тогда.
А сегодня право же стыдно! Вспоминаю эту ситуацию...
Нет, тогда не специально билет куплен не был, просто на станции Чаща его на последнюю электричку, купить за минуту до прихода электрички было невозможно.
Сейчас стыдно за то, что сын мой этой истории не знает, и не помнит вообще, что его дедушка с бабушкой блокаду пережили...

По радио часто идёт реклама самого романтичного свидания. На 89 этаже в ресторане башни "Федерация". Где можно увидеть город с высоты птичьего полёта.
Я то живу на 15-м этаже обычной городской семнадцатиэтажки, недалеко небольшое озерцо. В нашем дворе голуби и чайки летают обычно на высоте 8-10-го этажа. И смотрю я на них с балкона обычно сверху вниз. А там, в Москва-Сити наверное находится гнездовье московских городских кондоров.