Самые смешные истории за 2025 год!

Элизабет Хедли, первая жена Хемингуэя, везла показать издателю рукописи мужа. Она на минутку отлучилась из купе поезда. Пока её не было, портфель с рукописями исчез.
А выходила она, чтобы купить что-нибудь почитать в дороге.
Говорят, Хемингуэй очень злился даже тридцать лет спустя.

- Ну и как, шашлыки удались?
- Ну, почти, только я на них не попал, и слава яйцам!
- То есть?
- Эти три мозгоклюя нажрались ещё на вокзале, пока ждали меня и электричку. Электричка пришла первой, и я был лишён счастья и шашлыка (т.е., опоздал). НО! Далеко ехать им было лениво, вышли на первой попавшейся остановке, поставили палатку, костёрчик там, мясо сожрали и всё горючее прикончили. Стас проснулся первым часам к 10-ти утра, вылез из палатки и очень удивился - мимо мамашки с колясками гуляют. В общем, эти удоды уехали в пригород и поставили палатку прямо в парке города. Сворачивание лагеря, говорят, проходило как при наступлении немцев ))

В фильме "Бег" (1970) режиссёров Александра Алова и Владимира Наумова, снятом по мотивам произведений Михаила Булгакова, есть хрестоматийная сцена: эпизод с карточной игрой в Париже, когда генерал Чарнота (Михаил Ульянов) выигрывает у Парамона Корзухина (Евгений Евстигнеев) крупную сумму денег.
Сыграно это было действительно виртуозно. Но никто из создателей картины и подумать не мог, что скоро эта сцена перенесётся в жизнь и поможет с выходом фильма на экраны.
Намеченную премьеру картины неожиданно отменили. Председателю Госкино не понравилось, что белогвардейцы здесь вызывают сострадание и симпатию.
Владимир Наумов и Михаил Ульянов срочно вылетели в Москву - спасать фильм. А в первом классе салона самолёта летели члены Политбюро. Они пригласили режиссёра и артиста к себе и предложили им сыграть в домино.
- Мы согласны, - сказал Наумов, - только давайте играть в "американку", то есть, на желание.
В результате они обыграли партийных чиновников, ну, а желанием было, естественно, выпуск фильма "Бег" на экраны. За первый год проката его посмотрели почти 20 миллионов зрителей.

Пираты XXI века: кто, как и с каким чувством юмора грабит моряков сегодня

Малаккский пролив: пираты с интеллектом и верёвкой
В Малакке пираты — как ниндзя с морским образованием. Работают быстро, тихо, без криков и угроз. Проходят мимо охраны, как будто идут за солью, и уходят раньше, чем капитан успевает вспомнить, как зовут боцмана.

"Наш танкер шёл спокойно, пока мы не услышали “чпок” сбоку. Глянули — а это две лодки с канатом между ними с правого и с левого борта. Дистанция между лодками была до абордажа 2 ширины нашего танкера. Мы красиво вошли между пиратскими лодками, как бутерброд в рот. Лодки сбросили ход и тут же к нам приклеились, как родственники к богатой свадьбе. Пираты за секунды поднялись по верёвкам с кошками (абордажный крюк), как по карьере чиновники, и знали, где у капитана сейф. Забрали всё: деньги, планшет, золотой крест второго механика и даже мои мятные конфетки. А потом исчезли. Без стрельбы, без угроз, без селфи — профессионалы."

Итог:
Если ваши грабители действуют тише, чем Wi-Fi ночью — поздравляем, вы в Малакке.

Сомалийские пираты: в заложники — с душой

Когда сомалийцы берут судно — они делают это с энтузиазмом и гранатомётом. Это не налёт, это морской мюзикл: штурм, драма, выкуп и актёрский состав из 8 клоунов.

Они захватывают всё судно целиком. С экипажем, каютой, чайником и даже котом. Иногда судно используют как «матку-корабль»: на нём потом совершаются новые налёты. Читайте в моей предыдущей истории как нам от них удалось уйти.

"Капитан Филлипс (да-да, тот самый из фильма) попал в такую ситуацию: его забрали в шлюпку, выкуп потребовали — ВМС США подключились. А мы просто молились, чтобы вахтенный не нажал что-то не то и не отправил наше местоположение в TikTok."

Итог:
Если пираты берут вас, судно и всё, что не прикручено — это Сомали. Ждите выкуп, и главное — не забудьте зарядку для телефона: сидеть там долго.

Нигерийские пираты: пиратство с бухгалтерией
В Нигерии пиратство — это малый бизнес. Есть логистика, связи с берегом и чёткое понимание. В Гвинейском заливе не просто пираты, а почти франшиза: «Захватим быстро, выкуп не жадный, довольны будут все (кроме экипажа)».

"Выходишь в рейс — и сразу в голове: “а вдруг опять встреча с нигерийцами?” Они приезжают как будто к другу на дачу: быстро забегают, хватают двух-трёх человек, обычо капитана и стармеха и — обратно в моторку. К заложникам относятся неплохо. Иногда даже девушек привозят и мух ЦеЦе отгоняют. Потом звонок: «Хотим $600 тысяч, и да, перевод можно в крипте». Всё чётко, по-деловому. И никаких оскорблений — чистый сервис."

"Один раз нам даже выдали чек. Ну, почти. Бумажка с надписью: “Плати и забирай своего кока”."

Итог:
Если вас взяли в заложники с вежливой фразой «извините за беспокойство» — это Нигерия.

Однажды наше начальство решило поучить/научить наш коллектив хоть чему-то. Наняли они очень модного тогда коучера – похожего на настоящего бизнес гуру. Или ламу, далай не далай, не знаю, как там звания у них называются и присваиваются. Ну всё, думаем, начнутся заклинания вроде “клиент всегда прав” или “посреди ночи...” Оказалось не совсем так.
- Чего хочет клиент? – спросил он нас.
- Нууу… чтобы качественно, быстро… Дёшево главное. А нет, лучше даром!
- Правильно. А это возможно?
- Нееет!
- Ну и всё. Улыбаемся, обслуживаем, но грань разумного не пересекаем! Вот посмотрите на меня – я весь ваш. Но только ещё 30 минут, а потом, уж извините, на улице могу и не узнать вас :)
Главное честно, а самое главное честно с самим собой.

Однажды утром Император Павел I решил насладиться неспешной прогулкой по Летнему саду. На свою неудачу прямо ему навстречу шёл прапорщик, за которым покорно следовал солдат, тащивший шпагу. Император нахмурился и спросил:
- Чью ты, братец, шпагу несёшь?
Солдат, вытянувшись в струнку, отвечал:
- Его благородия прапорщика, моего начальника, Ваше Величество!
Император ещё больше нахмурился:
- Прапорщика, говоришь? Вижу, слишком для него эта шпага тяжела... А надень-ка ты сам шпагу, а ему свой штык отдай - глядишь, полегче будет.
Так ленивый прапорщик был разжалован в солдаты, а солдат - пожалован в прапорщики. Потом, конечно, перестав сердиться, император возвратил нерадивому прапорщику чин, но пример этот так поразил служивших в армии, что не только в столице, но и в губерниях офицеры стали тщательно следить за своей формой.

Пациент из преисподней.

И, как обычно, — хлёсткий заголовок…
И, как обычно, — приврал слегка, байке без этого — никак.
Частью приврал, преисподняя там явно присутствует.
Медсестёр сильно муштруют на предмет неотложных ситуаций, несколько раз за год они сдают теоретические и практические экзамены. Что, на мой взгляд, правильно — они гораздо физически ближе к критическому пациенту чем, скажем, врачи.
Да, врач примчится на код, через минуту-две.
Счёт же — на секунды, именно на медсестёр ложится комплекс реанимационных мероприятий.
Им полагается быстро распознать критическую ситуацию, позвать на помощь с одновременным началом реанимации.
Практику медсестры сдают на манекенах.
Старые манекены износились, их заменили на новый…
Вот тут дьявольщина и начинается.
Новый был настолько реалистичный — аж дрожь берёт!
Зловещего вида женщина, злобная, с саркастической улыбкой на лице, выражение которой менялось в зависимости от света — сарказм сменялся на злорадство, с оттенком издёвки.
А вот медсёстры приняли это за забаву.
Вне тренировок они разыгрывали неосведомлённых коллег, расшалившись, клали под мониторы — на которых, ясный хрен, была изолиния.
Я же, после 40 лет в медицине, реагирую рефлекторно, на инстинктах.
Не раз и не два — есть у меня привычка автоматически смотреть на все мониторы и реагировать, скажем, на изолинию (явный признак остановки сердца) — я дёргался и был готов начинать массаж сердца.
Шаловливые сотрудницы не унимались…
Найдя манекен сидящим на нашем любимом кресле с массажем, я возмутился этим явным перебором в розыгрышах.
Манекену же кресло явно пришлось по душе, судя по её дьявольской улыбке… в полумраке моего кабинета она выглядела наиболее правдоподобно.
Закончилось всё плохо… затянувшиеся розыгрыши имеют тенденцию приводить к неприятным последствиям…
Перевозя её из реанимации в предоперационную — медсёстры превзошли себя, все предыдущие розыгрыши померкли: вместо носилок они её посадили в кресло-каталку, одев в больничную форму.
И повезли, хихикая, мимо места ожидания для родственников и близких.
И, скиснув от смеха, они её — уронили, она выпала из коляски лицом вниз. Посетители были в ужасе, особенно их поразил цинизм смеющихся работников здравоохранения.
Пришлось мне, прикрывая медсестёр, провести беседу с посетителями, извиниться за ненужный стресс и пообещать, что ничего подобного мы больше не допустим.
После чего я, обозленный происшедшим, потребовал перевозить манекен — исключительно на каталке, лицом вниз, тщательно прикрыв со всех сторон.
Розыгрыши прекратились.
Но скучно не стало — в медицине скучно не бывает.
Michael Ashnin@anekdot.ru

Деловые люди (хроника одной бартерной сделки).

1. Летом 1991 года я получил очередной диплом и стал "дваждывысшеобразованным" человеком. Сейчас сиё мне кажется смешным, но на тот момент я этим фактом всерьёз гордился и хвастался напропалую.

В молодости нам кажется, что мы знаем всё на свете, способны свернуть горы и в советчиках не нуждаемся, считая, что чужой опыт это не про нас. Поэтому сразу по получении второго высшего образования, я, будучи абсолютно уверен в том, что являюсь самым умным в этой стране, решил заняться чем-нибудь высокодоходным, наивно поверив в модные на тот момент идеи перестройки и ускорения. Для осуществления идеи по быстрому обогащению я без сожалений уволился из ТОРГа и намеревался влиться в набирающее силу кооперативное движение.

Вот только оказалось, что у судьбы были на этот счёт совсем иные планы. Мой жизнерадостный трёп о "колоссальных" познаниях в экономике, понимании процессов и перспектив вполне ожидаемо достиг заинтересованных ушей и я был приглашён в горадминистрацию, где получил необычное предложение. Оказалось, что городские чиновники, проявив инициативу, создали фонд социальной защиты населения. Благословила на подвиг их сама мадам Панфилова, приехавшая на его торжественное открытие.

Идея была проста как валенок - слуги народа собирались "доить" городские предприятия, а собранные средства предполагали использовать для поддержки социально неблагополучных слоёв населения. Вот только при осуществлении "гениального плана“ случилась небольшая проблемка - предприятия "доились" из рук вон плохо и могли предложить для поддержания инициативы только свою продукцию, но не деньги. Тема начала помаленьку издыхать и вот тогда они коллегиальным решением сподобились пригласить для претворения идеи в жизнь "выдающегося специалиста", т. е. меня.

Как известно, топ-менеджменту принято достойно платить, поэтому бюрократы "не поскупились" и предложили мне громкую должность директора по коммерции при фонде. Вот только оклада не предложили, заявив, что это унизительно для такого высококлассного специалиста.

На тот момент я был довольно самонадеянным персонажем, поэтому спорить с чиновниками не стал, согласившись работать за % с оборота бартерных сделок и заключённых контрактов. Городская власть поняла, что вытянула свой счастливый билет и подсчитывая в уме скорую прибыль, пообещала подпереть административным ресурсом, предоставить полную свободу и отсутствие контроля.

Это сейчас, когда стал значительно постарше и немного поумней, я понимаю, что ребята из горадминистрации просто воплощали очередную "инициативу на местах", следуя указаниям из Центра и им было в принципе пофиг, чем дело закончится. Ну а про меня скорее всего думали, что парень конечно типичный инициативный лох, но видимо помятуя о моём "торгашеском" прошлом, решили: "Более ушлого претендента нам всё равно не найти, пущай попробует".

2. В июне 1993 года я достаточно заматеревший в боях за пополнение городского бюджета и уже получивший некоторый, пусть и недостаточно богатый опыт вымогательства в пользу бедных. Решил заключить несколько бартерных сделок в Беларуси, имея твёрдое намерение обменять там Уральские трубы и прокат на сахар, ставший к тому времени в наших краях довольно дефицитным.

Одним прекрасным июньским утром я вошёл в прохладный зал нашего аэропорта "Кольцово" и не спеша направился к стойке регистрации пассажиров. Где утряся все формальности и подтвердив симпатичным тётям в голубеньких мундирах, что точно намерен улететь и уже не передумаю, попал в полосу отчуждения.

Обычно моё безошибочное чутьё за многие мили чувствует неприятности и опасность. Почему оно подвело в этот раз, я не знаю. Хотя явно стоило насторожиться, поскольку на рейс зарегистрировалось всего трое пассажиров. И знай я тогда, через что мне придётся пройти, то наверняка сдал билет и добирался до Минска хоть бы и попутной лошадью.

Я всегда очень боялся самолётов, и каждый раз решиться на полёт было для меня крайне непростым испытанием. Поэтому по версии всезнающей статистики самым безопасным транспортом я предпочитал не злоупотреблять и пользовался только в случае самой крайней необходимости. Не знаю, что тому было причиной. Возможно неприятие моим разумом того факта, что железные птицы не машут крыльями, а передвигаются в синем небе только за счёт пердячьей тяги. А может быть детская травма, которую я по словам родной мамы мог обрести в пятилетнем возрасте. Когда Ил 18, на котором мы возвращались из Анапы, не хотел расстаться с мечтой о знойном юге и отказывался садиться в дождливом Свердловске битых три часа. Что вполне ожидаемо вызвало у находившихся в салоне комфортабельного лайнера пассажиров некоторую озабоченность, выразившуюся в сдержанных воплях ужаса или покорным смирением перед злодейкой судьбой.

Первым звоночком о том, что через несколько минут меня ждёт одно из самых феерических приключений за прожитые на планете 27 лет. Стало сообщение, что на борту самолёта, следующего в город-герой Минск, меня и ещё двух неудачников приветствует экипаж в составе …... И командира экипажа, простого белорусского лётчика-космонавта Рабиновича, мастера спорта по затяжным прыжкам с парашютом в закрытых помещениях, героя всех известных конфликтов с НАТО, победившего в тысячах воздушных боёв весь цвет западной авиации досрочно. Когда экипаж представился, пожелал своим пассажирам приятного полёта и сообщил температуру за бортом, то спустя всего несколько секунд взревели двигатели и самолёт, включив форсаж, помчался по взлётной полосе.

Лётчик-космонавт Рабинович не разочаровал и наш Ту-134, забив на все законы физики, взмыл в небо почти вертикально, сделал мёртвую петлю и заложив крутой вираж с перегрузкой минимум в 5 g, взял курс на капиталистический запад.

Спустя некоторое время, когда наш гордый лайнер встал на эшелон и то, что несколько минут назад могло запросто перекусить лом, несколько расслабилось, ко мне подсел один из попутчиков. Достал из сумки две бутылки коньяка и вытерев рукавом покрытое испариной бледное от пережитого лицо, предложил снять стресс. Я не возражал и добыв из недр литровую бутыль виски, спросил, с чего начнём.

Накатив по двести грамм, мы с моим новым лучшим другом Славкой (пережитые вместе опасности быстро сближают людей) вспомнили и решили проведать нашего третьего попутчика - милую бабульку, возрастом лет под 1000. Что и сделали не откладывая на потом предложив ей выпить вместе за успешное завершение нашего путешествия. Чему бабушка была явно рада и не отказавшись от компании, хлопнула залпом полста грамм виски, проигнорировав предложенную от всей души шоколадку. Потом заказала ещё 100 коньяка и попросив, если не жалко, оставить ей всю бутылку, отпустила нас восвояси. Далее весь полёт происходил в весёлой, непринуждённой обстановке и время до посадки в Минске прошло незаметно.

3. В столицу Беларуси я прибыл в 11.00 по местному времени .... и в дрова.

Новый лучший друг Славка заселил меня, как он выразился, в лучшую из доступных гостиницу и свалил, пообещав вечером устроить обширную экскурсию по его любимым местам. Я не возражал.

Прошло три дня. От знакомства с любимыми местами Славки немного ныла печень и много голова. Поэтому однажды утром я твёрдо заявил новому лучшему другу, что надо бы и делами заняться. Славка был не против, признавшись, что в него тоже уже не лезет и гостеприимство его почти на исходе, а не тормозил он из-за боязни меня обидеть чёрствостью и равнодушием. Поэтому спустя час мы уже были на стоянке такси и переговорив с мужиками о том, чего ищем, нашли сведущего человека и выдвинулись на северо-запад, держа курс на Барановичи и Брест.

Два дня мы глотали пыль сельских дорог и успели нанести визиты в десяток колхозов и совхозов, производящих сахарный песок. Везде нам были рады и заинтересованы в долгосрочном сотрудничестве. Но... как только вставал вопрос о том, кто первый будет отгружать продукцию для обмена, то переговоры заходили в тупик. И всё шло по избитому сценарию из книги Ильфа и Петрова:

- Деньги вперед.

- Утром - деньги, вечером – стулья!

- А можно утром стулья, вечером деньги?

- Можно, но деньги вперед!

Вот так, несолоно хлебавши, мы со Славкой вернулись в Минск и сели думать, как нам быть дальше. Ну а поломав головы над решением проблемы несколько часов, решили на неё просто забить и выдвинулись функционировать в модную дискотеку, где познакомились с двумя милыми девушками из провинции.

4. Мне везёт всегда. На этот раз удача уже в который раз опять была на нужной стороне.

Одна из наших новых знакомых была родом из села, расположенного недалеко от Жабинки. Узнав о нашей беде, она предложила познакомить и поручиться за меня перед своим родным дядькой и по совместительству директором колхоза-миллионера, имеющего на балансе сахарный заводик.

Память не сохранила ни название того колхоза, ни фамилию его славного председателя и оставила только имя - Василий Иванович. Поэтому пусть он будет для нас В. И. Чапаевым, директором колхоза им. В. И. Чапаева, что, в принципе, вполне может соответствовать действительности.

Убранство кабинета и конторы Василия Ивановича поражало воображение и казалось, что тебя занесло в далёкое и славное прошлое или на съёмки фильма Ивана Пырьева "Кубанские казаки". Стены приемной и кабинета украшали десятки написанных маслом картин тематики "Ленин в Октябре" и "Bыполним пятилетку за неделю.“ В углах пылились бархатные переходящие знамёна победителей социалистического соревнования с вышитым золотом лозунгами. На столе у хозяина роскошного кабинета стояло в ряд шесть телефонов... как позже выяснилось, не работал ни один и за нужными для переговоров людьми гоняли секретаршу.

По причине, что мы со Славкой были не чужие и за нас поручились, договорились мы за полчаса. Ну а потом нас пригласили в баню отметить будущее взаимовыгодное сотрудничество. Где уже далеко за полночь В. И. Чапаев, проникновенно глядя мне в глаза, попросил: "Вовка, ты мне как сын. Скинь батьке цену на 5%".

Ну что мне было ответить такому достойному человеку: "Василий Иванович, для вас всё, что угодно. Скину 6%!"

Праздновали мы с Василием Ивановичем три дня и три ночи. Поэтому, когда я вернулся в Минск и собрался в обратный путь, скидка для колхоза им. В. И. Чапаева составляла уже 20%.

5. Прошло две недели после того, как я вернулся из Беларуси. И вот я снова в аэропорту "Кольцово" где встречаю прибывающего с официальным визитом на Седой Урал В. И. Чапаева.

Не теряя времени даром, мы сразу поехали на трубный завод и стали комплектовать отгрузку. Вот только не всё пошло так, как хотелось Василию Ивановичу, поскольку одной самой необходимой ему трубы не дали, сославшись на дефицит. Председатель расстроился и приуныл. Пришлось мне идти к городским властям на поклон за письмом с просьбой предоставить необходимое железо вне очереди и потом долго убеждать директора завода пойти навстречу.

Всё получилось, и пока В. И. Чапаеву собирали вагоны в соответствии с пожеланиями, мы с ним упали в "синюю яму". Где события пошли по тому же вектору, что и в Беларуси.

Каждую заполночь, перед тем, как расстаться до следующей встречи, я проникновенно глядел в глаза Василию Ивановичу и спрашивал:" А правда ли, что я вам как сын? Сделайте скидку на сахар по-родственному. Пожалуйста."

Bы видимо уже догадались, что когда ушлому председателю на третий день его пребывания в России вручили товарно-транспортные и прочие необходимые документы на груз, то скидка на сахар была уже 21%.

Когда я провожал В. И Чапаева на родину, то, обнявшись на прощание, он сказал: "Эх Вовка. Ты, наверное, знаешь, что у нас есть поговорка "Когда хохол родился, еврей заплакал".Так вот после знакомства с тобой я точно знаю, что когда родился ты, рыдали оба".

Помню, как во время моей срочной службы в СА смена постового проходила так.
Часовой кричит "Стой, кто идет?".
Если все чисто, то разводящий отвечает: "Пизда на костылях!". Ответ часового: "Пида ко мне, костыли на месте!".
Если же к разводящему со сменным часовым примазался проверяющий, то по уставу.
- Стой, кто идет?
- Разводящий со сменой.
- Разводящий ко мне, остальные на месте!

Эту историю мне рассказал один знакомый моряк.
Пару лет назад пришли они в один из итальянских портов на своём сухогрузе. Причём, в порт они заходили 9 мая. Во время захода в этот самый порт к ним вылетел самолёт и стал кружить над ними. Как мне объяснил мой знакомый, этот самолёт каким-то образом проверял, нет ли под судном подлодки. Впрочем, это не важно.
В это время капитан сухогруза (мужичок старой совковой закалки) вышел на мостик и, увидев кружащий над ними самолёт, вызвал начальника радиостанции и приказал отправить в Россию (в пароходство) телекс приблизительно следующего содержания: "Сегодня, 9 мая 200... года, судно такое-то (название) подверглось вероломному нападению со стороны НАТОвских войск! Над нами кружит такой-то самолёт! В этот знаменательный для всех россиян день дух экипажа сломлен! Прошу принять срочные меры!". Экипаж (духу которого этот самолет был абсолютно по барабану) обалдел. Но после ответа диспетчера "выпали" все, кроме капитана. Из России пришёл ответ: "ПРИКАЗЫВАЮ: ПРИ СЛЕДУЮЩЕМ ПОДЛЁТЕ ОТКРЫВАТЬ ОГОНЬ ИЗО ВСЕХ ОРУДИЙ!"

Жена очень часто рассказывает о своей лучшей подруге. То она, мол, на какую-то диету села волшебную и сильно похудела. То она себе специальными упражнениями какую-то особенно эротическую форму попы сформировала. В общем, постоянно какие-то подробности.
Тут как-то эта подруга приходит к нам в гости. Так что бы вы думали?
Жена мне после её ухода настоящий скандал устроила на тему: "А чего это ты её так рассматривал всё время?"

По молодости дело было…

Поехала в строительный гипер за материалами. Свекруха со мной прокатиться навязалась.
Гипер о трёх этажах, на первом кафешки и маленькие шопы, не имеющие отношения к строительству. Мужьяматерь, балабольная трындычиха заполняла собой тишину.
По пути мне в стопятьсотый раз были поведаны истории о детстве супруга. Настоятельно присоветованы: цвет обоев для каждой комнаты, шторы, плинтус, керамика, люстры, декор… Выражено "фи" за слишком короткие шорты, был подёрган руль в попытке свернуть к бутику женского белья, дабы срочно купить мне лифчик под топ и заодно панамку… В стотысячный раз сказано "Асятакнизя!" и с почётом напомнено педагогическо-генеалогическое древо, от которого был отпочкован мой суженый-ряженый.
Трижды я вспомнила о сапёрной лопатке в багажнике. Давно подруга не вгрызалась в плоть Земли-матушки. Один раз открыла атласные карты, дважды проехала мимо заросшей лесополки, с трудом гася желание показать мусику Природу-мать…

В этом гипере мне приходилось частенько бывать по работе, поэтому ориентировалась в нём как акула в литровой банке и имела знакомство с манагерами отделов.
Соображаю быстро.
— Мусь, а давай мороженку с дороги?
Три больших шара были задавлены коленом в вафельный рожок и обильно политы клубничным топпингом. По моим раскладам свекрухин рот должен был занят минут 40.
— Мусь, я мигом сгоняю наверх, а тебя под кондёр отведу мороженку доедать. Агась?
Клубничный рот ободрительно чмокнул, голова утвердительно кивнула, и комплексная фигура была доставлена в место релакса.
— Шалом, девчули. Это матерь моя по мужу. Поблюдите даму, пока я по этажам шмыгаю. Познакомьте Татьяну Александровну с ассортиментом.
Дамы взяли пожилую женщину под локотки, усадили на качельку с мягкими подушками в красном бархате и запели рекламу своих продуктов чарующими голосами сирен…

Всё что нужно уже утрамбовано в багажник. Остался длинный карниз в трёхметровой коробке.
Взяли с двух сторон и несём поклажу к машине. Я впереди, мусик сзади.
— Ну, нихрена себе, тёлочки! — охально присвистнул нам один из двоих прохожих.
— Дамы, чо тащите? — голос любознательного второго.
— В коробке фаллоиммитатор, сосунки. Идите в пень! — хлёстко и чётко произнёс голос педагога седьмого колена.

Обратная дорога была опупительно комфортной…
Чирикали птички, молчала свекровь, и ей было глубоко похерам, какого цвета будут стены в моей собственной спальне... Но в конце пути таки задышала часто, завращала глазами и вымолвила — "Ася, у них трусы съедобные".

Ася З.

Всем запомнились траты USAID на трансгендерных мышей.
Вот и французы решили выяснить, на что тратит деньги налогоплательщиков аналогичный фонд во Франции.
Счетная палата ЕС выявила, что 3 миллиарда евро были потрачены на совершенно абсурдные вещи.
Например:
«Франция финансировала борьбу с джихадистами в Мавритании. А почему бы и нет? Знаете как? В Мавританию было отправлено €18 млн для покупки 250 верблюдов. Всё бы хорошо, вот только в Мавритании на 7 млн мавританцев уже приходится 3 млн верблюдов. Поэтому, когда мавританцы увидели прибывших 250 верблюдов, они слегка опешили.

Так же, Франция купила огромное количество электроблендеров для школ в Эфиопии. Единственная проблема в том, что там в школах нет электрических розеток.

Франция финансировала настоящие концлагеря в Африке, в которых, пытали людей. Это всё финансировать на деньги налогоплательщиков Франции. "

Дело было довольно давно - 70тые годы прошлого века.
Приехала к нам в институт научная делегация из ФРГ.
Повезли их на экскурсию по Москве.
Когда проезжали у высотки на Котельнической набережной, то один немецкий профессор рассказал, что строил её, будучи военнопленным.
Они жили во дворе строящегося дома в бараках. Все были немцами - инженеры, прорабы, крановщики, монтажники, каменьщики, штукатуры... Только охрана по периметру была русской.
У них был один молодой пленный, у которого осталась невеста в Германии.
Он так по ней скучал, что стал строить из фанеры планер, чтобы слететь на нем с верхнего этажа.
Его отговорили - куда, мол, ты побежишь? Тебя сразу поймают...
Последних немецких пленных освободили только после 1955 года, когда в Москву приелетел Адэнауэр.
См.
https://dzen.ru/a/Y0LgsyPjSwDzTt84

Моей подруге нос сломал муж - рубил дрова, полено отлетело аккурат по носу жене, которая проходила мимо. Ей сделали пластическую операцию, получилась красотка голливудская. Теперь у неë девиз: что ни делается, к лучшему.

Lubov Petrova

Март 1961 года.
Валентин Бондаренко сидит в барокамере. Позади десятидневный эксперимент в атмосфере почти чистого кислорода — так, по мнению советских и американских инженеров, космонавтам и астронавтам будет легче дышать в космосе. Но в такой среде одна искра способна превратить замкнутый объём в огненный шар.

Валентин снимает датчики, протирает приборы ватным тампоном, смоченным спиртом. Бросает его в сторону мусорного ведра… тампон падает на электрическую плитку. В обычной атмосфере — лёгкий дымок. Здесь — мгновенная вспышка. Огонь за секунды охватывает камеру.

Пока снаружи сбрасывают давление, Валентин уже обгорел, но остаётся в сознании и успевает сказать:
— Никого не вините… сам виноват…

Эта история будет скрыта почти тридцать лет. Но урок так и не был выучен: через шесть лет в США три астронавта сгорят в Apollo 1 — причина та же.

Годы спустя, уже на палубе моего судна, где готовили глубоководных водолазов, кислород снова напомнил, что он опасен.
Дыхательная смесь водолазов — гелий с 21% кислорода. Чистый кислород хранится отдельно и перед погружением подаётся в систему. Один из техников, торопясь, резко открыл вентиль баллона. Поток под чудовищным давлением пронёсся по шлангу, сжал газ и мгновенно его разогрел.

Шланг от перегрева расплавился и лопнул. В момент разрыва струя чистого кислорода рванула обратно в баллон, и от резкого сжатия с нагревом произошёл взрыв.

Баллон сорвало с креплений, он взвился в воздух, грохоча по палубе, пока не врезался в борт. Люди подпрыгнули, некоторые уже собирались прыгать за борт.

Когда всё стихло, я сказал только одно:
— Кислород — он как море. Даёт жизнь, пока к нему относишься с уважением. И забирает её в ту же секунду, как начинаешь торопиться.

Во славу девушек, работающих в справочных аэропорта
Живу я в Нижневартовске (это - в Сибири) и недалеко от нас (если на машине "низко лететь", то минут десять езды) имеется посёлок городского типа по имени Излучинск.
В далёкие студенческие годы масса студентов подрабатывала по ночам в охране различных предприятий. Сидим мы, значит, на смене, время - 3 часа ночи, народ скучает. Набираю справочную аэропорта:
- Алло, справочная?! Подскажите, КОГДА ПЕРВЫЙ САМОЛЕТ ДО ИЗЛУЧИНСКА?
На что слышу довольно приличный ответ, что самолеты летают только в Рио-де-Житомир, и там положили трубку.
Не унимаюсь и через пять минут звоню снова:
- Алло, справочная?! Подскажите, сколько стоит билет до Рио-де-Житомира?
И получаю по заслугам:
- Если в таньгэ - то два чемодана, а если в тугриках то чемоданы таскать заебёшься.
Вот прямо так и сказала))

Как испортить себе кредитную историю.

Месяц назад потребовалась некоторая сумма денег на пару месяцев и, чтобы не заморачиваться, решил попробовать взять кредит без навязанных разовых комиссий и страховок (типа когда берешь миллион, а в нем 250.000 страховки и на счет падает 750.000), чтобы была возможность вернуть досрочно через пару-тройку месяцев.
Проверил кредитную историю: шикарно - высокий кредитный рейтинг, в "зеленой зоне".
- Подал заявку через приложение в один банк, где ставка пониже - отказали. Ну ладно, полно других.
- Подал заявку в другой банк - отказали. Да чтоб вас.
- подал заявку в третий банк - отказ. Ну и ладно, не особо то и хотелось с их ставками под 30%.

И через месяц решил я проверить кредитную историю - и на тебе - низкий кредитный рейтинг, не дно, но уже "красная зона".

Начал разбираться - просрочек нет.
Значит причина в другом.
Рядом с цифрой кредитного рейтинга нашел текст в рамочке:
"факторы, повлиявшие на снижение лимита:
- 40% Наличие отказов по обращениям
- 30% обращение в несколько кредитных организаций одновременно..."

Т.е. если ты обратился в банк - у тебя уже кредитный рейтинг снижается, а если банк тебе отказал - то и дальше снижается:
Клиент - Здравствуйте Банк1, я хотел бы получить кредит в вашем банке, у меня высокий кредитный рейтинг и неплохая кредитная история в вашем банке.
Банк1 - Вы знаете, поскольку вы обратились за кредитом, ваш кредитный рейтинг снижен и он уже средний, и мы вам отказываем в кредите. Да, и поскольку, мы вам отказали в кредите - ваш кредитный рейтинг снижен повторно, и теперь он очень слишком низкий...
Клиент - Здравствуйте Банк2, я хотел бы получить кредит в вашем банке, у меня сегодня утром был высокий кредитный рейтинг и отсутствие просрочек, но я обратился в Банк1 за кредитом и мне снизили кредитный рейтинг по дважды: по причине обращения за кредитом и по причине отказа в кредите. Какая-то дичь. Благо я клиент вашего банка и у меня кредитная история аж 4 года в вашем банке.
Банк2 - Вы знаете, поскольку у вас сейчас низкий кредитный рейтинг и вы обратились за кредитом повторно - мы еще снизим вам кредитный рейтинг, теперь он у вас чуть выше плинтуса, поэтому мы вам откажем. И да, кредитный рейтинг у вас снова снизится...
Клиент - Здравствуйте Банк3... Я не понимаю, что происходит, но у меня давняя кредитная история в вашем банке и...
Банк3 - НАХ@Й иди, у тебя кредитный рейтинг почти отрицательный. Отказ тебе. Рейтинг снижен еще 2 раза, теперь тебе даже в МФО ничего не дадут. Нищеброд...

Хотя всё логично - раз тебе нужны деньги и ты готов из брать под такую ставку - то не нужно их тебе давать.

В "нулевых" причины отказов в кредите были куда прозаичнее:
- у вас не кредитной истории (вы не взяли ни одного кредита)
- срок кредитной истории менее года.

Корейцы разговор с незнакомым человеком начинают с вопроса о возрасте. Меня реально спрашивали об этом все подряд, включая барменов. У них это не просто нормально, а необходимо: если за столом сидят два человека с виду одной степени дряхлости, то первым делом надо расставить все точки над i и понять, кто перед кем должен делать три раза ку. Кто старше, тот и главный, а второй пусть кланяется, даже если обоим под сто.
А случайным знакомым тоже надо было определиться, на какой речи со мной разговаривать, на дружеской, на средней или как с президентом, если я уже аксакал. Потому что с европейскими лицами не очень понятно, особенно если без инвалидной коляски и ходунков.
Бесило ужасно. К тому же для меня разницы между речами нет, я понимаю «здрасти», «до свидания», «спасибо», «рис» и «ремень».
А следующий по частоте вопрос такой: «А ты делала пластическую операцию? А где? А у кого? А вот я в прошлом месяце удалил себе мешки, и видишь, никаких следов. У нас в Кванджу просто отличная клиника, я тебе дам контакты, а вот Сон Чжи подтянул лоб, но он ездил в Сеул, Сон Джи, Сон Джи, иди скорее сюда, покажи Лизе скобки на голове, она просит».
Ощущение дурдома со временем проходит.

Lisa Sallier

Самое непонятное произведение Пушкина

Сленг – не современное изобретение. В современную школьную программу по литературе для 8 класса (в раздел «для дополнительного чтения») включена повесть Пушкина «Пиковая дама». Она вся нашпигована сленгом, или, точнее говоря, игроцким арго начала XIX века.

Надо сказать, что игромания тоже появилась отнюдь не с изобретением компьютера. Один из современников Пушкина писал: «Можно положительно сказать, что семь десятых петербургской мужской публики с десяти часов вечера всегда играют в карты (...) Он приятный игрок - такая похвала достаточна, чтобы благоприятно утвердить человека в обществе». Видеоигр в те времена ещё не придумали – вот игроманы и «резались», в основном, в карты. И без знания «игроцких» (или, как бы мы сегодня сказали, «геймерских») выражений вы «Пиковую даму» до конца не поймёте, хоть лопните!

Вся повесть строится вокруг карточной игры, которая называлась «штосс» (а также «фараон», «чёт-нечёт» или «любишь – не любишь»). Игра эта была проста до безобразия, даже пляжный «подкидной дурак» в сравнении со штоссом – интеллектуальное занятие.

Играют двое – первый игрок называется «банкомётом», он «мечет банк» (запоминаем!). Второй игрок называется «понтёром», он «понтирует». У каждого – своя колода карт, обе колоды совершенно одинаковые. Понтёр выбирает («загадывает») одну карту из своей колоды, кладёт перед собой на стол (никому не показывая) и сверху кладёт денежную ставку («куш»). Затем банкомёт переворачивает свою колоду и сдвигает одну карту вправо – так, чтобы были видны две карты.

Теперь понтёр открывает свою карту. Если карта понтёра совпала с первой картой (она называется «лоб»), то выиграл банкомёт. Если карта понтёра совпала со второй картой (она называется «соник»), то выиграл понтёр. Масть при этом не важна – только номинал (семёрка, восьмерка и так далее). Если никто не выиграл, две карты колоды банкомёта сбрасываются («абцуг»), открываются следующие две... Пока у банкомёта не кончится колода. Всё.

Да, именно так. Игра примитивна, как три копейки. Совпала «карта направо» – проиграл. Совпала «карта налево» – выиграл. По современным меркам – игра скучнейшая. Но 200 лет назад штосс был настоящей «заразной бациллой», в эту тупейшую игру проигрывали целые состояния.

«Игра идёт в городе Петербурге и воинских казармах без зазора и страха. И это зло сие вреднее, нежели само грабительство» – так писал царь Александр I губернатору Санкт-Петербурга графу Голенищеву-Кутузову.

Штосс запрещали, за него штрафовали, даже ссылали в Сибирь – но всё было бесполезно. Дошло до того, что начальник управы благочиния (то есть тогдашней «полиции нравов», ответственной в том числе и за соблюдение запрета на азартные игры) был арестован за то, что проиграл до копейки все деньги, выделенные на детские приюты...

Вот об этом-то времени и написана «Пиковая дама»!
В чём «соль» сюжета «Пиковой дамы»? Старая графиня Анна Федотовна знает «тайну трёх карт», которую ей когда-то открыл граф Сен-Жермен. Эти карты подряд всегда выигрывают в штосс. Историю слышит главный герой – Германн. Германн пробирается в дом графини и, угрожая пистолетом, выпытывает у неё тайну трёх карт, однако старуха умирает от сердечного приступа. Через три ночи её призрак является Германну и раскрывает желанную тайну: «секретные» карты – это тройка, семёрка и туз (любой масти).

В Петербург приезжает модный банкомёт – Чекалинский, против него в штосс играют повально все, денег у него очень много. Германн вступает в игру, делает крупную ставку (47 000 рублей) на тройку – и выигрывает. На следующий день он удваивает ставку (94 000 рублей), ставит на семёрку – и снова выигрывает. А на третий день он опять удваивает сумму (188 000 рублей) и ставит на туза – но, вскрыв свою карту, неожиданно видит даму пик (такая ситуация у игроков называлась «обдёрнуться») и проигрывает всё. В результате Германн сходит с ума.

Расшифруем теперь все «игро-сленговые» моменты повести:

Играю мирандолем, никогда не горячусь = «Мирандоль» – это игра на одну и ту же маленькую сумму, то есть понтёр не увеличивает ставку (например, 1 рубль, 1 рубль, снова 1 рубль...).

Ни разу не поставил на руте? = «Руте» – это игра с удвоением ставки, когда понтёр удваивает куш каждый раз (1 рубль, 2 рубля, 4 рубля, 8 рублей...).

Отроду не загнул ни одного пароли = «Пароли» – то же самое, что и руте: удвоение куша (ставки). При этом понтёр загибал у своей невскрытой карты угол.

Каким образом бабушка моя не понтирует = «Понтировать» – как мы уже говорили, значит играть в штосс за понтёра, играть против банкомёта.

Герцог Орлеанский метал = «Метать банк» – означает играть за банкомёта, играть против понтёра.

Все три выиграли ей соника = «Соник» – это вторая, «ушедшая налево» карта из колоды банкомёта. «Выиграть соника» – означает выигрыш понтёра и проигрыш банкомёта.

Порошковые карты = Карты с «исчезающими» знаками мастей. Такими пользовались шулеры, жулики.

Чаплицкий поставил на первую карту пятьдесят тысяч и выиграл соника; загнул пароли, пароли-пе, – отыгрался и остался ещё в выигрыше...

Догадались? Переводим с «Пушкинского» на современный русский: понтёр сделал ставку 50 000, выиграл, затем удвоил ставку (100 000), выиграл, а затем удвоил ещё раз (200 000) и опять выиграл. Таким образом, общая сумма выигрыша Чаплицкого составила 350 000 рублей. Собственно, именно эту схему и пытался повторить Герман.
Талья длилась долго = «Талья» – это розыгрыш двух колод, один «круг», «раунд» в штоссе.

Отгибал лишний угол, загибаемый рассеянной рукою = бывало так, что понтёр пытался сжульничать, удвоить ставку уже убедившись в выигрыше, втихаря «загнуть угол» на вскрытой карте (чего делать было, естественно, категорически нельзя).

Бьёте вы мою карту или нет? = Если выигрывал понтёр, то говорили что он «угадал». Если выигрывал банкомёт, то говорили что он «убил». Буквально: будете играть против меня или нет?

Дама ваша убита = Направо легла дама (лоб), налево туз (соник). Герман был уверен, что поставил на туза и «угадал соника». Однако, когда он вскрыл свою карту, там была пиковая дама! Герман «обдёрнулся», а Чекалинский «убил даму».

Славно спонтировал! = Рискованно, азартно сыграл в штосс.

Кстати говоря, в разговорном русском языке до наших времён вполне себе дожили некоторые слова и понятия из всеми забытого старинного штосса. Например, «куш». Или «понтовать» – то есть «изображать из себя крутого», «выпендриваться», «обманывать».

Надеемся, после этих разъяснений текст «Пиковой дамы» станет намного понятнее. Читайте, наслаждайтесь, в конце концов, это одно из лучших произведений Пушкина. Да, и ещё опера Чайковского – помните? «Что наша жи-и-знь? Игррррра!»©️

Рассказ от непосредственного участника - воспитательницы в детском саду.
Перед празднованием Великой Победы в детсадах проводят уроки истории, уроки мужества.
Проходит открытый урок по ВОВ, конечно же присутствует проверяющий из ГОРОНО. Урок прошёл.
И чтобы подвести итог проверяющий из ГОРОНО задаёт вопросы детям:
- С кем была война?
- С немцами.
- Кто победил?
- Наши.
- Кто был главный у немцев?
- Гитлер.
- А кто главный у наших?
Дети забыли, мнутся...
Воспитательница шёпотом подсказывает:
- Иосиф...
Дети радостно:
- Кобзон!

Однажды, прогуливаясь по Летнему саду, император Николай I заметил одинокого караульщика, но вокруг не было ничего, что могло бы нуждаться в охране. На вопрос, что же он здесь делает, дать ответ тот затруднился, и император решил узнать об этом побольше. Это оказалось не так просто: рассказать эту занятную историю смог только дед караульщика. Это произошло около пятидесяти лет назад, когда Екатерина II весной гуляла по саду. Внезапно её взгляд приковал первый проклюнувшийся подснежник.
"Какая прелесть!" - воскликнула императрица и повелела приставить к цветку охрану. А так как приказ никто не отменил, караул несётся уже полвека.
Николая очень позабавила эта история, и с тех пор он рассказывал её всем зарубежным послам, дескать, вот так у нас выполняются приказы!

Обожаю нашу голландскую полицию! В субботу на парковке у супермаркета кто-то врезался в мою машину, помял бампер — и уехал. Я, естественно, выругался, всё сфотографировал и подал заявление через сайт полиции.
Сегодня получил ответ: «Мы не будем заниматься вашим делом — недостаточно данных для установления нарушителя. Возможно, вернёмся к нему, если разберёмся с более приоритетными преступлениями. Если вам, как пострадавшему, нужна психологическая помощь — позвоните по номеру, указанному внизу письма».

Сука! ПЯТЬ!!! ПЯТЬ камер над разгрузочными воротами соседних магазинов смотрят на парковку ! Данных им мало! Кажется, мне действительно нужна психологическая помощь... но уже как жертве действий самой полиции. :)

Среднерусская возвышенность, хмурое утро понедельника 12 мая. Чуть выше нуля, ледяная морось, пронизывающий ветер. Прогноз примерно тот же на всю неделю. По отрогу Введенских гор, склонясь навстречу шквалу, твердо шагала пара в направлении ближайшей школы: мужик в плотном балахоне и тоненькая девочка лет 8. Ее отец вел не за руку, а придерживал за спину. То ли помогая двигаться, то ли на всякий случай, чтобы ее не унесло ветром.

Вдруг девочка просияла:
- Папа! Я знаю - осень будет теплая!
- Это почему?! - удивился отец.
- Так вся погода на несколько месяцев сдвинулась! Значит, и лето наступит с запозданием, прибудет осенью.

Вот что значит настоящий оптимизм!

У моей подруги есть дальняя родственница, тетя Валя. Родня эту тетю не любила, тетя Валя очень душная, и к тому же редкая сквалыга.
Ейная дочь со своим мужем сделали ремонт в квартире. Денег им не хватало, помогали родители. Где-то через год после ремонта жизнь не заладилась, дочь с мужем расходятся.
Муж заявил, что ремонт он делал своими руками, отодрал в доме все дверные ручки, снял лампочки, плинтуса, и т.д.
Когда он выносил унитаз, на лестничной клетке столкнулся с тещей. Тетя Валя как раз шла к дочери. Дочь обмерла, представляя, как прижимистая мама щас вцепится в унитаз, и рукопашной не избежать.
А тетя Валя вдруг расхохоталась, воскликнула: счастья тебе, Кирилл! Живи в обнимку со своим унитазом! Всего вам!
Вся родня взглянула на тетю Валю другими глазами.

Ирина Семичева

В 2024 году, когда мы приехали летом на дачу, произошла довольно забавная история. Как-то утром к нам прилетела утка. Она спокойно приземлилась прямо возле наших грядок и начала их исследовать. Сначала мы просто наблюдали за ней, но потом заметили, что она подошла ближе и стала просить у нас еды. Видимо, наша дача показалась ей подходящим местом для перекуса!

Мы решили покормить её хлебом, который оказался под рукой. Утка с удовольствием принялась за угощение, ничуть не опасаясь нашего присутствия. После этого она ещё немного погуляла по нашему участку, словно осматривая территорию, а затем, так же неожиданно, как появилась, взлетела и исчезла вдали.

Самое удивительное было то, что эта птица совершенно не боялась нас. Казалось, она знала, что здесь ей ничего не угрожает.

РАДИ СЛАВЫ
Рассказывает Леонид Каневский...
Мы были на творческих встречах в Комсомольске-на-Амуре и после выступления пошли в баню с начальником местного уголовного розыска. Здоровенный мощный мужик, весь в шрамах - места-то серьёзные. И вот он с хохотом рассказывает: "Представляете, сейчас взяли одного вора прямо у вас в гостинице!". У меня там был люкс на втором этаже, у Геры Мартынюка - на четвёртом, а у вора оказался на третьем. Вот у меня его и взяли. А когда его вели, он всё убивался: "Что ж я так лоханулся! Хотел же знатоков грабануть!". Начальник угро ему говорит: "Идиот, что у них грабить? Артисты, не миллионеры, только приехали, чего они с собой привезли?". А тот отвечает: "Да не в том дело! По зоне пошла бы слава! Знатоков грабанул!".

Ментовские войны в Нью-Йорке.

Люблю, знаете ли, по выходным любоваться разгулом коррупции в этих ваших демократиях с уникальными общественными институтами.

Сегодня история такая:

Действующий мэр Нью-Йорка Эрик Адамс 20 лет проработал в полиции города.

(Был лидером всяких афро-американских объединений полицейских, в этом статусе курировал патрули «Нации ислама», то есть просто шариатские патрули Нью-Йорка).

Ушел в связи с рядом обвинений, в том числе и коррупционных.

Но так как набрал социальный капитал на расовой повестке, то удачно прыгнул в политику, в 2021 году избрался мэром Нью-Йорка.

И натащил в администрацию города своих ментовских корешей, естественно, в основном цветных - черных и латиносов.

Которые тут же устроили праздник законности во все края.

Например, сам Адамс попался на взятке от турецких дипломатов (дело уже замяли)

Бывший глава полиции Нью-Йорка Филипп Бэнкс, ставший заместителем Адамса, организовал настолько примитивный схематоз, что даже стыдно за коррупционную культуру США: устроил главой всей школьной системы города своего брата, а третий брат открыл консалтинговую фирму, которая помогала подрядчикам получать контакты на поставки для школ Нью-Йорка.

Но по-настоящему уважать правоохранителей Нью-Йорка меня заставила история еще одного бывшего главы полиции города Эдварда Кабана (фамилие такое, да), пришедшего на должность благодаря хлопотам Адамса.

В данный момент его и еще трех полицейских боссов обвиняют в зачистке неудобных сотрудников, которые мешали пилить деньги на премиальном фонде.

Но это так. Банальные будни.

Самое интересное, что у Кабана есть брат-близнец, который ходил по нью-йоркским клубам и прочим увеселительным заведениям, не всегда полностью легальным, и выбивал деньги за «защиту» от ментовских наездов.

Представляю себе владельца какого-нибудь стрипклуба, к которому приходит человек с лицом начальника полиции Нью-Йорка и на простейшем рэкетирском приёме вымогает деньги.

Чисто такой Дикий Запад.

А ведь эти люди корчат из себя камертоны законности.

Телефон разряжен. Утро, мечусь, ищу. Даже в холодильник заглянул - ну, мало ли. 5 минут, 10... Разбудил жену, прошу помочь, ибо опаздываю. Через пару минут супруга нашла искомое (на диване под котом). Я радостно - вот спасибо, дорогая, а то полквартиры обшарил уже. А дорогая в ответ - ну а зачем ты искал телефон там, где его нет? Надо было сразу искать, где он лежал, тогда бы и нашел сразу!
В принципе, она права. Так можно и в казино выиграть. Просто ставь на выигрышные номера, и будет счастье! Да и золотодобытчикам не помешает идея - копать яму сразу там, где самородки от килограмма и выше. Дарю!

ПОГОВОРИТЬ ДЖОНА МАЛКОВИЧА

У меня есть маленькая, но суперсила. Я обладаю технической возможностью браковать англоязычные трейлеры Нетфликса.

То есть, Нетфликс доверил мне смотреть выходящие на многомиллионную аудиторию трейлеры и говорить: «Даааа, это норм» или «нееет, это говно». Я могу властью данною мне отклонить любой трейлер от публикации и послать его на переделку. Ну как-то так получилось.

За все годы я лишь раз воспользовался этой суперсилой. Это было для сериала Space Force, где в главных ролях Каррелл и Малкович. Я думаю, все знают его прекрасный бородатый ебальничек.

И вот смотрю я трейлер и понимаю, что Малкович вроде бы поет, вроде бы песню, но ее НЕ СЛЫШНО. Я выкрутил все ползунки на максимум. Я сменил две пары наушников и подключил колонки с сабвуфером. Малкович открывал рот, но я решительно ничего не слышал. И тогда я в первый пока что раз нажал кнопку «Отклонить» и «Переозвучить, реплика не слышна».

Через полчаса мне позвонили из Пало Альто и вежливо поинтересовались, могу ли я сейчас говорить. Я удивленно подтвердил, что могу. Меня предупредили, что разговор записывается, и что нужно поговорить достойно. Хуле там, вежливо сказал я, валяйте.

Вежливый человек с приятным, смутно знакомым голосом переспросил, точно ли реплика не слышна, насколько не слышна, а может лучше не надо ее перезаписывать?

Точно, вообще, надо, твердо ответил я.

Хорошо, вздохнул вежливый человек с приятным, смутно знакомым голосом. Перезапишу.

В общем, потом я узнал, что мне позвонил лично Джон Малкович, который был ну очень занят в ту неделю и отчаянно не хотел ничего перезаписывать. Но раз Рэндом сказал, то пришлось.

Это было в прошлом веке, в году так 1988 - 1989.
Советские танкеры Латвийского Морского Пароходства возили нефтепродукты в Европу, в данном случае в ФРГ.
Мы часто приходили в приятный немецкий порт Бремерхафен, где центральная улица была главной торговой с изобилием местных магазинчиков, продававших всякую всячину.
Посреди торговой улицы стоял человек с осликом, который продавал билеты моментальной лотереи и громко зазывал всех желающих испытать фортуну.
Мы пошли в город со старпомом (я был 3-й механик), который мне поведал, что в этот раз он сорвёт джек-пот, который был ни много ни мало Мерседес представительского класса.
Когда мы подошли к человеку с осликом, в барабане оставалось 4 билета лотереи по 2.50 марок за штуку.
- На все!, сказал старпом и дал 10 марок.
Он тут же развернул все билеты, которые оказались пустыми.
Мы отошли на несколько шагов, после чего старпом пробормотал:
- Как же так?
И тут мы увидели, что человек с осликом кинул ещё несколько билетов в барабан.
Старпом вздохнул:
- Теперь я понимаю причём тут ослик. Сегодня я должен был бы занять его место...

Не моё (с просторов интернета)

​​Как два практиканта весь завод цезием облучили

В 1984 году на заводе «Куйбышевфосфор» под Самарой зазвучала тревога. Во время проверки не досчитались небольшого датчика. Внутри безобидного, на первый взгляд, устройства, находился цезий-137. Датчик с опасным изотопом нашли быстро. Выяснилось, что он не успел покинуть стены завода. Однако позже открылись ужасающие детали.

Датчик, корпус которого вскрыли и собрали обратно, пролежал на заводе год. Тот, кто собирал устройство, не подозревал, что за порошок из него высыпался. В результате радиоактивная пыль целый год лежала под ногами рабочих.

В 1983 году на завод поступили два новых слесаря. Шамилю Яфизову и Михаилу Мельникову предписывалось несколько месяцев практики на предприятии. Однажды от рабочего они услышали, что внутри уровнемеров — тех самых датчиков с цезием — есть ценные детали. Студенты решили, что уровнемеры принесут неплохой доход.

Всё, что требовалось сделать, — вытащить свинцовый цилиндр из кожуха без свидетелей. После успешной кражи практиканты решили распилить защитный цилиндр здесь же, на заводе. С помощью ножовки им удалось вскрыть оболочку. Однако ничего ценного внутри нарушители не обнаружили. Вся добыча — странный серый порошок.

Цилиндр студенты запечатали обратно. Собрали порошок руками и засыпали внутрь. Пломбу поставили точно на то место, где она и была. Один из практикантов расстроенно вытер об штаны испачканную в сером порошке руку.

В 1984 году на территории завода дозиметры зашкаливали. Больше всего радиации было в мастерской и на лужайке рядом с предприятием. Согласно дозиметрам, нормы были превышены в среднем в 100 раз. Радиация была повсюду. Ту самую серую пыль подмели и вынесли на лужайку. Остатки рабочие разнесли по предприятию на подошвах.

Сотрудникам завода повезло, так как цезий-137 поражает мягкие ткани. За счёт быстрого обновления тканей организм успевал избавляться от радиации. Несмотря на это, у 20 работников были зарегистрированы последствия лучевой болезни. Службам предстояло найти виновников инцидента.

Яфизова и Мельникова быстро вычислили. Первые же запросы в больницы дали плоды. В 1983 году в одно из медучреждений поступили два молодых человека с ожогами мягких тканей. На руках парней красовались язвы. У одного также наблюдался ожог тканей на ноге. В том месте, где бывший студент вытер об штаны руку, испачканную цезием.

Допросить практикантов службы не смогли, подозреваемые проходили срочную службу. Но здоровье молодых людей внезапно ухудшилось. Обследование показало, что ожоги — лишь малая часть лучевой болезни. После длительного лечения Яфизов и Мельников навсегда остались инвалидами.

Грунт с лужайки, облицовку помещений, верстаки и металлические лестницы с завода увезли. Дезактиваторы спецкомбината «Радон» захоронили «фонящие» материалы на полигоне. Завод залили бетоном до самой крыши. Забетонированная наглухо коробка до сих пор стоит под Самарой.

История о том, как больная мать и плохой характер одного гениального ученого изменили мир.

После Второй Мировой войны компьютерные разработки США велись преимущественно на Восточном побережье. Harvard Mark I был разработан и изготовлен IBM в штате Нью-Йорк, ENIAC, UNIVAC I и BINAC — в Филадельфии, SEAC — в Мэриленде, IAS machine с новой тогда архитектурой фон Неймана — в Нью-Джерси. Лишь некоторые машины, как MANIAC I, проектировали и собирали в лаборатории Лос-Аламос в Нью-Мексико. В Калифорнии в те годы компьютерными разработками не занимался почти никто.

Положение дел стало меняться с начала 1950-х годов. Декан инженерного факультета Стэнфордского университета, профессор Фредерик Эммонс Тёрман прилагал огромные усилия для того, чтобы Стэнфорд стал одним из важнейших центров инженерного и технического образования. Тёрман стремился к тому, чтобы его выпускники Стэнфорда умели запустить собственное дело, преуспев и в научной, и в коммерческой сфере. Он даже регулярно вкладывал личные средства в стартапы учеников, чтобы поддержать их начинания. Его детищем в 1951 году стал Стэнфордский индустриальный парк: первый технопарк в мире. Стэнфордский университет получал деньги за аренду. Город Пало-Альто — налоги. Студенты — место для технологических стартапов или трудоустройства в шаговой доступности от альма-матер, её профессоров и лабораторий.

Вторым отцом Кремниевой долины стал великий (и ужасный, по мнению коллег и знакомых) Уильям Брэдфорд Шокли. Нобелевский лауреат по физике 1956 года за исследования полупроводников и открытие транзисторного эффекта. Человек, своей работой над реализацией идеи плоскостных транзисторов во многом заложивший саму возможность создания полупроводниковых компьютеров и всего современного мира IT. Он основал в Стэнфордском индустриальном парке компанию Shockley Semi-Conductor Laboratories. В ней он собирался работать над перспективными разработками в области полупроводников, и производить их малыми партиями. Причина выбора места была проста: именно в Пало-Альто жила пожилая мать Шокли, за которой он ухаживал.

Шокли в буквальном смысле пришлось набирать учёных по объявлениям и ловить их на научных мероприятиях. Дело усложняло то, что при этом у Шокли были крайне высокие требования к уровню сотрудников — и, как показали дальнейшие события, со многими он не прогадал. Шокли, всерьёз увлекавшийся «социальными технологиями», которые впоследствии привели его к евгенике, потребовал у каждого кандидата пройти психологическое тестирование. Молодые гении переехали в Калифорнию, полные энтузиазма, но очень быстро столкнулись с суровой реальностью — гениальный физик Шокли был совершенно невыносимым руководителем. Он создал атмосферу страха и недоверия. Научные споры превращались в личные нападки.

В 1956 году Шокли получил Нобелевскую премию по физике и это резко ухудшило его личные качества и довело его до паранойи. Все телефонные разговоры в лаборатории записывались. Шокли ввёл на предприятии режим внутренней секретности — сотрудники были не вправе делиться с сослуживцами результатами своих работ. Он стал подчёркнуто грубо и оскорбительно обращаться к сотрудникам.

В 1957 году, всего через год после основания лаборатории, терпение у восьми ключевых сотрудников лопнуло. Они поняли, что с Шокли они не смогут реализовать свой потенциал. Эта восьмерка — Юджин Кляйнер, Джей Ласт, Гордон Мур, Роберт Нойс, Шелдон Робертс, Виктор Гринич, Джулиус Бланк и Жан Эрни — приняла революционное решение. Они решили уйти и основать собственную компанию, чтобы работать с кремнием, который Шокли считал неперспективным — он сосредоточился на более сложных менее надежных германиевых транзисторах. В 1950-е годы уход от такого титана, как нобелевский лауреат Шокли, был неслыханной дерзостью. Шокли, в ярости от их ухода, и назвал их «Вероломной восьмёркой». Для него это было предательство. Для них — освобождение.

«Вероломная восьмёрка» нашла инвестора, Шермана Фэйрчайлда, который поверил в молодых бунтарей. Он вложил $1,5 миллиона и основал для них новую компанию — Fairchild Semiconductor. Это был не просто очередной стартап. Это был первый в истории случай, когда крупный капитал был инвестирован в группу людей с идеей, а не в уже существующий бизнес. Так зародилась модель венчурного финансирования.

В Fairchild Semiconductor произошло чудо. За короткое время компания не просто наладила производство кремниевых транзисторов, но и совершила научную революцию. В 1959 году Роберт Нойс (работавший параллельно с Джеком Килби из Texas Instruments) изобрел интегральную схему (микрочип) — способ разместить множество транзисторов и других компонентов на одной-единственной кремниевой пластине. Это был Святой Грааль электроники.

Уход «Вероломной восьмёрки» имел несколько важнейших последствий:

1. Рождение Кремниевой долины. Именно основание Fairchild Semiconductor считается точкой отсчета. Шокли привез гениев в Калифорнию, но Fairchild создал экосистему и придал региону его технологическую идентичность.

2. Изобретение микрочипа. Интегральная схема стала фундаментом для всей последующей цифровой революции. Без нее не было бы ни персональных компьютеров, ни смартфонов, ни интернета, ни космических полетов.

3. Создание «Fairchildren» (Дети Фэйрчайлда). Культура в Fairchild была невероятно творческой и динамичной. Когда ее сотрудники набирались опыта, они делали то же, что и их основатели — уходили и создавали свои компании. Эти компании стали называть «Fairchildren».

— В 1968 году Гордон Мур (тот самый закон Мура) и Роберт Нойс покинули Fairchild и основали компанию Intel.
— Другие сотрудники Fairchild основали такие гиганты, как AMD и National Semiconductor.
— Более сотни компаний Кремниевой долины ведут свою родословную напрямую от Fairchild Semiconductor. Компания стала «бизнес-инкубатором» для всей индустрии.

4. В 1969 году Стэнфордский университет стал одной из четырёх точек доступа в новорождённый ARPAnet, что тоже придало импульс развитию компьютерных технологий.

5. Сформировалась культура стартапов. «Вероломная восьмёрка» создала новую модель работы и управления с акцентом на таланты. Главным активом стали мозги, а не оборудование. Сотрудники получали опционы на акции, становясь совладельцами компании. Это мотивировало их на невероятные свершения. Преимущества получали "плоские" иерархии со свободой мнений и ориентацией на результат, а не на статус.

Так называемое «предательство» восьми молодых ученых оказалось самым плодотворным и конструктивным актом неповиновения в истории технологий. Так возникла Кремниевая Долина.

p.s.
А Шокли так и не смог оправиться от душевного потрясения их «предательства». Он тщательно изучил все записи, оставленные «предателями», и запатентовал все их значимые идеи в пользу владельцев Shockley. До конца жизни он придирчиво следил за деятельностью «восьмёрки». В 1961 года Шокли разбился в автокатастрофе и надолго выбыл из строя, а после выздоровления устранился от дел компании и вернулся к преподаванию в Стэнфорде. Его компания тихо прекратила свое существование

Ничего удивительно, финал истории из

— Да никакого китайского AI не может быть в принципе, пфффф, дикари, отстали от Развитых Стран на 50-100 лет, за чашку риса в рисовых грядках копаются

— Да у нас такие-то Капитализации, всё деньгами зальём

— Да ну и что у них получилось, бирюльки какие-то, несерьёзно, сидим с ребятами в Калифорнии да тщательно посмеиваемся специальным смищным смехом над дурачками

— DeepSeek не считается, потому что они у нас всё украли, разумеется, они ж не могут своё придумать

— DeepSeek никому не нужен, да мы сейчас на семь триллионов долларов датацентров построим и всех порвём

— Это не падение акций у нас, это сезонные колебания, никакого кризиса и AI-пузыря ожиданий в отрасли нет

перешёл к "Ну пааааааааааап, ты же админ в этом чате, забань их".

Блатной мальчик Сяма Альтман так воспылал седалищем на тему "это шё таки виходит, нас уделали китайские очкастые ботаники, арррряяяяяяяяя", что побежал жаловаться в синагогу про то, что всю продукцию DeepSeek надо тупо запретить ибо они Государственно Финансируемые (смешно, Сяма-то сам всё сделал, на сэкономленные от школьных завтраков деньги, в папином гараже, ага, читали такие истории много раз) и Государственно Контролируемые (тут вообще ор, вы на гос.уровне законы принимаете про "этичные AI-системы", где этичность - это добуквенно следовать всем американским мифам и толкованиям истории, и работаете строго в их рамках). Лично Си не только все камеры наблюдения в Китае на десктопе смотрит, но ещё и, попыхивая трубочкой, AI-модели тренирует, иногда говоря "нэ будэш писать правилные отвэты - скажу товарищу Берии, и он тэбя расстрэляет, железка тупая".

Пруфов на всё перечисленное, разумеется, не будет - просто приказано считать что если США кто-то победил, то нечестно. Честно-то ясно кто должен выигрывать всегда, кино что ли не смотрите про супергероев?

Позорище, лютое позорище.

ТикТок семь лет забанить не могут, гегемоны вяликие, теперь сюда полезли. "Во всём китайском что конкурентоспособнее нашего унутри сидит огромный коммунист с калашом, вот и доказали что надо запретить", ага.

Однажды ко мне пришёл делать наличники на двери мастер-ремонтник, такой здоровенный дюжий парень: кровь с молоком, румянец во всю щеку и зовут Миша (в общем, богатырище такой — Илья Муромец). И я позвала маму, чтобы за ним присмотрела, ну и прибрала заодно там обувь, которая валялась в коридоре и мешала творческому процессу.
Процесс шёл, но не так быстро, как хотелось бы. Видно, сказывалось качество предыдущего ремонта, который делали своими силам - кривые косяки дверей и т.д.
А тут профессионал!
В общем, наступил вечер, и маме пора было домой. Она сдала вахту старушке-соседке, а сама отправилась домой с заходом в магазины…
Время на часах 18:30. Я на работе. Миша звонит мне на мобильный:
— Ира, ну я тут на сегодня всё… Только не могу найти свои ботинки.
— Миша, ну ты посмотри внимательнее. Загляни в шкаф-купе, наверное, мама их туда поставила. Если что — звони.
Прошло пять минут. Новый звонок на мобильный:
— Ира , я весь шкаф перерыл — нету.
— Миша, сейчас перезвоню маме, спрошу, куда она их дела. Потом тебе перезвоню.
Звоню маме — серия длинных гудков. Блин, где же её носит?
Жду десять минут, тот же результат.
Еще 20 минут — всё то же.
Звоню многострадальному Мише — бедолага уж и сам не рад, что связался с этой работой.
— Миша, ну как, нашёл?
— Нет…
А дальше, как в том анекдоте:
— В туалете смотрел?
— Смотрел.
— В спальне смотрел?
— Смотрел.
— В ванной смотрел?
— Смотрел.
Ну, нет их нигде. И предложить Мише надеть мужнины ботинки не могу — размерчик не тот.
В общем, и смех, и грех…
Помогла найти ботинки всё та же старушка-соседка.
Звонит Миша:
— Ира, ты только сядь.
— Ну что, нашли?
— Да нашли, нашли, ты только не упади…
И сказал, где нашли.
Сказать, что со мной было плохо — ничего не сказать. Я хрюкала, визжала, ржала, каталась по полу, чуть не описалась…
Короче, моя дорогая мамуля восприняла мою просьбу убрать лишнюю обувь очень конкретно и убрала Мишины ботинки в коробку, внутрь набила мятую бумажку, проложила бумагой (как в магазине) и убрала на антресоль.
Прикол состоит в том, что у моего мужа 41-ый размер обуви, а у Миши — 45-47.
Я думала, что Миша больше не придёт: но он всё же пришел… Но больше уже не переобувался:-)

Позвонила жена с легкой истерикой в голосе: не могу открыть машину. Аккумулятор сел, а на двери нет замочной скважины. СОВСЕМ НЕТ!
Машина досталась по наследству. Не сильно старая шкода октавия. Как открывается машина при севшем аккумуляторе у бывшего владельца уже не спросить, я на работе, ехать к жене больше часа, поэтому я пошел в курилку за советом.
Нет, машины до этого были. И даже не одна. Но у тойоты, фольксвагена, хендай и даже ауди личинка в ручке была всегда. Оставить всё как есть и вернуться вечером, вдвоем, жена не захотела. Зря ехала чтоль?
Пока я делился бедой на работе в курилке, жена решила позвонить в сервис, где не первый год обслуживала свою машину.
- Открыть не можете? Аккумулятор сел? Ну привозите, посмотрим.
- А как её привезешь? Стоит-то в подземном гараже, в боксе.
- Ну не знаем.. вот вам телефон «взломщика», позвоните, договоритесь.
Не найдя ответа в курилке, плюнув на все я решил поехать посмотреть, что там такое на месте.
Сев за руль и почти уехав, меня остановил звонок жены:
- Всё, дала денег и открыли. Даже завели. Только ты сильно не ругайся, ладно?
Услышав сумму, я вернулся в курилку, поделиться и переваривать….
Поделился.
ВОТ ГДЕ ВЫ БЫЛИ, СПЕЦИАЛИСТЫ-АВТОМОБИЛИСТЫ ЧАС НАЗАД, А?
Видимо ждали, чтобы скопом обсудить пластиковую заглушку? И поржать что без лоха жизнь плоха?
Вроде в каждой истории должна быть мораль?
Пусть будет такая: если не получили поддержку от окружающих, то не паникуйте и посмотрите в интернет. Там куча народу были в схожих ситуациях и рассказали, как решить проблему.
БЕСПЛАТНО!

C форума ...Бытует легенда, что Вермахт был максимально обеспечен техникой, а мы выжили только благодаря Студебекерам... Не более чем миф. Главным транспортом и в Вермахте, и в Красной армии были лошади. У немцев их в армии было ок 5 млн, у нас ок 7 млн. Я 1963 г.р. Помню огромных трофейных немецких тяжеловозов. Добрых и могучих. Когда их по возрасту списали на колбасу, рыдала вся детвора нашего села...
@ТарасБульбо-л5ц

Обсуждением очередей в мужские и женские туалеты навеяло.
Забыл уже, в каком канадском аэропорту, не то в Пирсоне, не то в Трюдо - но помню, что я обалдел, увидев, что в зале выдачи багажа сократили число мест в туалетах ДЛЯ МУЖЧИН.
Видимо, чтобы гордо отрапортовать, что число мест в женских туалетах - теперь в 2 (или во сколько там?) раза больше, чем в мужских!
Т.е. на полторы дюжины багажных транспортеров (несколько сот пассажиров, одновременно ожидающих багажа, из них около половины, если не больше, - мужики), а ждать выдачи багажа приходится и по полчаса, и по часу, а то и больше - ОДИН унитаз и ТРИ писсуара!
Т.е. создали НА РОВНОМ МЕСТЕ очередь в МУЖСКОЙ ТУАЛЕТ - туда теперь стоит обычно человек 15, чуть ли не больше, чем в женский!
Нет бы число мест в ЖЕНСКОМ туалете УВЕЛИЧИТЬ! - но такое же решение каждый дурак может придумать, так не интересно...
Такая вот "борьба за женское равноправие"...

Меня заинтересовала одна фраза Гарри Трумена, сказанная им в связи с той помощью СССР, которую оказали США во время Великой Отечественной войны.
Звучит эта фраза так - "Если мы увидим, что Германия побеждает, мы должны будем помочь России, а если Россия побеждает, мы должны будем помочь Германии, и таким образом позволить им убить как можно больше людей, хотя я ни при каких обстоятельствах не хочу, чтобы Гитлер победил."
Я попытался найти это утверждение в Google, но не смог найти первоисточник. Действительно ли Гарри С. Трумэн сказал это во время ВОВ?
Википедия утверждает, что он сказал это в 1941 году в ответ на вторжение Германии в Россию (июнь 1941 года), и ссылается на биографию Трумэна, написанную Дэвидом Маккалоу в 1992 году «Трумэн». Газета «Нью-Йорк Таймс» также напечатала эту цитату, датированную 1941 годом, в некрологе Трумэна, опубликованном в 1972 году.
Да, в том смысле, что он якобы сказал эти слова репортёру из New York Times, и они были процитированы в New York Times.
В текстовой форме это выглядит так -
Сенатор Гарри Трумэн, демократ из штата Миссури, предложил Соединённым Штатам помогать той стороне, которая, по их мнению, проигрывает.
«Если мы увидим, что Германия побеждает, мы должны будем помочь России, а если Россия побеждает, мы должны будем помочь Германии, и таким образом они убьют как можно больше людей, хотя я ни при каких обстоятельствах не хочу, чтобы Гитлер победил. Ни один из них не думает о своём обещании».
— Тернер Кэтледж, «Наша политика изложена», New York Times, 24 июня 1941 года, стр. 1, 7, (для доступа к этой ссылке требуется подписка на архив NYT)

То есть Трумэн реально такое говорил -

В истории от 23 сентября https://www.anekdot.ru/id/1548083/ некая дамочка карикатурно возмущается, что всемирно известный музыкант Ростропович и всемирно известный писатель Солженицын могут позволить себе купить хорошие вещи, в том числе, из-за границы. В то время как.. 110 рублей предел мечтаний и в коммуналке!!! Уважаемая (на самом деле нет) Юлия Пятецкая, вы бы посмотрели, что могли себе позволить члены ЦК и работники его аппарата со старой площади, а так же союзных республик. В ГУМе на Красной площади была такая сотая секция. Она была набита импортными товарами, которые продавались не за валюту и чеки, как в Березке, а за простые деревянные рубли. Причем по официально декларируемому смешному курсу, где доллар стоил не 5 драных советских рублей, а полновесные 75 копеек. И в эту сотую секцию ходила дочь Брежнева Галина и простые советские граждане, работавшие в аппарате ЦК. Но если Галина могла ходить хоть каждый день, то рядовые сотрудники могли посещать раз в квартал или реже, на всю шоблу нахлебников этих богатств не хватало. А вот к примеру такой мелкий исторический персонаж, как Гагарин побывал в этой секции всего один раз в жизни, ибо рылом, супротив архивариуса из аппарата ЦК, не вышел. Ничего особенно важного он не совершил и баловать его было незачем. Так что если Ростроповичей, Солженицыных, Нуриевых, Ойстрахов, Глазуновых и Рихтеров было пару десятков, то за высокими заборами скрывались десятки тысяч людей, которые имели все то же самое и даже больше не своим трудом и гениальностью, а сословными правами. Вот эти товарищи у Юлии никакого возмущения не вызывают, они ПРАВО ИМЕЮТ, они ВЛАСТЬ и значит когда все ...110 рублей предел мечтаний и в коммуналке, ЭТИ ДОЛЖНЫ, и не наше собачье дело, покупают ли они Амаретто и магнитолы Шарп. Хотя результаты их работы были никакие, ни Целина, ни Мелиорация, ни подъем Нечерноземья, ни Химизация сельского хозяйства, ни с помпой провозглашенная Продовольственная программа целей не достигли, СССР как покупал 20 миллионов тонн зерна в США и Канаде, так и продолжил! Нихрена эти коммуняки не смогли. И только когда их не стало, Россия завалила себя зерном и стала его экспортировать. Так вот Солженицин хотел, чтобы этот прекрасный момент настал пораньше. Вот эти пять на пять и надо было умножить, а завидовать чужим успехам и попрекать плодами честного труда, это самое последнее дело, достойное ленивой нищей пьяной голытьбы, считающей, что им все должны по гороб жизни.

Наш пароход шёл чиниться в Грецию. Всё по расписанию: жара, пальмы, где-то там Афины — а мы моем весь пароход. Как герои древнегреческого мифа, только вместо подвига — мытьё танков. Всё должно быть идеально: чисто, сухо, чтобы при ремонте и сварке — ни намёка на пожар.

Котёл пыхтит, пар валит, будто в нём не вода, а баня с веником. И тут — оп! Давление топлива на котле падает. Ну всё, думаю… пора действовать.

Подошёл, провернул фильтр на топливной системе — как шаман с гаечным ключом. Освобождённое топливо рванулось в топку, как голодные студенты в столовку. Внутри котлa — хлопок. Не как бомба, а скорее как старая табуретка под уставшей бабушкой. Но котёл не сдался — горит, значит, жив.

Не успел выпрямиться, как звонок от второго помощника. Голос сдержанный, почти без мата, но такой, что даже поручни на палубе вздрогнули:
— Я, конечно, не вмешиваюсь, но если вы там сеткой в космос метите — можно хотя бы по расписанию?

Как выяснилось, от микровзрыва гигантская сетка искрогасителя — диаметром около 5 метров — сорвалась с вершины трубы, вылетела как пробка из бутылки и с грохотом врезалась в крыло мостика. Говорят, чай на мостике в тот момент снова вскипел.

Никто, к счастью, не пострадал — штурмана заикались пару дней, но и это прошло. Боцман же ещё три дня смотрел в небо, будто прикидывал, куда бы приткнуться, если полет повторится.

Сетку вернули на место при помощи крана и прочно приварили. Почему она не улетела за борт, а аккуратно спланировала на мостик — до сих пор загадка. Может, у неё был собственный маршрут.

Теперь эта сетка — почти легенда. Первая судовая деталь, попытавшаяся выйти на орбиту без разрешения.

ПРЫЖОК
Все свои трюки в кино Игорь Владимирович Ильинский делал сам. Когда снимали "Волгу-Волгу", режиссёр Григорий Александров показал нижнюю палубу Ильинскому и пошутил: "Вот отсюда вам придётся прыгать в воду". "Подумаешь, вот если бы с верхней, это было бы эффектнее". Игорь Владимирович был уверен, что прыгать позовут каскадёра. Когда Любови Орловой по роли надо было прыгать, пришла пловчиха. Режиссёр командует: "Раз, два, три! Четыре!", камера работает, а... она не прыгает. Так и не прыгнула ни за что. Долго искали замену и нашли чемпионку по прыжкам с трамплина. Настал черёд прыгать Бывалову, к Ильинскому подходит второй режиссёр и спрашивает: "Слушай, Игорь, ты, правда, прыгнешь с верхней палубы?". "Я пошутил, что ты...". "А все говорят, что ты прыгнешь". Появляется Александров и командует: "Игорь Владимирович, наверх, пожалуйста". Потом Ильинский рассказывал: "Когда я поднялся наверх в своих сапогах и с портфелем, с которым никогда не расставался, то понял, как это страшно, во мне всё задрожало... Оператор был готов, все, задрав головы, смотрели на меня, я не мог подвести съёмочную группу. Мне ничего не оставалось делать..."

Сергей Иванович Щукин, русский промышленник, меценат, собиратель картин шёл как-то по одной из европейских улиц и увидел грузчика продуктовой лавки, весьма выразительной внешности. На вопрос: "Кто это?" владелец лавки ответил: "Да так, мазила, художник". Сергей Иванович купил несколько работ грузчика, а его звали, да так, Анри Матисс...

ОБ ЭКОЛОГИИ
Наш завод был в посёлке. Круглосуточное производство, своё котельное хозяйство. Котловики периодически продували свое оборудование воздухом под высоким давлением. Подробностей не знаю, я по электрической части был. Из трубы завода вырывалось огромное чёрное облако сажи и пыли.
И без продувки завод коптил. А во время продувки и вовсе половина неба закрывалось чёрной тучей.
Жители поселка возмущались, писали жалобы в райком партии, в Москву. Но ничего нельзя было сделать: таковы технологические требования оборудования. Можно было сделать только одно - закрыть завод. Но это, понятно, было никак невозможно.
Райком партии потребовал от директора завода принять меры: как хотите, но жители должны прекратить жаловаться.
Директор нашёл гениальный выход. Продувку стали проводить не днём, а после двух часов ночи. Когда темно, и жители посёлка спят. К рассвету ветра продували небо, и чёрное облако рассеивалось. Посёлок утром просыпался, и небо было обычным.
Жалобы прекратились, посёлок успокоился. Директора похвалили за принятые меры. Ведь важен результат, а не всякие там технические подробности.
Экология была спасена.

Вдогонку вчерашней истории (№ 1524416) про выплату за патроны.
В неспокойные 90-е, после первой войны в Чечне, власти одной из республик Северного Кавказа объявили кампанию по добровольной сдаче оружия и боеприпасов за вознаграждение, с освобождением от ответственности за незаконное хранение.
Фишка ситуации была в том, что деньги платили так же и за добровольно сданные взрывчатые вещества. В том числе - самодельные.
Кто оказался ушлым изобретателем схемы - науке не известно, но слух о лёгком заработке разлетелся за несколько дней. Аммиачная селитра исчезла отовсюду - и из магазинов для садоводов, и с оптовых складов. Многие ездили за ней в соседние республики. Рецепт взрывчатки не знал только новорожденный, да и соблюдать его не особо-то и нужно было - способности взрываться от полученной смеси не требовалось.
Спустя какое-то время ментовское начальство спохватилось и лавочку прикрыло. Но денег за взрывчатку из схронов, случайно обнаруженных в горах по время сбора черемши, жителям республики успели выплатить немало.

История микропроцессорной техники глазами очевидца не смешная, но поучительная.
В 1976 году заканчивая Омский политех я был направлен на преддипломную практику в СКБ Промышленной автоматики (весьма современная организация была в Омске).
Сотрудники следили за тенденциями в мире электроники, в частности на отдел выписывали американский журнал Электроника, в котором часто печатались статьи про перспективные электронные приборы, а также из Москвы и других городов СССР, где были предприятия электронной промышленности привозили документацию на разрабатываемые микросхемы и БИС.
На практике попал в отдел, который собирался разработать микроЭВМ (пока еще на «россыпи» микросхем, тогда еще в СССР не было микропроцессоров, за рубежом уже были 4- разрядные).
Одному сотруднику поручили смакетировать, настроить, изучить перспективную микросхему 4-х разрядного АЛУ (арифметико логическое устройство), которое было описано в статье в журнале Электроника с публикацией функциональной схемы. Макетировал он ее на микросхемах низкой степени интеграции- И-ИЛИ-НЕ. Получилась макетная плата на 30-40 микросхем. К окончанию практики он разработал принципиальную схему и отдал ее монтажницам.
Осенью я пришел в этот отдел рядовым инженером. Сотрудник получил спаянный макет и отлаживал его за отдельным столом.
Через несколько месяцев он выдал конструкторам схему АЛУ на 1 печатной плате для разрабатываемой микро ЭВМ.
Пока плату АЛУ разводили, в СКБ получили уже сами микросхемы АЛУ, наконец-то разработанные и освоенные в производстве нашей электронной промышленностью. Схема АЛУ, разработанная на микросхемах малой степени интеграции никому стала не нужна и этому сотруднику поручили разработать уже 16- разрядное АЛУ на полученных микросхемах.
Через некоторое время двое главных конструкторов поехали в Зеленоград и привезли оттуда, как они с гордостью говорили 4 жигуля в портфеле (по тем временам автомобиль Жигули стоил 6000 рублей и такая сумма была весьма внушительна- моя зарплата составляла 110 р. в месяц)- они привезли 40 микросхем БИС 4 битового N-Moп микропроцессора 584 серии. Это уже был полноценный микропроцессор с АЛУ, набором регистров, возможностью расширения разрядности, к которому подходила схема группового переноса, описанная в той же статье в журнале Электроника, где было описано АЛУ. К микросхемам прилагалось руководство страниц на 200.
Микросхемы 584 серии были в металлостеклянном корпусе с 48 ножками и по причине их очень высокой стоимости ( а это определялось на тот момент очень низким выходом годных при производстве- технологию еще не до конца отладили. Выход годных составлял 0,1%, т. е. при изготовлении микросхем, только одна из тысячи была рабочей!) их не стали сразу паять, а поручили мне разработать колодку, в которую их можно бы было вставлять для работы. Колодку я разработал и отдал на изготовление в опытное производство.
В это время в журнале Электроника начали появляться статьи про 8-ми разрядный однокристальный микропроцессор Intel 8080. Т. е. это уже было вообще полнофункциональное устройство- готовая микроЭВМ (добавь память, небольшую обвязку и оно будет работать!).
Тактовая частота микропроцессора была 2,4 Мгц и команды выполнялись за 4-10 тактов, т. е. короткая команда выполнялась за 2 Мкс.
Через некоторое время пришли материалы на разрабатываемые микросхемы 589 серии на диодах Шотки с тактовой частотой 10 Мгц.
Затем получили наконец-то наши аналоги Intel 8080- микропроцессоры К580ИК80. Само собой про 584 серию тоже забыли и другой сотрудник, назовем его Слава, начал макетировать К580ИК80. Ему спаяли на одной плате микропроцессор со схемами обвязки, а на другой плате ОЗУ на микросхемах 565 серии. Также был разработан пульт для пошаговой отладки программ (не было еще ни ассемблеров, ни отладчиков, ни ПЗУ для хранения программ). Из другого отдела поставили монитор на ЭЛТ трубке и плату для вывода на него куска памяти и клавиатуру, также самодельную с электроникой. Программы писались в машинных кодах, набирались с того же отладочного пульта в память, а потом оттуда выводились на перфоленту (подключили перфоратор и фотосчитыватель). В это время в другом секторе нашего отдела написали кросс ассемблер на миниЭВМ М6000. Про микропроцессоры 584 серии сразу забыли.
Потом к этому макету микроЭВМ подключили 8 дюймовые гибкие диски- это было очень круто- одна дискета вмещала 250 кБайт и это было очень много (написать программу в машинных кодах на 2 кбайта- это занимало неделю рабочего времени вместе с отладкой.
Небольшая байка из тех времен (возможно даже правда).
Следующим в линейке Интеловских процессоров был Intel 8086- 16 разрядный процессор с тактовой частотой 5 Мгц. Так вот, когда мы начинали изготавливать его аналог на заводе Кристалл, а тогда было принято приурочивать выпуск к какой-нибудь дате 1 мая, 7 ноябра и руководство партии давило на Кристалл, чтобы пилотную партию выпустили к определенной дате, а они не успевали, а не выпустить было нельзя! В общем первую партию 100 шт. микропроцессоров выпустили в пустых корпусах (без кристаллов, не было еще кристаллов!). И ни одной рекламации завод по этой партии не получил! Объяснялось все очень просто и жизненно. Первая партия была распределена по многим оборонным предприятиям практически по-штучно, т.е. директора заводов получали лично по 1-2 микросхемы, которые из-за высочайшего дефицита и ценности, быстренько убирали в персональный сейф и потом доставали оттуда только чтобы «похвастаться», что у них такие микросхемы ЕСТЬ!
МЫ в свое время, когда получили с Кристалла две такие микросхемы (частично годные), при включении одна микросхема как-то запустилась только при подаче на нее напряжения 4,95 В (при других она не хотела работать), а у другой были внутри микросхемы залипшие 2 старших бита адреса и она соответственно могла адресовать вместо 1 Мбайта памяти только 256 Кбайт. На ней я сделал эмулятор радиолокатора для тренажера капитанов морских судов.
Теперь немного про наши «домашние» увлечения. В журнале Радио была статья про устройство генератора телевизионных сигналов. И еще появилась статья про игру Морской бой на экране телевизора. Совместив эти статьи мы со Славой разработали принципиальную схему для такой игры. Слава ее спаял, подключили к телевизору. Первое ощущение- эйфория- ни у кого такого не было! Но радости хватило на 5 минут- уж очень «тупая» была игра.
Слава, после того, как микроЭВМ на микропроцессоре 584 серии заработала, не смог удержаться и написал ПЕРВУЮ (и возможно последнюю) свою игру- в теннис. Игроки изменяли положение ракетки нажимая клавиши на клавиатуре, мячик летал между ними. Если он попадал в ракетку, то менял направление движения, если нет, то игра заканчивалась. Все похихикали про это увлечение Славы, но имидж нашего отдела резко возрос, когда к нам пришли на экскурсию школьники. Показав им эту игру, мы потом с трудом их от микроЭВМ отогнали- нам же работать надо было.

«Как „Хали-Гали“ стал гимном Знатоков: история одной песни»

1970 год. Молодой композитор Марк Минков получает заказ, о котором мечтают многие — написать музыку для фильма «Следствие ведут ЗнаТоКи». Сценарий уже готов, операторы настраивают камеры, а ему нужно создать тему, которая станет визитной карточкой легендарного сериала. И он делает это блестяще — всего за несколько дней. Но главная магия произошла там, где её никто не ждал: в тексте, который изначально был… полной бессмыслицей.

По правилам жанра, композитор сам пишет «рыбу» — черновик текста, где слова подобраны исключительно под ритм и размер. Смысл не важен — главное, чтобы поэту-песеннику было понятно, куда вписывать строчки. И Минков, не мудрствуя лукаво, выдаёт шедевр абсурда:

Дело было много-много лет назад,
Шёл домой еврей по улице Арбат,
Был весеннему он солнцу очень рад,
Птички щебетали…

А дальше — как вспоминал сам Марк Анатольевич — шли две строки «совершенно непечатных выражений», которые внезапно завершались фразой:

…Пели Хали-Гали.

Эту чушь Минков передаёт поэту Анатолию Горохову. Задача — превратить бред в нечто серьёзное, под стать образу мужественных сотрудников уголовного розыска. И Горохов совершает чудо. Из «Пели Хали-Гали» рождается строка:
«Служба дни и ночи».
А из беспечного еврея с Арбата — бессмертные слова:
«Наша служба и опасна, и трудна, и на первый взгляд как будто не видна».

Так абсурдный черновик стал гимном целой эпохи. Песня, которую знает каждый советский человек, родилась из шутки, из ритмичной «рыбы», где птички щебетали рядом с непечатными выражениями.

Эта история — идеальное напоминание о том, как рождается искусство. Не всегда через вдохновение и муки творчества. Иногда — через игру, через случайность, через готовность посмеяться над собой. И вот уже 55 лет мы напеваем мелодию, которая начиналась с прогулки по Арбату и птичек, поющих «Хали-Гали».

Мораль? Возможно, она такова: никогда не относитесь к черновикам слишком серьёзно. Сегодня это — бессмыслица про еврея на Арбате, а завтра — легенда, которую будут помнить десятилетиями.

P.S. Говорят, Марк Минков до конца жизни с улыбкой вспоминал тот самый черновик. А птички так и поют где-то в параллельной вселенной — уже не «Хали-Гали», а «дни и ночи». И это прекрасно.

На старых фото начала ХХ века на улицах очень мало женщин. Разумеется, они ходили в магазины и на рынки, но в процентном соотношении их было в разы меньше, чем мужчин.
Была одна серьезная причина, которая сильно ограничивала перемещение женщин — отсутствие общественных туалетов. Женщины старались планировать свои перемещения так, чтобы не попасть в неловкую ситуацию. Мужчинам-то было гораздо проще.
И настоящая эмансипация началась именно с появления женских общественных туалетов.

Завершилась эпопея очередной "флотилией свободы".

На этот раз Грету Тунберг, чтобы место на судне не пропадало, заменили на 70-летнюю норвежку.

70-летняя пропалестинка из Норвегии не была такой медийной персоной, как Грета, и выполняла на судне "Ханзала" обязанности повара.

При досмотре этой 70‑летней особы из Норвегии обнаружили при себе 21 упаковку гашиша, часть из него была спрятана в интимных местах.
Являлся ли гашиш частью гуманитарной помощи в Сектор Газа пока не сообщается.
Отмечается, что досмотр проводился в соответствии с международным правом и при соблюдении всех необходимых процедур.

Хотя в сообщении полиции не указывается имя подозреваемой, установить его просто, так как в списках экипажа значится только одна гражданка Норвегии - Вигдис Бьорванд, 70-летняя активистка, многие годы занимающаяся пропалестинской деятельностью.

На сайте флотилии о ней написано следующее: "Ее непоколебимая приверженность справедливости длится уже почти пять десятилетий. С момента начала своей активной деятельности в 1976 году Вигдис неизменно выступает за мир, достоинство и права человека".

Ранее она управляла в Норвегии магазином секонд-хенда, но затем решила, что ее призвание - "бороться с сионизмом". Впервые она присоединилась к флотилии свободы в 2023 году (также на борту судна "Ханзала") и с тех пор участвовала в трех миссиях.

Иногда ответ на вопрос: "что они курят?" - лежит не совсем на поверхности, а в местах более интимных...

В старой доброй Англии чай был дорогостоящим товаром, пользовался высоким спросом и приносил торговцам огромные прибыли. Но доставка чая занимала порой почти год. От шести до девяти месяцев, преодолевая шторма и на недели зависая в душном штиле, везли парусники чай с берегов Китая в Англию. В трюме, куда протекала морская вода - чай, продукт очень капризный и нежный, за это время портился, пропитываясь солью, плесневел и терял свои ценные качества. Нужно было ускорять процесс.

В английском светском же обществе считалось сверхпрестижным пить именно первый чай этого урожая (вспомните истерики с новым 2 -10 айфоном. Так вот - это было легким подобием). Возникла ситуация когда купцы были готовы платить за скорость. Много платить!
Только награда экипажу могла достигать два фунта стерлингов (~30 000р на сегодня) за каждую тонну чайного листа нового урожая судну, которое первым доставит его в Лондон. Учитывая, что клипера брали на борт от 500 до 2000 тонн груза, премия вырисовывалась весьма солидная.

Доставка чая превратилась в захватывающие, порой очень рискованные, гонки клиперов. Пожалуй, это были первые парусные ралли с призовым фондом. Идея морских состязаний, сперва негласных и замаскированных, понравилась англичанам. Чайная гонка была тогдашним чемпионатом мира, а команды парусников были известны как сегодняшние футболисты.

Особый размах гонки чайных клиперов приобрели в 60-е годы девятнадцатого столетия. Торговля с Китаем тогда осуществлялась в одном единственном порту (Китай пытался остановить торговую экспансию Британии), баржи со свежим чаем выплывали из реки к кораблям, перегружали товар и гонка начиналась!
За время, проведенное в трюме клипера, чайный лист доходил до кондиции и был готов попасть к обожающим чаепитие англичанам.

История с чаем продолжилась типично британской схемой обращения с аборигенами. Следите за руками:
- Порабощаем индусов - сначала стравив между собой сильных, а затем убивая оставшихся
- Захватив власть, с оставшихся индусов собираем налоги
- Выращиваем опиум (силами индусов), оплачивая его собранными у них же налогами
- Подсаживаем китайцев -поставщика сверхценного(!) чая на опиум
- Грузим "бесплатный" опиум на клипер, перегоняем из Индии в Китай. Опиум меняем на чай, по грабительским расценкам
-Грузим на корабль, через 3 месяца продаем драгоценный чай по высочайшим ценам в Англии.
За год(!) вы стали невероятно богаты.

Colt248