Самые смешные истории за 2025 год!

Мариия Каарповна Ба́йда (1 февраля 1922 — 30 августа 2002)
советская разведчица, санинструктор, участница Великой Отечественной войны, Герой Советского Союза (1942), старший сержант РККА.

С началом Великой Отечественной войны окончила курсы медицинских сестёр, участница обороны Севастополя. Особенно отличилась 7 июня 1942 года, будучи санитарным инструктором 514 стрелкового полка. В одном из боёв за Севастополь уничтожила из автомата 15 немецких солдат и одного офицера, в рукопашной убив ещё четверых прикладом, сумела захватить пулемет и автоматы и спасла советского командира и 8 бойцов. За подвиг военный совет Приморской армии возбудил ходатайство о присвоении звания Героя Советского Союза. В июле 1942 года тяжело раненой попала в плен, прошла ряд немецких концлагерей, освобождена американскими войсками 8 мая 1945 года.

После войны была демобилизована, работала заведующей отделом ЗАГС Севастопольского горисполкома. За 28 лет работы она дала напутствия и вручила свидетельства о регистрации браков примерно 60 тыс. молодых пар, зарегистрировала более 70 000 новорожденных. Неоднократно избиралась депутатом городского совета.

Разговор подруг в автобусе:
- Я тут на прошлой неделе два часа рулила под внимательным наблюдением мужа. Трогаться училась и переключаться.
Ничего, научилась. Ничего тут нет особенного. Мне очень понравилось, только страшно очень, когда навстречу из-за поворота едет машина. Кажется, что она прямо на меня едет. И дети очень страшные... Они по дороге ПРЫГАЮТ! В разные стороны! А ещё железнодорожные пути страшные. Я на них заглохла, и меня объезжали машины, и все водители улыбались, но без издёвки, как ни странно. А самое страшное - это кошки и собаки, которые неизвестно куда побегут. А ещё там в машине три педали, и почему-то муж всё время орал мне на ухо: "Запомни! Тормоз между ног! Запомни!".
На что я ему отвечала: "Может, у тебя между ног и тормоз, а у меня точно что-то другое..."

Воскресное утро. Сплю, рядом спит котенок (2,5 месяца). Нечаянно задеваю его рукой...
Итог:
1. Лежу с головой под одеялом, не двигаясь.
2. Рука исцарапана и покусана.
3. Кот носится по квартире в поисках двигающихся жертв.

«Лабухи», «дерибас», «капуста»
Советские рестораны были не только местом, где можно вкусно поесть и выпить, но и целой субкультурой со своей атмосферой и, конечно же, сленгом. Музыканты, игравшие в этих заведениях, создали свой особый язык, понятный «своим».
• «Лабух». Пожалуй, самое распространённое и известное слово для обозначения музыканта, играющего в ресторанах, на свадьбах и похоронах. Да и вообще любого музыканта. Может произноситься и с оттенком пренебрежения, и с гордостью.
Происхождение его точно не установлено, но наиболее распространённая версия — от глагола «лабать», то есть играть. Если кто-то в оркестре начинал играть не вовремя, слишком громко и тянул одеяло на себя, худрук мог и прикрикнуть: «Хорош лабать!»
• Чувак. Вроде бы тоже лабух, но свой в доску. Друг, сотрудник, коллега-музыкант — это всё чуваки.
• Кочумать. Ещё один важнейший профессиональный термин, означающий прекращение в процессе лабания, перерыв и передышку. Порой кочумать — лучшее, что можно сделать, и не только на сцене, но и в жизни. Отсюда призыв «Кочумай!» — останови игру.
• Чёс. Интенсивная (и порой не слишком обоснованная) игра на музыкальном инструменте (чесать можно и по струнам, и по клавишам). С другой стороны, чёс — череда халтур или гастроли.
• Отдельная группа выражений обозначала инструменты, оборудование и вообще музыкантскую инфраструктуру. Гитару называли лопатой или веслом. Барабанные тарелки — железом, всю установку — кухней, а барабанщика — стукачом и дятлом.
• Фирма (ударение на последний слог). Это понятие означало достойную, качественную, часто западную музыку. «Играть фирму» — это был престиж и удовольствие для музыканта.
• Кач. Если всё шло по плану, музыканты могли добиться состояния кача — классной игры на позитиве и подъёме. Отсюда и «качнуть/раскачать зал» — «разогреть» публику, заставить танцевать, создать праздничную атмосферу. Важное умение для любого ресторанного музыканта.
• Киксануть. Но не все справлялись одинаково хорошо! Для ошибок и промашек существовали разные термины. Киксом называли неверно взятую ноту. Словечком «лажа» могли обозначать и фальшивую игру, и вообще любую ситуацию, в которой что-то пошло не так. Полная лажа — крайняя степень упадка и уныния.
• Дерибас — очередная нелепая ситуация во время исполнения, нередко комичная. Если кто-то поёт или играет «мимо кассы», значит, фальшивит. А одобрительный термин «выхиливает» употреблялся по отношению к тем, кто играл грамотно и технично.
• Башли, лавэ, лаванда, капуста. Это, конечно же, деньги, заработок. Зачастую это был основной мотив работы музыканта в ресторане. Слово «капуста» было распространено и в других сферах, но в мире ресторанной музыки оно имело особый вес. А от башлей появился и глагол «башлять», то бишь платить.
• Герла, чувиха, баруха. Но не только чёсом по халтурам и гонкой за капустой жили лабухи. В их жизни находилось место романтике. Отсюда и множество словечек, обозначающих подруг жизни, постоянных и не очень.
• Барать. Многозначный термин, заменявший, главным образом, глаголы, связанные с самыми приземлёнными аспектами любви. Но не только. Забарать — достать и надоесть.
• Кирять. После работы (особенно на банкете) можно расслабиться. Падкие на алкоголь могли и кирнуть. Это словечко прочно вошло в лексикон, причём, не только музыкантский. От него же происходят и «кир» (непосредственно спиртосодержащая продукция), и «накиряться» (перебрать), и «кирной» (пьяный).
• Берлять. Слово, означающее приём пищи. Вообще, берло — любая еда.
• Стрём. Нечто позорное и стыдное в музыке или вне её. Если кто-то обстремался, значит, сделал что-то не то.
• Шара. Нечто бесплатное, легкодоступное, доставшееся легко и без усилий. Играть на шару — не стараясь, беззаботно, по принципу «и так сойдёт».
Сленг ресторанных музыкантов не был просто набором слов. Это был своеобразный код, позволявший создать ощущение общности и продемонстрировать принадлежность к «внутренней кухне» профессии, скрыть смысл разговоров от непосвящённых при обсуждении рабочих моментов. И, конечно, сленг позволял музыкантам иронизировать над собой, своей работой и окружающим миром!

Измучившиеся родители довели своего 20-летнего сынка игромана (компьютерного) до больнички психиатрического профиля. Там его подлечили, где избавившись от зависимости, впервые раскрыв глаза на дневной свет и реальность, как цыпленок, увидавший первый предмет, принимает его за маму, так наш герой узрев первую особь женского пола, сияющего улыбкой и источающей доброту и тепло, влюбился. Предметом любви стала Леночка с диагнозом - синдром Дауна. Папа и мама, с подгорающими пятыми точками, возопили: «Верните нашего лудомана!» - но, что тут сделаешь? Ведь любовь это счастье?)

Синдром Дауна — очень разные, от идиотов до почти нормальных.

Дочь выиграла джекпот конкурса на лучшую шутку к 1 апреля одной из радиостанций фразой "Пусть всю жизнь ты будешь ловить такси у большой лужи!" Там были билеты на ледовое шоу, концерты и ночные клубы и т.п. Лужа была у нас под окнами на остановке.

ЭКОНОМИЯ
В середине 60-х годов народный артист СССР Алексей Грибов играл так много, что однажды произошёл характерный казус. Народным артистам полагалась некая норма спектаклей в месяц (кажется, десять), всё, что сверх этой нормы - оплачивалось дополнительно. Если меньше - не имело значения. Однажды Алексея Николаевича вынуждены были снять с крохотной роли в "Днях Турбиных", где он играл эпизод: сторожа в ставке гетмана. Спектакль шёл часто, и у актёра выходило до 23-х спектаклей в месяц. Внезапно явилась какая-то фининспекция, подсчитала, прослезилась и вознегодовала: Грибову причиталась какая-то несусветная по тем временам сумма. Решили не выплачивать, а просто и тихо сняли с роли. Так вышло дешевле.

С радостью покидали коровьи лепёшки
В Пермском крае в селе Крылово, которое находится под Осой, прошёл фестиваль по метанию коровьих лепёшек. Это весёлое мероприятие посетили более двух тысяч человек. Оно уже обрело статус международного. По словам организаторов, приехали покидаться коровьими лепёшками даже гости из Италии. Абсолютный рекорд по метанию коровьих лепёшек, установленный ещё в 2024 году, всё же устоял. В тот год один спортсмен бросил снаряд на 64 метра. В этот раз самый дальний заброс оказался на 45 метров. Участие в фестивале было бесплатным, но по регистрации. Помимо метания коровьих лепёшек, всех желающих ждали соревнования по «катке» на лыжах по траве и езде на самокатах. Уникальные состязания впервые провели в 2009 году. С того момента сельский фестиваль стал всероссийским. С каждым годом его посещают всё больше и больше людей. Ведётся даже телетрансляция.

Уважаемый доктор! Я не смотрел ваше видео, не слушал ваши уроки, не делал ваши упражнения, но вы так обстоятельно выглядите на заставке, так красиво начали презентацию, что я сразу ставлю лайк!
============
Большинство постов под лечебными ютюбами выглядит примерно так

МУЖ И ОТЕЦ
На киностудию "Ленфильм" для съёмок комедии "Укротительница тигров" из жизни цирка сразу пригласили дрессировщицу Маргариту Назарову. Ей предстояло не просто заменить Людмилу Касаткину в отдельных эпизодах, но и по ходу картины провести с тиграми целый аттракцион. Во время съёмок эпизода схватки за дверь (тигр старался лапами открыть её, Кадочников с другой стороны из всех сил сдерживал напор) укротительница тревожилась:
- Павел Петрович, уберите лицо подальше, Пурш может задеть вас!
Оператор кричал совсем другое (этот киношный народ всегда думает об удачном кадре и никогда - об опасности):
- Кадочников, дайте лицо ближе к тигру, вы выходите из кадра!
Кадочникову предлагали дублёра, но он отказался, только сказал задумчиво:
- Не забудьте, у меня жена и дети.

Рассказал сын, студент медицинского университета.
В сентябре прошлого года отменилась у его потока лекция по анатомии, стоявшая в расписании второй парой, и, чтобы студенты не слонялись без дела полтора часа, доцент кафедры инфекционных болезней пришла провести важное занятие на тему профилактики сифилиса.
Доцент — женщина лет сорока с преогромным носом, напоминающим клюв хищной птицы, повела лекцию таким тоном, будто знала обо всех грешных досугах присутствующих.
«Дорогие мои будущие коллеги», — начала она. «Заболеваемость туберкулёзом у нас уже двадцать лет идёт вниз, заболеваемость вич-инфекцией тоже, к счастью, пошла вниз. Гепатит C мы научились лечить. Но сифилис! Почему за последние три года стало в несколько раз больше случаев? Это в том числе от безделья! Люди расслабились во время ковида, стали часто менять сексуальных партнёров. И, прежде всего, люди молодого возраста! Спросите венерологов — в некоторых КВД очереди из двадцатилетних. Стоят в регистратуру пятнистые, как леопарды, причём многие из хороших семей».
Доцент начала загибать пальцы, раздавая советы:
«Молодые люди, начните с себя! Пригласили девушку в кино — не стесняйтесь сразу после этого отвести её в клинику сдать анализы. Девушки — то же касается и вас. Парень хочет близости на первом свидании? Скажите, что готовы только на втором, со свежей справкой. Парню до свадьбы жмёт презерватив? Найдите другого, которому не жмёт! В конце концов, вы же медики. Нашли сексуального партнёра — найдите способ невзначай ощупать ему на свидании лимфатические узлы».
Затем, посуровев, она заговорила о растущей неэффективности антибиотиков: «Подумайте ещё вот о чём. Уже сейчас резистентность сифилиса к бициллину — 7%, а к цефтриаксону — 15%. Хорошо ещё, у нас остались в запасе антибиотики резерва. Но что произойдёт, если они перестанут работать, и с кем-нибудь из нас случится сифилис? Что произойдёт?!» - спросила она, вращая по сторонам головой с огромным носом.
"Ну, с тобой-то уже ничего хуже не произойдёт", - явственно произнёс кто-то на задних рядах.
Смеялись все, включая саму лекторшу.

В 1989 году известная британская группа Depeche mode выпустила сингл под названием "Personal Jesus".
Дабы раскрутить песню, музыкальный коллектив решил пойти на необычный рекламный ход. В региональных британских газетах в разделе объявлений стали появляться заголовки с надписью "Your own personal Jesus", а вскоре там был указан и номер. Позвонив по данному номеру можно было услышать эту песню. Данный приём помог раскрутить песню, в британской прессе активно стали обсуждать этот необычный пиар ход. На тот момент песня «Personal Jesus» стала самой продаваемым хитом группы Depeche Mode, и даже более того, это был самый успешный (на момент 1989 года) сингл в истории концерна звукозаписи Warner Music Group (одной из крупнейших компаний студий звукозаписи).
«Personal Jesus» до сих пор является (одной из множеств) визитной карточкой группы, и если рассказывать про эту легендарную группу — мимо личного Иисуса пройти просто невозможно.

Сказка "Колобок",если бы ее написал Достоевский:

В избе, затхлой и темной, словно грех, дряхлый старик и старуха, чьи лица были изъедены скорбью и годами, сидели в углу, освещенном лишь тусклым светом лампады. Голод, этот вечный спутник нищеты, грыз их внутренности, и в глазах старухи плескалась тоска по чему-то утраченному, несбывшемуся.

"Старик," – прохрипела она, ее голос был сух, как осенний лист, "испеки мне, ради Христа, колобок."

Старик, чья спина согнулась под бременем жизни, поднял на нее усталые глаза, в которых мерцал отблеск вечного русского страдания. "Из чего же испечь-то, старуха? Муки-то нету, одно лишь отчаяние да горечь в закромах."

"А ты по сусекам поскреби, по амбарам помети," – настояла старуха, в ее голосе прозвучала та самая неутолимая надежда, что теплится даже в самых пропащих душах. "Может, и наскребешь на колобок, на малую толику радости в нашей беспросветной жизни."

Старик, вздохнув тяжко, словно поднимая непосильный крест, покорно пошел исполнять волю старухи. И вот, о чудо, наскреб он горсть муки, словно выпросил ее у самой судьбы. Замесила старуха тесто на слезах и надежде, скатала колобок – круглый, румяный, словно символ бренного мира, и положила его на окно остывать, словно на порог между жизнью и смертью.

И пока колобок лежал на окне, в его тестяной душе пробудилось сознание. Он ощутил себя – круглым, одиноким, брошенным в этот холодный, враждебный мир. Он понял, что он – лишь колобок, обреченный быть съеденным, поглощенным ненасытной утробой бытия. И ужас, леденящий кровь, охватил его тестяное сердце.

Не в силах вынести этой гнетущей мысли, колобок спрыгнул с окна и покатился по дороге, словно беглец, спасающийся от неминуемой судьбы. Он катился, и мир вокруг предстал перед ним во всей своей неприглядной, греховной наготе.

Первым встретил он Зайца – испуганного, нервного, словно воплощение вечной человеческой тревоги.

"Колобок, колобок, я тебя съем!" – пропищал Заяц, его глазки забегали в панике.

"Не ешь меня, Заяц," – взмолился колобок, в его голосе прозвучала мольба о спасении, о продлении этого мучительного, но все же драгоценного существования. "Я тебе песню спою, песню о тщете всего сущего, о безысходности человеческого удела."

И запел колобок песню, полную скорби и отчаяния, песню о боли бытия, о бессмысленности стремлений, о вечном одиночестве человеческой души. Заяц, заслушавшись этой мрачной песней, проникся тоской и отпустил колобка, сам погрузившись в пучину меланхолии.

Покатился колобок дальше, и встретил Волка – угрюмого, голодного, словно символ неумолимой силы рока.

"Колобок, колобок, я тебя съем!" – прорычал Волк, его зубы клацнули в предвкушении.

"Не ешь меня, Волк," – взмолился колобок, в его голосе прозвучала отчаянная мольба. "Я тебе повесть расскажу, повесть о грехопадении человеческом, о вечной борьбе добра и зла в душе каждого из нас."

И поведал колобок Волку повесть о человеческой слабости, о моральном падении, о вечной борьбе между Богом и дьяволом в сердце человека. Волк, заслушавшись этой трагической повестью, опустил голову в раздумье и отпустил колобка, погрузившись в мрачные размышления о природе греха.

Катился колобок дальше, и встретил Медведя – могучего, неуклюжего, словно воплощение грубой, слепой силы.

"Колобок, колобок, я тебя съем!" – заревел Медведь, его голос сотряс землю.

"Не ешь меня, Медведь," – взмолился колобок, в его голосе прозвучала последняя надежда. "Я тебе проповедь скажу, проповедь о смирении и покаянии, о возможности искупления даже самых тяжких грехов."

И произнес колобок проповедь, полную пафоса и страдания, проповедь о необходимости смирения перед высшей волей, о покаянии как единственном пути к спасению, о милосердии и прощении. Медведь, заслушавшись этой страстной проповедью, растрогался до слез и отпустил колобка, задумавшись о вечных истинах.

И вот, встретил колобок Лису – хитрую, лукавую, словно воплощение соблазна и обмана.
"Здравствуй, колобок, колобок!" – пропела Лиса ласково, ее глазки хитро блеснули. "Какой ты румяненький, какой хорошенький! Спой-ка мне еще раз свою песенку, а то я стара стала, плохо слышу."

Колобок, ослепленный лестью, забыв о горьком опыте жизни, возомнил себя мудрецом и пророком. Он вскочил Лисе на нос, чтобы лучше было слышно, и запел свою песню о тщете и безысходности.

И тут Лиса – символ коварства и вечного искушения – Ам! И проглотила колобка, не оставив и крошки.

И так закончилась история Колобка, маленькой тестяной души, попытавшейся обрести смысл в этом жестоком и бессмысленном мире. Ибо в мире Достоевского, как и в жизни, часто торжествует не светлое начало, а мрак и безысходность. И даже самая страстная проповедь и самая горькая песня не спасут от неминуемой участи, ибо искушение и обман всегда окажутся сильнее слабой человеческой души. И в этом – вся трагедия бытия.

Бывают ДТП, просто поражающие своей аццкой несуразностью. Когда даже библейский царь Соломон заколебался бы судить, кто там прав, а кто виноват. И запретил бы скорее всего всем участникам происшествия садиться за руль вовсе. Вроде они помнили о ПДД и старались его соблюдать, никакие неисправности и природные катаклизмы не мешали им в этом. Но один роковой миг - и остается чесать затылок в печали:
- Эвона оно как вышло!

Вот сегодня утром, например. 25.02.25. Ярко сияет солнце, под ним давно растаяли остатки гололеда. Идеальная видимость на километры. Прямая как стрела, более-менее пустынная улочка. Впереди едет новехонький белый джип под руководством солидной дамы. Плавно сбрасывает скорость где-то до 15 в явной надежде припарковаться на обочине в длинном ряду уже припаркованных авто.

Сзади его нагоняет курьер на своем электровеломотоишаке с большим ящиком. Тоже не лихачит, скорость около 35. Двигается в полном соответствии с ПДД по правой полосе, вдоль припаркованных машин. Ясно видит, что впереди на пару десятков метров свободного места для парковки нет, а щель между еле тащащимся джипом и неподвижными авто достаточно широка, чтобы ему проехать.

Будь это в глубинке России, в Китае или ЮВ Азии, разумеется он объехал бы этот джип по совершенно пустынной встречке. Мало ли сколько еще тот будет ползти, где именно свернет, найдя свободное место, и найдет ли его вообще.

Но это же Москва! Всюду навешаны камеры, а на курьеров номерные знаки. Растет правосознательность. Поэтому курьер спокойно сунулся в предоставленную ему щель.

Но вероятно не успел отразиться в зеркалах заднего вида у дамы. Или солнце бликовало. Дама углядела таки свободный пятачок и туда свернула. Байк зажало между ней и стоящим авто, раздался страшный треск и скрежет. Давление металла с обеих сторон вытолкнуло его вперед, как пробку из бутылки шампанского.

Гляжу на место происшествия. Байку хоть бы хны - остался столь же поюзанным и потрепанным, как и был. Ящик тоже. Курьер даже не вылетел из седла, травм на нем тоже не видно.

Что же касается джипа, на его белоснежном боку осталась длинная вмятина и царапины с отчетливыми следами, куда долбанул угол ящика, где проехалась ручка байка. Слегка помято и стоявшее авто, к нему бежит разъяренный владелец.

Все трое вынимают смартфоны и начинают звонить. Сколько ж работы теперь мастерам по косметическому ремонту, страховым агентам и гибдд. А может, и юристам обломится. Хорошо хоть не врачам или похоронным службам. Да и у этих троих пострадавших явно были другие планы на утро, чем стоять тут и орать друг на дружку.

Никто никому не хотел зла, никто особо не спешил и гнусных злодеяний не совершал. Но если набить мегаполис миллионами авто, то это ситуация килек в банке - бока намнут обязательно. Так что большой город создает себе работы сам. Решая проблемы, которых при нормальном просторном расселении не возникло бы вовсе.

Так подумал я философски и поехал себе дальше, улыбаясь подымающемуся солнцу.

ЗУБНАЯ БОЛЬ, ИЛИ ИСТОРИЯ ПЫТКИ

На рыночной площади средневекового города стоит разодетый «целитель» и во всеуслышание заявляет, что может безболезненно вырывать зубы.
С сомнением и страхом на лице, к нему подходит его «больной» сообщник, и ловкач на глазах у изумленной публики вынимает у него изо рта окровавленный коренной зуб.
Доверчивые страдальцы уже готовы расстаться со своими деньгами и зубами. Чтобы не смущать присутствующих, отчаянные крики заглушаются трубными звуками и барабанной дробью.
Через несколько дней могут появиться зловещие признаки заражения крови, но — шарлатана и след простыл.

Сегодня к услугам таких проходимцев прибегают немногие. Современная стоматология в состоянии вылечить больные зубы и даже предотвратить их потерю. И все же многие боятся ходить к зубному врачу.
Краткий обзор истории утоления зубной боли поможет нам еще больше ценить труд современных стоматологов.

Говорят, что разрушение зубов — это второй по распространенности (после простуды) недуг.
И он отнюдь не нов. Уже в поэзии царя Соломона упоминается потеря зубов как обычный удел стариков (Екклесиаст 12:3).

УЧАСТЬ ДАЖЕ КОРОНОВАНЫХ ОСОБ

Зубная боль не обошла стороной саму английскую королеву Елизавету I.
Один германец, заметив у королевы черные зубы, сделал вывод, что это, «вероятно, из-за чрезмерного употребления сахара».
В декабре 1578 года зубная боль не отпускала королеву сутками напролет. Врачи рекомендовали ей избавиться от больного зуба, но она отказывалась, скорее всего, опасаясь еще худших страданий.
Уговаривая королеву, Джон Эйлмер, епископ Лондонский, позволил, чтобы у нее на глазах ему удалили один, предположительно больной, зуб.
Это был благородный поступок, ведь у старика к тому времени уже оставалось не так много зубов!

В те времена простой люд за удалением зубов обращался к цирюльникам и даже кузнецам.
Но когда сахар подешевел и зубы у людей стали болеть чаще, выросла потребность в умелых лекарях. Тогда некоторые врачи и хирурги стали интересоваться лечением больных зубов.
Но им приходилось учиться самим, поскольку специалисты ревниво оберегали свои профессиональные секреты и книг по зубоврачебному делу было мало.

Король Франции Людовик XIV, живший на сто лет позже Елизаветы I, бо́льшую часть жизни страдал от зубных болей.
К 1685 году у него уже совсем не осталось верхних левых зубов. Говорят, что, мучаясь зубной болью, король подписал свой злополучный эдикт об отмене религиозной свободы во Франции. Это привело к волне жестоких преследований религиозных меньшинств.

РОЖДЕНИЕ СОВРЕМЕННОЙ СТОМАТОЛОГИИ

Придворная роскошь Людовика XIV вошла в парижскую моду, и это содействовало развитию стоматологии.
Чтобы иметь успех при дворе и в светских кругах, нужно было прилично выглядеть. Появился спрос на вставные зубы, которые служили скорее эстетическим, чем практическим целям. Так возникло сословие элитарных дантистов.
Ведущим парижским специалистом был Пьер Фошар, который набрался опыта на лечении французских мореходов.
Он критиковал хирургов, которые отмахивались от страдающих зубной болью людей, отправляя их к цирюльникам и шарлатанам.
Фошар первый назвал себя стоматологическим хирургом.

Фошар разом положил конец секретности ремесла, издав в 1728 году книгу, в которой раскрыл все известные ему методы лечения. В результате его стали называть «отцом стоматологии».
Он первым стал усаживать пациентов не на пол, а в специальное кресло. Фошар также разработал пять инструментов для удаления зубов, причем удаление было далеко не единственным его занятием.
Он создал стоматологический бор и методы заполнения полостей зуба. Он научился пломбировать корневой канал и прикреплять к корню искусственный зуб.
Протезы он делал из слоновой кости и закреплял их с помощью пружины.
Фошар стал основоположником стоматологии как профессии. Его влияние даже пересекло Атлантику.

МУКИ ПЕРВОГО АМЕРИКАНСКОГО ПРЕЗИДЕНТА

Через сто лет после Людовика XIV в Америке от зубной боли страдал Джордж Вашингтон. С 22-летнего возраста ему чуть ли не каждый год удаляли по зубу.
Представьте, каково ему было в походах во главе Континентальной армии.
К тому времени как он стал в 1789 году первым президентом Соединенных Штатов, зубов у него практически не осталось.

Беззубый рот и плохо подходившие протезы также угнетали Вашингтона.
Он сильно беспокоился по поводу своего имиджа: все-таки он был новым президентом новообразованного государства.
В те дни протезы не отливались по сле́пкам, а вырезались из слоновой кости, поэтому плохо держались во рту.
У английских дворян были те же трудности, что и у Вашингтона. Есть мнение, что сдержанный английский юмор своим происхождением обязан именно страхом обнаружить при смехе свои вставные зубы.

Легенда, что у Вашингтона были деревянные челюсти, похоже, неверна.
Его протезы были сделаны из человеческих зубов, слоновой кости и свинца, но не из дерева.
Его стоматологи, вероятно, приобретали зубы у могильных воров. Торговцы зубами также шли за войсками и вырывали зубы у мертвых и умирающих. Таким образом, протезы были роскошью.
Лишь с середины XIX века, с разработкой вулканизированного каучука, который использовался в качестве основы для вставных челюстей, протезы стали общедоступными.
Однако, хотя врачи Вашингтона шли в авангарде стоматологии, они до конца не понимали причины зубной боли.

ПРАВДА О ЗУБНОЙ БОЛИ

Вплоть до XVIII века считалось, что зубную боль вызывают черви.
В 1890 году Уиллоби Миллер, американский стоматолог, работавший в Берлинском университете (Германия), выявил причину гнили зубов: какой-то вид бактерий, питающихся сахаром, производит кислоты, разрушающие зубы.
Но как можно предотвратить разрушение зубов?
Ответ пришел чисто случайно.

Десятилетиями стоматологи штата Колорадо (США) выясняли, почему у их стольких земляков на зубах пятна. В конце концов оказалось, что причиной этому был избыток фтора в воде.
Но, изучая местную проблему, исследователи сделали открытие всемирной значимости: там, где в воде содержится недостаточный или слишком большой уровень фтора, население чаще страдает от разрушения зубов. Фтор, который обычно содержится в воде,— важнейшая составляющая зубной эмали.
Когда люди, в питьевой воде которых было недостаточно фтора, начинают его получать в оптимальном количестве, частотность разрушения зубов снижается на 65 процентов.

Итак, тайна была разгадана. Зубную боль в основном вызывает разрушение зуба. Этому содействует сахар. Фтор способен это предотвратить. Впрочем, было установлено, что никакой фтор не может заменить достаточную чистку зубов щеткой и нитью.

В ПОИСКАХ ОБЕЗБОЛИВАЮЩИХ

До открытия анестезирующих средств лечение зубов было сущей пыткой.
Стоматологи долбили чувствительные поврежденные зубы острыми инструментами, а затем утрамбовывали в полость зуба горячий металл.
Поскольку не было других методов, инфицированную пульпу прижигали, толкая в корневой канал раскаленный докрасна железный стержень.
Пока не появились анестетики и специальные инструменты, удаление зубов тоже было жуткой процедурой.
Люди подвергали себя таким мукам только потому, что жить с зубной болью было еще хуже.
Хотя использовались травные снадобья вроде опиума, индийской конопли и мандрагор, они лишь притупляли боль.
Наступит ли в конце концов эра безболезненной хирургии?

В 1772 году английский химик Джозеф Пристли впервые получил закись азота, или веселящий газ.
Уже вскоре были замечены его анестетические свойства, но в качестве обезболивающего его стали использовать лишь в конце 1844 года: 10 декабря Горас Уэллс, стоматолог из Хартфорда (США, штат Коннектикут), присутствовал на одной лекции. Там демонстрировался эффект, который производит на человека веселящий газ. Уэллс заметил, что под его влиянием один человек царапал себе голени о тяжелую скамью и при этом не подавал признаков боли.
Будучи сочувствующим человеком, Уэллс не любил доставлять своим пациентам страдание. Он тут же подумал, что было бы неплохо использовать этот газ в качестве болеутолителя.
Но перед тем как применять его на своих пациентах, он решил провести эксперимент на себе. Буквально на следующий день он уселся в операционное кресло и стал вдыхать этот газ, пока не потерял сознание. Тогда его коллега удалил ему больной зуб мудрости. Это было историческое событие.
Наконец появилась безболезненная стоматология!

С тех пор стоматологическая практика была многократно усовершенствована.
Так что ваш визит к стоматологу, скорее всего, будет не таким болезненным, как в былые времена.

Из сети

Единое информационное поле существует!

Ранним утром 9 апреля, бегая с женой по квартире, собираясь с вещами на выход, урывками мы слушали выпуск новостей телеканала Россия 24. Сначала я узнал, что какая-то партия драматически потеряла на выборах шестую часть своих избирателей. Через минуту - что концовка неведомого матча вышла драматической. Потом что-то драматическое приключилось на финансовом рынке. Заладили как попугаи.

Выйдя наконец наружу, мы узрели нечто реально драматическое для нас лично - двор окончательно завалило и замело снегом. Он падает уж четвертый день, так что дворник давно махнул на него рукой. Ну или лопатой. Забился где-нибудь в каморку и с тоской вспоминает жаркое каракумское солнце.

Пробираясь через сугробы, мы стали гадать, что подвигло журналистов вставить один и тот же штамп в один и тот же выпуск по столь разнообразным поводам.

- Наверно, в курилке один ляпнул, у остальных в подкорке отложилось. А общий редактор выпуска застрял в заносах, посмотреть не успел.

- Всё проще - они с англоязычных лент наспех читают, что там случилось в мире за ночь по московскому времени. А в английском это драматикалли - что-то вроде привычной икоты, его ставят на автомате.

- Но на великом и могучем своих штампов полно! Вот хоть в первоапрельском выпуске могли бы покреативить - начинает допустим диктор, что результаты выборов где-нибудь в Гондурасе произвели эффект разорвавшейся бомбы. Потом дружеский футбольный матч Дальнегорск-Дальнереченск произвел его же. Потом скачок акций на рынке памперсов...

- Нет, так слишком монотонно. В самом конце ведущий должен страшно округлить глаза и сказать: «новый телефонный разговор президентов США и России произвел ... сами знаете что!» А потом подмигнуть. Вот вся страна бы и развеселилась с утра!

Скрипел свежий снег под ногами, мы шли рука об руку, и вдруг безотчетное счастье овладело мною. Оба живы-здоровы, любим друг друга, планов на день уйма и снежные пампушки торчат повсюду - красотища! А главную утреннюю новость для нас я просто проспал, легко мог сделать ее сам. Вот вместо того чтобы махать гантелями и вонять потом у себя дома, слушая выпуск, встал бы чуть раньше со снежной лопатой, раскидал бы шутя метров 30 прохода. Вполне бы успел вернуться, принять душ и переодеться. И шагал бы сейчас рядом с восхищенной женой по чистой дорожке, а не карабкался бы по сугробам, издеваясь над телеведущими.

У меня было прекрасное настроение, потому что я глянул прогноз на неделю. Снег будет идти до субботы! Я смогу это сделать хоть завтра! Остается придумать, что написать и нарисовать на сугробах по бокам, или слепить из них. Наша жизнь прекрасна своими планами, а не чужими вестями.

Ватикан и футбол
Ватикан известен как резиденция Папы Римского. Его территория находится в Риме. По размерам Ватикан меньше всех в мире: площадь государства — 0,44 квадратных километра. Это примерно 31 футбольное поле. Несмотря на малые размеры, Ватикан официально обладает суверенитетом. Жители страны в основной массе — священники. Но ничто мирское им не чуждо. Даже в религиозном Ватикане очень любят футбол. Есть местная лига с участием восьми команд. Чемпионат Ватикана проходит не в самом Ватикане — там банально нет места. Все матчи проводятся на стадионе имени Святого Петра в Риме. Его вместимость — 500 человек. На стадион открывается вид из собора Святого Петра, и сам Папа Римский может посмотреть, как играют его подданные.
Участниками чемпионата Ватикана могут стать сотрудники государственных структур и студенты католических школ и вузов Рима. Обычно команды формируются и называются по корпоративному принципу. Так, в турнире играют «Почтальоны», «Гвардейцы», «Журналисты» и другие. При этом, лимита на иностранцев нет. В турнире играют футболисты со всего света: от Габона, Мьянмы и Руанды до Мексики, Аргентины и Бразилии. Есть даже из Папуа-Новой Гвинеи, и, конечно, — итальянцы.
Правила ватиканского футбола уникальны. Матч идёт в формате «два тайма по 30 минут». По его ходу допустимы небольшие тайм-ауты, которые имеют двойное значение. Во-первых, многим футболистам далеко за 50 лет, и им банально нужен отдых. Во-вторых, в перерывах игроки могут помолиться. У судьи в кармане лежат сразу три карточки. Жёлтая и красная привычны и выполняют те же функции, что и в других странах — предупреждение и удаление. Но есть ещё и голубая карточка, которая наказывает игрока пятиминутным удалением. В основном она даётся за нецензурную брань на поле. Да, священники тоже могут материться, и за это их временно выгоняют из игры.
Из лучших игроков чемпионата Ватикана формируется сборная страны — впрочем, она играет крайне редко. В товарищеских матчах, зафиксированных официально, карликовая страна победила лишь один раз — в октябре 2008 года она обыграла молодежную сборную Китая 4:3.

Про лужу-кормилицу
На рыбалку в Астраханскую область лучше всего ездить осенью. Можно даже поздней. Народу немного, мошки нет, жара уже спала, поэтому пойманная рыба хорошо просаливается. Но есть и минус: могут начаться дожди, и если вы забрались далеко от асфальта, и если у вас не внедорожник, обратный путь может оказаться, мягко говоря, не очень комфортным.
Теперь сама история. Как и ожидалось, дожди не заставили себя ждать. Выбираемся с берега с буксовкой и толканием машины в особо трудных местах. Уже неподалёку от парома видим картину: впереди агромадная лужа с неизвестной глубиной по фарватеру, и перед ней столпилось с десяток рыбацких автомобилей. "Проходимцев" среди нас нет, никто не решается форсировать препятствие.
Тут с противоположной стороны подъезжает свеженький такой уазик-козелок с местными, астраханскими номерами. Приоткрывается водительская дверь, из кабины показывается улыбающийся мужичок лет тридцати:
- Что, мужики, страшно?
И, не дождавшись ответа, прибавляет:
- По пятьсот с машины согласны?
Вариантов ни у кого нет. Козелок лихо форсирует задним ходом лужищу, к нему цепляют стоящий первым в очереди автомобиль. Готово, переправились. Потом таким же манером перетаскиваются остальные.
Когда УАЗик на тросе перевёз нас, его водила открыл дверцу, чтобы взять деньги, и я заметил, что он БЫЛ В ДОМАШНИХ ТАПОЧКАХ!)))

В румынском городе Питешти на улице Каля Букурешть есть частное медицинское заведение - "Клиника доктора Зарою".
У нас ему пришлось бы сменить фвмилию.

Всегда интересно послушать официальные заявления органов государственной власти. Особенно, если эти заявления касаются всех граждан страны в целом.

Судебная система России не предполагает наличие оправдательных приговоров, заявил председатель Красноярского краевого суда Николай Фугу.

Вот прям так и заявил. В прямом эфире и по радио.

Ух, как возбудился народ, и начал сравнивать Россию с Америкой.

И тут на тебе: Самая знаменитая судмедэксперт США годами подделывала ДНК-тесты и отправляла людей за решетку. Сейчас под сомнением уже находятся 652 уголовных дела, причем пока CBI проверяет только расследования, в которых Ивонн Вудс участвовала с 2008 по 2023 год. А работать в бюро она пришла в 1994-м, то есть сомнительных дел еще несколько сотен.

В общем всё, как было сказано еще в 19 веке: хорошо там, где нас нет

"Сын полка". Продолжения про Ваню Солнцева из моего детства

Читать меня научили, когда было пять. А эту повесть мне читала мама. Значит раньше.
Дочитали, отплакали, наверное, погибших, порадовались за Ваню, что теперь он в Суворовском училище... И я такой маме: "А что с Ваней дальше было?".
Мама рассказала, что он хорошо учился, почти на все пятерки... потом закончил институт и стал инженером... На этом мама, уставшая от двух смен в школе и последующей проверки тетрадей, заснула...
На следующий вечер я снова потребовал продолжения про Ваню Солнцева.
Мама начала:
- Когда он закончил школу...
- Не школу, мама! Суворовское училище!
- Да. Суворовское училище. На все пятерки...
- Нет, мама! С одной четверкой ты вчера говорила!
- Да. С одной четвёркой. По физике...
- По математике!
- Да. По математике. И он поступил в военное училище, чтобы стать офицером...
- Мама! В институт! Чтобы стать инженером!..
...
Она любит рассказывать о моём детстве... Повторяется иногда.
Я слушаю...

Одним из самых крутых, как сказали бы мы сегодня, клубов в Нью Йорке 1941 года был клуб Stork. Здесь можно было увидеть всей издателей, всех писателей (НЙ был центром издательского дела), звезд кино, заехавших в город из Голливуда, и членов королевских семей.

В 1941 году в клубе появились три звезды, три 16-летние девушки: Уна О'Нил (дочь драматурга, получившего за 5 лет до этого Нобелевскую премию по литературе), Глория Вандербильт (дочь миллиардера) и Кэрол Маркус.

Выглядели они светскими львицами, намного старше своих лет, и в Stork ходили, как они между собой договорились, чтобы познакомиться со звездами. Уна О'Нил даже получила там сразу титул невесты года. Oб этом можно было бы снять фильм "Нью Йорк слезам не верит".

У Уны и Кэрол были сложные, противоречивые, мучительные отношения с их отцами. И они изначально искали отношений с «гениями» намного старше их. К примеру, Юджин О'Нил был в разводе с матерью Уны и почти не общался с дочкой. Так как Юджин имел пристрастие к алкоголю, он был порой чрезмерно груб с Уной, и был всегда ей очень недоволен. Уна с юных лет стремилась завоевать благорасположение отца, но тщетно.
Но вернемся в 1941 год. Утром Уна надевала школьную форму - и в школу. А вечером - платье коктейль, и в клуб Stork.

На фотографиях того времени 16-летняя Уна окружена лысоватыми звездами того времени с бокалами мартини в руках. А у несовершеннолетней Уны в руках всегда стакан с молоком - алкоголь было нельзя. Молоко хорошо видно даже на черно-белых фотографиях того времени.

Уна начала встречаться с 22-летним Сэлинджером. Вскоре они расстанутся, и это окажет сильнейшее влияние на Сэлинджера. Судя по всему, всю жизнь он потом искал искал вторую Уну.

Их отношения не были безоблачными, Сэлинджер совершенно не подходил Уне, искавшей зрелого мужчину. А Сэлинджер был еще маменькиным сынком, его мать была властной женщиной, при отце, который был ни рыба ни мясо.
Уна тоже вроде бы не подходила Сэлинджеру (хотя после нее он подсел на девушек ее типа). Ведь Уна же была еще легкомысленным ребенком, школьницей. Иногда Сэлинджер договаривался с ней об ужине, приезжал, чтобы узнать от служанки, что Уна укатила в нарядном платье с кем-то на такси полчаса назад. Перечитайте рассказ Сэлинджера "И эти губы и глаза зеленые". Он именно об этом, судя по всему, в Артуре Сэлинджер вывел себя.

Словом, судя по всему, оба были детьми (тема, ставшая излюбленной у Сэлинджера), и у обоих это были первые "неопытные" отношения.
Вскоре Сэлинджера призвали в армию. А его Уна уехала в Голливуд – мама прочила ей карьеру актрисы. Там Уна пошла на пробы к Чарли Чаплину, но как актриса его не впечатлила. Зато она ему очень понравилась как девушка. И он ее тут же соблазнил и тут же на ней женился.

Отношения с большой разницей в возрасте в те годы случались повсеместно. И, в отличие от нашего времени, не вызывали ни тени осуждения ни у кого.
После незрелого нарциссичного Сэлинджера Уна нашла в Чаплине все, о чем мечтала ее душа. Чаплин окружил Уну заботой и вниманием. Он превратил ее жизнь в постоянный праздник. Каждый день приходил домой с подарками. Разыгрывал с ней сцены, дурачился, смешил. Уна была с ним счастлива и родила ему восемь детей. Когда Чаплин состарился, они уехали в Швейцарию, где Уна стала его сиделкой, вывозила его ежедневно на прогулку вокруг озера в инвалидном кресле.

Сэлинджер и Уна формально не расстались. Они много переписывались. Сэлинджер участвовал в высадке в Нормандии, чудом остался жив. И примерно в то же время Уна перестала ему писать без объяснений. Она предпочла просто исчезнуть. О свадьбе Уны и Чаплина Сэлинджер узнал из газет.

Но отмотаем стрелки часов назад. Когда Уна уехала из Нью Йорка в Калифорнию (то есть, еще до знакомства с Чаплиным), Кэрол Маркус переехала в Голливуд с Уной. Одна из причин – Кэрол была заинтересована в отношениях с жившим в Калифорнии 29-летним Уильямом Сарояном, с которым недавно познакомилась. В то время Сароян находился на пике своей известности.

Уна была в восторге от длинных писем, которые писал ей Сэлинджер, одно письмо было 15-страничным. Кэрол, как уже отмечалось, в это же время переписывалась с Сарояном, и ей очень хотелось его заинтересовать. Но писать хорошо она не умела. И тогда Уна придумала план. Она дала Кэрол письма Сэлинджера, чтобы Кэрол сняла с них копии, и потом использовала «умные мысли» и фразы в переписке с Сарояном. Кэрол так и сделала.
Но план сработал с точностью до наоборот. Чем больше Сароян читал «письма» к себе, тем менее привлекательной ему казалась Кэрол. Однако при встречах Кэрол была гораздо проще, искреннее, и Сароян чувствовал, что его к ней тянет. В конце концов он не выдержал, и задал Кэрол прямой вопрос. Ведь не может же быть, что такая милая девушка как Кэрол могла писать такие «литературные» вычурные письма. Разве могла она написать: «я сегодня отдала свою пишущую машинку в прачечную»? Кэрол во всем призналась, Сароян успокоился, и вскоре они поженились. Сароян терпеть не мог Уну, он считал, что она доминирует над его Кэрол и оказывает на нее плохое влияние.

Вскоре Кэрол развелась с Сарояном, но вскоре вышла за него замуж опять. На вопрос зачем она это сделала, Кэрол отвечала:

- Я просто чтобы окончательно проверить, действительно ли он такой тиран?

Вскоре они развелись во второй раз, навсегда. Причины расставания были взаимными, Сароян увлекался азартными играми и алкоголем, был груб с Кэрол. А, согласно другу семьи джазмену Арти Шоу (Артуру Аршавскому), через 10 лет после свадьбы Сароян был взбешен, узнав, что Кэрол - на самом деле еврейка. Родным языком Кэрол был русский.

ЧЕТЫРЕ ВАСИЛИЯ И АБСТРАКТНАЯ ЖИВОПИСЬ

Весь мир знает имя Василия Кандинского – отца абстрактной живописи. И не только знает, а готов платить за его шедевры сумасшедшие деньги. Текущий аукционный рекорд в 32,1 миллиона фунтов стерлингов был установлен за картину «Мурнау с церковью II» (1910) в 2023 году, а его ранние экспрессионистские работы и абстракции периода Баухауса неизменно уходят за семи- и восьмизначные суммы.

Некоторые источники указывают, что идея беспредметной живописи возникла у Кандинского после посещения выставки Клода Моне в Петербурге в 1896 году. Но первую абстрактную работу он написал аж в 1910-м. За 14 лет между этими событиями художник пробовал себя в разных жанрах, но никак не в абстракции. Так что счесть такую версию правдоподобной довольно трудно. Гораздо более убедительной мне кажется другая версия, которую я случайно открыл для себя сам, хотя не сомневаюсь, что многие сделали это до меня. Просто мне не попались соответствующие ссылки в сети.

Началось все с поисков отчетов Вильгельма Тилезиуса, врача, натуралиста и художника, который посетил Гавайские острова в составе первой русской кругосветной экспедиции под командованием Крузенштерна и Лисянского. Я прочитал, что ему было вменено в обязанности описание живой природы в воде и на суше с упором на зоологию. И мне стало интересно, какими же он увидел мои любимые Гавайи 220 лет тому назад. В ходе этих поисков ИИ привел меня на сайт Зоологического музея МГУ, а там обнаружились записки замечательного художника-анималиста Василия Ватагина, в которых он вспоминает, как работал над иллюстрациями к «Зоогеографическому атласу» Мензбира и в поисках натуры колесил по всем зоологическим садам Европы.

В частности, в 1910 году он посетил Берлин и встретил там своего друга Василия Кандинского. Однажды во время ужина в «Кафе Бауэр» на бульваре Унтер ден Линден Ватагин рассказал тезке о любопытном поведении слона, которого он сегодня рисовал: слон водил хоботом по полу своего вольера, оставляя на песке странные загогулины.

Одержимый искусством Кандинский настолько впечатлился этим «рисующим» слоном, что решил посмотреть на животное своими глазами. На следующий день он отправился в берлинский зоопарк и провёл рядом с вольером слона немало времени. Индийский слон Васу (любимец всех детей русского Берлина, а потому среди своих просто Вася) действительно посыпал себя песком из большой кучи, разравнивал его, а затем, мерно мотая хоботом, выписывал относительно сложные комбинации линий, которые к тому же накладывались на отпечатки огромных ступней. Эти бессмысленные для рядового человека завитки и перекрещивающиеся полосы произвели на художника завораживающее впечатление. По словам Ватагина, именно в этот момент Кандинский вдруг пришел к простой и гениальной мысли: узнаваемый образ необязателен для того, чтобы вызвать эмоции у зрителя.

Через несколько дней Кандинский показал другу свою новую работу. Она была образцом чистой гармонии без образов и пейзажей. Без деревьев и листвы. Только цвета и формы. Так появилась первая абстрактная акварель (фотография слева), которая сегодня выставлена в Национальном музее современного искусства, Центр Жоржа Помпиду, Париж.

Увидев, что история подходит к концу, внимательный читатель наверняка подумает: «А где же четвертый Василий? Пока что их только три: Кандинский, Ватагин и слон». А он на фотографии справа. Это кот Васька на руках у своего хозяина, великого художника и мыслителя Василия Кандинского. 1910-е годы, больше ста лет назад.

P. S. Дорогие анрушники! Если вам интересно то, о чем я пишу, приходите в мой блог в Живом Журнале по ссылке https://abrp722.livejournal.com/. Можете даже подписаться.

Пётр I назначил коронацию любимой жены на май 1724 года. В знак благодарности Екатерина собственноручно расшила костюм Петра, предназначенный для коронации, кафтан и камзол из великолепного нежно-голубого гродетура, искусно украшенный по краям серебряной канителью. Когда костюм был готов, она упросила царя надеть его.
- Ах, батюшка! Как это платье к тебе пристало! - воскликнула Екатерина, оглядывая Петра. - И как бы я желала видеть тебя всегда так одетого!
Но царь, не любивший наряжаться, рывком снял кафтан. Так, что несколько кусочков канители упало на пол и рассыпались. Пётр сокрушенно взглянул на испорченную канитель и сказал: «Смотри, Катеринушка, вот пропало дневное жалованье солдата!».
На коронации царь был в памятном костюме, но больше его ни разу не надевал, зато этот костюм регулярно "носит" восковая "персона" Петра I, которую каждый может увидеть в одном из залов Государственного Эрмитажа.

Ой, и сколько же врагов у велосипедистов. Тут вам и пешеходы, переходящиеся улицы где попало и как попало. И городские службы, поливающие с утра дороги, то есть разводящие грязь по дорогам. Да и дорожники, которые считают, что ямы в асфальте - это что-то вроде "полицейских". И то, что прорезь на решетках ливневок точно совпадает с шириной колеса "шоссера", это норма какая-то. А уж самокатчики - это за пределом добра и зла.
Но верхнее зло - это дворняги. С утра они не кормленные и злые. Если кто сомневается, что социализация у этих шавок не та, что и у человеческая, то зря это. Они и раньше человека поняли, как эффективнее можно влиять на среду. В любой своре те же персоналии: лидер, прихлебатели и изгои.
Едешь и видишь. Сидит такой разведчик у обочины. А у этой стаи дело чести-сбить велосипедиста. Так и вижу, что у героев под хвостом пять звездочкой, соответствующим числа сбитых велосипедистов. Видит объект. Вскакивает. Смотрит на лидера стаи. Вожак встает. Это - сигнал. Вся свора вскакивает и, начитавшись методичек из академии генерального штаба, начинает захват в клещи велосипедиста. Тут только на себя. Как правило мне удавалось удрать. Но бывает, что ты настолько им присмотрелся, что вожак стаи на вскочившего разведчика только мордой кивает. Дескать, хрен с ним. С козла его проку никакого, но и зла никакого тоже.
Но бывают и одиночки. И такая тварь, сука, сумела-таки попасть мне под заднее колесо. Возможно, кобель. Нет, тучно сука. Я пять метров полировал асфальт, пока эта тварь сидела со скромным видом на обочине: "Ой, там кто-то упал. Бедненький. Но это же не я. Сам дурак".
Но бывают и удачные случаи. Как-то возвращаюсь в город после ста километров, назовем это по привычке тренировкой. Впереди мужик выгуливает бульдога на поводке. А далее...
А дальше стоит дворняга. Всем своим видом показывает, что сейчас она показывает, кто здесь хозяин. Да твою ж мать! Сейчас придется делать то, что совсем не хочется. Придется резко ускоряться, перестраиваться влево под колеса, между прочем, дай бог не имеющегося на дороге автомобилей. Но тут мужик спустил бульдога с поводка.
Если кто-то, когда-нибудь пытался зафиксировать максимальную скорость у дворняг на средние дистанции, то тут точно был бы рекорд. Она неслась со скоростью выше 50 км в час. Отвечаю, у меня было 40, но она реально удирала. Но бульдог ее доставал. А что вы думаете - профессионал. Он бы ее раздирал, но тут послышал свист хозяина. Шавка тем временем скрылась за горизонтом. Бульдог походкой солдата на параде, исполнившим свой воинский долг, пошел к хозяину, чаппи и коврику в коридоре.
Спасибо тебе добрый человек и тебе, "друг человека".

Согласно опросу National Geographic Traveler Awards за 2019 год лучшими кухнями мира были признаны:
1. Узбекская
2. Турецкая
3. Греческая
4. Итальянская
5. Китайская
Я родился и вырос в Узбекистане и всегда знал, что наша кухня лучшая в мире. Кого оставят равнодушными плов, манты, лагман, самся и т.д. Я понимаю, что на вкус и цвет товарищей нет, что год от года призеры меняются. Кто-то любит шашлык, кто-то "морковного зайца". Заметил, что у людей сохраняются детские предпочтения. Моя жена москвичка, но после института уехала со мной в Ташкент. Долгие годы жили в Ташкенте, долгие годы живем в Америке. Но поди ж ты. До сих пор, как в детстве, любит гречку. Дети, родившиеся в Ташкенте, к гречке равнодушны. В Америке ее не едят, считают кормовой культурой для животных, в супермаркетах не продают. Я покупаю гречку для жены в русских магазинах. Еще она любит черный хлеб, всегда привозила его из Москвы. В детстве любила его намазать маслом, посыпать сахаром. Дети удивлялись. Зачем есть черный хлеб, когда имеется вкусная белая лепешка. Мы много путешествуем, пробуем местную кухню. Я сам люблю готовить. В моем меню блюда народов мира. Но самой большой наградой было, когда внучка, рожденная в Америке, пришла в гости и с порога сказала: "Дедуля, я хочу твой плов". Заметил, что в каждом регионе растут именно те фрукты и овощи, которые полезны местным жителям. Многие поколения адаптировались к местному климату и условиям. У нас в Калифорнии очень вкусные фрукты. Много солнца, субтропики, можно собирать до четырех урожаев в год. Успешно работают селекционеры, выводя все новые виды овощей и фруктов. Настоящий рай для гурманов. Нужно только знать где покупать. Когда я только приехал в Л-А, покупал в супермаркетах. После Ташкента все казалось резиновым. Консерванты, все из теплиц, с химической обработкой для долгого хранения. А покупать надо у фермеров, с грядки. Лучшие ананасы я ел на Гавайях, лучший виноград у нас. Но нигде я не ел таких вкусных дынь, как в Узбекистане. Большие, сочные, ароматные. Помню, когда идешь в сезон по Алайскому базару от дынь стоит такой запах, что только от него чувствуешь приток сил и всегда хорошее настроение.
P.S. Есть смешной мем. Две фотографии. На одной Мелания Трамп. Элегантная, безупречно одетая, с тщательно подобранным макияжем. Как говорится, ни добавить, ни убавить. На другой фотографии бесформенная тетка, одета как пугало, вульгарно накрашенная. Ужас! Без слез смотреть невозможно. Так эта стремная тетка, оказывается, известный стилист, учит как правильно одеваться. В своих колонках критикует Меланию за отсутствие вкуса. Как говорится, на вкус и цвет...

Хотите доказательств, что вы дебил? как и 99.999% людей вокруг?

Пожалуйста. Росстат выдал в очередной раз фразу, что средняя медианная зарплата в РФ составляет Эннадцать тысяч рублёв. И какую фразу скажате-подумаете Вы? Себе только не врите. Первая мысль будет такой - сложили зарплату бомжа и Абрамовича, получили среднюю. Ну или сложили зарплаты всех и поделили на всех. Один получает все деньги, остальные хрен - в среднем по сто тысяч каждому. И если убрать из статистики два-три десятка миллиардеров, то размер средней зарплаты драматически изменится. Только не врите себе - ведь так? Ну вот и поздравляю.

Ибо явно сказано -зарплата МЕДИАННАЯ. Средним медианным значением по выборке считается такое значение, когда 50% выборки меньше указанного, а 50% - выше. То есть если мы указали среднюю медианную зарплату, то каждый второй получает больше, а каждый второй - меньше. Считается проще простого - сортируем все зарплаты по возрастанию и берем зарплату у чела строго в середине выборки. Уже здесь можно задать вопрос - а где тут в формулах абсолютный размер зарплаты? Нет его.

Но для наглядности пример. Пусть есть сто человек. 99 получают по рублю, а последний 100500 охулиардов. Требуется найти медианную зарплату в этой группе. Сортируем и смотрим на зарплату человека который в середине списка - то есть 50го. У него зарплата рупь. Значит и средняя медианная - рупь. Несмотря на охулиарды у крайнего справа в списке. Теперь убираем олигарха нахрен сортируем и опять лезем в середину. А там опять рупь. Только что мы удалили практически все деньги из расчетов. Вместо охулиардов у нас осталось на круг 99 рубрей. А медиана НЕ изменилась. В реальной ситуации зарплату в районе медианы получают десятки тысяч людей и чтобы значение реально ощутимо изменилось - надо выкосить несколько миллионов богатеев.

Я сейчас не за достоверность Росстата, и не отрицаю социальное расслоение. Я про дебилизм. Просто тут возможны варианты

а) Вы не знаете ничего про медиану и вещаете про миллиардеров - вы активный невежественный дебил.
б) Вы не знаете ничего про медиану и поддакиваете рассказам про миллиардеров - вы пассивный невежественный дебил.
в) Вы знаете, как ведет себя средее медианное, но продолжаете вещать про миллиардеров - вы дебил-либераст. Возможно даже проплаченный. А если не проплаченный, то дважды дебил.
г) Вы знаете, как ведет себя средее медианное, но продолжаете поддакивать про миллиардеров - вы пассивный дебил-либераст.

Понимаю, неприятно про себя такое узнать. Минусуйте на здоровье.

Много историй читаю тут, как в советское время трава была зеленее, а колбаса вкуснее. У меня мама родом из советского союза и то, что она рассказывала, не совсем радужное и прекрасное, как тут рассказывают, не смотря на то, что мамы тоже вся молодость попадала в это время. Хотя можно всё списать на то, что в разных республиках и городах ситуация была немного разная. Недавно маму возила в клинику на обследование, вышли, она такая: «Ой, доча, как хорошо, что мне не пришлось проживать свою старость в советское время». Не могу точно сказать, что это означало, лучше расскажу историю, которую она мне рассказывала.

Как-то мама, еще совсем юная, возвращалась с работы, видит, очередь в магазин, мама тоже автоматом встала в очередь. Там же в очереди узнала, что в магазин завезли сливочное масло. И когда её очередь настала, объявили, что масло закончилось. Короче, облом по крупному. Мама вернулась домой без масла. Естественно, рассказала об этом случае на работе на следующий день. А на работе все такие: «Ой, глупышка, масло закончилось только для тебя, а предложи ты больше денег, тогда бы «нашлось» и для тебя масло».

Поняв схему, мама пошла в тот магазин и как бы между прочим пожаловалась знакомой продавщице: «Представляешь, вчера прям передо мною закончилось масло, а я так хотела купить, готова была даже переплатить». Продавщица, услышав это, отвела маму в сторонку и мама договорилась взять две коробки масла уже по другой цене. Кстати, нужно будет уточнить у мамы, сколько это в килограммах получается, так я не совсем представляю себе. А масло кстати, всё пошло на свадьбу старшей тёти.

Однажды встречался с девушкой, у которой был жутко маскулинный кот, огромная махина из мышц и шерсти, массой где-то под 10 кг. Реально страшный зверь. Он всегда очень внимательно наблюдал за сексом, немигающим взглядом. И однажды из-за издаваемых звуков ему показалось, что я как-то обижаю хозяйку. В итоге он вцепился мне в, простите, жопу в самый ответственный момент. Таким образом, пока я драл хозяйку, кот драл меня, и на жопе до сих пор шрамы…

Женщина, у которой было все и даже больше, а она умерла от депрессии в 35 лет.

И это не преувеличение. У нее действительно было все, о чем только может мечтать любая женщина. Красота, сводящая мужчин с ума. Деньги. Роскошь. Безграничное количество самых дорогих и изысканных драгоценностей. Два супербогатых мужа, которые реально готовы были сложить к ее ногам весь мир.

И даже больше. Еще два острова и две пантеры. Но… ничто из перечисленного не сделало ее счастливой.

Нина Шейла Дайер родилась в 1930 году. Ее отец владел чайными плантациями на Цейлоне ( сейчас это Шри Ланка). Стройная, гибкая, с пронзительными зелеными глазами. Гордая, смелая, дерзкая. Она оказывала на мужчин гипнотическое действие.

Детство ее прошло на острове, а в двадцать лет она отправилась покорять мир. Сначала в Ливерпуль, потом Лондон. А потом в Париж.
Именно там ее заприметил известный кутюрье Пьер Бальмен. Он увидел ее, когда она она стояла возле его Дома моды, ела мороженное и разглядывала витрину.

Очень скоро она стала супермоделью. Светские приемы, журналы, показы, яхты, вечеринки… все как и положено у супермоделей. Живи и радуйся. Но она хотела стать актрисой.

Девушка мечтала о кино, а вместо этого… вышла замуж. Ее избранником стал 32-летний барон Ханс Генрих Тиссен-Борнемисс, чуть ли не самый богатый человек того времени. Свадьба состоялась в 1954 году.

Правда сначала она года два походила в любовницах. Так как пылкий возлюбленный был женат, и не на ком-то, а на настоящей австрийской принцессе Терезе Липпе-Вайсенфельд, из очень древнего рода правящих германских князей.
Говорят, когда барон предложил Нине стать его любовницей, она с вызовом спросила: «А что я за это получу?». И тут уж, чуть ли не самый богатый мужчина своего времени, не поскупился. Он буквально завалил ее подарками. Самые дорогие меха, самые дорогие драгоценности, самые дорогие машины… Все перечислять - ни на что другое места не останется. И ко всему этому еще остров Пелью у берегов Ямайки в придачу, и двух пантер.

Девушка построила на острове хижину и купалась там голышом. А Долли и Элизабет - так звали ее пантер, которых она сама выкормила из бутылочки с молоком, стали ее верными спутницами, она ходила с ними везде.

И все же, вскоре ей и это показалось мало, она захотела стать законной женой. Барон подчинился. Он был без ума от нее, и готов был на все. Тем не менее, как говорят, Нина Дайер разрушила не то чтобы прям очень счастливый брак. Семейная жизнь Генриха Тиссена еще до встречи с цейлонской красавицей была не слишком радостной. Говорят, австрийская принцесса из очень древнего рода постоянно унижала его из-за его низкого происхождения. Такие дела.

Ну так вот, барон развелся со своей принцессой и женился на Нине Дайер. Но брак их просуществовал меньше года. Так как через три месяца после свадьбы новоявленный муж узнал, что его жена изменяет ему с молодым актером Жаном-Клодом Бриали.
Как видите, даже очень большие деньги не гарантируют семейное счастье.
В общем, актер прилюдно получил удары по лицу, а героиня нашего рассказа - развод с очень хорошими отступными: $ 2,8 млн, замок на юге Франции, все подаренные мужем драгоценности и … остров.

После развода Нина объявила, что хочет некоторое время остаться одинокой. Но… Уже в 1957 году снова вышла замуж за 24-летнего принца Садруддина Ага-хана, сына 48-го наследного имама исмаилитов.
Как и первый ее муж, принц сходил от нее с ума. Чтобы жениться на ней, он пошел против своей семьи, против всех. Нина, в свою очередь, приняла ислам и стала зваться Ширин. Новый муж занимал важные должности: он был дипломатом и эмиссаром ООН по делам беженцев, а Нина развлекалась помощью бездомным животным.

Принц Садруддин тоже осыпал ее всевозможными дорогими подарками. И подарил еще один остров, рядом с тем, что у нее уже был. А в 1962 году они развелись.

Говорят, причиной развода послужило платье. Однажды в пятницу вся семья, включая родителей мужа, его дядей с женами, и прочими родственниками, собралась за обедом. Нина вышла к столу в сногсшибательном платье от Dior, у которого на самых пикантных местах были прозрачные вставки. Увидев это, женщины закричали. Мужчины кинулись силой выволакивать ее из столовой. А несчастный муж сидел, закрыв глаза руками. После чего, собственно, и последовал незамедлительный развод, во время которого принц, еще недавно боготворивший свою жену, зло произнес:
- Твое место в джунглях, среди диких обезьян!
Что, правда, не помешало ему оставить дикарке приличное содержание и все подаренные драгоценности.
На этом собственно сказка и заканчивается. После развода Нина поехала в Париж и попыталась стать актрисой. Но над ней там посмеялись, а она к такому не привыкла.

Она вообще не привыкла, что у нее что-то не получается. Все всегда случалось само собой, без усилий или стараний с ее стороны. Жизнь просто складывала и складывала дары к ее ногам, а она принимала это как должное. По сути, эта была первая неудача в ее жизни и она … сложила лапки.
А точнее, удалилась от мирской суеты, став добровольной затворницей. К своим 32 годам она дважды побывала замужем за богатейшими мужчинами своего времени. Имела приличное количество денег, неприличное количество драгоценностей, шикарный особняк для жизни, два острова, две пантеры. А еще ноль друзей, и ноль родственников ( родители к этому моменту умерли).
Она одиноко жила в своем особняке. Подбирала бездомных собак. Выгуливала саоих пантер, надев им на шеи драгоценности. Пристрастилась к алкоголю и кокаину. Иногда выбиралась в местные клубы, напивалась там до бесчувствия, так что охраннику приходилось выносить ее к машине на руках.
Телохранитель ее, понятно дело, тоже боготворил. Он был высокий, под два метра, крупный и страшный, как Квазимодо. Нина встретила его во время путешествия со своим вторым мужем в одном кенийском городе, он лежал на траве, рядом с тропой, по которой ходят туристы, по его телу ползали змеи. И взяла его к себе на работу. .Говорят, он состоял с ней в интимных отношениях.
Закончилось все это печально. Однажды ее нашли мертвой в своей спальне, в крови был обнаружен алкоголь и большая доза снотворного. Ей было всего 35 лет. Официальная причина смерти - самоубийство на фоне депрессии. Правда, ходили слухи, что ее могли убить ради ограбления, подсыпав снотворное в бокал. Но это уже не важно.

Очевидно одно. У нее было все, о чем можно только мечтать, но это не сделало ее счастливой. «Просто так получилось, что великие вещи стали моей повседневностью», ― говорила она.

Вы знаете, когда говоришь о том, что деньги не делают человека счастливым, люди часто смеются или возмущаются. Не так давно я выкладывала пост про женщину, у которой была хорошая работа, две квартиры, машина, но не было любви, и поэтому она страдала, а ее дочь попала в полицию. Куча женщин набросилась на меня с гневными камментами, уличая в желании навязать свой коучинг женщине, у которой и так все хорошо. Всем бы так плохо жить, как она, писали мне.
Тем не менее единственным верным признаком жизненного успеха является именно удовлетворение от жизни и ощущение счастья, радости. Если этого нет, то какое значение имеет все остальное?

К сожалению, мы не можем знать, что творилась на душе у Нины Дайер. Что помешало ей быть счастливой? Чего ей не хватило?
Мужья ее любили, а она их? Говорят, что нет. Возможно, ей не хватило именно любви. Говорят, что даже секс был для нее лишь утомительным занятием. Несмотря на свою красоту и двух мужей, раскрылась ли она как женщина?
Возможно, ей надо было проявить настойчивость, и пытаться пробиться в кино. Возможно, именно туда звала ее душа?
И вообще, человеку нужна цель в жизни, без нее он чахнет.
Конечно, мы можем только гадать. Достоверно лишь одно, бриллианты, хоть и являются лучшими друзьями девушек, но и они не всесильны.
Нина Дайер была несчастлива.
Как и множество других внешне успешных женщин.
Чувство неудовлетворения от жизни, отсутствие счастья - это признак того, что вы живете не в согласии с планами вашей души...
(C)

Из сети

Туманным субботним утром — 28 июля 1945 года — Нью-Йорк потрясло невообразимое событие. Бомбардировщик B-25 Mitchell, затерявшийся в условиях плохой видимости, врезался в 79-й этаж Эмпайр-стейт-билдинг, пробив стальной каркас и вызвав пожар в сотнях футов над землей.

В результате удара погибли 14 человек — три члена экипажа на борту самолета и одиннадцать офисных работников внутри здания. Один из двигателей самолета пробил конструкцию и рухнул в шахту лифта, вызвав пожар, который горел несколько часов. Чудом сам небоскреб устоял. Еще более невероятным было то, что молодая лифтерша по имени Бетти Лу Оливер пережила падение с 75-го этажа, самое длинное из когда-либо зафиксированных.

Несмотря на разрушения, Эмпайр-стейт-билдинг открылся вновь всего через два месяца. Нью-йоркцы — верные своему духу — очистились, залечили раны и двинулись вперед. Катастрофа выявила недостатки в безопасности воздушного движения и вызвала изменения в правилах городских полетов, оставив после себя не только изуродованную сталь, но и новые правила для защиты будущих жизней.

Сегодня этот момент остается напоминанием: даже перед лицом катастрофы устойчивость может стать такой же высокой, как и сам горизонт.

С интересом прочел био основателя Paramount Pictures. Но она изложена в длинном назидательном стиле серии ЖЕЗЛ - Жизнь Еврейских Замечательных Людей. На несколько часов детсадиковских чтений, чтобы малыши в процессе прослушивания смогли освоить половину идиша и изрядную часть истории своего народа.

Гораздо прикольнее было бы поместить это био на сигаретных пачках вместо страшилок Минздрава. Вот так например:

Адольф Цукор при росте 152 см и весе 40 кг имел привычку выкуривать по 3 сигары каждый день. К 93 годам его организм был разрушен табакокурением до такой степени, что пятью годами спустя Адольф вынужден был перестать ходить на работу, а на 104 году жизни скоропостижно скончался. Но если бы он начал курить до 18 лет, вряд бы протянул столько. Его первые заработки ушли бы не на основание собственного бизнеса, а на дешевое курево.

В старину для обозначения нескольких десятков полов и ориентаций было простое слово - задосуй. Для всех остальных извращений телесных и умственных существовало другое собирательное слово - долбо.б. Наглядные образы, понятные даже отроку: это смешные, нелепые и позорные увлечения, которыми нормальный человек не занимается.

Но вот ненормальные своими силами размножаются плохо. Им постоянно нужны свежие адепты, а для их привлечения модные словечки. Сначала было наукообразное "педераст". Но оно было язвительно переиначено народом в пидараса. На смену пришли геи, то есть "радостные и веселые" по английски. А также ЛГБТ, небинарные персоны, рекламные агенты, или вот этот новый термин - специалист по холодным звонкам.

Так официально называется долбо.б, который будит вас хоть среди ночи или отвлекает от срочных дел, чтобы сообщить: сегодня и только сейчас, специально для вас имеется уникальное предложение.

Самый романтичный день в моей жизни

У меня никогда не было секса ни в туалетах, ни в подворотнях, ни в самолетах. Не уверена даже, был ли он когда-нибудь у меня в поездах дальнего следования.
Всегда на чистых простынях. Всегда в квартире либо в отеле или в общаге. В самом крайнем случае, в лесу на свежем воздухе.
Однако самый романтичный секс у меня был в пещере зимой на третий день знакомства с моим парнем.
Случилось так, что я тогда была студенткой, и мне был нужен комп. Мой друг Глеб сутками играл на своем компе и никак не мог остановиться, полностью забив на учебу. Он был по-своему легендарной личностью универа как самый долго учащийся студент.
Когда я к нему пришла, он сказал, что очень занят и попросил, чтобы я зашла к его друзьям Диме и Васе, этажом выше, в отсек налево.
Я поднялась наверх и постучалась в нужную комнату. Комната была незнакомой, но там действительно было целых два компа!!!
За одним из компов сидел парень.
Здравствуй. Где Вася? , - спросила я.
Вася вышел, - ответил парень.
А где Дима? - Дима на работе.
Через некоторое время в комнату зашел высокий брюнет. Я посмотрела на него и моментально в него влюбилась. Хоть его и звали Васей, я никогда его прежде у Глеба не видела.
Я поработала на компе и поблагодарила Васю. А когда я собралась уходить, Вася предложил заходить ещё .
Ура!!! - подумала я и, довольная приятным знакомством, побежала к Глебу.
Глеб удивленно выслушал мой рассказ про большого Васю, но ничего не сказал.
Потом уже я докопалась до истины. Оказалось, что на одном этаже в зеркальном отражении были две комнаты, в каждой из которой жили парни с одинаковыми именами. А Глеб просто перепутал право и лево.
А пока вернемся к нашим баранам.
На следующий день я довольная прибежала к Васе и мы пошли гулять. Мы держались за ручки, смотрели друг другу в глаза. Он познакомил меня со всеми своими друзьями. Он пригласил меня в поход в пещеру Тверской каменоломни со своими соратниками!!!
Конечно, я сказала: «да».
Меня не пугало то, что мы будем лежать в одном спальнике зимой в пещере. Наоборот! Это было очень романтично.
Итак, Тверь. Русская зима. Настоящий снег. Сугробы. И мы.
Мы идем по снегу по протоптаному пути. Мой парень Вася заботливо несет на себе всю нашу кладь. Он держит меня за руку, а когда на нашей дороге встречаются пеньки, он присаживается на пенек и усаживает меня к себе на колени, чтобы я отдохнула и не замерзла.
Женщины завистливо глядят на моего кавалера: нас бы кто так согрел.
Мы приходим в пещеру. Организаторы разжигают костер прямо внутри пещеры и готовят еду. Мы расстилаем спальники. Затем мы с Васей идем на разведку. Мы ползаем внутри пещер, и Вася меня страхует. В темноте он сильно повреждает руку. Потом у него на руке останется шрам, которым он будет гордиться. Он дает мне погладить маленьких летучих мышей. Мы рассматриваем сталактиты и сталагмиты.
Мы столько времени провели вместе, что стали чувствовать близость друг к другу. Мы устали и нам холодно. Нам хочется полежать друг с другом, чтобы согреться.
Мы возвращаемся к костру. Залезаем в спальник и не можем друг от друга оторваться. Группа, кажется, все поняла. Все тактично разошлись. Остался только старый вузовский преподаватель с больными ногами.
Мы обнимаемся с Васей. Мы понимаем друг друга без слов. Он волнуется. Осечка. Второй презерватив. Йес, мы занимаемся любовью!!! Я кричу!!! Мне стыдно, потому что мы не одни, но я не могу удержаться от крика. После очередной моей любовной неудачи, когда мой бывший парень выставил меня шлюхой и опозорил меня перед всеми, у меня тысячу лет не было настоящего секса. Только френдзона из примерно десятка парней.
Мой парень понимает мой крик по-своему. Он думает, что он у меня первый. Потом, в общаге, он торжественно подарит мне значок и наденет на свою руку обручальное кольцо.
Вот так мы стали по-настоящему близки друг другу.
Мы всегда понимали друг друга с полуслова, а то и вовсе без слов.
Он сидел у моих ног в общественном транспорте.
Он стирал мои трусики вручную.
Он готовил нам еду и покупал мне прокладки.
Он всегда был рядом.
Я любила каждое утро будить его минетом.
Он любил петь, а мне нравилось, как он поет. У него был очень красивый контр-тенор.
Он переносил меня на руках через лужи.
К сожалению, уже не припомню его необычные фразы, хотя была идея создать цитатник его любимых фраз.
Когда он сидел за компьютером, я подходила к нему сзади и обнимала его. Он смешно дергался, я смеялась, а он ругался и злился.
Его мать была против наших отношений, хотя никогда меня не видела. Он был её единственный сын.
Однажды он уехал к себе на родину на летние каникулы и изменил мне там с бывшей одноклассницей, которая нравилась его маме.
После этого наши отношения пошли на спад.

Под силам ли человеку подарить чужому для него языку свою фамилию в качестве целого букета слов, включая существительное, глагол и нарицательное выражение? Насколько мне известно, во всей истории человечества это пока получилось только у одного - почтенного немца Христиана Ивановича Лодера, на склоне лет проживавшего в Москве.

По сути, это основоположник отечественного фитнеса, спа и лечения минеральными водами, но тогда и слов-то таких окаянных не знали. А вот Лодер был весьма популярен, как и основанное им коммерческое заведение в Хитровом переулке. Это был своего рода мини-курорт, идеально вписанный в городскую инфраструктуру - после 1812 года Москва украсилась широкими бульварами на месте пепелищ, рвов, валов и мусорных свалок. Доктор Лодер придумал целый комплекс оздоровительных занятий - погружал пациентов в минеральные ванны, после чего отправлял их гулять по бульварам - кого быстрым шагом, кого легким бегом, в зависимости от возраста и состояния здоровья.

В ту эпоху состоятельные граждане в мирное время переходили на бег только в чрезвычайных случаях. Поскольку за ними никто по бульварам не гнался, народ решил, что это они гонятся за медицинским шарлатаном Лодером, взбешенные его процедурами или конским ценником. Так появилось выражение "гонять лодыря". Большинство же пациентов мирно ходили по бульварам часа по три необычайно скорым шагом, как нормальные люди ходят, только спеша по своим делам. Эти же шатались праздно по велению Лодера, то есть лодырничали.

Сам Лодер отнюдь не был лодырем - я уж поленюсь пересказывать его дела, заслуги и регалии, но они поразительны. А клиника эта была просто его забавой на старости лет - подметил доктор, что люди на безделье склонны подолгу сидеть за едой, картами или журналами, рано тучнеют или хиреют, впадают в хандру, а сам он остается поразительно бодрым и деятельным для своего возраста. Ну и решил тиражировать собственные привычки гулять быстрым шагом, дышать морской солью в ванных, питать ей кожу и тому подобное. Первопроходец! Многие современные граждане на отдыхе избегают подобных простейших привычек до сих пор.

​​Маурицио Гуччи, наследник империи Gucci, был одним из самых завидных женихов Италии.

Когда в 22 года он встретил флорентийскую красотку Патрицию Реджани, никто из семьи не воспринимал их союз всерьёз. А потому, когда через 2 года они объявили о свадьбе, многие восприняли эту весть в штыки.

Паре это ничуть не помешало. Они поженились в 1972 и стали наслаждаться жизнью на полную катушку.

Шикарные апартаменты в Милане и Нью-Йорке, 60-метровая яхта, частные джеты, дачи в Санкт-Морице и Акапулько.
Плодом любви Маурицио и Патриции стали две прекрасные дочери.

Казалось, бы - живи и радуйся. Но видать, кризис среднего возраста, или просто банальное «прошла любовь» вмешались в эту идиллию.

Маурицио завёл любовницу - длинноногую блондинку, а в 1985 вовсе оставил Патрицию одну с дочерьми, и переселился в миланскую квартиру с новой дамой сердца.

В 1991 состоялся официальный развод. Патриция получила часть недвижимости и порядка 860000$ алиментов в год.

Реджани была возмущена: «Этого едва хватит на чечевичную похлёбку! Чтоб он сдох!».
Но больше всего она боялась, что все наследство Гуччи достанется не ее дочерям.

27 марта, 1995 года примерно в 8:30 утра, Маурицио Гуччи был застрелен на пороге собственного офиса.

По слухам, спустя 3 часа после смерти бывшего мужа, Патриция вышвырнула любовницу Паолу Франчи из миланской квартиры и переехала туда с дочерьми.

Следствие долго не могло найти заказчика - подозревали то итальянских мафиози, то членов семьи.

И только спустя 2 года Патрицию Реджани арестуют. Вина в организации заказного убийства будет доказана и Патриция получит 26 лет тюрьмы.

«Лучше плакать в Роллс-ройсе, чем радоваться жизни на велосипеде» - скажет она.

В 2011 году Патриции предложили досрочно выйти, заменив тюремное заключение исправительным работами.
Реджани отказалась: «Да я в жизни никогда не работала, и сейчас не собираюсь».

Вдова Гуччи вышла на свободу в 2016 году, отсидев 18 лет. Ей выплатили 16млн £ и назначили 900000 £ содержания в год.
Сегодня наследством Маурицио Гуччи управляют две его дочери.

Ольга Науг

2010 год я прожил в Мадриде. Работал в университете имени Карлоса Третьего. Мне там дали кафедру на год. И вот однажды мы половиной факультета пошли в ресторанчик, повели туда наших шестерых американских гостей. У нас там маленький воркшоп был. В ресторане за столом выяснилось, что все испанцы знают рецепт майонеза, а американцы – никто. Мы заговорили о рецептах, и вдруг оказалось, что испанцы знают вообще все рецепты наизусть. Рецепты всех своих блюд.
- Откуда ты это знаешь? – спросил я Хулио.
- Мама готовила, а я смотрел, - ответил Хулио. – Я специально рецепты нигде не изучал.
Меня это удивило, я ведь тоже наблюдал за тем, как бабушка готовила, но на детали не обращал никакого внимания.
Я подумал о том, что воинственные народы, народы-победители как правило чихать хотели на еду. Щи да каша – пища наша! А народы, у которых их национальная кухня навороченная, эти воевать не умеют. Французы, например. Они проигрывали вообще все, что можно.
Китайцы тоже. Зациклены на своей еде. И поэтому воевать не умеют. Максимум на что китаец способен - сидеть на берегу и ждать пока мимо проплывет труп врага. А русские хорошо воюют, исторически. Потому что два кусочека колбаски, и всё.
Теперь, кто лучше, американцы с их примитивными бургерами или испанцы с их паэльей? Все зависит от того, какой мужчина в данной культуре считается привлекательным для баб. Если у какого-то народа бабы любят всяких витязей в шлемах (типа «на нем защитна гимнастерка, она с ума меня сведет»), то там мужчина должен только варево в казане на костре уметь. А если у другого народа в чести мужчины библиотечного типа (такие, в очёчках, знаете?), то там мужчина, который может зафигачить утку с трюфелями по-андижански, пользуется у баб заслуженным уважением.
Как всегда, исключением у нас являются евреи. Народ совершенно не воинственный, но еда у них – мама не горюй. Не то, что есть – даже смотреть неохота. Трудно быть евреем. Только разве если жениться на азербайджанке – тогда ничего.

Ольшевский Вадим

И пережившим годы эти,
Прошедшим море по волнам,
Нам удивятся наши дети,
А внуки не поверят нам.
(Л. Озеров)

Поляки - вторая по пронырливости нация после евреев. Приятель из Аргентины с характéрной фамилией Домбровский (Dombrowsky) недавно заезжал в Коста-Рику провести отпуск.
Мы тут неплохо посидели, рассказанного им хватит на несколько историй. Даю их с продолжением в хронологической последовательности.
Домбровская байка N 1: Прадедушка.
Звали прадедушку Мацей, в армию его призвали из той части Польши, что относилась в 1914 году к Австро-Венгерской империи, то есть воевал он против русских. Попал в плен, сидел в русском лагере, российские октябрьские/ноябрьские заварушки 1917 года очень мало его касались.
Тем временем по итогам 1 Мировой войны Австро-Венгрия прекратила своё существование. Выражаясь современным языком, "ликвидацию австро-венгерских активов" почему-то поручили Франции. Не знаю, как французы обошлись с материальными ценностями, но эвакуацию из России примерно 60 тысяч австровенгерских пленных они организовали "через жопу" - отправили всех для вывоза в Европу через порт Владивосток.
История известная - белочехи: мирнейшая нация удостоилась звания "интервентов" против свежесозданной советской республики. Их сажали в поезда, но потом эти поезда тормозили всякие комиссары, агитируя повоевать ещё немножко за "советы". От такой жизни дисциплинированные чехи (и все кто с ними) озверели: по линии железной дороги Пенза - Владивосток они, приезжая, забирали себе власть и держали её до прохода последнего "чешского" эшелона. Небезызвестный Я.Гашек побыл "чешским комендантом" станции Бугульма. Aдмирал Колчак поплатился жизнью, пытаясь пресечь возвращение чехов домой. Последние части чехословацкого корпуса отплыли из Владивостока во Францию в сентябре 1920 года.
А Мацей Домбровский в январе 1918-го встретил некоего русского Тимофея, который предложил ему незатейливо угнать поезд, чтобы развезти по домам бывших российских солдат. Так и сказал: "Ты ж католик, значит разбираешься в железнодорожных картах." Под угрозой оружия они захватили паровоз и несколько вагонов, ехали из Пскова через Новороссию до границы с Румынией, высаживая по пути сослуживцев Тимофея.
В Европе ликвидация Австро-Венгрии шла полным ходом: румыны интернировали Мацея вместе с поездом, но уже летом 1918 года он вернулся в родную Польшу.
И немедленно переселился в Варшаву, подальше от немцев.

Выскочила за черешней. Пока ждала у лотка, из-за палатки слышу - рэп рвется. Ну, я заглянула любопытства ради, а там сыновья-подростки продавщицы, Джахид с Адилем, в телефон уткнувшись. Меня увидели, подпрыгнули - отец их в строгости держит, ерунды всякой не позволяет.
Ну, поздоровались, и я тут же вспомнила, как у нас ремонт бригада таджиков делала. И вот прихожу с работы, а муж сконфуженно рассказывает:
- Включил, знаешь, при Закире их национальную музыку...
- Зачем? - поразилась я, не дослушав.
- Хотел, чтобы ему приятно было! А он говорит: "Что это за говно играет? У нас такое только бабки слушают".
Представляю. Живу где-нибудь в Штатах. Убираю, скажем, дома американцев. А хозяева при мне Зыкину врубают. "Течет рекаааа Воооолга!" Я б убила на месте.

Татьяна Мэй

Со мной произошло нечто странное. Сижу на работе, работу работаю, и тут, как по темечку, стукнуло: мне пришло осознание, что все эти проблемы, связанные с нехваткой денег, жилья, зарплаты и т.д. - это всё такие мелочи. Просто милипиздрические мелочи. Есть вещи намного важнее: я всё слышу, дышу, чувствую запахи... Это ведь так здорово! У меня нормальное зрение, да и вообще у меня глаза есть. Руки-ноги целы, я могу ходить, слышать, видеть, чувствовать, обнимать любимых людей, целовать их, разговаривать с ними. Господи, это ведь так здорово! А у кого-то этого всего нет, и они по-настоящему несчастны. Вот в чём заключается СЧАСТЬЕ! Всё остальное - мелочная херня, которой в современном обществе уделяют слишком много внимания и придают чересчур много важности.
Как только мне эти мысли стукнули по темечку, я почувствовала себя самым счастливым человеком на свете. Правда.

Знакомая долго откладывала деньги на пластическую операцию, подтяжку лица. Спрашивала при случае подруг и коллег, когда замечала резко посвежевшие, помолодевшие лица: какая клиника, кто врач, сколько стоило.

Наконец выбрала лучшего специалиста с ее точки зрения, из доступных ей по ценнику.
- А почему именно он? - спросил я.
- Ну как же, он делал жопу самому Киркорову! А Киркоров свою жопу кому попало не доверит!

Как оказалось, в свои 56 я чертовски молодо выгляжу!
Сейчас покупал банку пива, и у меня попросили паспорт для подтверждения совершеннолетия.

Правда, это была автоматическая касса, но - всё же!..

Возвращаясь из одного из своих странствий в Петербург, Александр Сергеевич Пушкин остановился на почтовой станции, чтобы пообедать.
Во время трапезы вошла барышня, одетая очень прилично, и заговорила с поэтом, представившись Дарьей. Она, дескать, узнала, что здесь остановился великий поэт, и, как поклонница его таланта, не смогла сдержать себя и не поговорить с ним. После взаимных любезностей дама на прощание подала Пушкину кошелёк, связанный ей самолично, и попросила принять его в память о встрече и в знак её восхищения. Александр Сергеевич, конечно, не смог отказаться. Когда поэт уже отъехал от станции, его догнал кучер барышни, передав, что та просит заплатить десять рублей за купленный им у неё кошелёк. Делать нечего, Александр Сергеевич кучеру заплатил, а потом ещё долго со смехом рассказывал об этом случае и своём разочаровании.

В Польше новый президент. Закидывался сильнодействующими препаратами в прямом эфире ТВ, юниорский чемпион страны по боксу, участвовал в драках футбольных болельщиков, в России объявлен в розыск. Теперь президент. Интересно живут люди, аж завидно!

А белый лебедь на пруду ....

1. Однажды пригожим октябрьским днём, 199... какого-то года мы со товарищи сидели во дворе одного из наших деревенских друзей и жарили шашлык из подстреленной накануне косули. И то ли с жестокого бодуна, то ли по каким иным причинам, но вдруг захотелось нам несколько разнообразить стол, украсив его запечённой на углях птицей.

Вариантов было немного. Надо было съездить до ближайшего магазина, закупиться куриными окорочками. Ну или прогуляться 100-200 метров до расположенного за огородом друга озера, подстрелить несколько уток, которые пасутся там в изобилии.

Однако иногда случается так, что реальность решает проблемы за нас, и в этот раз идти, а тем более куда-то ехать, не пришлось.

Пока собравшаяся у мангала компания решала, к какому из вариантов склониться, над нами довольно высоко пролетела стая белоснежных лебедей. Мгновенно поменяв тему разговора, который перерос в ожесточённый спор о особенностях этой птицы и связанных с ней легендах, поверьях и предрассудках. Разделив наш доселе дружный коллектив на две непримиримые фракции. Одна из которых (в основном недобразованные пролетарии) стояла на позиции, что лебеди это символ возрождения, чистоты, благородства и мудрости. Используя в качестве основного аргумента малоубедительное: "Ну не может столь прекрасное и изящное творение природы быть тупым, как гусь или утка. Поэтому эта гордая птица и олицетворяет собой красоту, романтику и "лебединную верность"".

На что оставшиеся в меньшинстве, "шибко образованные", "вшивые интеллигенты" отвечали просто и без затей: "Фигня это всё и выдумки. Птица как птица. Не хуже и не лучше иных прочих. Типичный представитель рода птиц из отряда гусеобразных семейства утиных. Ну, разве что несколько посимпатичнее и, возможно, повкуснее. Ведь не зря в своё время эту птицу называли царской и частенько подавали к монаршьему столу. ".

Возмущённая пролетарская общественность гневно парировала: "Вы, гнилая интеллигенция, всегда были далеки от народа и не понимали его глубинной мудрости. Есть тыщи примеров того, как..... Поэтому рассматривать лебедя с гастрономической точки зрения это кощунство и неуважение к корням и скрепам. Настоящий русский человек никогда и ни за что не будет жрать эту гордую птицу по причине её заебательности и олицетворения славянских традиций. ".

А в это время недавно пролетевшая над нами белоснежная стая развернулась и стала снижаться. Судя по всему, намереваясь приводниться в находящееся за нашими спинами озеро. Поэтому спор на некоторое время утих, и мы все, кто просто внимательно, а кто и завороженно, следили за посадкой.

Не имею достоверных сведений, что там у этих пернатых с навигацией и остротой зрения. Но минуту спустя самый упитанный и крупный представитель прекрасного племени (судя по всему, вожак) тупо уебался в телевизионную антенну, стоявшую на доме нашего гостеприимного хозяина, и замертво рухнул в метре от мангала.

2. "Если смерти, то - мгновенной, Если раны - небольшой....".

До сих пор не уверен, какие у этой жертвы авиакатастрофы были варианты на этот счёт. По причине, что второго шанса ему не предоставили, поскольку один из самых ярых защитников скреп и непреходящих ценностей, видимо, руководствуясь первобытным охотничим азартом, мгновенно скрутил ему шею. Чем в очередной раз подтвердил, что у нас вначале делают. А мысль завсегда побеждает разум. Ну а потом несчастного, разумется, ощипали, запекли и сожрали. И, что самое удивительное, наиболее усердствовали именно те, кто совсем недавно.......

Вот такая вот "Лебединая песня".

Ну а потом я, как обычно, двинул речь. Смысл которой был понятен всем и заключался в следующих парадигмах: "Братья мои. Б̶о̶ж̶е̶ ̶н̶а̶ш̶, ̶ ̶б̶л̶а̶г̶о̶с̶л̶о̶в̶и̶ ̶н̶а̶м̶ ̶п̶и̶щ̶у̶ ̶и̶ ̶п̶и̶т̶и̶е̶, ̶м̶о̶л̶и̶т̶в̶а̶м̶и̶ Скажем спасибо за халявную "курицу" нашему мирному синему небу. Ибо реально вкусно было".

А после попытался донести до добрых, честных, но таких наивных по сути народных представителей, казалось бы, совсем уж банальные вещи: "Мужики, вы не правы, что, не задумываясь, принимаете на веру народные легенды.

Сведения о лебединой верности сильно преувеличены. И откуда они взялись? Свечку держали? Если же в детстве книжку прочитали или кино посмотрели, то вы явно не убедились, что это просто художественное произведение и не более того. Птичка, разумеется, очаровательная, и, скорее всего, лишь по этой причине в эпосах дофига красивых, но явно нелепых мифов. Посудите сами, как в башке размером с женский кулачок поместятся все те качества, которые ей приписывают, и откуда они там возьмутся.

Причина прозаическая - если ты родился и вырос в камышах, а потом всю жизнь жрал ряску и гадил жидко прямо в среду своего обитания, то нет никаких оснований думать о вечном. Ещё вопросы остались?

Мультфильм "Минифорс". Звучит фраза - Они поменялись душами.
Спрашиваю у ребенка - Что это означает?
И слышу в ответ - Они зашли в душ. Один в левую кабину, второй в правую. А потом решили поменяться.

У меня один сотрудник был в отделе. Отличный парень, работу делал как надо и пообщаться можно. А потом однажды услышали от него что Земля плоская и люди в космос не летают. Ну мы сначала посмеялись, а он серьезно уверен. Мы в шоке, он говорит что нет доказательств, мы ему объясняем как проверить, видео показываем, говорим что МКС можно чуть ли не с бинокля увидеть, мол принесем телескоп, сам увидишь. Не, всё фейк и неправда, не докажете. Невооруженным глазом МКС действительно не видно, а через телескоп/подзорную трубу можно и линию экватора с земной осью увидеть, многие моряки линию экватора видели. Дело в том, что доказать большинство "научных теорий" невозможно, остается только верить или не верить в них... Ну да ладно, мы ссориться не стали, хочет - пусть верит в то что нравится. А потом он забухал и перестал на работу ходить, так и распрощались с ним. Похоже он просто понял, что вокруг одни дебилы, которые верят в круглую землю. Потому и забухал.

Наткнулся на забавную ситуацию, подсвечивающую суть модной тенденции к феминитивам. Итак, самая обычная компьютерная игра. Выверяются формулировки фраз - те должны хорошо звучать и для мужских, и для женских персонажей. Фраза:

@name предпочитает быть живой сухопутной крысой, нежели утонувшим морским волком.

Подставляем в неё мужское имя, например, Вася - всё в порядке. Фраза смотрится и читается. Подставляем женское имя, например, Маша - и немедленно в голове звучит хор феминисток: "каким нахрен волком? она должна быть морскою волчицей!" И вот странное дело - Васе почему-то никто не мешает быть крысой. Причём не простой, а сухопутной. Никто не требует делать его сухопутным крысом. Более того, если сделать - это будет звучать коряво, нелепо и даже непонятно для любого нормального человека. А вот Маше быть морским волком западло. Прямо-таки зашквар. И я даже могу сказать, почему.

Анна Ахматова говорила: "Я не поэтесса, я поэт". В этом есть глубокий и правильный смысл: она отказывалась от положенных её полу привилегий и утверждала: я не хуже мужчин, меряйте меня той же мерой, что и лучших поэтов, без скидок на женскость. Молодец, как по мне. Кстати - молодец, а не молодица. Но то - Анна Ахматова. У Маши трубы пониже и дым пожиже. К настоящим взрослым требованиям она не готова, а повыпендриваться хочется. Поэтому - морской волчицей, без вариантов.

Квартирный вопрос

Встречался намедни со своим деловым партнером. Посидели, пропустили по рюмашке. Делится:
- Когда долго и плотно работаешь, иногда случаются прорывы вверх. Не всегда и не у всех, но случаются. Так вот, у меня в прошлом году, после 12 лет тяжелого труда на ниве собственного бизнеса, наконец как говорят "поперло". Поймал пусть небольшую, но волну и даже немного удачу за хвост. Причем настолько, что внутри бизнеса некуда уже образовывающиеся финансы пристраивать. Начал копить на счете, тем более проценты хорошие. И тут на тебе - ты же знаешь мой подход, ибо сам брат, из наших - я квартиру арендую очень хорошую, а 2 свои сдаю. По деньгам почти то же самое, а качество жизни - не сравнить. Так вот, звонит собственник, так и так, очень жаль, но нам денежки нужны и придется съехать. Через пару тройку месяцев, без спешки, но все же никак-с. Я мозгами раскинул, посчитал, провел встречи- переговоры, и предложил собственнику гамбитец- он берет одну из моих квартир ( денег ему нужно много, но не столько сколько стоит арендуемая недвижимость), а остаток я ему чин чином выдаю наличными, как истинный джентельмен, безо всяких там ипотек и субсидий. После некоторых сомнений ударили по рукам, подготовили и подписали документ.
Прошла сделка, получил документы, все чин чинарем. А вот тут накануне вечером сижу и думаю - я пару лет работал, отдал одну из своих квартир, а по факту в моей жизни НИХРЕНА НЕ ПОМЕНЯЛОСЬ - я где жил, там и живу, и денег больше особо не стало.... просто какие то бумажки, понимаешь?

А знали ли вы...

Стало интересно: как же зовут таких мелких истерично-злобных вечно дрожащих на своих спичках-ножках тварей с постоянно выпученными глазами? Ну, их ещё к собакам причисляют, видели, наверное?

Погуглил - узнал. Тогда всплыл другой вопрос: ЗАЧЕМ? Ну, ведь зачем-то вывели эту породу. Значит, и у неё есть какие-то достоинства. Ну, или раньше были.

Оказывается. Порода эта очень даже древняя, причём пришла аж с американского континента. И вывели её ещё древние индейцы, которые почитали этих собак как священных животных. Правда, почитали особым способом. Представьте себе, что ещё тольтеки употребляли этих собак в пищу и приносили в жертву богам. На смену тольтекам пришла Ацтекская империя, но для течичи (как этих собак тогда там звали) ничего не изменилось. Они по-прежнему пользовались популярностью, так как разводились для еды и религиозных нужд.

И вот тогда всё стало ясно. Уж если кого из домашних животных непременно надо съесть или убить (во имя богов), то выбирается ТАКОЕ, которое уж точно не будет жалко!