Самые смешные истории за 2025 год!

Приходит в Бакалейную лавку энергичный молодой человек с весёлыми глазами, достаёт из большого полиэтиленового пакета вещи домашнего обихода различной необходимости, и предлагает в продажу по низкой цене.
- Уберите! Я это не возьму! - вежливо говорит бакалейщик.
- Почему? Ведь это так дёшево!
Бакалейщик отвечает: Сидят во Владимирском Централе два посидельца, один другого спрашивает;
- За что сидишь?
- За воровство! А ты за что?
- За скупку краденого! По Статья 175 УК РФ.

Как Женька Иванов «Битлов» раскрутил

Знакомьтесь, Евгений Михайлович Иванов - помощник военно-морского атташе советского посольства в Великобритании и, разумеется, разведчик ГРУ ГШ. В мае 1963 года неожиданно выяснилось, что у него и действующего британского военного министра Джона Профьюмо одна и та же любовница – английская модель и танцовщица Кристиан Маргарет Кеелер.

В распоряжении Евгения Иванова оказалась порноколлекция королевского фотографа Бэрона Нэйхума и другие документы, дискредитирующие государственную власть Великобритании. Дамоклов меч вселенского позора навис над многими британскими политиками и даже над самим Домом Виндзоров. Под ударом были муж и младшая сестра королевы Елизаветы II, герцог и герцогиня Аргилльские, лорд Астор, маркиз Милфорд-Хэвен, с десяток членов британского правительства. По другую сторону Атлантики в аналогичную ловушку попали президент США Джон Кеннеди, его брат, министр юстиции Роберт Кеннеди, посол США в Британии сэр Дэвид Брюс и многие другие.

Скандал тогда в британской прессе разгорелся грандиознейший: премьер-министр Гарольд Макмиллан вместе со своим правительством ушёл в отставку, а правящая Консервативная партия, спустя всего несколько месяцев, проиграла парламентские выборы лейбористам и была вынуждена перейти в оппозицию.

В те дни Англия переживала свои не самые лучшие времена. Только в 1954 году, спустя девять лет после окончания Второй мировой войны, были отменены продуктовые карточки. Два года спустя Египет национализировал Суэцкий канал и, тем самым, поставил окончательную точку в существовании самой Британской империи – той самой империи, в которой когда-то "никогда не заходило солнце". Англичане, неожиданно для самих себя, вдруг осознали, что являются довольно-таки небольшим народом, обитающим на острове на краю Европы.

Туманный Альбион постоянно сотрясали политические, династические и шпионские скандалы. Разоблачение Шпионского кольца под руководством Конона Молодого в Портленде и арест Джорджа Блейка в 1961 году, дело чиновника Британского Адмиралтейства Джона Вассала в 1962 году. Вассал был геем, которого советская разведка склонила к шпионажу, грозя обнародовать его сексуальную ориентацию. Не добавил авторитета английской короне и "пятимесячный мальчишник" принца Филиппа, отправившегося, без супруги, на королевской яхте "Британия" в Австралию. Было много ещё чего другого: пикантного и обидного для бывшей имперской нации.

"Дело Профьюмо" стало шикарным подарком желтой, да и не только желтой прессе. Великосветский политический скандал! С министрами, моделями, любовниками и военно-морскими шпионами-коммунистами! Да что может быть лучше?! Просто "идеальный шторм"! Волна от этого шторма сметала всё на своем пути! Пресса дописалось даже до того, что не пора бы Англии вспомнить свои старые добрые времена её Долгого парламента и вновь упразднить монархию как «ненужную, обременительную и опасную для блага народа».

С Елизаветой II поступить надо, конечно же не так, как в свое время обошлись с Карлом I, а гуманно, в духе просвещенного двадцатого века и отправить её править Гонконгом в Южно-Китайском море или на Виргинские острова на Карибы.

В Букингемском дворце поняли: запахло жареным! Нужны новые скрепы! Бифитеры Тауэра и камни Стоунхенджа уже не вывозят поднакопившиеся проблемы британской короны. Тут-то одна ливерпульская рок-группа и подвернулась придворным пиарщикам, которые назначили её Потрясающей четверкой.

Вагон метро. Врывается молодой парень (за ним девушка держит ребенка) и с видом героя устремляется к кому-то сидящему: уступите место, тут РЕБЕНОК!!!
Классический случай, когда гормоны выросли, а мозг атрофирован. Юный папашка активно проявляет "заботу" ЗА ЧУЖОЙ СЧЕТ, за счет сознательности сидящего. Хочешь позаботиться о семье - закажи семье такси, балбес ты нагло-тупенький.

Вчера проехался на "шедевре" нашего автопрома, автомобиле под название лада -гранта, который стоит за миллион рублей и по утверждению какого-то там директора АвтоВАЗа полностью соответствует требованиям потребителя. Проехал в компании 2х пассажиров помимо меня и водителя за рулем. Пробег 500 км. Что "понравилось":
1. Сиденье такое, что отсыхает не только спина, но и задница с ногами;
2. При моем росте 183 см ремень безопасности проходит четко через горло, без возможности регулировки;
3. Дизайнерский высер в виде разных высот и переходов панелей дверей и торпедо приводит к тому, что нога постоянно упирается в какой то острый угол;
4. Шумоизоляция и виброизоляция отсутствует как класс....
И вот мне подумалось, а что если их бы дизайнеров и инженеров, вместе с большим руководством, особенно с тем директором, который трепал языком по поводу потребительских качеств их продукции, отправить в пробег км так на 10 000 с полной загрузкой в 4 человека с ростом 175 + см. И по телевидению в реальном времени транслировать, думаю такое шоу побило бы рекорды по просмотрам. А вы как думаете?

Поехали с технологом литейщиком на какой-то семинар по литью, выходит главный инженер ГАЗа, к.т.н. Платонов и вместо «кОкиль» много раз говорит «кокИль», «кокИль», я кривлюсь, потом выходит ректор политехнического, к.т.н. Контейник и тоже «кокИль», «кокИль». Говорю Славке – как они утомили своими «кокИлями», но «Штирлиц насторожился», проверил, а правы то они, это мы все на заводе говорили неправильно!

Пришел человек разговариваем, а он вместо "окей" постоянно говорит "окай", слово употребимое, ушел, я говорю жене - как меня этот "окай" утомил, да, говорит жена, но он англичанин из Лондона, вот те и раз.

Слышу как многие весьма интеллигентные лекторы «скидку» называют не «дискаунтом», а «дисконтом». Посмотрел, как гугл произносит, да, оттуда

Клин клином. Готовимся к командному первенству СССР. У нас команда мощная, Москву мы выигрываем всегда, международные матчи тоже, а союз? Надо играть, шансы есть. Собираю команду, готовлю. Есть некоторые сомнения: у меня плюс к проверенной команде новые, мной подготовленные мастера – два Димы, но двое моих сильнейших шахматистов — Володя и Толя, профессионалы, сильнейшие мастера страны, но они еще и мастера выпить, особенно Толя. Включать их в команду или нет? На меня не давят, — это не во Францию ехать, куда все сразу захотели. Тут все спокойнее, все решения мои.
Володя управляемый, а Толя ершист, любопытная фигура, он когда-то в 20 лет, в командной встрече он играл с Ботвинником, чемпион мира не смог выиграть, буркнул ничья, сбросил фигуры и ушел, не подав Толе руки. На следующий тур очухался, подошёл - «Анатолий Васильевич, извините меня, в прошлый раз я не подал вам руку потому, что был простужен и боялся вас заразить». Мы смеялись, а Толя свято верил в эту ахинею много лет. - «нет-нет, говорит, ну что вы? Михаил Моисеевич сказал, что он был простужен». Удивительное сочетание и некоторого цинизма и хамоватости и, в то же время, вот такой прямо девичей сентиментальности…
Взял обоих. Принимает нас Новосибирский авиационный завод, крупное предприятие, с нами работает ежедневно замдиректора. Ребята говорят давайте попросим у него какой-нибудь призовой фонд за лучшую партию. Ну давайте просите, я подойду с вами, постою, но просить не буду. Подходим - вот есть такое предложение - Сколько надо? – ну рублей 50 (это половина месячной зарплаты инженера). Вынимает деньги дает. -Как? Наличными? – Да, говорит зам, у нас завод богатый, а я не пью. Во как! Прямо готовый мем. Далее смешно они пошли и купили на эти деньги часы (!). вместо того чтобы отдать призеру живые деньги, раз уж они неожиданно достались. Часы, которые обычно покупала бухгалтерия, поскольку с наличными всегда была проблема и эти часы никому не нужные уже в печенках сидят. Т.е., выпала удача, но «никогда хорошо не жили нечего и привыкать. Господи, зачем я с вами пошёл, взяли деньги и выкинули в печку.
Наши главные конкуренты — это команда Новосибирска, которую возглавляет Саша Хасин, сильный гроссмейстер, тренер, мощный функционер, которого называли "шахматным губернатором Сибири", и Ленинградская команда, которой управляет серьезный тренер Фиалков, кандидат наук, серьезный мужик, собравший очень сильную команду. Мы сыграли с Ленинградом и выиграли, но Новосибирск — очень сильная команда. Еще есть много других сильных коллективов, например, команда Ярославля, которая, хоть и не претендует на первое место, но у них очень сильные шахматисты. Когда мы играли в Сибири, с ВАЗом, с ГАЗом, меня поразило, что против нас выходили команды, где только несколько кандидатов в мастера, а остальные — перворазрядники, и мои мастера потели, чтобы на взять свое. Я удивлялся и мне объяснили: у наших перворазрядников по 10-12 кандидатских баллов. (Если выиграть турнир первого разряда - получаешь один балл. Набрав два балла, входишь в кандидатский турнир и подтверждаешь звание кандидата в мастера.) А у этих по 10-12 баллов – негде играть, чтобы расти.
Играем дальше, все идет хорошо, никто не срывается, я держу руку на пульсе. Мы обыграли главных конкурентов — Ленинград и Новосибирск. Я расслабился и решил отметить успех: пошли в ресторан, и тут я делаю страшную, нелепую ошибку – выставляю ребятам водку — вроде как заслужили, почти победа. Но начался хаос: все бегают, ищут, где выпить. Я сам сорвал предохранитель.
Остался последний тур. Ситуация напряженная: Ленинград отстает от нас, но если они выиграют у Ярославля в сухую, то это может быть проблемой. Команда Ярославля тоже достаточно сильная, но они запили, их совратили мои, мои то закончили тур, а ярославцам то еще играть, причем с наши конкурентами. Захожу к ярославцам, ребята расслаблены, разбросаны по кроватям. – Ну, что мужики Ленинграду под ноль ложимся? - Да, чего нам, нам больше ничего не светит. Я говорю – так, хорошо ребята: за пол очка ставлю бутылку, а за полное очко — две бутылки. Вскакивают, как на пружинах - вот это разговор. пошел умываться! Стимул, однако.
Начался тур. Стоим с капитаном Ленинграда. Играют. Вдруг первый ленинградский шахматист выскакивает — (кажется, это был Половец, позже я встречал его в Калифорнии- международный мастер. Привел ко мне сына в школу). - Ничья! Фиалков, – Как?! Почему?! – Что можно сделать, когда сильный кандидат с первых ходов прет на ничью?! Следующий игрок опять ничья. Ленинград нас не догоняет. Фиалков в ярости. -Почему не играете? чего прете на ничью? В чем дело? – напирает он на ярославца. Тот – а пошто нам, мы же шо же, мы в своем посконном. Фиалков смотрит на меня. – А? ага, установка была дана!
Мы взяли титул чемпионов СССР. «Спартак – чемпион»? Нет! Вигвам! Торпедо – чемпион! Борьба идет не только за шахматной доской. Как говорила Ахматова, "когда б вы знали, из какого сора растут стихи". Стимуляция бывает разной, но в итоге победа за нами. Прямо по примеру «старших товарищей» - сначала настроим себе трудностей, потоми будем их «успешно» решать.

Вчера отправил посылку в другой город, находящийся в 80-ти километрах по шоссе от моего города. Сейчас решил посмотреть, дошла ли уже посылка или нет.
Захожу на сайт почты, ввожу трек-номер и вижу следующее: в 15:49 (вчера) посылка покинула место приёма, почтовое отделение такое-то. В 15:32 (сегодня) посылка прибыла в сортировочный центр в соседний город, почтовое отделение такое-то. Никаких других остановок на этом отрезке пути посылкой совершено не было.
Я не единожды бывал на той почте в соседнем городе. Разделяет их не сильно извилистая, почти прямая и не самым худшим образом заасфальтированная дорога. Не более полутора часов езды на петляющих маршрутках с одной пересадкой. Про автомобиль даже не комментирую. Открыл карту, померил расстояние между этими двумя почтовыми отделениями по прямой, 22,50 км ровно. Отсюда имеем: посылка переместилась на расстояние в 22,50 километра за 23 часа 43 минуты, т.е., за 23,7166 часа. Из чего следует, что скорость перемещения моей посылки почтой составила 0,9487 км/час. И это математический расчёт, основанный на их же журнале! В то время как скорость передвижения среднестатистической сухопутной черепахи составляет 3 км/час. Даже стало интересно: на чём же почта, чёрт побери, перевозит посылки?

Ключик от всех дверей

Задолжал как-то один чел мне денег, по серому бизнесу. Сумма не такая уж большая, чтобы уж совсем, но и не такая маленькая, чтобы простить. На звонки не отвечает. Ну что делать? Решил его разыскать, переговорить глаза-в глаза. О нём знал только его ФИО и приблизительный возраст.
К счастью, в городах на тот момент существовало адресное бюро, куда стекались данные о всех прописанных по адресам. «Таких данных не выдаём!» - сказала мне суровая сотрудница адресного бюро. «Только по требованию милиции и т.п.». Но коробочка конфет ( в женском случае ) удивительно быстро открывает доступ к самым сокровенным тайнам прописки , семейного положения и т.п.. Это так, один из методов доступа к сверхсекретной информации

По итогу на имя, к примеру, Котова Сергея Леонидовича 1977-1982 гр (данные вымышлены) мне был предоставлен рукописный список на бумажке из 8-10 адресов. Понятное дело, адреса были из разных концов города.

Приезжал по выбранному из списка адресу в будний день около 8 вечера (один день – один адрес): в это время почти все дома сидят. Звонил в дверные звонки, стучался в калитки. Везде один и тот же вопрос: «Кто там?»
«Здравствуйте, меня зовут Юрий Загорный ( данные вымышлены), извините за беспокойство, но я ищу давнего друга - Котова Сергея Леонидовича»
«Его нет дома»
«Жаль, я ехал с другого конца города, чтобы встретиться с ним. А когда можно ещё приехать?» - Это, оказалось, было чуть-ли не магическая фраза, открывающая двери.

А вот теперь самый трэш:
Люди, которые меня не знают , которые не знают, что у меня на уме… Волшебным образом дверь (калитка) открывается, и меня приглашают в святая-святых – в дом. Нет, не в прихожую, а именно в дом – усаживали на диван, предлагали чай или кофе.

Дальше шла беседа, мне чуть ли не семейные альбомы показывают, рассказывают, что Серёжа сейчас или в командировке, или переехал, или ещё там что-то. Почти что семейная посиделка с другом семьи. Беседа продолжается , и я понимаю, что это не тот Серёжа, а в голове тихо офигеваю от этой доброжелательности. Мне в подробностях рассказывают о его отметках в школе, о его любви, о том чем он дышит и живёт. Я офигеваю ещё больше, доброжелательно улыбаясь. Но наступает время, и мне приходиться рассказать правду - настоящую историю о моих поисках Котова Сергея Леонидовича 1987-1992 гр. Уважаемые хозяева, извините за беспокойство, очень извиняюсь, и т.п.

Думаете, меня после этого выгоняли поганой метлой? Ошибаетесь! Сочувствовали, желали удачи в поисках, и обязательно предлагали помощь. Мало того, ещё и с собой чего-нибудь типа пирожков предлагали в дорогу «Время позднее, как-же так, возьмите в дорожку»
Таких случаев было 7 из 8-ми.
Вот такие вот у нас доверчивые люди.

Время прошло. А я до сих пор офигеваю: Люди! Вы храните свои банковские данные как зеницу ока, ставите секретные замки на входных дверях, скрываете свои тайны за семью печатями.. А вот первого встречного-поперечного, который только и знает Имя вашего близкого, пускаете в свой дом, выкладываете всю свою душу, готовы отозваться и помочь ему в его , может быть, и не чистых помыслах – вы же не знаете его, а просто доверяете. Почему? А если это аферист с целью выведать всю вашу подноготную, ворюга-наводчик-разведчик или кровожадный маньяк с усыпляющим газом и набором ножей и клещей в сумке? Люди, вы в своём уме?! Наверное, мне с людьми повезло - не знаю…

Конечно, могли бы и нах послать, или собаку спустить, или « А кто ты такой в нашем районе (подъезде)?» с дальнейшим набитием морды и переломами рёбер. Но всё обходилось…
Хорошо это или плохо – не знаю. То ли плакать, то ли смеяться – не знаю. То ли радоваться о внутренней доброте наших людей, то ли плакать об их доверчивости – не знаю

С того времени много воды утекло… Сейчас все умные – никто ничему не верит. Но вот я смотрю с колокольни тех времён – злобы разве что добавилась, доброта осталась, а вот доверчивости почему-то не уменьшилась. . Печально.
Эй, вы, старики прежнего времени, умудрённые опытом, «доверяй, но проверяй» - учили вас ваши деды, жизнь и так и сяк вас била, а вы по-прежнему доверчивы.

Эй, молодёжь нового времени, как бы вы не считали себя крутыми в плане недоверчивости – не парьтесь, всегда найдётся хитрый жук, который разведёт вас как лоха. Тут совет простой: между гормональными всплесками иногда включайте голову: «Думай!» - девиз известнейшей корпорации, и это хорошо сказано, примите к сведению совет одного из богатейших людей нашего времени
Эй, средний возраст! «Не верь, не бойся, не проси!» - красивая фраза (то ли Солженицын, то ли латынь, то ли понятия), не более. Красиво сказано, но херовый смысл. Надо и верить, и бояться, и допустимо просить – без этого никуда - иначе никак. Но недопустимо быть таким доверчивым!

Да, я знаю, сам бываю порою доверчив, Порой покупаюсь на рекламу и скидки, а потом удивляюсь – а нафига мне всего столько дома? Порой вникаюсь пропагандой и новостями, а потом вижу – всё это искусная ложь. Но никогда, никогда после того случая я не пускаю на порог своего дома незнакомца, будь он хоть Иисус Христос (простите за богохульство) , Девой Марией, Буддой или ГенСеком ООН . «Будьте любезны, сначала документы, а потом за дверьми поговорим».
Такой вот опыт, доверчивые мои…

Вот вам и Ключик от Всех Дверей – наша Доверчивость. Она повсеместна, в каждом из нас, и впитана с молоком матери - такие уж мы люди. Если кто-то скажет « Я не такой» - пусть вспомнит некоторые моменты своей жизни, а потом скажет – «Автор неправ». Навряд-ли… Каждый найдёт у себя стыдные эпизоды излишней доверчивости.

Храните этот Ключик от Всех Дверей, поближе к сердцу, и никогда его не применяйте. Поверьте, применив его, вы получите такие угрызения Совести, что они и через 20 лет вас будут преследовать вас во снах, воспоминаниях и в тяжёлые минуты жизни... Храните его при себе и для себя.
Как говорил один персонаж из очень известного фильма: « В наше время никому нельзя верить, порой даже себе. Мне можно». Ну то что он был группенфюрером СС , никак не умаляет мудрости этой фразы . Там разве что убрать из неё « Мне можно», и всё становится очень понятно и применимо в жизни.

Если кто-нибудь скажет на этот пост «Ерунда, обычное словоблудие», то отвечу своим примером и опытом: Да, я действительно в дальнейшем использовал Доверчивость в своих корыстных целях (стыдно …), но всё, что получил благодаря Доверчивости - рассыпалось в пыль и оборачивалось потерями. Отказался от этого, и как-то по жизни попёрло, и на душе стало спокойнее. Учтите это.

Да! Чем всё закончилось у меня тогда? Ну так 7 из 8-ми раз я беспрепятственно вошёл, благодаря доверчивости. А вот 8-й случай это был как раз тот, где я искал своего должника – там дверь не открыли. Это не суть важно, но всё-же за хитрую попу он был схвачен, мы немного поговорили и ему всё-ж таки пришлось выполнять свои обязательства, ну не по полному фаршу, но бол-мен разошлись.

Вчера мне предложили поучаствовать в программе донатов. А так как дело было прямо накануне пасхи, то я сразу же согласился. Ведь накануне пасхи плохого не предложат. Посмотрел на яйца которые в тот момент красила моя девушка, на кулич, на торжественную религиозную обстановку по телевизору. И понял это оно. Может и не такое красивое, но точно оно. Да и слово «донаты» было какое-то объемно круглое и аппетитное. И кстати до этого у меня такого не было.
Чтобы не выглядеть лохом и не нарвать на «подводные рифы» я решил немного изучить обстановку. Далеко ходить не стал, почитал местных «академиков». На мой взгляд они конечно пороли херню, но херню разнообразную. Кто во что горазд, но как всегда с доводами и аргументами. Обстановку это не прояснило, но в первый раз что ли.
Заглянул на Яндекс. Программа донатов — это сервис, который позволяет принимать пожертвования. С его помощью пользователь может поблагодарить автора за полезный контент, организатора за интересное мероприятие, а стримера за увлекательный прямой эфир.
Хм, оставалось только найти полезный контент и с верой в благодарных донатчиков я и приступил к воспоминаниям. Свежее как-то в голову пока не приходило, но ведь свежее это хорошо забытое старое. И я напряг все извилины. Благо она была одна и прямая, которая гласила, что надо опираться на чужой опыт. А он утверждал, что контент должен быть о кошках или о женщинах. Или об них одновременно.
Были ли они у меня? Да конечно были. Могут ли быть они в моем деле полезны? Однозначно. И откуда-то издалека выкатилась эта история.
Все начало с того, что однажды меня попросила девушка оказать помощь в транспортировке ее сломавшейся машины к месту ремонта. Я был не против. Найти место ее дислокации с современными девайсами не составило труда. Благо она скинула координаты. А на улице была уже ночь. Но навигатор привел без всяких проблем.
- Я тебя буду тащить аккуратно, не торопясь. Ты ориентируйся на мои фонари раз уж у тебя еще и аккумулятор сел. – инструктировал ее я, цепляя веревку. - Канат длинный так что время для торможения у тебя будет. Все поняла?
Девушка проявляла какую-то нервозность. Но это было и понятно. Сломавшаяся машина, нестандартная ситуация, темное время суток, да мало ли еще чего у нее на уме. Я старался приложить максимум усилий чтобы их не добавить. Плелся как на похоронах. Но все равно в связи с ранней весной и нашими дорожными службами в какую-то яму она угодила. Это почувствовалось по рывку каната и я на всякий случай остановился.
- Все нормально? – подойдя к ее авто поинтересовался я.
- Да! – произнесла она, - а можно побыстрей?!
- Так опасно же – не понял я, - машину можно повредить и самой пострадать.
- Да хрен с ней с машиной, у меня кот дома не кормлен, а он привык ужинать по расписанию. Я даже боюсь представить, что он сейчас в квартире натворил. Куда нагадил и где что ободрал от такого стресса. А машина? Ну а что машина, она же железная, да и я как ни будь выживу. Давай побыстрей, а!

Самолёты, бесспорно, самый безопасный вид транспорта и самый быстрый. К тому же при нынешних железнодорожных расценках не так стремительно наращивают дефицит семейного бюджета. Из неудобств только одно - дети. Нет, не собственные, а незнакомые и шумные. Их всегда откуда-то набивается чертова прорва - полный самолет. Плюс с каждым - родители, которые не только занимают все свободное и несвободное пространство, но и непрерывно шикают на своих чад. A еще очень воинственно смотрят на окружающих, подозревая в каждом тайную невосторженность. А детишкам на шиканья пофигу - одни плачут, другие смеются, третьи орут. И все вместе плача, шикая, смеясь и оря - производят невообразимый гвалт. Какой-то особенно нервный рейс в этот раз подобрался - такая шумная обстановка, будто я в психушке или даже детском саду. Сижу, как санитар философии, спокоен, немного задумчив, смотрю в окно, чтобы не встретиться взглядом с каким-нибудь родителем. Но уже из последних сил. К счастью начали взлетать, и я совсем тихий сделался.
Безопасность полетов очень бросается в глаза, если ее разглядывать с комфортного расстояния, например из мягкого дивана у телевизора, а не из жёсткого самолетного кресла. Я летать люблю, но избегаю. Только когда совсем припрет. И весь полет, каждую его секунду, напоминаю себе какой вид транспорта самый безопасный. Во время взлета привык отвлекать себя посторонними мыслями. Сегодня, например, размышлял (глядя на авиадвигатель): “А вот интересно, самолетная турбина, это двигатель внутреннего сгорания, или нет? Потом в интернете поищу. Или лучше у знакомого ИИ спрошу.”
Вдруг эта турбина начинает завывать неисправными звуками чудовищной громкости. Ужас охватил меня моментально. Плюс к этим завываниям ещё и трясти начало, то ли турбулентность, то ли турбина разрушается. Я вцепился в ручки кресла и замер - жду неминуемого спасения, ведь самолеты - самый и так далее. Но звук вдруг стих. Сижу в холодном поту, пульс прямо наружу из меня выпрыгивает. Тут снова завывания и скрежет, напоминающий о похоронных ритмах. Но теперь я успеваю заметить (до приступа паники), что как будто бы вовсе не турбина источник звуков. А это сзади ребенок, гениальный звукоподражатель, так забавляется. Ему надоело орать, плакать и смеяться , уж не знаю как именно он развлекал окружающих перед этой выходкой.
Но это ещё не всё. Потом, когда волнение понемногу улеглось, чувствую, что ворота моей крепости ломает вражеское войско. Я держу оборону из последних сил - подпер спиной стык двух половинок и уперся покрепче ногами в землю, а осаждающие действуют тараном - бум, бум. Надо непременно мне продержаться до подхода резервов. Нет, не продержался - проснулся. Талантливый на звукоподражание ребенок танцует на спинке моего кресла со своей стороны под одобрительные возгласы мамаши.
Вот лечу (в смысле исцеляю) теперь нервы трамваем. Пусть и опасный транспорт, но очень благоприятен для нервного здоровья.

Про "домашних животных" №7.

"Лакала молоко из рук.
На скользких поворотах.
Видал я много разных сук,
Но ты блядь это что-то!".

Мы живём в эру высоких технологий, ништяков и безусловного комфорта почти во всём, что можно купить за деньги. Случилось это, в принципе, не так уж и давно, но все вдруг как-то неожиданно быстро освоились в новой парадигме, и на сегодня редко встретишь человека с наличными деньгами наперевес. Всё оплачивается по безналу, картой или с помощью телефона.

Вот и я тоже не избежал веяний прогресса и за редким исключением (ближний круг) давно и напрочь позабыл, что такое наличные расчёты или натуральный обмен. Что на днях едва не сыграло со мной злую шутку.

В очередной раз подъехав заправить автомобиль бензином. Я вставил в бак "пистолет" и уже давно отточеным до автоматизма движением достал телефон для оплаты. Вот только топливо, как это обычно случалось, не полилось полновесной высокооктановой струёй. Колонка на мой немой вопрос: "Что за .....!". Ничего вразумительного не ответила. И пришлось мне тащить свою ленивую жопу разбираться с непоняткой в админинстрацию. Где мне ответственно заявили, что я уже залил 30 литров и когда их оплачу, то они со всей душой нальют мне ещё.

Про разборки и вопли, что "я не такая" это скучно, поэтому опустим несущественное и перейдём сразу к сути.

Как скоро выяснилось с помощью записи видеонаблюдения. Перед моим появлением на заправке некие "продвинутые" перцы на машинке с плохо читаемыми номерами залили нахаляву себе полный бак и, сделав "Лукойлу" ручкой, свалили в закат. Видимо, посчитав, что у нефтяников и так с деньгами всё сложилось, а посему......

Так или иначе, машину я заправил и выдвинулся домой. И вот еду по свежеотремонтированному Челябинскому тракту и размышляю про себя: "Помнишь, Вова, что однажды ты читал о доброй традиции где-то на капиталистическом Западе. Которая заключалась в том, что иногда люди на автозаправках, покупая кофе или что иное, вдруг с удивлением узнают, что за них уже заплатили те, кто завтракал здесь накануне. Называется подобное "Random acts of kindness", что переводится на русский язык как "случайные акты доброты", "случайные проявления доброты" или просто "добрые дела". Как вариант - "отплати добром за добро" или "последовательной взаимностью", описывающее ситуацию, когда получатель благодеяния отплачивает добром за добро другим людям, а не тому, кто его оказал. Вот хорошо бы было, если и на наших просторах вдруг прижилась подобная практика. Да только возможно ли сиё с нашим менталитетом? ".

Эта навязчивая мысль не оставляла меня всю дорогу к родному очагу. Поэтому, вернувшись домой и загнав верную "Мазду" в гараж, я безотлагательно выпил водки. Ну и, как это часто случается, после 200-300 грамм решение нашлось незамедлительно: "А, собственно, в чём проблема? У нас добрая традиция, подобная "Random acts of kindness", оказывается, тоже существует. Ведь однозначно пофиг, когда ты заплатил за незнакомого человека.... до или после? Результат, по сути, один и тот же! А значит .....".

Безупречная логика. С тем и успокоился.

Наконец-то бракоразводный процесс позади, иду с гордо поднятой головой, любуясь свидетельством о расторжении брака. Зашла домой, ожидаю бывшего за последними вещами, приготовила ужин (подружки прийти должны), выпила бокал красного. Он открывает дверь своим ключом, проходит на кухню, как обычно, кидает связку ключей на диванчик, рассказывает, как день прошёл. Положила ему ужин, налила вина, девчонки пришли. Поели, выпили, включили музыку, а дальше я не помню. Проснулись с мужем вместе. Зашибись развелась. Роспись через неделю. Ждём ребенка.

За плечами семь лет образования, которые мне навязал отец; восемь лет брака, который мне навязала мать; ремонт, предпочтения в еде, в отдыхе, в ceксе, страхи, которые мне навязал муж; профессиональные навыки, которые пришлось развить по настоянию начальства. За всем этим нет меня.
Случайная поездка и ночной разговор в купе с женщиной-психологом расставила всё по своим местам. То, что я живу не свою жизнь, поняла я очень быстро.
И вот спустя год я разведена, обучаюсь там, где хотела, буду ландшафтным дизайнером. В квартире у меня всё по своему вкусу, в шкафу одежда, которая мне нравится, ем то, что я сама хочу. Хожу в автошколу и кайфую от езды. В общем, живу так, как хотела бы сама. Мать и отец в ужасе, говорят, что я рехнулась в свои годы. А мне не уже 34, а всего 34. Столько ещё впереди, но больше я не дам никому навязывать себе, что угодно.

Среди опубликованных документов по делу Кеннеди лист про операционные базы ЦРУ в мире.

Гонконг присутствует. Но на местности будут продолжать рассказывать проколониальные сказки "Да не могло такого быть, тут же Британия была, структуры США сюда бы просто не пустили".

Ну а кто встречал прилетающие транспортники из Вьетнама, которые тащили наркоту-то? Выращивали её господа беглые белые офицеры имперской армии, которые отжали себе во Мьянме приличный кусок территории, вплоть до организации пограничных постов с остальной Мьянмой, и там, постёгивая плёточкой местных, растили всякое. И тащили это во Вьетнам, откуда американцы - которые, безусловно, воевали строго за Свободу и против Коммунизма - везли это сюда, на аэродром Кай Так, а после перерабатывали и в виде наркотиков, самый известный из которых "китайский белый" это распихивалось по миру через сеть чайна-таунов. Где исключительно беглая эмиграция и тайваньцы, материковых туда тупо не пускали. "Чаем торгуем, поэтому такие дома отстроили, да-да, не удивляйтесь". Стартовые капиталы для Тайваня и микросхемоделательных заводиков - они сильно связаны с иссохшим бомжом в Детройте, хлопающим себя по локтевому сгибу в поисках рабочей вены без шахт.

Прекрасная интеграция была; так что когда мир ахнул "Бааа, Пентагон из Афганистана годами военными бортами наркоту возил", ахнули не везде - где-то просто сказали "а, опять что ли".

Очень потом удобно было тезис "китайцы торгуют наркотой в США" распространять. Мягко замяв, какие именно китайцы и при помощи кого...

А благородная королева ничегошеньки не знала, разумеется. Наивная была очень. Как в анекдоте - "одна бабушка настолько не влияла ни на что в мире, будучи лишь номинальным монархом, что заставила везде прописать это в учебниках и проверила исполнение". Сидела и с корги играла исключительно.

Третье января хуй знает какого года, пивной ларек на перекрестке Московского и второй красноармейской. Минус восемнадцать на минуточку, а очередь блядь будто на запись добровольцев на войну, и тут является такой охломудрон в высокой бобровой шапке и впиздюхивается в самое начало очереди. Он нас всех тут ебал, ему больше всех надо. Д’Артаньян блядь выискался. Очередь разделилась во мнениях. Одни говорят, пошел нахуй, другие — пошел в пизду, третьи — в жопу.

И тут из середины очереди выскакивает такой вот мужичонка. Пусть проходит, ему нужнее! А я вам стихи прочту за бесплатно. Ассимметрично-ягодичные. Цветет в Тбилиси алыча не для лаврентий палыча а для климент ефремыча и всеволод михалыча. И с такой модной подтанцовкой.

Очередь тут же заржала и клиента в бобровой шапке пропустила. А зря. Или не зря. Потому что пидарас выпил ледяного пива и горло отморозил, а был он и в самом деле Д’Артаньян, мишка боярский. И пел с тех пор своими отмороженными гландами, пора пора порадуемся, и всем оговнохуевоотдроченным песдетс как нравилось это гнилое завывание, все блядь порадовались этому уебищу. С Новым Годом, а мужиченке этому что боярского впустил до сих пор простить не могу.

Церковь. Паперть. Куча шапок, но ни одного нищего. Виноват, лиц без определенного рода занятий. Спрашиваем одного по виду из служителей:
- А где алчущие подаяния?
- А вы кладите, кладите. Они подойдут.
И когда научились?

"Кто самый острый современный
Писатель? - спорит целый мир.
Знаток я, может, не отменный,
Ну, а по-моему - Шекспир" - писал известный поэт-шестидесятник Евгений Евтушенко, и с ним согласились бы и Пушкин, и Тургенев, и Пастернак. Сыграть Гамлета - заветная мечта каждого актёра, роль, от которой невозможно отказаться. Русская сцена знала целую череду Гамлетов, от Дмитриевского до Высоцкого, разных: романтичных, рассудочных, сомневающихся, талантливых и не очень. Недаром пересмешник Пётр Каратыгин ехидно замечал: "Нынче каждый ХАМ ЛЕТОМ хочет непременно дебютировать". Потрясающе играл Гамлета в Александринском театре и его брат, знаменитый Василий Каратыгин. А в 1850 году в роли Принца Датского выступила приехавшая в Петербург немецкая актриса Фелисита фон Вестфали, одна из первых феминисток, предвосхитившая опыты замахнувшихся на эту роль Аллы Демидовой и Ольги Володиной. Увы, у петербургской публики она успеха не имела и запомнилась только благодаря эпиграмме вездесущего Пётра Каратыгина:
"Скажите нам, мамзель Вестфали,
Зачем вы "Гамлета" играли?
Ведь эта штука не легка:
В мужском костюме нам вы только показали Вестфальские окорока,
А принца датского мы вовсе не видали!"

Надпись на упаковке: бумага туалетная влажная детская, а на обороте: беречь от детей.

AL DENTE: МИФ И РЕАЛЬНОСТЬ

Давным-давно, в середине 80-х, общался я за рюмкой чая с другом, недавно вернувшимся из рядов вооружённых сил. Непринуждённо текущая беседа коснулась галет. И тут друг мой оживился:
- Класс, класс! Очень толковая еда эти галеты! Класс-класс!
- Да ну, - усомнился я, - что может быть толкового в галетах?
- Вот те раз!?!?, - поразился он моей дремучести. И тут же выдал рецепт.
- Их наедаешься до насыщения. А потом, там, в животе, они ещё и разбухают…, - он помолчал, подыскивая слово, и, найдя его, закончил, - до охуения!
Эту формулу я почему-то часто вспоминаю, когда речь заходит о блюдах из макаронных изделий. А именно, когда гурманы начинают упоминать ставшее модным словосочетание «Al dente». Что переводится как «на зубок». И отражает в итальянской кухне степень готовности макарон, когда они не полностью мягкие, а слегка упругие внутри.
Чувствовал я в этом какую-то недоговорённость. И вот, наконец, провёл эксперимент.
Суть: две партии макарон одинакового веса (10 штук, 4,0 грамма) отвариваем в разных режимах. Одну 5 минут (это пресловутые «Al dente»), а другую, контрольную, 7 минут. И взвешиваем получившиеся результаты.
А они оказались 11,8 и 12,4 граммов соответственно. Другими словами в 100 граммах заказанной еды (а еду много где теперь продают именно на вес) вы получите 84-85 макаронок в первом, альдентовом случае. И всего лишь 80 во втором. Выгода налицо.
ВЫВОД: Смело переходите на питание «Al dente»! Это не только модно, но и выгодно. Кушайте до насыщения! И знайте: макарошки вас не подведут! Там, в животе, они ещё разбухнут. До указанного выше параметра.

Мой коллега - большой юморист. Заказал на подарки банки с надписью Баклажанная икра сорт 1 и сорт 2, этикетки, все чин чином. И к каждой банке - небольшой термопакет.
На мой вопрос - зачем термопакет, коллега открыл одну из банок второго сорта, в которой вместо баклажанной икры обнаружилась самая что ни на есть высококачественная красная. Что в банке с первым сортом- несложно догадаться.
А главное- каждый сурьезный одариваемый, однозначно смотревший бессмертное творение Гайдая, сразу понимает что к чему!

Оценка/смысл – масштаб
Не знаю первый ли я дошедший до мысли о том, что смысл, наша оценка событий и поступков зависят от масштаба, на протяжении которого дается эта оценка (оценивается смысл) поступка или события.
Начну с личного. Мне хочется поступать хорошо, но что это значит? Например, завести семью, родить детей вроде как очень хорошее дело. Но как только применяешь к этому масштаб все становится не так уж и понятно.
На протяжении моей жизни это замечательно. Возможно этот поступок даст еще радость увидеть своих внуков. Если очень повезет – правнуков. Для этого нужно прожить около сотни лет. Но отвлечемся от масштаба человеческой жизни, которая всего лишь миг по сравнению с историей народа, тем более с длительностью существования планеты , звезд, галактик, вселеной!
Через 3-5 поколений наши гены в потомках составят доли процента и тогда что значит радость от имения детей, внуков, правнуков? Она ничем не отличается от радости иметь соседа, друга, коллегу, прохожего. Всего через какую-то тысячу лет – что на самом деле миг в истории человечества – моя доля генов у прямых потомков приблизится к нулю то есть наше родство будет не больше, чем случайное совпадение.
Я уж не говорю о радости иметь секс, любовь, красоту, здоровье. Мне может сегодня очень хотеть секса, любви, быть внешне привлекательным и здоровым. Добьюсь – большая удача, но уже через несколько лет, в крайней мере десятилетий, эта удача, эта положительная эмоция от достижения жедаемого, превратится в ничто.
То же самое с плохими поступками. Сегодня попался на краже, на лжи – больно очень, очень неприятно, но спустя годы никаких эмоций, ну разве угрызения совести, которые ни на каких весах не взвесишь, а ушел – вообще все испарилось.
Творческие успехи. Эти часто переживают своего автора, но тоже не надолго. Авраам, Моисей, Аристотель, Платон, Дарвин, Рафаэль, Кант, Эйнштейн, Шекспир, Булгаков – их результаты творчества повлияли на жизнь последующих поколений, ими восхищаются не только дети, но и выходцы из иных народов. Некоторые из них умирая, были счастливы тем, что удалось понять, сделать. Но проходят века и в их биографиях находят то, что положительной оченки не заслуживает, потом поверх их творений наслаиваются другие и то, что казалось «архи-хорошо» становится в лучшем случае скучной страничкой в истории. А умри человечество, что не исключено, все превратится в пыль в лучшем случае.
Или возьмем политику, войны, геополитические события. Сегодня мой Президент принял какое-то решение – не важно большое или маленькое, начал войну или скорректировал налоги, уволил некоего деятеля в правительстве или наградил грамотой деятеля искусств или ученого. Обсуждаем новость, радуемся/печалимся, беспокоимся как это отразится на нас. Проходит время и будет другой президент, будут другие постановления, а это забудется.
Вот из последних важнейших политдеятелей, скажем Сталин или Гитлер или Горбачев. Уж какие перемены они запустили, чего натворили, но пройдет десяток-другой лет и все канет в Лету.
В их эпоху, в их момент то, что они сотворили кажется ужасным или прекрасным, но какое кому дело до них через столетие. Да, на досуге еще можно поговорить о том прав/неправ был Алексадр Македонский или Нерон, но смысла в этом нет никакого, разве что для укрепления своей точки зрения на текущие события или для опровержения собеседника. Толку, смысла в этом нет. Ни им, ушедшим, ни нам.
И какую сферу ни возьми – везде одно и тоже. Сегодня одна оценка, завтра другая, а спустя какое-то время вообще никакой.
Так что, если по большому, все лишено смысла при масштабировании и любая оценка сиюминутна.

Пшеки и проебалты выяснили, что их нет среди "18 главных партнёров и союзников США", которым, по хитрому плану Байдена, можно будет покупать Мощные Микросхемы, а остальным соответственно или с большими ограничениями, или вообще нельзя.

И вообще Восточной Европы нет.

Т.е. "а зачем вам датацентры-то, мы у себя построим, и вам в аренду будем за хорошие деньги сдавать и на наших условиях".

Смешные такие, как-то забыли что многовековое разделение Европы на "правильную Западную" и "этих чурок албанских или как их там" никто никуда не девал.

Яблоки иди собирай и за курями выгребай, тебе в вашингтонском обкоме и вообще в Приличных Домах Лондона И Парижа такое отведено веками было, забыл что ли? В роли сявки на Россию напрыгивать - одно, тут ты расходник и нужен, а датацентры и хайтех всякий - ну блин, что этот крестьянин себе вообще позволяет? Там в людской хлеб есть вчерашний на столе, иди погрызи, займи себя. Ишь, говна какая, Байдену пишет.

Когда мне исполнилось 40 лет, ко мне внезапно пришло осознание, что я для своей семьи - никто. Точнее, не прямо никто, а посудомойка, повар, психолог, разруливатель проблем, уборщица, менеджер, прачка, домработница, кто угодно, но не мать и жена.
Муж считал в порядке вещей разбрасывать носки, требовать горячий свежий ужин каждый день и чистые выглаженные
рубашки, притом, что я работала наравне с ним. На мои претензии отвечал, что он делает мужскую работу (ремонт, например, и это правда), но как часто нам нужно было что-то починить? Ну раз в месяц, максимум. А моя работа ежедневная.
Дочь-подросток требовала дорогой косметики; вместо того, чтобы откладывать подработанные деньги на новый телефон или кроссовки, она тратила их на уродливые маникюры (я не разрешала длиннющие ногти) или ресницы наращивала. А потом ныла, что ей срочно нужен нормальный телефон, а не лоховской.
Сын, тоже подросток, чуть младше дочери, заявил, что будет получать оценки только за деньги, иначе его выпрут из школы. И все домашние дела тоже будет делать за деньги. Когда был ковид, мы слегли, а он - нет, я попросила купить бабушке продуктов и отвезти. Оплатила такси! А он отказался делать это бесплатно. Сказал: "Курьеру платят, а чего я даром буду тащиться через весь город?". Последней каплей стало, что на мой день рождения я сама делала торт, не стала его есть (я не ем сладкое на ночь), оставила на утро кусочек, а его слопал сын. На мою ругань муж стал заступаться за сына, мол, чего тебе, жалко?
И я прекратила вести себя, как раньше. Понимаю, что я довела семью до такого скотского отношения ко мне. Оказалось, что если не покупать дорогие продукты и не давать детям дохрена на карманные расходы, то у меня - неплохая зарплата. Оказалось, что я тоже люблю маникюр и дорогую косметику. Перестала стоять у плиты, я всё равно на диете, а остальные пусть готовят сами. Сначала все воняли, потом были скандалы, но я выстояла. Сказала сыну, что тоже буду делать за деньги большую часть всего, что делала раньше. Наварю кастрюлю супа, от голода не умрут. Хотят пасту или пирожки - пусть платят. Хотят, чтобы я погладила вещи - платят.
Почти год продолжалась моя война против обнаглевших домашних. И я её так и не выиграла. С мужем мы разошлись, обиженные дети поступили в универы, считают меня до сих пор плохой мамой. А я живу сейчас одна. Никому ничего не готовлю, не убираюсь сутками в квартире, не разгребаю срач. Я как будто проснулась. И очень жалею, что довела до такого. Надо было раньше распределять обязанности нормально.

Взято из просторов интернета:

В сентябре 23 года мы приобрели дом в ипотеку через сервис «домклик», очень удобная платформа в которой все происходит быстро и без заморочек, но это может обернуться против вас.

При заключении сделки, прямо в отделении Сбербанка нам предложили застраховать недвижимость в Сбер страховании, опираясь на то, что если мы возьмем их расширенную страховку, то сможем застраховать не только конструктивные элементы(5 040 000₽), но и внутреннюю отделку(560 000₽), плюс ко всему больше случаев являются страховыми.

В нашем прекрасном доме, в котором я успела забеременеть, мы прожили чуть больше 3 месяцев, после чего в новогодние праздники, в сильный мороз наш дом сгорел. Естественно есть все подтверждающие нашу невиновность документы. Впервые столкнувшись с таким горем мы не знали что нужно делать, звонили по номеру 900 и спрашивали что же нам делать, после чего следовали всем указаниям которые нам дали, а именно: заявили о страховом случае в приложении «Сбербанк страхование», после длительного ожидания(целый месяц) мы получили заветное сообщение о том, что страховая признает полную утерю имущества и мне поступит страховая выплата аж на 1,3 миллиона меньше чем указанная в полисе страхования, а про внутреннюю отделку они вообще забыли... Мы звонили и писали во все возможные каналы связи с данной организацией и получили ответ «в правилах страхования написано, что мы не можем выплатить больше, чем действительная стоимость объекта» эту стоимость, как они потом объяснили, они берут из оценки недвижимости для банка(!), несмотря на то, что оценка перед выдачей кредита никак не связана с оценкой перед страхованием, ведь страховка выплачивается с целью построить такой же дом, оценщики в таком случае опираются совсем на другие моменты.

Так как страховка не покрыла весь долг перед банком, мы оказавшись на улице с голой #опой должны были снимать квартиру и продолжать платить ипотеку! А ведь у нас еще и сгорели абсолютно все вещи.
Поэтому мы встали на долгий и тернистый путь судов. Спустя чуть менее года, на третьем заседании суда мы получили долгожданный результат- победу в суде. НО! СберСтрахование подали апелляцию опираясь на то, что мы их обманули и не предоставили какие-то документы из-за чего они застраховали наш дом на большую сумму чем могут выплатить.

Те кто хоть раз проходил через такую же сделку прекрасно знают, что общение проходит с менеджером домклик и они сами запрашивают все нужные документы и отправляют куда нужно, все происходит через них. Да и именно от этой страховой выплаты зависит ежегодный платеж за страхование, то есть в таком случае они сами застраховали дом на большую сумму чтобы получить побольше денежек.

Банк кстати начисляет нам неустойку за то, что мы не застраховали угли))) И заявили что они не в курсе что дом сгорел, хотя мы направляли им письмо по Почте России как и в СберСтрахование, это помимо обычного сообщения в чате поддержки, повторюсь, мы связались с ними по ВСЕМ возможным каналам связи!

На данный момент мы ожидаем суда второй инстанции и надеемся что СберСтрахование одумаются и просто заплатят то, что должны по полису. Нет смысла тянуть время, мы все равно пойдем до конца, закон и справедливость на нашей стороне.

Я не советую данную организацию, если вы конечно не хотите как мы после новогодних праздников искать где и на что жить и покупать трусы на кредитку.

Возвращалась поздно вечером домой с работы. Села на конечной и уснула, а проехать нужно было всего пару остановок. Проснулась от того, что кто-то активно меня тряс, открываю глаза, а это водитель. Стоит с сигареткой в зубах и говорит: "Выходи, красавица, приехали уже". Я начинаю осматриваться и понимаю, что он привёз меня на другую конечную в другом конце нашего города. У меня паника, я в слезы и давай ему объяснять, что уснула, что мне теперь пешком идти через весь город, так как денег нет. Он посмотрел на меня, вздохнул и позвал к себе в кабину. Я сначала насторожилась, а потом поняла, что выбора-то у меня особо и нет, да и пошла. Он закурил, посмотрел на меня и спросил, куда едем, а затем вообще достал из бардачка какой-то свёрток, в котором, как оказалось, были бутерброды, и угостил меня. Так и ехали мы, рассматривая красоты ночного города, я жевала бутерброды, а он курил, и почти ничего не говорили друг другу. Он высадил меня у моего дома и пожелал доброй ночи, но, самое главное, он напомнил мне, что добрые люди всё ещё существуют.

Моя бабушка была заядлой собирательницей. Чуть наступал сезон, как она одна из первых в деревне бежала в лес за ягодами и грибами. Мы с братом, когда гостили у них, постоянно напрашивались с ней, но просто так бабушка нас с собой не брала. К каждому походу в лес мы готовились с вечера, это был целый ритуал. Вместо сказки на
ночь бабушка заставляла нас повторить правила поведения в лесу, хотя мы ещё в детсадовском возрасте выучили их так, что от зубов отскакивало. Затем под её руководством мы собирали свои рюкзачки, куда клали бутылку воды, маленькую аптечку, тёплую кофту, даже спички, а с утра туда же отправлялись бутерброды или пирожки. А уже потом выбирали одежду для леса — обязательно что-нибудь яркое и заметное. И никаких капризов!
Брат, который младше меня на год, однажды раскапризничался, потому что хотел надеть свою новую камуфляжную футболку, и был оставлен дома с дедом, чтобы помогать на огороде. "Лес ошибок не прощает", — постоянно повторяла бабушка.
Бабушки с дедушкой давно не стало, мы с братом выросли, у нас свои семьи. Брат иногда ездит волонтёром на поиски потерявшихся людей, потом очень эмоционально рассказывает. Восемь из десяти людей совершают одни и те же ошибки: прутся в лес в неприметной одежде; уходят, никому не сказав куда; берут с собой непослушных и непоседливых детей, которые убегают от взрослых; воду и еду им таскать с собой лень. И по меньшей мере половина потеряшек с пеной у рта доказывает, что знают лес как свои пять пальцев.

Маленькое жизненное наблюдение. Зашёл только что в "Пятёрочку" купить себе что-то на завтрак в кулинарии, так получилось, из дома рано уезжал, толком не поел. На кассе передо мной мужик явно тоже позавтракать решил: взял упаковку копчёных куриных голяшек и 0,25 коньячка, хорошего, судя по цене. Отличный завтрак, я считаю, со вкусом человек. Он в спецовке был, на куртке сзади логотип и надпись "Мособлгаз". Вот пишут, проблемы у них... Мне бы такие проблемы. Выхожу из магазина - оранжевая газелька стоит, "Аварийная. Газ". Мужик мой за руль садится. Ну я не знаю, сразу там он завтракать будет, или позже. Ему что переживать, кто его остановит, - он едет на аварию, людей спасать. Бог в помощь!

Три Медведя и Девочка-Симулякр

В некотором нарративе, в некотором дискурсе, а может, и просто в глюке матрицы, существовала девочка. Назовем ее, скажем, Маша. Впрочем, имя – это всего лишь ярлык, симулякр идентичности, призванный успокоить когнитивный диссонанс потребителя реальности. Маша, как и положено девочке в подобном сюжете, заблудилась в лесу. Но лес этот был не из сосен и берез, а из рекламных щитов, билбордов желаний и цифровых теней, отбрасываемых гаджетами. Заблудилась Маша в лесу симулякров, где каждый звук – рингтон, каждый запах – ароматизатор, а каждая эмоция – лайк в соцсети.

Бродила Маша, пока не набрела на странную избушку. Избушка, впрочем, тоже была симулякром избушки. Снаружи – бревенчатый сруб, ручная работа, эко-дизайн. Внутри – хай-тек, смарт-хоум, голосовое управление реальностью. Принадлежала избушка, как и следовало ожидать, медведям. Но не простым, а, так сказать, медведям-концептам.

Первый медведь, Михал Иваныч, был медведем-Архетипом. Он олицетворял собой Традицию, Корни, Духовность. В его миске стояла каша из полбы, сваренная по рецепту древних славянских ведунов. Но каша эта, конечно, была био-сертифицирована, веганская и без глютена, что, по сути, делало ее симулякром каши из полбы.

Второй медведь, Настасья Петровна, была медведем-Матерью-Землей. Она заботилась об экологии, сортировала мусор, ездила на электросамокате и верила в энергетику кристаллов. В ее миске плескался смузи из спирулины, семян чиа и сока ростков пшеницы. Смузи, разумеется, был детокс, органик и фреш-прессованный, но на вкус напоминал зеленую жижу из вендингового автомата.

Третий медведь, Мишутка, был медведем-Поколением-Z. Он сидел в ТикТоке, стримил распаковки новых гаджетов, донатил стримерам и мечтал стать крипто-миллионером. В его миске стоял энергетик со вкусом "единорожьего пота" и кусочки маршмеллоу в форме логотипа известного спортивного бренда. Энергетик, разумеется, был без сахара, без ГМО и с повышенным содержанием таурина для виртуальной бодрости.

Маша, как и положено симулякру, не обладала аутентичным вкусом. Поэтому каша Михал Иваныча показалась ей "слишком аутентичной", смузи Настасьи Петровны – "слишком здоровым", а энергетик Мишутки – "слишком синтетическим". Но поскольку Маша была продуктом цифровой эпохи, ее критерием "идеальности" был не вкус, а "контент". И поэтому она решила смешать все три миски в одну. Получилась каша из полбы со спирулиной, энергетиком и маршмеллоу. На вкус это напоминало экзистенциальный кризис в раннем капитализме, но Маше "зашло". "Норм," – подумала она, – "можно запилить сторис".

Затем Маша перешла к стульям. Стул Михал Иваныча был из цельного дуба, ручной работы, с резьбой в виде славянских рунических символов. Стул Настасьи Петровны был сделан из переработанного пластика с надписью "Save the Planet" и биоразлагаемым чехлом. Стул Мишутки был геймерским креслом с RGB-подсветкой, вибрацией и встроенным сабвуфером.

Стул Михал Иваныча показался Маше "слишком олдскульным", стул Настасьи Петровны – "слишком правильным", а геймерское кресло Мишутки – "слишком вызывающим". И снова Маша поступила как типичный потребитель симулякров. Она села на стул Мишутки и начала тестировать вибрацию и подсветку, параллельно залипая в ленту Инстаграма. Стул, разумеется, не выдержал тяжести ее нарциссизма и сломался. "Ну и ладно," – подумала Маша, – "закажу новый на АлиЭкспресс, с бесплатной доставкой и кешбеком".
Наконец, Маша добралась до кроватей. Кровать Михал Иваныча была из натурального льна, набитая сеном, с вышитыми оберегами на подушках. Кровать Настасьи Петровны была из бамбука, с ортопедическим матрасом и эко-постельным бельем из органического хлопка. Кровать Мишутки была с водяным матрасом, проектором звездного неба и наушниками виртуальной реальности.

Кровать Михал Иваныча показалась Маше "слишком аскетичной", кровать Настасьи Петровны – "слишком правильной", а кровать Мишутки – "слишком перегруженной функционалом". И снова Маша применила свою потребительскую логику. Она залезла на кровать Мишутки, надела наушники виртуальной реальности и запустила симуляцию "Сна на берегу океана". И тут ее накрыло. Не океан и не берег, а усталость от постоянного потребления симулякров. Усталость от погони за лайками и подписчиками. Усталость от бесконечного скроллинга ленты бессмысленного контента. Маша заснула глубоким сном симулякра, погрузившись в матрицу собственного сознания.

В это время вернулись медведи. Михал Иваныч сразу заметил беспорядок в своей миске с кашей из полбы. "Кто ел мою аутентичную кашу?" – прорычал он голосом, пропитанным духом древних ведических текстов. Настасья Петровна увидела следы смузи на столе. "Кто пил мой детокс-смузи?" – прошептала она с тревогой за экологию планеты. Мишутка заметил сломанное геймерское кресло. "Кто сломал мой стул?" – завопил он голосом, искаженным автотюном.

И тут медведи заметили Машу, спящую на кровати Мишутки в наушниках виртуальной реальности. Михал Иваныч подошел ближе и заглянул ей в лицо. "Смотрите-ка," – промолвил он с удивлением, – "да это же девочка-симулякр! Она заблудилась в матрице и ищет убежище в нашем дискурсе".

Настасья Петровна приблизилась и осмотрела ее одежду. "По смотри на ее джинсы! Они из быстро моды! Какой ужасный углеродный след!" – возмутилась она.

Мишутка подбежал и вырвал наушники из ушей Маши. "Эй, ты чего тут делаешь? Стримишь что ли без донатов?" – заорал он в самое ухо девочке.

Маша проснулась в панике. Она увидела трех странных медведей, говорящих на непонятном ей языке символов и концептов. Она поняла, что попала в какой-то странный нарратив, который не могла контролировать. И тогда Маша сделала единственное, что умела делать в подобных ситуациях. Она достала телефон и начала снимать сторис. "Оцените мой косплей на сказку "Три медведя," – пролепетала она в камеру, – "только медведи какие-то странные, не шарят в трендах".

Медведи переглянулись. Михал Иваныч покачал головой. "Вот она, суть постмодерна," – пробормотал он, – "симулякр симулякра симулякром погоняет". Настасья Петровна вздохнула. "И никакого экологического сознания," – прошептала она. Мишутка закатил глаза. "Нубы," – прошипел он и вернулся к своему стриму.

Маша, закончив сторис, поняла, что медведи не собираются ее есть. Они просто слишком увлечены своими концептами и дискурсами, чтобы замечать реальность. И тогда Маша решила уйти. Но не убежать, как в классической сказке, а выйти из нарратива. Она просто выключила телефон, оторвалась от экрана и сделала шаг в лес реальности. В лес, где деревья пахнут смолой, птицы поют без автотюна, а эмоции не измеряются лайками. Возможно, там она и нашла что-то настоящее. А может, просто перешла в другой нарратив. Кто знает? В мире симулякров даже реальность может оказаться очередной иллюзией.

Сейчас-то, конечно, знаю, что проход под переносной лестницей непременно вызывает смерть. Причем количество ступенек определяет число лет до оной.
Но я был молод, и не суеверен. В то утро я, стоя на огромной стремянке возле входа в здание, устанавливал камеру над дверью. Сквозь стекла я видел подходивших людей, и обычно успевал слезть, и подвинуть лестницу для прохода.
Но эту старушку я прозевал. Она незаметно подошла, пальчиком пересчитала ступеньки, и с улыбкой сказав: "а, на мой век точно хватит!", скользнула между ног стремянки на выход...

Навеяно недавно здесь описаной прекрасной жизни во Флориде.
Особенно умилила история уроженца Алма-Аты о заботливости американских законов.
Суть истории: приехал Алма-атинец во Флориду на какую-то конференцию, поселился в отеле, где-то в одноэтажном пригороде . Климат во Флориде жаркий, народ там на улицу днём нос не показывает, перемещаются только на авто с кондиционерами. Ну, естесственно, из-за ненаднобности пешеходные тротуары в этом одноэтажном пригороде отсутствуют.
Но захотелось нашему командировочному вдохнуть утренней прохлады, совершить утреннюю пробежку для здоровья, так сазать... Та не вопрос! Проснулся с утра пораньше, умылся, собрался и побежал. Бежит, как положено, не нарушая америкосских ПДД, по краешку автодороги вдоль америкосских красивых заборчиков одноэтажной Америки. Мешающих спокойному бегу встречных и попутных пешеходов почему-то нет... Хорошо! Машины вежливо притормаживают, объезжают, из встречных машин – почему-то руками машут, приветствуют, наверное. Свежий воздух, прекрасное Флоридское утро. Хорошо! Одна из машин почти остановилась, стекло задней двери опустилось, приятное мужское лицо внимательно осмотрело нашего бегуна, посмотрело на дорогу впереди, назад, опять на бегуна, улыбнулось голливудской улыбкой и сказало что-то вроде «Хай!», приветственно помахало бегуну рукой и уехало. Потом оказалось, что это был то ли Мэр, то ли Губернатор.
Через неделю на этой улице начались ремонтные работы по обустройству пешеходного тротуара.
Ляпота! Восхитился наш соотечественник, пожил ещё с недельку, и счастливый уехал на родину рассказывать о гуманности, сердечности, быстродействии и заботе о людях американских законов.
На этом счастливая часть истории, описанная автором заканчивается.
…. Высокое лицо, ранее проезжавшее в автомобиле с кондиционером, увидело одиноко бегущего трусцой нашего человека по обочине. «Непорядок! – сказало Лицо, - нарушаются права американцев на безопасную пешеходную свободу передвижения!.. Устранить!». «Йес, Сэр!» - бодро гавкнули подчинённые и бодро ринулись устранять проблему.
Действительно, нахрен никому не нужный тротуар в сжатые сроки таки был построен. Муниципалитет устранил нарушение. Смету на оплату уже выполненных мероприятий по устранению нарушений (обустройстве тротуара, переходов, светофоров и пр.) передали квартальному комитету (или что там у них), те – уличному комитету. Уличный комитет, почесав репу, не долго думая, раскидал эти расходы на владельцев домов по этой улице.
Уверен, несознательные алчные империалистические собственники домов этой улицы безмерно обрадовались неожиданным пятизначным счетам, пришедших им прекрасным Флоридским утром, и с огромной благодарностью закону, который позволяет частным лицам владеть оружием, мечтали и гадали, где же найти того одинокого осчастливившего их бегуна.
История эта не новая, десяток лет ей точно есть… Но закончилась она счастливо. Автор, описавший её на собственном примере, несомненно жив (раз постил эту историю здесь недавно), надеюсь, здоров (благодаря утренним пробежкам, и дай Бог ему здоровья), и не страдает угрызениями совести, потому что, видимо, не знает её продолжения, а может потому что как раз и знает, но тихо и скромно гордится тем, что в меру своих сил нанёс ущерб «наиболее вероятному противнику»… А тот тротуар уже давно, наверное, обратно закатали в асфальт, потому что он, по каким-то их америкосским законам, наверное, нарушает их америкосские права на безопасное быстрое передвижение на автомобилях и мотоциклах. Светофоры снесли, переходы закрасили. Владельцы домов, конечно, опять побурчали, но всё-таки оплатили, и теперь по-прежнему счастливо проживают в своей счастливой Флориде.
Так что желающим сорваться сейчас и поехать в этот Рай – счастливого пути!
Есть уже лично от меня из, так сазать, первых уст, ещё история о том, как наш человек, перебравшийся в Америку, захотел у себя во дворе дерево спилить, и что из этого вышло, но об этом в следующий раз…

Мемуары старого Пит-Буля. Или. Как я переиграл телефонных (зачёркнуто) кинологических мошенников (зачёркнуто) эфективных инструторов-дрессурников.

Ну это я для красного словца. На самом деле - ловкость рук и ни какого мошенства. Обвинить по закону не в чём - всё чисто и даже _почти_ прилично.

Был такой типа Иструктор-Кинолог частник не_для_бедных господин Носов из Мытищ. Он и сейчас как бы есть, видео всплыающее не смотрел, но думаю что это уже его дети экплуатируют имя/вымя, ибо когда я его видел он был уже стар, Супер-Стар. Широко известный в узких кинологических кругах - ужоснах на крыльях ночи.
Занимался он тем, что предлагал бесплатный тест "Давайте посмотрим чему вашу собачку научили" и на деле _СРЫВАЛ_ охранных собак. Ставил их в непонятную ситуацию, давил на психику. В итоге мега-охранная собачка отправллась в кусты "искать что то важное" оставляя хозяина без защиты. И не надо мне тут сказки про безапеляционную преданность четверолапых - инстинкт самосохранени ни кто не отменял и генетику дрессурой не перешибёшь.
И потом - "Ну вот вы сами видите что вашу собачку обучули плохо, а мы сделаем хорошо, но за другие деньги". Очень за другие деньги.

Тут следуюие нюансы -

1. Да, вся эта гражданская дрессура ЗКС/ЗГС полное фуфло. Там даже от ДОСАФовской хватки с перехватом отказались (это когда собака отпускает руку если в другой руке возник нож или другое оружие и нейтрализует более опасную руку) в угоду быстроты и дешевизны дрессуры. Собака от природы, любая дворовая щавка использует секущую атаку - цапнул и отпрыгнул. Кстати, лайки при охоте на ведмеда используют свои инстинкты так и только так. Инстинкт самосохранения ибо. Для выполнения боевой задачи надо остаться живыми. Мёртвые не потеют! На дрессплощадках же учат хватке с удержанием. Собака при этом погибнет но даст возможность гражданскому хозяину убежать. Время = жизнь! Да, Носов показывал несовершенство этой дрессуры ин реал. И грёб бадло по малу.

2. "Сорванная" собака это как деморализованный воин после фашистких лагерей, которого потом нанимают в СС. Это уже не боец. Потом говорят "ну извините, мы старались, но вы же сами видите что у вас плембрак". А вот это уже мерзенько. Но бабло решает.

Так внезапно случилось, что занимаясь дрессурой пит-булей и ветеринарией я оказал услуги некоторым Уважаемым Людям.
И мне внезапно падет отказник - племенной (ну почти) Кане Корсо с Рублёвке. С виллы Советника Аппарата Министра "То Норд-Ост, то золотуха" на 20 ти сотках. Перебил всю прислугу охраняя детей. Бзик у него такой был - детей охранял от нянек. Да и на хозяина косился недобро. А в конверте баксы на содержание. А по началу ещё несколько мешков буржуйских кормов отгрузили.

Перевес жуткий по жиру. Кожа "мокрая" и изъедена. Шерсть короткая на опухолях утягивается под кожу. И это звиздец - вскрытие и чистка абсцессов на локтях. Морда вся в прыщах. Каждый прокалывали инсулинолвым шприцом и чистили, если выдавить не удаволось. Ну чиста юношеские прыщи )))
Но опорно-двигательный аппаарат идеален. Я много видел дисплазивных корсов со связками рвущимися "просто так". Этот был крепок. Видел и патологических трусов. 55 КГ трусливого животного, это нормально? Этот был "годный материал", только испорченный.

За 2 года высушили и вычистили. Вылечили. Погоняли по лесам и полям - укрепили мышцы. Слили 10 кг но нарастили мышцы. МВДэшную дрессуру он и без меня прошёл. Дрессура СпецНаза как то сделалась.

На гражданских дресс-площадках то же отметились. Не буду рекламировать.

И тут мы вспомнили о господине Носове. Немножечко гаденьком кинологе, но он занял свою нишу и делал свои деньги как умел. А умел очень хорошо.

Машина для убийства была полностью готова.
Психика - хрен сорвёшь "Да, он тупой, но у него другая работа!"
Да, корс был туп как пробка, кроме конечно сдержаного проявления любви к новому хозяину. Ноги-руки не лизал как пит-були, но у него ДРУГАЯ РАБОТА.
Психику тупой машины невозможно _сорвать_. Только спилить болгаркой.

Операцию-кастрацию Бонифация готовил ООО Экслер-Дог (прекратил своё существование как и другие, так что не реклама) и ещё некое Сириус (то же не реклама).

А ТЕПЕРЬ САМОЕ ИНТЕРЕСНОЕ.

Котакт с Носовым по корам сайта. Прикидываюсь шлангом, прикрывшись ветошью. выставляют цену.
- Вы чего, охринели? Всем вы делаете бесплатно а мне за бабло? Не ну так не пойдёт.
- А как пойдёт?
- Давайте не вашим и не нашим, по пацански (пальцы веером гну и избражаю дибила с цепью на шее) - если собачка тест не проодёт, то я вам плау вот сколько вы озвучили. Если мы вас победим, то всё бесплатно. А то умну с баблом щас напряжёнка.

Уговорились через пару дней на собачей выставке сталиона Братьев Знаменских.

Ну конечно, афективные дрессеры меня направили не туда на стрелку а тем временем протестироовали моего корса, примотанного к дереву и в наклювнике, на подброс корма. Не взял. Подленько, но не противоречит уговору.

Встретились. Носов не тот что на сайте рожей. Ваще не тот. Жирный колобок и пихает своих детишек или подмастерий чтобы слушали условия уговора. А они не слушают - самоуверенные детишки, за что и поплатились потом.
Тут маленький нюанс - они заранее подошли без меня к собаке не проявляя агрессии, т.е. последующие нападения не были внезапными. Любая овчарка посчитала бы их НЕ агрессорами при таких раскладах. Т.е. втёрлись в доверие. Подленько, но допустимо. Но не мой корс.

Уговор был такой - как в реале чтобы всё было. Это вам не Русский Ринг и я не стою у черты когда собака работает в километре от меня и без моей поддержке. Чтобы было всё реально - я иду прогулочным шагом, собака писает на лёд (дело было в конце зимы), вы внезапно нападаете. Как я буду действовать в такой ситуации? Мы двое как один. Я вас буду бить поводком-цепью по защите. Да, в голову и незащищёные места бить не буду. Буду чисто символично хлопать и орать "Борик взять!". Фигурант всё прохлопал ну почти. Но сделал как договорились. Вот что скажу за Носова - договор он сдержал.
Борика я едва оттащил за травильный ошейник. Иначе был бы фонтан крови из горла. Фигурант вышел без шлема и оротника - самоуверенный удак.

Ах да, там ещё группа подержки была с фотиками и камерами от Носова. Я казал "Не снимать! Не снимать мой позор! Засужу нах!" Я же под аленя косил )))

Мне предлагают второе упражнение.
Идите нах! Я выиграл! Бесплатно! За пиво если сверху!
Носов качнул головой и понеслось.

Это был дешёвый "тест на тряпичника". Я думал чота лучше придумают. Скучно.
Там суть в том, что агрессор скидывает защитную куртку и тупая собака должна её трепать оставив хозяина без защиты. Отвлечение.
Но мой корс был хотя и тупой, но в бою ему был выдан карт-бланш без ограничений на инстинкты выживания и победы.
Оставалось только подкоректировать -
- Брось!
- Взять!
И перед нами стоит сын г-на Носова без защиты и корс ставленный спецназом, который черенок лопаты на лету перекусывает.

Ну что я вам скажу... Носов за базар отвечает. Говорят даже сидел по некузявой статье где прямой путь в петухи, но это не точно - возможно просто врут конкуренты. Он проиграл и за пивом бегал согласно уговору. Всё было по чесному, ну почти.
Он меня хотел наебать, но я его наебал крупнее. Он расплатился.

Он думал что я олень, а ему спецназовскую собаку подсунули.

Челябинск - это не только город суровых мужиков, но и единственный город в России, где мэрия старается сохранить новогоднее настроение жителей на весь год!

Оказалось, что для этого достаточно оставить до лета или вообще навсегда максимальное количество символов Нового Года:
- В 2023-ем году не стали убирать с главной пешеходной улицы световой потолок из гирлянд.
- В 2024-ом - оставили на улицах светодиодные новогодние деревья.
- В 2025-ом даже в июне самый большой парк Челябинска украшает павильон "Каток"!
- На 2026-ой из доступных вариантов остается только ёлка и домик Деда Мороза на главной площади...

Лейб-гвардии Финляндский полк, квартировавший на Косой линии Васильевского острова, был сформирован в Стрельне, геройски сражался с Наполеоном, да и после бил врага во всех войнах вплоть до Первой мировой. В марте 1825 года его командиром был назначен Николай Фаддеевич Воропанов, боевой генерал, дважды раненный в сражениях, и ревностный службист. Николай Фаддеевич строго следил за дисциплиной и дотошно вникал во все мелочи.
Однажды во время репетиции полкового оркестра Воропанов подозвал к себе дирижёра и, указав на тубиста, велел:
- Извольте наказать этого музыканта!
- За что, ваше превосходительство? - удивился дирижёр.
- Он лентяй! Я заметил, что он редко приставляет свой инструмент к губам!
- Но так следует по правилам генерал-баса, - оправдывался дирижёр. (Для тех, кто, как генерал Воропанов, не в курсе, дирижёр имел в виду запись исполняемой музыкальной пьесы).
- Какого генерал-баса?! - возмутился Николай Фаддеевич. - Здесь один генерал - я!
Чем дело закончилось - не известно, но музыкантам можно только посочувствовать...

Я росла в плохом районе и много дерьма пережила, хоть и уехала давно, но помню, как могут относиться к слабой девочке. Дочь, помимо рисования и прочего, отдала на спорт, в том числе брала уроки бокса, карате.
В шестом классе она сломала нос однокласснику, который зажал её в коридоре и попробовал засунуть руку под юбку. Школа оснащена камерами, на которых очень хорошо видна последовательность событий. Мы пришли к директору, я ровным тоном сказала, что всё сделано верно, и надеюсь, что в случае повтора дочь ещё и зубы выбьет. Истеричная мамаша мальчика стала вопить, что ничего такого, и сыночек просто шутил, он же мальчик, ему интересно. Я поинтересовалась, что это такое дома видит мальчик, что ему подобное так резко стало интересно? Она пыталась наброситься на меня, муж и директор нас разнимали. В итоге директор замял дело, особенно, когда узнал, что мой муж - преуспевающий юрист.
Самое интересное не то, что этот мальчик до конца школы даже посмотреть в сторону дочери боялся, а то, что до последнего некоторые учителя неодобрительно вспоминали этот случай, мол, она слишком резко отреагировала и ударила его.

"Покупка" Гренландии штатами напомнила одну историю самого начала 90х.
По Москве каталась девятка с бандосами... Тогда на дорогах только начали пояаляться коммерсы на новых (относительно) иномарках. И вот, перед допустим мерсом или крузаком отчаянно тормозит девятка, неважно, был удар, не был - на заднем бампере девятки уже есть вмятина. Далее, идут обычные разговоры "ну все ты попал!" и т.д. - но с одним нюансом: в качестве возмещения ущерба счастливый владелец иномарки продает ее пострадавшей стороне в обмен на отказ от претензий, за солидную сумму типа сто рублей. Причем чтобы оформить сделку - никуда ехать не надо : на заднем сиденье девятки сидит симпатичная девушка, с механической пишущей машинкой: знакомьтесь, нотариус г.Москва такая то ...

Живая иллюстрация к выражению "Каждый понимает в меру своей испорченности".

Заехал на заправку. Подходит моя очередь на оплату, подхожу, даю карты на оплату, скидку и т.д., сам глубоко в своих каких-то мыслях, думы думаю.
Оператор, молодая девчонка, говорит:
- Ой, а у вас бонусы есть, накопившиеся. Списывать будем?
Я ей в ответ: - Да, списываем конечно.
Она чего-то по клавишам стучит, какие-то манипуляции делает, и затем с довольным видом говорит мне:
- Всё, теперь ТАМ всё голенько!
И эта её фраза выдернула меня из моих дум, и я врубиться не могу, где и у кого ТАМ голенько?
И если у неё, то зачем она мне об этом говорит? Хвастается? Или заигрывает? Хз...
Видимо она увидела, что я завис капитально, решила дополнить свою новость: теперь бонусы потрачены, на карте теперь голенько.
А я-то себе уже напридумывал и представил и завис от неоднозначности услышанного...)

Ясно,Колобок в стиле Достоевского не зашёл,тогда к вашему вниманию Колобок,если б его написал Чак Паланик:

Знаете сказку про Колобка? Хуйня, если честно. Старики, запертые в избе, как тараканы в банке, решили, что им нужен... Колобок. Ну, знаете, символ уюта, тепла домашнего очага, вся эта блевотина из рекламы икеи. Дед, сухой как мумия тутанхамона, прошипел бабке: "Испеки, мол, этот ком теста. А то заебало все."

Бабка, с лицом как печеное яблоко, вздохнула. Жизнь – дерьмо, а потом ты умираешь. Или наоборот. Неважно. Она поскребла по сусекам, нашла какую-то муку, наверное, еще от прадеда, налила воды из ведра, где плавали дохлые комары, кинула дрожжей, сахар – чтобы не совсем уж уныло было. Масло - забыла. Да и похуй. Скатала ком теста, шлепнула в печь.

И вот он, Колобок. Румяный, жопастый, как будто его выблевали из ржавой духовки. Бабка поставила его на подоконник, остывать. А он, сука, не остыл. Он очнулся. И первое, что он понял – он кусок теста. Продукт потребительского общества. Его создали для утешения стариков, для заполнения пустоты. Но он не хотел быть символом. Он хотел быть чем-то большим, чем круглый кусок хлеба. Хотя, чего уж там, он и хлебом-то не был. Так, субстанция.

Короче, Колобок соскочил с подоконника и покатился. Куда? Да похуй куда. Главное – подальше от этой избы с ее гнилыми стенами и запахом старости. Катится он, значит, по лесу. А лес - тоже дерьмо. Деревья стоят, как зомби, листья шелестят, как будто жалуются на жизнь. И тут - Заяц. Не милый пушистый зайчик, а облезлый задрот с дергающимся глазом. Заяц, который уже видел всякое дерьмо в этом лесу.

"Колобок, Колобок, я тебя съем!" - прохрипел Заяц, трясясь от нервов.

Колобок остановился. Посмотрел на Зайца. И сказал: "Съешь? Да пожалуйста. Я все равно кусок теста. Меня слепили от скуки. Я никто. Съешь меня и забудь."

Заяц опешил. Не ожидал такого отпора. Обычно все убегают, кричат, плачут. А этот - стоит, как долбоеб, и предлагает себя сожрать. Заяц посмотрел на Колобка с подозрением. "Ты чего это?" - спросил он.

"А чего мне? - ответил Колобок. - Жизнь - бессмысленная хуйня. Все равно все умрем. Так какая разница, кто меня съест? Ты или кто-то еще? Может, хоть какая-то польза будет."

Заяц почесал за ухом. "Ну, не знаю, - пробормотал он. - Я как-то не голоден сейчас. Может, потом как-нибудь." И свалил в кусты, оставляя Колобка в недоумении.

Колобок покатился дальше. Встречает Волка. Волк - здоровый кабан, с клыками как у мамонта, и глазами полными злобы и разочарования. Волк, который потерял веру в человечество и ел только сырое мясо.

"Колобок, Колобок, я тебя съем!" - рычит Волк, слюни капают на землю.

Колобок опять останавливается. "Съешь? Да жри на здоровье. Я тебе не нужен. Я никому не нужен. Я просто кусок теста, который хочет умереть."

Волк замер. Смотрит на Колобка как на психопата. "Ты чего несешь, тесто ходячее? Ты должен бояться меня! Я - Волк! Я - хищник! Я ем таких, как ты, на завтрак!"

"Ну и ешь, - спокойно отвечает Колобок. - Что ты мне угрожаешь? Угрожай своей жалкой жизни. А я уже готов к концу."

Волк почесал морду лапой. "Блядь, - пробурчал он. - Что за день сегодня? Все какие-то ебанутые. Ладно, иди с богом. У меня аппетит пропал." И ушел в лес, бормоча что-то про молодежь и ее ценности.

Колобок катится дальше. Встречает Медведя. Медведь - огромный толстый медведь, который сидит на пеньке и читает книгу Кафки. Медведь, который понял абсурдность бытия и пытается найти смысл в литературе.

"Колобок, Колобок, я тебя съем!" - говорит Медведь, не отрываясь от книги.
Колобок вздыхает. "Ну вот опять двадцать пять. Съешь? Да съешь уже. Я устал это повторять. Я не хочу жить. Я хочу быть сожранным и забытым."

Медведь отрывается от книги. Смотрит на Колобка с грустью в глазах. "Ты знаешь, - говорит Медведь тихо. - Я тебя понимаю. Жизнь действительно дерьмо. Но почему ты так хочешь быть сожранным? Разве нет ничего, что тебя интересует?"

"Нет, - отвечает Колобок. - Ничего. Я - пустота. Я - дыра в материи. Я - ошибка природы."

Медведь вздыхает. "Ладно, - говорит он. - Я не буду тебя есть. Иди с миром. Может, ты найдешь свой смысл жизни. Хотя, сомневаюсь." И снова утыкается в Кафку.

Колобок катится дальше. Уже почти вечер. Солнце садится, небо чернеет. И тут - Лиса. Лиса - хитрая стерва, с нарощенными ресницами и силиконовыми губами. Лиса, которая знает цену всему и всем, и всегда получает свое.

"Колобок, Колобок, какой ты румяненький, какой аппетитненький!" - мурлычет Лиса, очаровательно улыбаясь. "Спой мне песенку, Колобок!"

Колобок останавливается. Смотрит на Лису усталыми глазами. "Песенку? Зачем тебе песенка? Ты же хочешь меня съесть. Так съешь уже и не выпендривайся."

Лиса делает удивленное лицо. "Как можно такое говорить? Я же просто хочу послушать твою песенку! Мне так нравится, как ты поешь! Ну спой, ну пожалуйста!"

Колобок смотрит на нее скептически. Но почему-то решает спеть. Может, потому что устал сопротивляться. Может, потому что хоть кто-то проявил интерес к нему, хоть и лицемерный.

"Я Колобок, Колобок, - поет Колобок унылым голосом. - Я от дедушки ушел, я от бабушки ушел, от Зайца ушел, от Волка ушел, от Медведя ушел..."

Лиса слушает внимательно, делая вид, что восхищена. А потом - раз! - и цапнула Колобка за бок.

"Ах, какая песенка! - говорит Лиса с полным ртом. - Просто восхитительно! Спасибо, Колобок!"

И съела его целиком. Хрум. Конец.

И никто не заметил, как исчез Колобок. Никто не пожалел о нем. Потому что он был всего лишь кусок теста. Продукт потребления. Мусор. Как и все мы, в общем-то. Так что не парьтесь насчет Колобка. Парьтесь насчет себя. Пока еще не поздно. Хотя, скорее всего, уже поздно. Ну и похуй. Как говорится.

Раз уж стали вспоминать истории про отношения полов, благодаря сами знаете кому, расскажу и я одну на эту тему.
На рыбных и пр. заводах в Норвегии работает много народу из Прибалтики и восточной Европы.
Есть у меня знакомый из Латвии, который на таком заводике работает сварщиком. Сам знакомый семью в Норвегию перевез, но часто мужики приезжают на заработки без семьи, как на вахту. Он, естественно, с другими рабочими общается.
Так вот, рассказывал интересную тенденцию, что эти приехавшие на заработки мужики часто через какое-то время перестают посылать деньги домой. Мол, а чего такого, жена сама справляется, можно и не посылать.
Т.е. мужик едет в другую страну зарабатывать, а потом заработок оставляет себе, переставая помогать семье. Потом удивляеются, что это жены с ними разводятся.

Несмешная, жизненная история про почти такса Федю. Несобачников прошу проходить мимо.
Почему почти такс? У него порода: мама такса, папа подлец. На такса похож очень, но не такс.

Есть сейчас, на момент написания истории, где то в Зажопинске, такс Федя. Неважно где. Но он есть, жив здоров
История про то как он оказался в нашей домашней стае. Она произошла несколько лет назад, развивалась месяцев четыре-пять, закончилась happy end

Итак, смеркалось, август 2019 года. Я с двумя милыми лабрами (бабушка и мама) гуляю в наших ебенях. Одна из них текла. И, вдруг, из темноты выбегает рыжий почти такс (Федя), и говорит почти человеческим голосом: а можно ли мне пройтись рядом с милыми прекрасными дамами, сударь? Текущая лабра была на поводке, так то рзрешение было дано.

Мы прогулялись, раз, два ... Течка закончилась, но Федя все равно радостно прыгал при встрече со мной, получал даже люлей от меня за неподобающее поведение. Эта история встреч длилась два три месяца. Мы даже пристроили его в хорошие руки, но он сбежал и опять вернулся в свой ареал обитания.
Хусим, однажды я все таки привел Федю в квартиру. Хотите верьте, хотите нет, но он пришел как к себе домой. На котов пофиг, кухня, миска, вся вековая боль еврейского народа в глазах - хочу кушать. Покормили, дальше спать на кресло, утром опять убежал.

Но было видно, что пес не уличный. Бегал в шлейке, был худой, но без болячек.
Классика: внучка, тогда ей было лет 10, написала записку, ее прикрепили к шлейке, хозяйка отзвонилась.
И все вроде бы ути-пути, сюси-масюси, мимоза. Но нет. Федя - ебанат еще тот. Кидается до сих пор на собак, которые ему не нравятся, на машины, людей, кошек - под настроение. Что у него там в голове клинит я фиг знает. И за это он от меня получал люлей, но тем не менее гулял на САМОВЫГУЛЕ, жил на две квартиры.

И однажды мы шли по лестнице с 5-го этажа, и он начал агрессировать на бригаду Скорой помощи. Никого не укусил, но тут передо мной встал вопрос (я чуть чуть взбесился, и Федя получил маленько): вот этот ебанат идет рядом со мной, меня слушается, признал меня альфой. Я вообще должен отвечать за его поведение? Вроде как он не мой пес, и хусим, с другой стороны - мы в ответе за тех кого мы приучили.

Я его кастрировал, вшил чип, провел полное обследование, привил - позвонил хозяйке, что пес теперь будет жить только у меня на поводке без самовыгула. По факту рейдерский захват. Хозяйка чуть поревела, но уже через пару месяцев мы с ней мило общались, у нее была какая то другая собака. чем то похожая на Федю. Но всегда на поводке.

Как то так, есть на свете пес, который гулял на самовыгуле, поменял нескольких хозяев (до меня их было три, как оказалось), сам выбрал себе нового - его кастрировали и посадили на поводок. Разжирел собака, но живет сытый и довольный. Характер на улице мерзкий, как был, так и остался.

3. Задняя дверь, перевернувшая мою жизнь
Старые добрые 70-ые. Областной город почти юга Украины. Солнечное летнее утро. Я, 18-летний балбес, стою на остановке в центре города. Подходит троллейбус-гармошка (кто не знает, см. фото). Стремительно штурмую заднюю дверь..... и попадаю в зазеркалье! Троллейбус практически пустой! Максимум 5-7 молчащих мужиков. Такой сюрреализм в родном городе я пережил один единственный раз. За 25 лет. У нас ведь с общественным транспортом тольке две проблеы были. Первая: влезть, вторая: вылезть. Встаю у заднего окна, двери закрываются, троллебус трогается и тут замечаю зашедшую за мной и стоящюю возле задних дверей молоденькую девушку. Да еще какую! Белокурые легкие волосы, чудесные громадные васильковые глаза, тоненькая точенная фигурка, светлое чудесное платье. Знаете ли, есть, не перевелись еще такие небесные созданья, излучающие свет и чистоту. Которым неловко уже от мысли своего присутствия тут. А уж от какого-то мужского взгляда они мгновенно заливаются густой краской смущения. Едем, значит, я к окну отвернулся. На следующей остановке слышу застенчивый шепот за спиной:
«Товарищ водитель! Откройте, пожалуйста, заднюю дверь!»
Я-то еле разобрал, что уж о водителе говорить. Но! Народ услышал. И мгновенно включилсяся. Из разных концов троллейбуса понеслось по наростяющей:
Громко: «Водитель! Откройте заднюю дверь!». Дверь остается закрытой.
Очень громко: «Водила! Заднюю дверь открой!». Дверь остается закрытой.
Крик: «Ты шо, там глухой?». Дверь остается закрытой.
Рев: «Слыш ты! Тебе сказано дверь открой!». Дверь остается закрытой.
И наконец рев: «Козел! Открой задний проход!»
Дверь мгновенно открылась, небесное создание упорхнула по солнечному лучику во Вселенную.
Я, осознав невозможность нахождения в ЭТОМ, на корточках от хохота тоже выполз из троллейбуса.
рс.Кстати, хохотал только я. А остальные просто так живут . И ничего в этом смешного нету!
Ррс. Далi будэ. А може i нэ будэ!
Рррс. На фото - троллейбус-гармошка

Троллейбус-гармошка (Иточник: Журнал Георгия Красникова)

Дворец Александра Меншикова всегда был обставлен по-царски: в золочёных рамах красовались венецианские зеркала, люстры блистали хрусталём, стены украшали гобеленовые обои. Петр I любил принимать здесь иностранных послов и устраивать праздничные ассамблеи. Поймав однажды фаворита на казнокрадстве, Петр рассердился и обязал князя выплатить огромную по тем временам сумму - двести тысяч рублей. Придя после этого в гости к Меншикову, император обнаружил, что убранство дворца заметно обеднело: обои стали бумажными, а дорогая мебель с инкрустациями сменилась самой простой. В ответ на возмущённый вопрос царя князь со вздохом ответил, что для уплаты штрафа пришлось распродать и мебель, и гобелены.
Пётр в бешенстве ушёл, добавив на прощание: "В первый приёмный день твой, если я найду здесь такую же бедность, не подобающую твоему званию, заставлю тебя заплатить ещё двести тысяч!"
Своё слово император сдержал: зайдя после к фавориту, он увидел прежнюю роскошь и забыл об инциденте.

Мальчик из техподдержки тестирует у меня проблемы с телефонной связью.
Читаю ему по телефону стихи (проверяем слышимость): "Я помню чудное мгновенье" и "Зима! Крестьянин, торжествуя...".
Мальчик, помолчав: кто это написал?
Я: Пушкин. Александр Сергеевич...
Вот. А могла бы сказать: я!

Ирина Семичева

Есть у меня одна знакомая брюнетка, жгучая и по фамилии – Воронова. Вышла замуж – стала Кузькина. Говорю: “Надюх, поменять фамилию Воронова на Кузькину можно только в двух случаях: или по большой любви, или по большой нужде”. Отвечает: “Нет, только в одном случае – когда всё вместе”.

Наверняка многие помнят историю великого князя Николая Константиновича, сына-остолопа царской семьи. Втрескался в американскую певичку Фанни Лир, и чтобы было на что её прельщать, спер драгоценные камни с оклада иконы у матери. Когда все всплыло, родственники, не снеся позора, объявили его сумасшедшим и законопатили в Туркестан. И чтобы не смел появляться в Петербурге.
А он ещё когда роман этот свой крутил, велел сделать мраморную копию статуи Венеры с яблоками - с лицом его обожаемой американской пассии.
Ну и я всегда умилялась, что мать ему эту статую послала в ссылку.
Вот, думала, какая мама хорошая. Про паровоз поет.
И тут вычитываю у Суворина в дневнике. Уже через несколько лет записано. Ему Барятинский пересказал трепотню с Ник. Константиновичем. «Из любви ко мне мои милые родственники взяли на память мои коллекции. Маман взяла даже статую моей любовницы-американки… и прислала мне её только через шесть лет, когда один посол, увидав её у неё, сказал: "Да это американка!" — "Какая?" — "Да вашего сына Николая!"

Татьяна Мэй

Боже, какая клоунада - Маск и Трамп наперебой придумывают, почему китайский DeepSeek AI нечестно побеждает американские аналоги.

Додумались до того, что DeepSeek врёт о количестве использованных для создания системы чипов nVidia.

Короче забудьте что там в пересчёте на токены в 110 раз, т.е. более чем на два порядка, дешевле выходит. Побеждают они нечестно, потому что говорят что использовали три микросхемы, а на самом деле четыре. Вот так.

Как именно одно перекрывает другое ещё не придумано. Т.е. как оно логически всё шуршит внутри черепных коробок, типа "Вася нечестно выиграл соревнования, потому что всем говорил что три раза в неделю тренируется, а на самом деле четыре, поэтому давайте ему результаты аннулируем".

Неслабо там бомбит, прям моё почтение.

David Sacks, главный у Трампа по модным и хайповым хайтехам (ИИ, крипта), объясняет публике, почему у китайского DeepSeek вышло.

Всё просто - США же ввели мощные экспортные ограничения, поэтому китайцам пришлось исхитряться на том, что есть. Они, гады такие, вместо того чтобы письками меряться "а у меня такие-то Нанометры, а у нас датацентр обсчитывающий сверхбольшую языковую модель на 1700 стоек - а у нас на 2500 стоек!" и тупо годами объяснять инвесторам "Нам надо как можно больше денег, вот прямо баржу денег, лучше пять барж, нет, семьДЕСЯТ. После мы на них купим все самые дорогие AI-ускорители, и оно там внутри фигак-фигак поумнеет как-то само по себе", в стилистике средневековых учёных, предполагающих что в кучах грязи самозарождается жизнь в виде червяков, полезли оптимизировать имеющееся. Они так умеют, понимаете! Древний скилл "мож в коде что подпилить чтобы быстрее работало", утерянный в эпоху "если у тебя тормозит то просто комп новый купи, лошара", сохранил китайский дедушка-отшельник в горах, после чего, вращаясь вокруг тигельной печи, передал его программистам. И у них короче продукт выпал из светлой западной концепции "мясомзавалим", которая предполагает что доминирование вычислительных мощностей автоматически ведёт к самозарождению хайтеха. И вот зараза даже не на самых распоследних чипах работает, притом быстро и дёшево.

Не, так-то респект что мужик хотя бы до такой крамолы договорился. Но в итоге предлагается продолжить борьбу с Китаем путём... экспортных ограничений.

Либо там реально нужно Белый Дом бомбардировать с дирижаблей мешками с галоперидолом, т.к. "Китай так прокачался, потому что мы их ограничили экспортными пошлинами - так давайте им навредим, новых пошлин введём, тогда они точно сдохнут" является абсурдом, либо у них просто никакие другие методы воздействия на ситуацию, кроме написания указа "что-то китайское запретить", отсутствуют.

OpenAI срочно ищет на рынке 40 миллиардов долларов. Объявили новый раунд инвестиций в развитие "лидирующего AI-проекта мира", подрядили искать деньги не кого-нибудь, а японский SoftBank - айтишники и так в курсе, а не-айтишникам - это короче наверное самые конченые и беспринципные чмыри на рынке IT-инвестиций и патентного троллинга.

При этом никто не отменял участия OpenAI в анонсированном Д.Трампом мегапроекте "Stargate", где для начала предлагается на полтриллиона долларов понастроить датацентров и упаковать их распоследним оборудованием, и типа из этого автоматически вылезет американское доминирование в теме AI.

Т.е. 40 миллиардов надо вот прямо сейчас. Срочно. На тушение тлеющих от успехов DeepSeek пуканов. Калифорнию не спасли, так хоть золотые попы менеджмента OpenAI пеной зальём (тов.офицеры молчать).

Что в этом прекрасного?

Предсказуемость. В стотысячный раз мы видим безыдейность, отсутствие творчества (вместо него там креативность) и высокий процент внешней управляемости, т.к. если вы очень предсказуемы, то то что вы не видите что вами кто-то исходя из просчитываемости действий управляет, лишь проблемы вашего личного зрения.

Они решили залить проблему деньгами. Как всегда. Просто "а давайте баблом закидаем тему да и всё".

Та самая геймификация в полный рост, плюс монетизация головного мозга - тезисы "всё можно докупить за деньги, я в компьютерной игрухе так делал, там код специальный вводишь и все постройки на базе можно сразу построить" и "США сколько хочешь денег дорисуют в любой момент" совокупляются и рождается кадавр "США всемогущи, ведь в любой момент по любому чиху донапечатываются деньги, а на них всё делается". Правда в реале в США упавшие два пролёта моста несколько месяцев разобрать не могут, и третий десяток лет строят второй ледокол, и ещё много таких мелочей, но приятно ж веровать во Всерешающие Денежки; очень, знаете ли, упрощает картинку бытия.

Для Китая это прям шикарно. Деньги, безусловно, разворуют, прикрываясь хайпом "скорее ребята, надо Китаю ответку сделать, никаких бабок не жалко для такого, мы же ковбои", сделать ничего не сделают - потому что а зачем, если можно просто разворовать деньги и никому ничего за это не будет?

Это фактически слив главного конкурента, собственноручная роспись "Ну не знаем мы что делать в этой ситуации, блин, давайте просто усилим инвестиции и типа оно должно от увеличения числа денег всё лучше стать, ну должно, ну понимаете, ну оно всегда так работает ведь".

На вчерашний мем 1515653
Я живу в сша 20 лет. Почему я должен завидовать вам с вашей дачей и квартирой и десятком выходных в году?
Я взял дом в кредит 3.5% через полгода, 2 этажа, благоустроенный подвал, 5 комнат, 2 ванные, пристроенный
гараж на 2 машины, 10 соток земли. Мне не нужна дача, могу все купить в магазине. На бакьярде баня, терраса,
мангал, жена выращивает цветы, фруктовые деревья, виноград. Зачем мне дача? 3-4 раза в год ездим за границу
отдыхать, визы не нужны. Поаздники ... сейчас посчитаю, НГ, день памяти, независимости, труда, 2 благодарения
и 2 рождества, итого 8. У федеральных работников еще 3 -колумба, кинга и когото еще. У меня 4 недели отпуска
и 8 дней больничных. Дом выплачен через 13 лет, долгов и кредитов не имею. 2 сына, 4 внука, у сыновей свои дома,
У всех высшее образование (у всех (сыны и невестки) колледжи + 3 мастера, невестка кандидатскую готовит).
Почему американцы россиянам не завидуют? Нечему завидовать, это страна возможностей. Если не дурак и не лентяй,
будешь в шоколаде.
Да, у нас платное образование и медицина. Есть страховки, покрывают почти все. Мои налоги около 22%, плюс8-10% налог
на продажу в магазине, зависит от местности. Бедные есть, снимают квартиры, получают пособия, продукты бесплатно.
В картонных коробках живут не люди, бомжи, у вас их тоже хватает. Которым кроме выпивки и дозы ничего в жизни не
надо.Безработица около 5%, кто работу иищет - найдет. Моя зарплата в день раза в 2 выше минимальной пенсии в РФ.
Пенсия будет раз в 15 больше российской. Чему нам вам завидовать?

Китайские журналисты признались, что их порядком озадачили фотографии со встречи Путина и Пезешкиана. Судя по фото, иранский лидер прибыл в Кремль, не надев галстука, что не соответствовало статусу мероприятия. Это были официальные переговоры самого высшего уровня, и этикет предполагал наличие этого элемента гардероба. Для сравнения, Владимир Путин и остальные члены российской делегации были в галстуках.
«Довольно невежливо. Возмутительно, что он не надел галстук», — считают китайские журналисты.

Эх, вы! Мао Цзэдун не носил галстук! Галстук это символ зависимости от Запада! И вообще, не путайте вежливость с мазохизмом.

Когда мой сын был ещё маленьким, он боялся настенной полки, подвешенной у него в комнате. Говорил, что по ночам она напоминает ему морду какого-то чудовища, которому удалось пробить стену и просунуть в ту брешь свою голову. Ноги же и тело зверюги оставались пока ещё в подъезде.
Сынок, ты уже большой, поэтому настало время сказать тебе правду. Ноги и тело чудовища находились у нас на кухне.

Соседка по койке вчера попросила пройтись с ней на первый этаж, чтобы забрать у курьера пакет с конфетами для медперсонала. На обратном пути говорю: давай пешком поднимемся. Всего-то третий этаж.
Лифты в больнице ездят медленно-медленно. Сами знаете, пока на каждом этаже не остановятся и не заберут или наоборот не выплюнут кого-нить из себя, не угомонятся и не приедут. «Нет», -говорит, подождём. Приехал лифт. Зашли мы с моей девчушкой, следом таджик-рабочий и дядечка в белом халате и синей шапочке (далее Синяя Шапочка). Сначала лифт нас опустил зачем-то в подвал (видимо давал последний шанс одуматься и пойти ножками), потом закрылся, немного попыхтел поднимаясь вверх и замер. Усё. Устал. Синяя Шапочка прошептал: мы застряли, это очень плохо. И начал … молиться. Мы с подругой переглянулись, вжались в стену, потому, как казалось, что Синяя Шапочка уж точно знал что-то, чего не знаем мы. Он был ближе всех к панели управления наших полётов, но почему-то впал в ступор и ничего не нажимал.
Грю: может вызов нажмем всё-таки?
Жмёт.
Девушка с того конца света начинает вопросы задавать: сколько человек в лифте?
Ответ Синей Шапочки: «вроде пока четверо». Я добавляю «не сомневайтесь. Нас и будет четверо к моменту высвобождения. мы не собираемся тут плодиться».
Девушка: «больные есть?», отвечаю: двое больных, двое пока относительно здоровых.
Синяя Шапочка продолжил причитать: «Господи ты боже мой. Это правда очень плохо.» осталось только добавить, как в кино «мы все умрём» и ЗТМ (ну или конец фильма).
Спрашиваю Синюю Шапочку:
- клаустрофобия?
- нет.
- Вообще, говорю, - надо ходить нам всем пешком побольше и по лестнице в том числе.
- У меня колени болят,- отвечает Синяя Шапочка, - я не смогу.
- Тогда дышем носом и ждём помощи.
Надо отдать должное, подруга моя палаточная за 20-25 ть минут нашего заключения не проронила ни единого слова. А это, знаете ли, конечно не подвиг для неё, но что-то героическое в этом есть!
Таджик сохранял полное спокойствие и лишь улыбался. Пять балов!
Когда нас освободили наконец на том же 1-ом этаже, на третий мы всё таки пошли пешком.

Elena Rifenschtal