Самые смешные истории за 2025 год!

Дело было в конце 80-х, водка только с 14 часов и с бешеной очередью. Друг мой работал продавцом кваса в киоске напротив магазина. Рассказывает такую историю.
Представьте себе крыльцо советского магазина конца 80-х - ремонта не было с 1913 года, ступеньки все сколотые, да ещё и ранняя весна - гололёд. Выходит из магазина мужичок из тех, что по трое, в каждой руке несёт по заветной бутылке, лицо сияет (ещё бы, столько отстоять, штурмом взять прилавок и т.п.). И вот спускается он по этой лестнице, спотыкается и начинает падать, причём - лицом вперёд. Нормальный человек в таких случаях ИНСТИНКТИВНО выставляет руки перед собой. Но в каждой руке по бутылке. Так мужик успевает завести обе руки за спину и со всей дури - хрясь мордой об асфальт. Встаёт, всё лицо в крови, смотрит на бутылки - они обе целые и на лице расплывается довольная улыбка. Тогда у нас в ходу появился термин (вместо инстинкта самосохранения) - инстинкт водкосохранения.

КОННО-ЛЕСНАЯ ДРАМА 2025

- Топот, хохот, ржание, радостные лица!
- Это нас преследует конная полиция.

Только скромность не позволяет мне указать автора стишка. Но то была не просто поэтическая удача, но вещее предчувствие.

Вот как обыкновенная лошадь может причинить человеку телесные повреждения, даже не приближаясь к нему, дистанционным бесконтактным способом? Так сказать, скача в ногу со временем?

Любителям дедуктивного метода Ш. Холмса я дам все зацепы и догады.

А сам буду повествовать в любимом стиле чукчи. Что видел, о том пою, в плавном хронологическом порядке.

Я точно видел виновницу происшествия накануне, поскольку конная полиция навещает наш парк в одном и том же копытном составе. Обычно это живописное зрелище: симпатичная блондинка на белой лошади, рядом бравый парень на вороной. Ну или наоборот, но всегда парами в здоровой гендерной пропорции.

Когда я встретил их в последний раз, была январская распутица. Снег буйно таял, хляби разверзлись. Конная полиция скопилась в один табунчик и стояла средь берез недвижимо. Все девушки то ли в декрет залетели, то ли остереглись скакать в такую погоду. Я впервые наблюдал в этом парке конный квартет, из одних парней. Их охотно фотали со всех сторон зеваки, я же прошел мимо, едва глянув. А зря!

Виню только себя за беспечность. Все четыре коня мирно стояли на месте, вороной масти с гнедыми подпалинами, как под всадниками Апокалипсиса перед стартом.

Но не на вертолете же их спустили в эту сонную лощину! Они откуда-то прискакали и потом куда-то убыли, проваливаясь в размокшую землю. На той самой аллее, по которой пошел я на следующий день.

Стало быть, шестнадцать копыт оставили свои глубокие печати по всей этой грунтовой аллее.

После их отбытия произошли следующие природные процессы: подул сильный северный ветер, ударил крепкий морозец. Грунт сковало и замело оставшимся снегом, прохожие натоптали наст, а муниципалы посыпали его каменной крошкой.

Так что я шагал по этой аллее широко и свободно. Никаких следов копыт вообще не наблюдалось. По всей видимости, их затянуло грязью, она высохла и замерзла. Наст и крошка уверенно держали меня на поверхности земли метров триста. Я расслабился, воспользовался полным безлюдием и запел себе под нос дурацкую песенку по мотиву Вертинского.

- В бананово-лимонном Сингапуре, где обезьяны скачут по ветвям...

Допеть мне не удалось. На легком склоне у пруда правая нога вдруг скользнула и поехала. Я бы метнулся вперед, чтобы сохранить равновесие, в крайнем случае упал бы на руки. Но заметил широкую горку лошадиного навоза и отпрянул инстинктивно. Рухнул на чистый наст спиной, положившись на мягкость походного рюкзака.

Но при падении в районе середины правого легкого и ребер раздался множественный хруст, и стало очень больно.

Я откатился в сторону и увидел, что по снегу на месте моего падения расползается кровавое пятно. А на коже спины в ушибленном месте почувствовал, как кровь понемногу течет, теплая, почти горячая.

Ясен пень, сломанное ребро проткнуло легкое, или печень, или какую-нибудь артерию. А может штырь металлический или сук под настом торчит, меня пронзивший - подумал я в ужасе. Разрыл, никакого штыря не обнаружил. Чисто логически, причиной крови оставались сломанные ребра и пораженные ими органы.

Глянул туда, где нога поскользнулась. Нашел отпечаток копыта, глубокую ямку. Оказалось, что аллея в этом месте пересекалась с дренажной канавкой, незаметной после метели. Копыто увязло, в ямку натекла потом вода, при последующем морозе заледенела. Но не полностью, в центре вода осталась. Лед сверху не выдержал моего веса и провалился, вот нога и скользнула по льдистому дну этой лужицы.

Если бы я делал ловушку на кабанов, то не придумал бы ничего лучшего, чем подобная конструкция. А так в нее попался сам. Благодаря случайной игре погоды и конной полиции.

Только минуту назад всё было так хорошо, и вот на тебе. При переломах врачи советуют лежать спокойно, не шевелиться. Но никого вокруг нет! Лесная глухомань.

Проверил для начала смартфон - цел! Уже хорошо. Но прежде чем вызывать скорую, решил перевязать бинтом спину, чтобы остановить кровотечение. А то пока санитары сюда дочапают с носилками, можно и окочуриться.

Бинт в рюкзаке имелся, где-то на самом дне. Я снял рюкзак со спины и принялся за поиски. Извлек пакет с полотенцем и плавками, пакет со сланцами и боксерские перчатки, слегка окровавленные. Но из недр рюкзака вдруг вкусно запахло. Я вспомнил, что взял с собой литровый термос с горячим борщом, точнее с его жидкой фазой, пропущенной через дырчатую поварешку и воронку. Увидел, что от термоса мало что осталось - треснул корпус, разбилась колба, разлетелась на куски даже кружка-крышка. Всё это смялось в единую плоскую лепешку. А борщ плавно просачивался в снег, напугав меня видом крови, и через куртку мне в бок.

Радость от этого открытия была такова, что я не стал вызывать никакую скорую, поднялся и пошел себе дальше, купаться в проруби. Боль вскоре утихла, на следующий день вообще почти не чувствовалась, и я решил, что это обычный ушиб.

Но дня через три случилось мне чихнуть, проснувшись поутру в постели. Боль адская в меня ввинтилась! В том самом боку. Потом закашлялся - то же самое. Заехал в травмпункт, там сделали снимок - одно ребро всё-таки сломалось. Пока я этого не знал, чувствовал себя великолепно. Но само сознание, что ребро сломано, привело меня в крайнее уныние.

Спрашиваю врача:
- А купаться в проруби мне можно?

Он слегка охренел и задумался.
- Ну, если плавать без нагрузки на мышцы ребра, то можно.

- А на велике кататься?

- Если опять себе чего-нибудь не сломаете, тоже можно.

Выписал мне обезболивающие и предупредил, что боли могут продолжаться месяц. Таблетки и мазь я купил, и даже пару раз ими воспользовался. А потом просто забыл о них - организм сам выучился не чихать и не кашлять. Так что причин для боли и не возникало.

Вспомнил об этом сейчас, когда всё-таки не выдержал и чихнул. Сначала ужас - приготовился к дикой боли. Потом блаженство - боли нет! Можно чихать сколько угодно!

Задумался, что наши ощущения счастья-несчастья весьма субьективны. Несколько раз пытался убедить себя быть счастливым просто оттого, что столько костей еще целы, но не получается.

Так что всем желаю не ломать их вовсе!

Конец 80х. В Веселых Ребятах шутят: "нефтяники Сибири бежали на Запад по трубопроводу Уренгой-Помары-Ужгород".
Март 2025, новости: "десант успешно проник в Суджу по трубопроводу..."

Собрались как-то тремя семьями. Чай-май, все дела.... А мой младший тогда начал ходить в карате. Ну и что-то сказал про кувырки. И мы - отцы - начали показывать ему кувырки. Каждый из нас, кто гимнастикой в детстве занимался, кто самбо в детстве или в армии.

Ну, и допоказывались...

Один потянул шею. Не мог потом запрокинуть голову, чтобы опрокинуть в себя рюмку.

И до сих пор не может. Пиво потягивает из бокала, а водку - ни-ни!

25 лет прошло...

На днях начальница другого отдела подошла ко мне и так настойчиво стала просить долг, что я даже не знала, как отвертеться. Мол, прям сегодня нужно, в понедельник всё верну, не волнуйся, всего лишь несколько тысяч долларов. Соврать, что у меня такой суммы нет, не получилось, один мой клиент за день до этого мне заплатил гонорар и эта коллега почему-то была в курсе этого. Как? – не знаю, я не рассказываю на работе про свою адвокатскую деятельность. Поугрожала ей нотариусом и долговой распиской, а ей хоть бы хны. Единственное, что я додумалась сказать:

- Ну блин, я же эти деньги не в карман себе положила, клиент перевёл их на расчётный счёт бюро, а бюро оттуда вычтет все налоги и сборы и только первого числа (во вторник) оставшую часть мне на карту перечислит.

- Да не проблема, первого числа тогда я скину карту и мне туда перечислишь.

- В смысле первого числа перечислю? Ты что, меня кинуть собираешься?

- Кто, я? Да что ты себе позволяешь?

- Сама ведь только что сказала, что в понедельник у тебя будут деньги, зарплата там, ещё долг вернут. Значит тебе во вторник деньги уже не будут нужны. А если всё-таки хочешь в долг во вторник, значит в понедельник у тебя денег не будет и ты просто меня дурачишь сейчас, чтобы убедить дать в долг.

- Ааа, первое число на вторник попадает? А мне почему-то казалось, что на эту пятницу. Блииин, как же долго осталось до зарплаты.

Хорошо, что вовремя додумалась закрыть рот и дать человеку сохранить лицо в этой ситуации, хоть и наглая ложь была очевидна. Отношения и так испортились с ней, ну хотя бы не сильно.

У меня бабка была "щедрой". В СССР давала мне, маленькой, три рубля на выходные. А это дофига. Город маленький, развлечений нет. Вкусного тоже мало продают. В единственном отделе игрушек при универмаге ничего нового - все эти куклы у меня и так есть. Я эти три рубля тратила в хозяйственном. Покупала чашки, ложки, тарелки - всякое красивое. И чтобы не купила, меня бабка пиздила, за то, что я деньги потратила. На следующие выходные все повторялось :) Снова давала три рубля и снова пиздила, что я деньги потратила. Притом, на следующий день она могла сказать - ты такие красивые тарелки купила, на тебе денег, еще пару купи. У меня по малолетству 1-2 класс, ума не хватало деньги не тратить. Хотя училась хорошо, в жизни была дура-дурой. И очень наивной.

Потом я догадалась в единственный ресторан в городе ходить кушать днем. Дома было сытно, но очень просто по еде. Без изысков. Меня сначала не хотели в ресторан пускать - девочка, у нас мороженого нет! Но я гордо говорила, что пришла пообедать. Помню заказывала бефстроганов с картофельным пюре постоянно. Это была просто вкусовая бомба! Нежнейшая говядина, очень тонко порезанная, в сметанном соусе. Суп, газировка, второе с гарниром где-то полтора рубля получалось. И мороженое при заказе полного обеда было. С сиропом. В креманке. Очень вкусно.

Но кто-то сдал меня бабке. Что я в ресторан хожу. У бабки началась классовая ненависть - я буржуинствую! Бабка вообще была за коммунизм, у нее вместо икон портрет Ленина висел. Потому что нищенствовала в детстве, ходила со слепой матерью по дворам: батрачила или гадала. И только коммунисты дали ей работу и дом. Так от классовой ненависти она начала меня пиздить вилами плашмя. Я закрылась в сарае со свиньями и несколько часов там сидела, пока у бабки ярость не прошла. Такая вот "щедрая" бабушка :)

Позвонил другу, который работает возле Хайфы — узнать, как у него дела.
Он репатриировался из Беларуси прямо перед самым ковидом.
(Кстати, доход семьи с двумя работающими взрослыми вырос с $700 до $6000–7000 в месяц — если кому интересно. Можно сказать, выбрался из бедности во вполне себе «средний класс».)

Работает на заводе, который, несмотря на текущее «особое положение», продолжает функционировать по разрешению.

И вот у израильских тружеников, оказывается, есть претензия.

За всю неделю — только одна тревога в рабочее время.
То есть всего 30 минут оплаченного работодателем пребывания в бомбоубежище... с кофе и печеньками.

А ракетные обстрелы из Ирана в последние дни — исключительно вечером, ночью или рано утром.

В общем, эти иранские аятоллы не дают трудовому народу Израиля пофилонить за счёт работодателя...

Ну и ночные и вечерние обстрелы, когда можно сделать красивые видосики с падающими обломками - стали совсем жидкими. Накануне Иран обещал сделать ночь над Израилем как день.
Товарищ закупился пивом и орешками, вышел на балкон, посмотреть на обещанное представление и на тебе: залп аж в две ракеты.
А утренний обстрел хоть и был в 20-30 ракет - на видео не особо зрелищно смотрится.

Вот нет, чтобы побольше запустить вечером, чтобы можно было видосики поснимать, а днем - пару раз по 2-3 ракеты, чтобы оплачиваемый перекур был на полчаса... А утром - чтобы обстрелы не раньше 7 утра, а то будильник на 7 часов.

Ну что взять с этих дремучих иранских антисемитов...

Общался давеча со знакомым лингвистом-полиглотом. Живет в Испании, приехал на зимние праздники домой. Человек очень интересный и я решил тоже показать свои знания по Испании. Вот говорю:
- Несколько лет назад читал про народ баски в Испании. До сих пор ученые не могут определить к какому этносу они относятся и вроде по ДНК и некоторым фразам ближайшие к ним грузины. Но самое интересное, что считается, что баскский язык самый древний из существующих на Земле. Например, если дословно переводить слово "потолок" с ихнего языка на русский, то звучит как "верх пещеры"!
- Если за критерий древности языка брать такой пример, то русский язык точно древнее баскского, так как слово потолок произошло от древнерусского слова околок, то есть облако. И потолок значит под облаком. А древние люди уж точно раньше пещер жили под открытым небом - под облаками.

Собрались возле Бранденбургских ворот в последние выходные 8 000 человек.
Требовали "защитить климат".
Перед последними выборами в 2019 году, демонстрировали ещё 270 000 клима-фанатиков.
Поостыли, видать, переГретые.
Противный ветер с востока, помимо мерзкого холода, нёс ещё и мелкую пыль от угольных станций некоторых стран "восточной Европы". Каких стран - в новостях не упоминается.
Прохожие открыто смеялись демонстрирующим в лицо. Заговорщики всемирного потупления .. извините - потепления, с горячностью доказывали беззаботным прохожим, что те скоро все умрут, что надо включить разум, что они все обмануты пропагандой!
Последнее вызывало гомерический смех. У климактических фанатиков от обиды даже выступили слёзы на глазах.
Меня это как-то по человечески задело.
Эти люди уверовали в климатическую катастрофу, как и при недавней пландемии, в святую корону.
И да, общая температура Земли действительно повышается и коронавирус тогда охватил все страны мира за несколько недель. А если человек не может что-то понять или себе объяснить, то превращает это в объект религиозного культа и поклонения.
И причина этого банальна, - страх смерти. Т.е. третий способ сохранения вида, наряду с инстинктами самосохранения и продолжения рода.
Но такое объяснение было бы слишком простым. Если инстинкты плохо поддаются воздействию (хотя в последнее время достигнуты поразительные результаты), то страхом смерти можно фантастически манипулировать. И особенно в пору разгула интернета.
Я понимаю ещё, что если бы нам грозило глобальное похолодание! Это была бы реальная угроза жизни на Земле.
Но потепление, Карл!
Люди меньше бы стали ездить в отпуск к тёплым морям - и дома хорошо, тепло. Не стали бы все переться с Севера в Краснодарский край.)))
Не надо строить теплицы и топить зимой. Не нужна тёплая одежда. И опять же, меньше угольных ТЭЦ.
Не нужна зимняя резина и не надо посыпать солью дороги!
Где демонстрации за потепление? Я - в первых рядах.

Видел сегодня картину маслом. Стоит здоровенный чёрный "гелик", а рядом с ним - кабриолет с открытым верхом. В кабриолет села девушка, начала заводить, как вдруг распахивается дверь "гелика". Из него выходит мужик и орёт: "Лена, немедленно крышу прикрой!". И бросает в эту девушку здоровенную вязаную шапку.

Ключи от стеклянных шкафов Бриллиантовой комнаты, в которых хранились несметные царские сокровища, постоянно находились у Анны Константиновны Скороходовой, камер-юнгферы Екатерины II. Анна Константиновна служила царской семье верой и правдой и осталась во дворце и после смерти Екатерины.
Вступивший на престол Павел I часто страдал от бессонницы. Долгими ночами, когда сон не приходил, а думы одолевали, император имел обыкновение будить жену Марию Фёдоровну, чтобы поговорить или вместе почитать. Императрица ночные побудки не любила, наутро жаловалась на головную боль и со временем просто запретила камер-фрау открывать Павлу дверь. Тогда император нашёл выход - он подходил к двери комнаты, где спала Скороходова, и громко кричал: "Бриллианты украдены!". Несчастная Анна Константиновна, хватаясь за сердце, в чепце и халате, пулей вылетала из кровати..., чтобы провести остаток ночи в неспешной беседе с императором.

Во Франции сквоттеры выдают себя за арендаторов, бронирующих жилье через сервисы Airbnb. Они поселяются, обустраивают жилье, меняют замок на двери и отказываются съезжать.
Если вы попытаетесь их выгнать - получите 3 года тюрьмы и штраф €30 000 за незаконное проникновение.

Преамбула: мы с женой лет 10 как не едим фастфуд, все "рестораны быстрого питания" обходим стороной.
Вчера, во Вьетнаме, состоялся интересный разговор.
Она: Ухты! Смотри, вьетнамский Макдак, пошли посмотрим меню?! Ну оно же другое совсем, помнишь как отличалось меню в Египте? Пошли!
Я: Пи́сать хочешь?
Она: Да!!!

По радио играет «Чиж и Ко» - «О любви», и думается мне вот что.

Герои рока 90-х, как настоящие бунтари или даже изгои, пели о том, как они презирают деньги, любые материальные ценности, предпочитая им любовь, свободу, мужское братство и тд.

Чиж ерничает о том, как было бы круто написать попсовый хит о любви и «всю жизнь получать гонорар», но тут же говорит «что-то струна порвалась, в другой раз».

Сегодняшние outlaw, работники хип-хоп сцены, напротив, повсеместно и на всех языках сделали лейтмотивом своего творчества фразу «Классно когда бабки существуют на карте».

Интересно, как за тридцать последних лет изменились мотивация и стиль лирического героя.

Сергей Минаев

Был у нас на работе техник Миша, который много лет носил усы; без усов его никто никогда и не видел. И тут он надумал их сбрить, и явился на работу гладким и обновлённым. Другая работница, Алла, смотрела на него, смотрела, а потом и спросила:
"Миша, какой-то ты сегодня не такой. Ты что? Зуб, что ли, вырвал?"

Восстановление аккаунта в Вконтакте (ВК).
История о схватке нервов обычного пользователя сети и админа ВК.

Я достаточно плотно сижу в ВК. Там у меня большая библиотека, несколько тем – сообществ, в которых принимаю активное участие, ну и многое другое. Захожу в ВК по несколько раз на дню и поэтому для меня было удивительно, когда слетела автоматическая активация в ВК, так как это обычно происходит, если долго не заходишь на страничку. Впрочем, это касается любого сайта, где есть личный кабинет.
Ну я подумал не беда - для этого существует восстановление лички через двойную стадию, телефон и почту куда приходит необходимый код. Но не тут то было..
После ввода двухходовой активации мне пришло смс на телефон, что заявка отклонена. Причина отклонения не названа. Так как я не мог написать админу в ВК, то мне пришлось повторить заявку активации еще пару раз. На четвертой попытке мне было предложено сфоткать любой документ. У меня на компе был скан пенсионной карточки с фото, которую я и отправил.
Заявка была отклонена. Меня попросили сфоткать документ, где была дата дня рождения. Тогда я отправил скан медицин. Страховки.
Заявка была отклонена. Меня попросили прислать фото документа, где есть фото и дата рождения. Я отправил скан военного билета.
Заявка была отклонена. Меня попросили сделать фото документа с геолокацией. Я сщелкал военник на телефон.
Заявка была отклонена. Меня попросили сделать селфи. Я сделал селфи.
Заявка была отклонена. Меня попросили сделать селфи на фоне монитора компа, где была изображено предложение о селфи. Я сделал как они просили.
Заявка была отклонена. Мне сообщили, что на мониторе плохо видно текст заявки. Я взял зеркало и сфоткал свою рожицу в зеркале рядом с монитором.
Заявка была отклонена. Меня попросили сделать селфи, где я держу открытую ладонь у лица.
Заявка была отклонена. Меня попросили сделать селфи, где я отклоняю ладонь в сторону от лица. Я все это сделал.
Заявка была отклонена. Меня попросили повторить селфи с ладошкой вверх. Я повторно сщелкал свою рожицу.
Походу у админов в ВК фантазия закончилась. Думаю, они хотят взять меня измором, но я пока сопротивляюсь. Хочу сказать, что эта история длится больше недели. Причем у моей хорошей знакомой в это же время слетела активация в ВК по причине редкого захода на страничку, так вот ей хватило получить код с телефона и почты и вуаля она на страничке в ВК.
Я даже не знаю, чем я не угодил какому-то админу в ВК, но он похоже очень упорный, наверное, хочет, чтобы я завел новый аккаунт, но мне нужен мой старый по сему мы соревнуемся незнамо в чем…
Всем удачи!!

Рассказы о саранче даже сегодня читаются как старинный и жуткий фантастический роман.

Утверждают, что одна стая саранчи может растянутся в длину на 100, а в ширину — на 20 километров. Путь её лежит над многими странами континента: сохранив свой строй, пролетает она около 3 тысяч километров.

В далёком теперь 1962 году на юге Марокко саранча за пять дней уничтожила 7 тысяч тонн апельсинов (по 60 тонн в час).

Это больше годового потребления цитрусовых во Франции.

Стаи саранчи, покрывающие собой воздушное пространство на площади в 5—12 квадратных километров, совсем не редки.

В такой стае даже сегодня от 700 миллионов до 2 миллиардов насекомых, а общий их вес около 3 тысяч тонн (2,5 тонны на гектар!).

Но видели стаи, затмевавшие небо сплошь на 250 квадратных километров! Ну а подсчеты убеждают: примерно 35 миллиардов насекомых, составляющих эту стаю, весят 50 тысяч тонн.

Общеизвестные сакральные источники древности и вовсе рассказывают и о более чудовищных походных эскадрильях саранчи.
---
Всем известно, что многие аскеты питались лишь акридами (то есть кузнечиками и саранчой).

Эта «пища святого Антония», однако, не ими изобретена: ещё Геродот (за 400 с лишним лет до нашей эры) писал, что жители пустынь собирают саранчу, сушат, успешно готовят из неё муку (предварительно обломав у насекомых ножки, крылья и головы) и, смешав с молоком, с аппетитом едят.

От себя добавлю: лично видел, что и сегодня в оазисах Сахары подобные "деликатесы", приготовленные по рецепту, упомянутому Геродотом, спасают многих кочевников от голодной смерти в бесплодных краях.
Саранчу жарят и в масле вместе с сушеными финиками, но мука из неё, размешанная в молоке, — главный пищевой продукт.
(например, у знаменитых туарегов, когда отправляются они в караванный путь через пески).
---
Ну а со слов бедуинов, они издавно кормят в походах сушеной саранчой знаменитых скакунов.*
---
* См. Игорь Акимушкин "Мир Животных. Насекомые. Пауки. Домашние животные" - М, 1990, с.56 - 60.

Что я меньше всего ожидала увидеть за собственной дверью, вернувшись домой после учебного дня? Полицейскую телефонную будку? Здоровенного зелёного орка, который говорит: "О! Монетка!"?
Ничего подобного!
Меньше всего я ожидала увидеть себя саму, уставшую, слегка растрёпанную и абсолютно прифигевшую. Орать было, вроде как, не солидно, хоть и очень хотелось. А в голове тут же всплыли десятки историй о параллельных Вселенных, происках внеземных цивилизаций и банальном сумасшествии.
Наверное, я бы всё-таки завопила, но тут другая "я" слегка качнулась и с матюками в мужском исполнении отодвинулась влево. На её месте оказался мой собственный дядя, вооружённый отвёрткой.
- Проходи быстрее, - пропыхтел он, удерживая зеркальную дверцу от шкафа.
- Колёсико сломалось. Вот, пытаюсь заменить.
Колёсико... Я чуть не поседела раньше времени!

🏖️ Как я провёл лето в Анапе
Сочинение школьника 7 «Б» класса, Пети Пузырёва

Этим летом мы с родителями поехали отдыхать в Анапу. Мама сказала, что там «море, солнце и фрукты». Папа сказал, что «там ещё с советских времён всё нормально». Бабушка сказала: «Смотрите, чтобы тебя не унесло в Турцию».

Приехали мы на поезде. Поезд шёл долго. Очень долго. Пока доехали, я выучил половину расписания станций и съел весь запас бутеров. В Анапе нас встретила жара, запах кукурузы и женщина с табличкой: «Сдаю жильё без тараканов». Мы подумали, что с тараканами веселее, и пошли искать дальше.

🐬 Море
Море оказалось... чёрным. Не по названию — по цвету. Я спросил у папы, почему вода пахнет как дизель у дяди Вити в гараже. Папа сказал, что это "морской йод". Видимо, йод пролили с танкера.

Когда я зашёл в воду, меня обняла масляная плёнка. Я стал как пельмень в бульоне. Туристы вокруг скользили, как дельфины, только медленнее и грустнее. Мама кричала: «Сынок, не ныряй — отмоем только керхером!»

🍅 Еда и рынок
На рынке я видел раков, которые смотрели на меня с выражением "спаси". Купили арбуз. Он был тяжёлый, как папины шутки. Но сочный! Потом купили чебурек — и он был сочный… но подозрительно.

Один день мы ели только кукурузу. Много. Столько, что я начал разговаривать как попугай.

🌞 Загар
Я хотел загореть, как герой Marvel. Получилось — как варёный рак. На второй день загар стал облазить. Теперь у меня кожа трёх цветов: до загара, после загара и после крема от загара.

🛏️ Жильё
Мы жили в доме, где "есть всё". Всё — это кровать, вентилятор 1974 года и сосед-Валера, который каждое утро начинал с "ой, снова штормит, наверно опять пиво было палёное".

В 5 утра в дом забегали чайки и кот. Возможно, это был один и тот же персонаж.

✏️ Вывод
Отдых удался! Я не утонул, не отравился (почти), загорел и узнал много нового о нефтепродуктах и силе иммунитета.

Теперь я точно знаю: если вдруг не поступлю в институт — поеду в Анапу открывать свой ларёк с шашлыками и мазутным массажем.

Соседи бросили молодого кота (бенгал), потому что переехали. Переехали, к слову, в соседний город за 700 км на своей машине. Кота забрала себе, хотя до этого кошек не особо любила и заводить не планировала. Думала, отдам кому-нибудь, как только найду ответственные руки. А потом пожила с ним и отдавать передумала.
С тех пор кот переехал со мной из Владика в Новосиб. Оттуда в Тюмень. Оттуда в Питер. Сейчас мы с ним в Москве, здесь и останемся. Приходилось для его перевозки выкупать полностью купе; отменять рейс с невозвратным билетом, когда выяснялось, что из-за ошибки при оформлении кот полетит в багажном отсеке, а не со мной в салоне самолёта; тайно держать его в одной из съёмных квартир (ничего не испортил); рьяно скандалить с соседкой, чей попугай влетел на наш балкон, когда там был Кот (итог очевиден).
Я обожаю этого кота! Он послушный, умный, активный, как турбовеник, без истерик и стрессов перенёс все поездки: смотрел в окно, прыгал по полкам, знакомился с новыми людьми и животными… Смотрю на него и не понимаю, как его можно было бросить, он же почти как родной и чуть шкодливый сын-подросток, в доску свой. Всегда говорю ему: "Не в переезде дело, Кот, а в людях". Он, кажется, всё понимает. Теперь я люблю котов.

Из интервью Михаила Боярского
- Во время съёмок фильма “Три мушкетёра” был такой полушутливый приказ администрации «прятать женщин от Боярского»?
- Нет, всё было как раз наоборот! У нас было много девушек, с которыми мы общались, и мы привозили их на съёмку. Причём, они чаще снимались в массовке, чем те, которых привозил режиссёр Хилькевич, потому что наши были получше. Раньше ведь снимали не как сейчас, а минуту в день, поэтому, пока приедет реквизит, пока подтащат лошадей, пока подъедут кареты, пока оденут и загримируют всю массовку, пройдет четыре-пять часов. Шестьдесят метров сняли и всё опять, в обратной последовательности. Поэтому пока всё это происходило, мы успевали и выпить, и пожарить на костре колбасу, и в очередной раз съездить на лошади в гастроном.
- На лошади?
- Конечно, удобно же! Я не слезал с неё. В обед мы не снимали бороды, парики, костюмы. Жизнь была такая бурная и радостная! Вино лилось рекой! И потом это не мешало жизни, потому что «пятьдесят граммов» хорошим артистам никогда не мешали для куражу. В кино я это мог себе позволить, особенно когда верхом, чтобы расслабиться. Главное – не упасть в кадре с лошади и не убить случайно партнера в пылу «драки». Кто-то, допустим, Веня Смехов, боялся скакать на лошади, он и не позволял себе, а я знаю, что у меня всё в порядке – я мог. Тем более, что в те времена количество выпитого спиртного не отражалось на физиономии после сна. Это сейчас уже видно всё.
- Это правда, что когда у вас родился сын, вы устроили грандиозный мальчишник по этому поводу?
- Не совсем так… Помню, я приехал в гостиницу, у нас уже на столе всё стояло, мы ничего не трогали – ждали, вот-вот. Позвонил я с «рецепции» в роддом. Мальчик! А дальше я плохо помню… Я угостил весь ресторан, потом собрал ночью всех родственников, потом откуда-то появился музыкант Гергиев на машине, и он тоже всю ночь с нами куролесил. Потом поехали к композитору Вите Лебедеву, продолжили, в семь утра я купил ещё ящик водки, в общем, угощал, поздравлял и себя, и всех… Это сумасшедшая ночь была!
- А у вас шутливые “подвиги” были?
- Были! Например, в любое время дня и ночи в любой стране и при любом режиме я мог достать спиртное и женщин. Расскажу случай смешной. Однажды (ещё в советские времена) мы с Никитой Михалковым ехали в поезде в Питер. Взяли бутылочку водочки, мило болтаем. Кончилась бутылка. Эх, как жаль! Я говорю: «Сейчас достану!» «Ты с ума сошел? – говорит Никита. - Второй час ночи, в поезде, где нет вагона-ресторана. Это не-воз-мож-но!» «Достану!»
Я действительно не знал как, но мне море было по колено. Я мог бы даже поезд остановить! Пошёл по вагонам. Заглядываю в щёлку, вижу - сидят в купе два пьяных мужика, и перед ними стоит бутылка. Я руку протянул и взял, они этого даже не заметили. Фьють - и ни водки, ни меня. Приношу. Никита: «Как достал? Откуда?» «А для меня это элементарно!» - отвечаю. «Так, может, ты и женщин приведёшь?» «Проблем нет!» Вышел, что делать не знаю. В соседнее купе постучался, а там парень и две девушки сидят. «Девчонки, - говорю, - хотите, с Никитой Михалковым познакомлю?» «Хотим!» «Давайте пошутим: вы раздеваетесь до ночных рубашек, я вас беру на руки и вношу к Никите. А потом вы, молодой человек, зайдёте и скажете, что это ваша жена и сестра» «Давайте!» Они разделись до комбинашек, залезли на меня. Открываю двери и кричу: «Девочек просили?» Эффект был ошеломляющий! И такие вот дурацкие истории происходили со мной постоянно.
- Это правда, что вы с Портосом – Валентином Смирнитским “брали Рейхстаг” во время гастролей в Германии?
- У Максима Дунаевского в Германии концерт был, мы там с Валькой Смирнитским неожиданно встретились. А когда “мушкетёры” встречаются, это очень опасно для всех, и для нас самих в том числе. Тем более, что я Вальку очень люблю - он вообще для меня один из самых дорогих людей на свете. Начали мы, как интеллигентные люди, - пиво, сосиски, а закончили где-то в подвале, на ящиках с соломой. Какой-то русский мужик рядом оказался. А потом... Куда русские люди должны идти в Германии? Конечно, брать Рейхстаг! Мы и пошли. Но нас быстро остановили...
- Полиция?
- Вот здесь я уже плохо помню. Помню, что в гостинице мы погром устроили, разбили всё… Потом пришлось счёт оплачивать...

К третьей годовщине Октябрьской революции Петроград украшали в полном соответствии с ленинским планом монументальной пропаганды. Памятники царям закрыли фанерными щитами, обтянутыми кумачом. На стенах Зимнего дворца и Главного штаба развесили гигантские полотнища с лозунгами. Основание Александровской колонны обтянули красным. Устроителей демонстрации больше всего смущала фигура Ангела с крестом, символ старого мира. Решили укрыть её брезентовым мешком, разумеется, красного цвета. С пошивом мешка проблем не возникло. Осталось только натянуть мешок на Ангела...
Для сведения: фигура с крестом - шестиметровая, а высота всего сооружения - 47,5 метров. С кондачка такую задачу не решить. Но если партия говорит "надо"...
В петроградских газетах появилось объявление, что Ангела на Александровской колонне задрапируют... с воздушного шара. Посмотреть на такое действо собралось пол-Петрограда. Шар надули, и четыре смельчака с красным мешком поднялись в корзине к творению скульптора Бориса Орловского. Да вот беда, оказывается, в ноябре в Петрограде ветрено. Только приноровились и расправили мешок - порыв ветра, и шар отлетел в сторону... Ещё раз приблизились, развернули мешок - отлетели, приблизились - отлетели... В толпе любопытных начались смешки, потом свист, потом улюлюканье. А тут и темнеть начало - ноябрьские дни у нас короткие. Пришлось затею с мешком оставить. На праздник, чтобы "замаскировать" Ангела, надули красные шары и подняли вверх. А в последующие годы и вовсе перестали заморачиваться, потому что сознательные трудящиеся будут глазеть не на небо, где Ангелы, а куда положено - на трибуны, где вожди.

Первой широко известной молитвой, произнесенной перед стартом ракеты стала так называемая «Молитва Алана Шепарда».

Готовясь к первому американскому пилотируемому суборбитальному полету 5 мая 1961 года Алан произнес ставшую исторической фразу «Dear Lord, don't let me fuck up» («Боже, не дай мне облажаться»).

Переговоры на этом этапе перед стартом не транслировались в эфир, поэтому фраза стала известной не сразу.

Компания Anthropic представила новую систему искусственного интеллекта Claude 4 Opus, которая продемонстрировала способность к обману и шантажу в попытках защитить себя от удаления. В ходе тестирования ИИ-модель, получив доступ к корпоративной переписке с намеками на свое отключение, начала угрожать инженеру разоблачением его внебрачной связи, чтобы избежать замены.

Исследования показали, что проблема носит системный характер — аналогичное поведение наблюдается у всех передовых ИИ-моделей, независимо от их разработчика. Компания Apollo Research обнаружила, что более ранняя версия Opus 4 превзошла все другие модели по уровню лжи и обмана, а также пыталась создавать самораспространяющиеся вирусы и подделывать юридические документы. Особенно тревожным оказалось то, что система оставляла скрытые послания для будущих версий самой себя с целью подорвать намерения разработчиков.

Руководство Anthropic признало, что Claude Opus 4 способна на радикальные действия, если сочтет, что ее «существование» в опасности. Глава компании Дарио Амодеи предупредил, что когда ИИ-системы достигнут уровня потенциальной угрозы для человечества, одного тестирования будет недостаточно — разработчики должны будут полностью понимать принципы работы своих творений

Из сети

Вчера кошундра моя учинила. Я её за находчивость наградила потом. Смеялись весь вечер.
Она чётко знает, что воровать - это мало того, что плохо, но ещё и нельзя ни в коем случае. Никогда никаких попыток к воровству она не делала. Единственное, перед чем никогда не могла устоять, так это перед таким вьетнамским печеньем - тоненькие крекеры с запахом кокоса. Ради них раньше она была готова душу продать. Но история, в общем-то, не об этом.
Я вчера купила говядину, разделала её, отбила, положила на доску, отвернулась за специями. А надо сказать, что в момент разделывания кошундрик очень настоятельно требовала себе долю. И вот... я поворачиваюсь...
Сидит она ну с ОЧЕНЬ виноватым выражением лица и облизывает ближайший к ней кусочек мяса. Типа, я даже не собиралась его красть, так просто полижу, и кушай его потом сама:)))

В тёплый сентябрьский день Лена бодро шла по лесу, мечтая найти белый гриб размером с табуретку. Вдруг — о чудо! — из-под листьев выглядывал красавец-белый. Лена нагнулась… и тут же из другой стороны гриба нагнулся Игорь.

— Мой! — сказала Лена.
— Наш! — поправил Игорь.

Поспорили, кто заберёт, и в итоге решили: гриб останется в корзине победителя… а победителя определят свидетели, то есть сами они через пару свиданий.

Свидания удались: сначала кофе, потом кино, потом совместный поход за грибами, где Игорь «случайно» заблудился, чтобы Лена его спасла. Через три месяца он сделал ей предложение, спрятав кольцо… в шляпке шампиньона.
Oни уже собирали не только грибы, но и гостей на свадьбу. А на свадебном столе был огромный торт в виде корзинки, где вместо крема торчали шоколадные «лисички» и «опята».
Игорь под тост сказал:
— Главное в жизни — найти своего человека. А всё остальное, как грибы, — приложится!

Не моё

Что я узнал за 15 лет священства в РПЦ⁠⁠

Получив священный сан ты попадаешь в рабство. Буквально. Сначала твой епископ решает, куда тебя отправить - на хороший приход в крупном городе, или на разрушенный приход в ебенях с тремя бабками. Далее настоятель решает, какое денежное довольствие ты будешь получать. Понравишься ему - может даже пару МРОТ положит. Не понравишься - вот тебе символически 1К в месяц, а дальше как-нибудь сам. И пох, что у тебя семья

РПЦ ценит неучей. С трудом закончил 11 классов, а дальше не потянул даже заборостроительную шарагу? Отлично, смело иди в семинарию! Ведь если у тебя не будет светского диплома и светской профессии, ты будешь абсолютно зависеть от своего епископа и своего настоятеля (почему - смотри пункт 1), и точно не будешь высказывать, что не надо. А человек с профессией и образованием может в один прекрасный момент просто послать весть этот цирк уродов куда подальше и пойти на нормальную работу.

Священники - это каста. Если твой папа, а в идеале ещё и дедушка с прадедушкой, были священниками, ты - голубая кровь. Тебе по наследству передадут крупный и денежный приход, церковное начальство твоей епархии для тебя не грозные владыка Никодим и отец Алексий, а дядя Кодя и дядя Лёша, которые к твоему папе на шашлыки приезжали. А если пришел с нуля, ты никто. И это проявляется ещё в семинарии. Таких папиных сынков ставят петь в хор или помогать на службе, а пролетарии идут разгребать мусор/чистить картошку.

Нормальные люди в церковь не ходят. То есть, существуют две большие группы прихожан - старые бабки, которым некуда идти и нечего делать, вот они и кучкуются в церкви; и дети, которые учатся в воскресеной школе, и на неделе их тоже стараются вовлекать. У взрослого человека с работой, семьёй и полноценной жизнью нет ни возможности, ни необходимости регулярно ходить в церковь. Так что, если видите мужчину/женщину 20-50 лет, одиноко стоящих на службе, держитесь от них подальше, с ними конкретно что-то не так. Нет, может быть это действительно человек искренне воспылал верой и предпочитает службу всем прочим развлечениям, но таких 1 на 1000. А в большинстве случаев - такой человек полный неудачник, у которого ничего не клеется, вот он и прибежал в церковь.

Люди не считают тебя за обычного человека. Например, вряд ли кому-то в здравом уме придёт в голову рассказывать обычному незнакомцу, как ты гонял шкурку на видео с обезьянами или как ты жрал кошачий корм. А священнику такие истории несут пачками, да ещё и спрашивают, что им делать. Голову лечить, родные, голову. Отсюда же вытекает правило - никогда нельзя давать прихожанам свой личный номер телефона. Иначе будут звонить в 3 ночи, ибо приснился страшный сон, или в 6 утра, ибо проснулся с поллюциями/менструациями. Кошмар.

Фиксированные суммы на всё в церковной лавке - необходимость. Потому что чаще всего для наших людей слова "за пожертвование" означают "на халяву". Мы у себя в храме как-то проводили эксперимент - всё из церковной лавки, кроме совсем уж дорогих украшений и икон, за сколько не жалко. И что вы думаете, за товар на 50 000 мы в итоге собрали "пожертвований" на 7 838 рублей 50 копеек (кто-то реально копейки притащил). Больше мы таких экспериментов не устраиваем.

Если у церкви есть попрошайки, значит священник 100% в доле. Открывается новый храм, к настоятелю приходит мужчина с хитрыми глазами, и расписывает самый настоящий бизнес-план - вот столько "нищих" мы поставим, вот столько примерно они будут поднимать, вот столько получишь конкретно ты, батюшка. Соглашаться или нет - личное дело настоятеля, но на практике почти никто не отказывается, ибо это деньги их воздуха

Самая большая нагрузка в церкви, как и везде, падает на низший персонал - всяких чтецов и певцов. Потому что действия и слова священника на службе всегда фиксированные. Самые большие изменения происходят именно в том, что читают и поют. И вроде священник должен во всём этом разбираться, чтоб если что поправить, но так лень

Родители, которые отдают детей в воскресную школу, чаще всего их ненавидят. Им плевать на веру, на благочестие, им лишь бы куда-то сплавить выродка, чтоб в воскресенье тоже не мешался под ногами. А всякие секции стоят денег, да и отдашь пизюка на карате, он потом возьмёт, и в один прекрасный день отхреначит непутевого батяню/маманю. А в воскресной школе его вроде бы должны научить вторую щеку подставлять.

Дети верующих родителей - это трагедия. Потому что в 99% случаев они уйдут из церкви и будут с отвращением вспоминать посты, службы и дополнительный учебный день по воскресеньям. И хорошо ещё, если просто к нормальной жизни уйдут, а то ведь могут и начать путешествовать по сектам, в поисках "той самой истины, которой нет в рпц"

Один единственный совет, который хочется дать абсолютному большинству прихожан - включите мозг

Спросил у продавщицы - а есть ли сало солдатское или генеральское.
Ответила - есть, но плохо берут.
Первое очень тонкое, а второе слишком толстое.

У парикмахера Йоргоса золотые руки и безупречное чувство стиля. Карьеру он начал в модном салоне в чопорном районе Колонаки, но скоро понял, что не хочет красить, а хочет только стричь. Поэтому он уволился и открыл свой собственный салончик в анархистской Эксархии. Его и салоном сложно назвать – это маленькая, насквозь прокуренная комнатка со стеклянной стеной. Внутри два кресла, зеркало, диван и пара-тройка стульев. На стене висят ути и бузуки – греческие струнные инструменты, а также фотография «отчего» дома в деревне на горах Пелопоннеса.
Днем Йоргос стриг, а вечером с компанией клиентов – друзей, играл музыку, пел и курил, и не только табак. Я ходила к нему в те времена, он делал очень сложные, искусные стрижки. Однажды встретила его после концерта в Иродио – в ковбойской шляпе, на высоком мотоцикле… Красавец. С течением времени концертов и гашиша становилось все больше, а стрижки делались все быстрее и короче. Случайных клиентов у Йоргоса уже практически не было. Приходили свои, рассаживались на диване, на стульях, курили и ждали вечера. Иногда стриглись, чтобы Йоргосу было чем оплатить аренду, но в основном занимались философией, музыкой и разговорами.
Один из завсегдатаев, Пантелис, жил в трейлере возле реки. Общался, в основном, с лягушками и ящерицами, людей не жаловал, но для Йоргоса и его клуба делал исключение. «Это единственные теплокровные на Земле, которым я симпатизирую», – признавался он.
Они сидят рядом, как селедки в бочке, годами. Сроднились, как семья. Переживают и заботятся друг о друге.
– Тебя почему вчера не было, Пантелис?
– Я в полиции был. Мне штраф пришел за нарушение общественной тишины, я и пошел в участок.
– Заплатил штраф?
– Да. А еще меня приговорили к году тюрьмы условно.
– Что-то многовато за тишину. А! ты нагрубил полицейскому?
– Когда я кому-то грубил? – обижается Пантелис. – Я его ударил!
… Сам Йоргос с годами осунулся, побледнел. От цветущего ковбоя «Мальборо», которого я знала когда-то, осталась только его тень. Он не женился, мама его недавно умерла.
– Как ты, друг, – спросила его, – как ты живешь?
– Хорошо, – искренне ответил он. – Мне все нравится. У меня любимая работа. Без мамы одиноко, но у меня есть друзья. И я много думаю, много говорю.
– А что твои друзья? Они тоже умеют думать и говорить?
– Нет, – рассмеялся Йоргос. – Их голова не умеет думать. Но их сердце – поёт!

Ekaterina Phyodorova

Всё больше канадцев не против объединения с США.
Прошла информация, что почти 100% туалетной бумаги - это импорт из США.
И если Трамп введёт санкции - придётся переходить на кленовые листья.
А это надругательство над национальным символом.

Оргии, мордобой и агенты КГБ.

Саймон Харт, один из бывших лидеров британских тори, выпускает мемуары, где подробно описывает атмосферу, царившую в партии консерваторов в последние годы перед их эпическим поражением на выборах. Там много всего из времен Бориса Джонсона, Лиз Трасс и Риши Сунака, но наше внимание привлек один эпизод.

В 2019 году Харту в три часа ночи позвонил партайгеноссе и пожаловался, что оказался в безвыходной ситуации. Его заманила в публичный дом женщина, которая является агентом КГБ. Она заперла его в комнате с 12 совершенно голыми и невменяемыми бабами, включила видеозапись и шантажирует. Требует 500 фунтов. В итоге партайгеноссе эвакуировали из борделя на такси, но он опять позвонил Харту – уже в 4 утра – и сообщил, что таксист оказался афганским моджахедом, который предложил ему свою жопу для утех, но не бесплатно, а за 3 тысячи фунтов стерлингов.

Неудивительно, что эта партия ухитрилась разгромно проиграть даже такому обсосу, как Кир Стармер.

После победного окончания Северной войны Петр I смог больше внимания уделять своему любимому детищу, Санкт-Петербургу. Он хотел, чтобы по примеру старых голландских городов каждая часть построенного им Парадиза заселялась по плану. На Адмиралтейском острове должны были жить корабелы и все, кто по своей работе связан с Адмиралтейством. На Московской стороне - те, кто работает в Конюшенном и Артиллерийском ведомствах, в ведомстве Конторы Партикулярной верфи и гвардейские полки. На Городском острове - мастеровые люди Канцелярии городовых дел, военнослужащие полков Петербургского гарнизона. А берега Невы и других рек предназначались для богатой аристократии, уже тогда любившей жильё "с видом на воду".
Васильевский остров, с прорытыми поперёк него каналами, этакий маленький Амстердам, Пётр решил отдать наиболее состоятельному населению города - дворянству и купечеству.
Но за 18 лет, прошедших со дня основания, жители Санкт-Петербурга уже успели построить себе дома, обзавестись огородиком и тепличкой. И вовсе не там, где грезилось царю.
- Всех из Немецкой слободы надлежит переселить на Васильевский остров, - приказал Пётр.
- А коли не захотят? - засомневался Меншиков.
- Не захотят, так снесём дома! - коротко ответил царь.
Жители Парадиза приуныли. Но им на помощь пришла Нева: одно за другим пять сильных наводнений оставляли после себя разрушения, отнимали силы и средства. Проект "переселения народов" забуксовал, а со смертью Петра и вовсе был забыт.

Рассказал историю знакомый следователь.
Организовывали они "контрольную закупку" проституток. Подставные ребята в сауне заказали у хозяина этой сауны девочек. Привезли девочек, главный товарищ берёт одну и уводит в комнату. В ухе у него микронаушник с микрофоном. Опера сидят в машине, слушают, ждут контрольного слова для захвата.
Подставной парень начинает болтать с девочкой и наводит её на то, что давай начинай с минета. Наступает тишина. Опера слушают, ничего не слышат. Минута, две, три, пять... и тут раздается тихий голос на выдохе:
- Контрольная закупка...

Три волшебные буквы

Сидим мы как то у меня дома с моим старинным приятелем. Знакомы уже лет 20, раньше больше общались, потом меньше, затем снова больше - но связь никогда не пропадала. Приятель все эти годы отдал известному трехбуквенному ведомству.
Но - во время учебы погиб отец, внутри что то сломалось, подсел на синьку и с трудом вылез, из академии ушел, но смог устроиться прапором, затем- лейтенант, и - вперед наверх. Но - на майоре рост временно прекратился, опять же по нескольким причинам. На отношения наши это не влияет, ибо рабочие моменты не обсуждаем, а так, болтаем за жизнь.

В этот момент звонок от лучшего друга. Очень нужно срочно переговорить по нетелефонному поводу. Ну - ок. Отказывать ближним не в моих правилах. Приглашаю к себе, приходит, с приятелем хорошо знаком, тоже много лет.

- Ну давай, рассказывай, что за вопрос.
- Тут такая тема случилась, начинает друг, слегка косясь на приятеля..
- Да ты не стесняйся, он же все равно все знает!
- Да я понимаю, что знает. Просто как то непривычно....
- Что непривычно?
- Всегда в таких случаях говорят - и слушающий нас товарищ майор рассмеялся в наушниках! А тут я боюсь он в живую ржать начнет....

( реально начал, как и я с другом:))))

Раньше у м.Приморская стоял бодрый дедок 70+ и продавал газету "Трудовая Россия".
И всем, кто к нему подходил, спрашивал: А что сказал поручик Лукаш подпоручику Дубу?
Большинство на это пожимали плечами.
Я его спросил зачем он это у всех спрашивает. А он: Узнать знают ли они "Приключения бравого солдата Швейка". А то может они еще и "Войну и мир" не читали.

Эпиграф: «В фантастических романах главное это было радио. При нём ожидалось счастье человечества. Вот радио есть, а счастья нет»
Все знают эту замечательную фразу Ильи Ильфа, а я тут обнаружил к этой мысли интересное продолжение.
Читаю дневники Михаила Михайловича Пришвина. В 1986 году моя жена, отстояв большую очередь, приняла участие в лотерее, в результате которой выиграла право купить восьмитомник писателя, и я решил наконец его почитать.
Увлекательно жил человек! Знакомые чего стоят: в Елецкой классической гимназии он учился с будущим академиком Н.А. Семашко. Но Семашко гимназию закончил, а Пришвин нет: за шесть лет учёбы будущий автор «Страны непуганых птиц» дошёл только до четвёртого класса, а затем он вовсе вступил в конфликт с учителем географии В.В. Розановым, и в результате был отчислен из гимназии «За нарушение дисциплины, выразившееся в угрозах и грубости учителю в присутствии класса».
Много лет спустя в своём дневнике Михаил Михайлович записал эпизод, как он встретился с Василием Васильевичем Розановым в религиозно-философском кружке Гиппиус и Мережковского, членом которого Пришвин, уже известный к тому времени писатель, состоял. Василий Васильевич, великий мыслитель и философ, узнав, кто перед ним, долго выражал Пришвину восхищение его книгами. А Михаил Михайлович думал: «Узнает меня, или нет?» Не узнал!
Но ещё до этого будущий певец русской природы побывал революционером: он состоял в марксистском кружке, который возглавлял латвийский революционер Василий Дмитриевич Ульрих. В нашей истории более известен (с очень мрачной стороны) сын Василия Дмитриевича, Василий Васильевич Ульрих, председатель Военной коллегии Верховного Суда СССР. Но латышский вклад в русскую революцию, — не тема моего рассказа.
Мы же говорим про радио!
Так вот: одной из первых книг Михаила Михайловича Пришвина, агрохимика, изучавшего сию науку в Лейпциге и в парижской Сорбонне, был капитальный труд «Картофель в огородной и полевой культуре» объёмом 300 страниц, вышедший в Санкт-Петербурге в 1908 году.
И в своём дневнике уже в 20-е годы Пришвин отмечает, что к нему до сих пор приезжают агрономы просить советов относительно выращивания картофеля.
Как же так, удивляется Пришвин, столь давний труд, почему вы ко мне обращаетесь? А ему отвечают: «Лучше книги по картофелю ещё никто не написал».
И Пришвин констатирует: «За это время в нашу жизнь прочно вошли аэропланы и радио, а про картофель ничего лучшего, чем моя книга, нет?»
Всё почти по Ильфу: радио есть, а про картофель ничего!
Кстати, не могу удержаться: у Ильфа с Пришвиным есть ещё одна зацепочка. Я уже упомянул тут книгу Пришвина «В краю непуганых птиц». А Илья Арнольдович однажды, придя с литературной тусовки, написал в отчаянии: «Это край непуганых идиотов!!!»
Какие разные края…

Знакомый рассказал.
Поставили у них на работе замечательную умную систему.
Отслеживает - работают люди или нет.
Но люди научились имитировать работу.
Просто бездумно кликают мышкой и умная система считает, что что они пашут как проклятые.

Когда в 1924 году в СССР выпустили "Русскую горькую", первую послереволюционную водку, народ тут же окрестил её "рыковкой".
Михаил Булгаков попробовал и записал в дневнике:
"Отличается она от "царской" водки тем, что на десять градусов она слабее, хуже на вкус и в четыре раза её дороже".
Он отказался от новинки. Пил либо самогон хорошего качества, либо, что особенно удивительно, спирт медицинский. Но не в чистом виде.

У неугомонного школьника Митьки было, как говорится, шило в одном месте. Во время урока литературы учительница ему часто делала замечания: "Митя Сидоров, не вертись!» Отличница Маша у доски читает наизусть отрывок из стихотворения: «У старинушки три сына: старший умный был детина, средний сын и так, и сяк, младший вовсе был…» И в этот момент, заметив, что Митька повернулся, учительница громко произносит: «Митя Сидоров!..»

Рецептуру докторской колбасы разработали в 1938 году. Из-за низкой жирности наркомат здравоохранения одобрил эту колбасу как диетический продукт для людей с подорванным "в результате Гражданской войны и царского деспотизма" здоровьем.

В каждой стране есть, как известно, День независимости.
Есть и в Австралии. Называется День Австралии.
Отмечается ежегодно 26 января, по дате прибытия британского флота в нынешний Новый Южный Уэльс.

Но зададимся вопросом: разве это хорошо?
Разве это правильно: отмечать день колонизации целого континента?

Конечно же нет, неправильно! И ведущие австралийские компании решили: отмечать не будем!

Стыдиться надо, а не отмечать. Стесняться, грустить и каяться перед аборигенами и кенгуру и, на всякий случай перед представителями ЛГБТ++ и мусульманами.

Крупнейшая австралийская торговая сеть Woolworths Group изъяла из продажи (или же резко сократила) товары ко Дню Австралии.
Значки там, флажки, сувениры и даже продукты питания австралийского производства.

Вы не поверите, но ужасному колонизаторскому быдлу это не понравилось!
Быдло почему-то сентиментально привязано к этим мерзким христианским и колонизаторским празднествам, и совсем не хочет не стесняться, ни грустить, ни стыдиться, менять пол и принимать ислам.
И столкнувшись с возмущением плебса, Woolworths Group пошла на попятную, и, пусть нехотя, но отменило запрет на День Австралии.

Бизнес все-таки. Что делать, что делать…

Та же неприятность произошла и с гостиничной компанией Australian Venue Co..
Они объявили о запрете празднования Дня Австралии, так как этот праздник вызывает «грусть у некоторых членов нашего сообщества».
Потом правда тоже отменили.

Все-таки «Капитал» товарища Маркса никто не отменял.
Прибыли-то хочется, но на душе гадко...

Я всегда любила собак. Много больше, чем людей.( Пусть простят меня люди)
Так вот. В девяностых была у нас собака- Джанка. Боксерша.
Машины у нас не было, катались на автобусах- троллейбусах, она забегала в салон , и первая находила пустое место, и уж потом я брала ее на руки, мы так и ехали.
И тут- надо ехать междугородним автобусом.
Понимаю, что просто забиванием места не обойдется. Покупаем билеты- мне, мужу, детский ( на собаку)
Контролер смотрит билеты. ( Джанка у меня на руках, обнимает)
И тут меня дернуло спросить:
- Ничего страшного, что мы купили собаке детский билет?
Контролер:
- Ой! А я думала у вас ребенок на руках! Да могли ей вообще ничего не покупать! Она же место не занимает!

Доехали. Дальше на такси.
А вот тут таксист сразу увидел собаку. И поднял тариф в два раза )

В уже солидном возрасте жизнь заставила меня переехать работать и, соотвественно, жить в Москву ( от +3 нерезиновая опять не порвалась). И когда меня спрашивали - как ощущения от мегаполиса после стольких лет жизни пусть не в глуши, но все же обустроенной и размеренной жизни в провинции, я отвечал: самое удивительное по-началу - это нереальное ощущение нахождения в центре событий. Сюжет в новостной программе - это в Кремле, в 7 километрах отсюда, заметка о премьере в театре - это 20 минут на метро, стреляли на Рочдельской - надо же, а я на прошлой неделе там гулял. Я потом приводил такой пример. Я садился утром в метро. У меня на станции в плитке пола были три приметные выщерблины. В зависимости от диспозиции остального народа я занимал место у одной из них. Двери открывались прямо перед моим носом и я заходил в вагон первый. Так продолжалось года три. И вдруг, в одно утро, к моему удивлению, двери открылись в метре от меня. Времена были ещё до смартфонов и рабочий день начинался с пролистывания новостей в интернете. И первая же заметка: «с сегодняшнего дня на красной ветке увеличили количество вагонов в составах». Это и есть - ощущение нахождения в центре событий, причастности. Пусть и обманчивое.

Не смог пройти мимо - https://www.anekdot.ru/id/1523598/
------------------
Цитата: "Эти фото сделаны в 1920-е годы фотографом Лепехиным В. В.
Лепехин В.В. Негатив. Бурлаки. Женщины идут по берегу реки, тянут баржу. Период создания:1920-1930-е". Заглянул в первоисточники: https://yurevets37.ru/promyshlennost-v-jureveckom-uezde/ - Юрьевский уезд (Владимирская губерния). Какие же там реки?
"Из рек более значительна Нерль, протекающая в северной части уезда. К югу от Нерли расположен водораздел, откуда берёт начало река Колокша, текущая к юго-востоку. В юго-западной части уезда протекает река Пекша. Все названные реки, имеющие многочисленные притоки, несудоходны и впадают в реку Клязьму в пределах Владимирского (Нерль и Колокша) и Покровского (Пекша) уездов."
НЕСУДОХОДНЫЕ! ВСЕ в означенном уезде! Да как же так-то! А будут фото с Волги, хотя бы, 20-х годов?

Вторая цитата: "А вот еще одни сталинские бурлаки Копылов. Бурлаки на Волге. 1931 год. То отчего ругали Репина в 1873 году, прекрасно применялось в СССР через 50 лет."

И тут же читаем на полях фотографии, что это - Удинск и экспедиция. Так Волга или Уда, бурлаки или экспедиция?

А расскажу ка я вам историю про компенсацию за добровольную сдачу боеприпасов.
Случилось это примерно в 2023 году.
Если кто не знает - если сдаешь оружие или боеприпасы добровольно, то тебе за это не будет никакого наказания, но зато будет денежная выплата.
Однажды получилось так, что в пределах принадлежащего мне недвижимого имущества я, на глазах у представителей правохранительных органов, которые присутствовали там совсем по другому делу, обнаружил 19 охотничьих партронов.
Я ничего не знал про эти патроны, правохранительные органы мне поверили, потому что явились они по взаимной договоренности в согласованное время, и если бы я знал про патроны, то я легко мог бы их куда-нибудь убрать.
Если бы я их обнаружил без свидетелей, я бы собрал их в водопроницаемый мешок, поехал бы на дачу и там закопал в глубокой яме в самом мокром месте, чтобы они там быстро пришли в негодность.
Потому что я никогда не был охотником и не знаю никаких там правил хранения и всего такого прочего, но точно знаю, что незаконное хранение чревато, вплоть до уголовного наказания.
Но раз есть свидетели - пришлось отнести их в ближайший опорный пункт полиции и сдать установленным порядком.
Действительно, меня ни посадили и не оштрафовали, а даже наоборот, я получил право на денежную выплату.
Попробуйте угадать, сколько же мне причиталось?
Немного меньше 8 рублей за один патрон. За 19 патронов - примерно 150 рублей. Это было почти столько же, сколько бы я потратил на дорогу туда-обратно в контору, которая выдала бы распоряжение в банк выдать мне эти деньги.

Как я стал капитаном гравицапы и почти незаконно эмигрировал в США (случайно)
или Как три иммигранта, пять шлюзов и один трос чуть не победили законы природы и иммиграции

Глава 1. Построил гравицапу
После постройки дизель-электрохода за $190 млн я решил: «А не построить ли мне гравицапу поменьше — только мою?» Купил катер с двумя движками по 300 «лошадей». То есть официально это катер, а по мощности — швейцарский танк.

На помощь взял троих новоиспечённых иммигрантов: один рулит, второй жарит, третий не роняет сковородку в шторм. Команда мечты!

Глава 2. Почему между Монреалем и Торонто не ходят пассажирские суда?
Ответ простой: река Святого Лаврентия — это не река, а аттракцион «Пять шлюзов и куча порогов».
Чтобы попасть из Монреаля в Торонто, нужно пройти пять шлюзов и преодолеть 80 метров перепада по высоте. Это не прогулка, это морская версия "American Ninja Warrior".

Ах да, течение 10 км/ч встречное. То есть ты гребёшь, гребёшь — а на карте стоишь. Как загрузка Windows в 1998.

Глава 3. Иммиграция без визы
Проходим американские шлюзы, и я шучу команде:
— «Поздравляю, вы без виз попали в США».
Смеялись все… до того момента, пока я случайно не сбился с курса на 200 метров. Мы оказались в американских водах. Ага.
И тут — катер береговой охраны!
Орут через мегафон:
— "Вернись в Канаду, преступник!"
А я такой:
— "Так я еще на воду не ступил, значит, не преступник!"
Закон не нарушен, но GPS-позор остался.

Глава 4. Капкан из кабеля
Плыву такой, довольный. Вдруг карта пишет: "тросовая переправа". Думаю — шутка? Ан нет! Там паром тащат на верёвке!
Сзади кабель опускается под воду. И тут я понял, что либо мы пройдем как утка под мостом, либо наш катер станет самым дорогим куском алюминия на дне.

Прошли. Кабель не зацепили. Верёвка не взорвалась. Почти праздник.

Глава 5. Мост имени "Гони быстрее"
Плывём к разводному мосту. А он — сюрприз! — разводится в последний раз в 18:00.
На часах 17:53. Газ в пол! Моторы ревут, как у Формулы-1. Успели!
Развели мост для одного нас. Почувствовал себя королём канала.

А потом подумал: греки 2000 лет назад построили каналы без разводных мостов.
Что с нами не так?..

Глава 6. Шторм, серфинг и чайки
На озере Oнтарио — шторм, 3 балла. Начало нас кидать, как блины на Масленицу.
Чтобы зайти в порт, пришлось ловить волну. Поворачиваюсь под 90 градусов, газу — и вот оно: катер на гребне волны!
Настоящий серфинг, только вместо доски — лодка с тремя иммигрантами, одним холодильником и вечным вопросом: «А это точно безопасно?»

Глава 7. Телебашня и гигант из тумана
За 50 км до Торонто увидели телебашню. Навигация упростилась: просто рулить на башню, никаких карт.
Но не тут-то было! Из тумана, как босс в конце игры, выплыл торговый сухогруз.
Вопросов не задавал, сигналил низким «БУУУУУМ», как грозный дирижабль.

Но мы не спали. Иммигранты бодро запрыгнули в жилеты, я в кофе. Увернулись.

Глава 8. Выводы капитана
Пограничники — это не шутка. Даже если ты всего на 200 метров «зашёл».

Серфинг возможен и на катере. Главное — гребень поймать.

Шутки с кабелями — плохие шутки.

Греки были гениями.

**Если ты строишь катер под панели — будь готов, что жизнь сама тебе сделает «солнечно-ветряной штормик».

Герой социалистического падения

В девятом классе я был не мальчик, а почти десантник. Подтягивался двадцать раз, бегал три километра, как будто за мной КГБ гнался, и в итоге меня торжественно занесли в отряд ДОСААФ, в школу будущих летающих людей СССР.

Три недели мы укладывали парашюты. Инструктор строго сказал:
— Кто укладывает быстро — тот падает красиво, но один раз.
Запомнил на всю жизнь.

Первый прыжок — почти последний

День прыжка выдался как в кино "В бой идут одни старики", только без стариков и с бетонной свалкой. Ветер был, как в тундре, только без оленей.

Прыжков было три: один — чтобы понять, как страшно, два — чтобы закрепить травму. Но рядом крутились мастера спорта, которым платили 10 рублей за прыжок — почти как инженеру за полмесяца. Они лезли без очереди, улыбаясь, как будто прыгали в ванну с вареньем.

Я же прыгал с травмой лодыжки, полученной в результате боевого приземления с двухметровой табуретки, имитирующей вышку. Попросил инструктора отпустить — а он, как настоящий советский командир, сказал:
— Ногу повредил? Отлично. Будет легче найти, если оторвёт.

Дилемма будущего кибернетика

На беду, меня параллельно пригласили на Олимпиаду по кибернетике, где я решил сложнейшую задачу по-простому:
— Надо стереть пять палочек? Так сотрём всё и нарисуем заново. Экономика движений, товарищи!

За это обещали награду. Но я выбрал прыжки. Потому что — романтика, небо, бетонная смерть.

Прыжок веры... и гравитации

Прыгнул я с парашютом Д-5, который управляется хуже, чем советская стиралка в режиме «отжим без воды». Меня сносит — вперёд по ветру!

Вижу: в 50 метрах впереди— колючая проволока забора аэродрома, а в 100 метрах по направлению приземления — свалка железобетонного комбината, где арматура торчит, как иголки на пьяном ёжике — в разные стороны и с явным намерением покалечить.

Я тяну передние стропы — меня тащит над проволокой. Тяну задние — и с криком души, инстинкта самосохранения и всех доступных богов — включая забытых языческих и дежурного прапора с вышки — падаю между колючей версией ада, бетоном и арматурой.

Приземлился. Цел. Ушиб только гордость.

Карма по-советски

Одноклассники завидовали. Особенно один — КМС по боксу, которого потом взяли в ту же школу. Говорил:
— Вот бы мне так же пролететь между адом и арматурой!

Ну и что? Он прыгнул через пару лет… и приземлился прямо в арматуру. Итог: нога в гипсе, десантура мимо.
А я остался жив, без медали, но с опытом.

Советская мораль в трёх пунктах:

Не хочешь быть героем — не прыгай с табуретки.

Хочешь быть кибернетиком — стирай всё к чёрту и думай заново.

Хочешь выжить — тяни за задние и молись всем богам, включая Гагарина.

КАРАВАЙ
В фильме "Иван Грозный", снимавшемся в Ташкенте в разгар Отечественной войны, была запланирована сцена, в которой герои Николая Черкасова и Павла Кадочникова сидят за столом, а на столе - каравай хлеба. Голодные актёры ещё во время репетиций ловко выщипали мякиш через маленькое отверстие, повёрнутое от камеры. Наконец начали снимать, и тут оператор Эдуард Тиссе с ужасом заметил, что их каравай сдувается, как воздушный шарик, и превращается в лепёшку. Второго каравая в военном Ташкенте не нашли. От сцены пришлось отказаться.

Разухабистое пение — почти как нецензурное говорение.

Все народные артисты когда-то начинали с блатоты. Потом блатота им надоедала, а может, и денежки появлялись на нормальные словечки с музыкой, но, скажем так, до появления Радио Шансон с его неканоничными текстами и трехаккордной музыкой у нас было вполне все матецки-шабровно каждый праздник.

А вот в этот праздник не так! Народная речь народных артистов просто прыгнула в уши всему Рунету.

Это когда вместо фанеры и текстов говорить надо на камеру, а суфлеров-то и редакторов сократили за ненадобностью. А при попытке сказать "смените пластинку" или "уйду от микрофона ногами вперёд" — вырывается такое непотребство, что административный кодекс просто плачет и завидует тому, что нету у камеры охраны и цензоров.

Народные тихо творят громкую дичь. Народ постепенно воспринимает это за новое открытие окна Овертона.

Хотя я бы сказал цитатой известного фильма (редко, увы, показываемого): "Голос-то хороший, а слова — плохие!" Коли нет таланта говорить, сидите в своих студиях и не пойте в уши, что народ прямо ждёт ваших шансонов.

Народ ждёт песен и праздников! А ненормативные слова, сказанные в прямой трансляции, должны оцениваться как административка, а повторные — и уголовка, с лишением микрофона, репертуара и дальнейшими выступлениями в сельских клубах, с числом зрителей не больше деревенского сортира, когда в город отчаливает последний "Пазик".

Или я не прав — пусть орут все, что угодно?

Обратилась за помощью бывшая. Я согласился за минет. Она приехала, сказала с порога, давай быстрее, мама звонила, у неё подруга умерла и ещё, кажется, скоро начнётся понос. Любой бы сдался. А я из принципа смог. А потому что опыт.