Самые смешные истории за 2025 год!

Ко вчерашнему лучшему анекдоту.
У меня есть не только пакет с пакетами и подарочный пакет с подарочными пакетами, а ещё и новогодний подарочный пакет с новогодними подарочными пакетами.

Переодеваюсь для похода на пляж в присутствии супруги. Чтобы как-то оживить обстановку, объявляю:
- Уважаемые дамы! Сегодня для вас бесплатный стриптиз!
С кряхтением пытаюсь попасть ногой в штанину:
- Только для вас! Новинка сезона - стриптиз со скрипом!
Супруга:
- Ага, так и называется - скриптиз.

Здорово аукается Штатам древний антироссийский вброс "яйца-то каждую неделю дорожают".

Таких вбросов вагон был - помните как дефицит гречки выдумали, например? Их вбрасывают, чередуя в определённой ротации, чтобы создать фон ненадёжности-нестабильности-опасности у женской части населения, которая в свою очередь спроецирует нервяки на мужчин. Технология стара как мир и работает - женщины вброс же растащат, если он пугающий, не думая, мужики просто проверят тезис, скажут "чушь же, с фактами не бьётся" и распространения не выйдет.

За месяц в Штатах яйца +20%, в рознице яйцо уже бакс и выше. А в перспективах, оказывается, +41% к цене.

При этом вся тема покрывается вялой отмазкой "ну, там птичий грипп, поэтому так вышло" - лол, управляющие птицефабриками прекрасно знают что и как делать, где закупить цыплят и как восстановить популяцию, вымирание кур от эпидемии не то чтобы какое-то ультраредкое дело.

Просто ребята тянут, ибо выгодно. Те же самые яйца в несколько раз дороже в опте уже. Сверхприбыли. Проще врать и отмазываться, каждый день деньги лихие получая. А кто там крякает про беспредел, инфляцию, базовый продукт - вы просто cannot into rynochek.

Женщина со второй картинки одобряет.

И да, а помните как специальным смищным смехом смеялись над тем, как после 2014 года Путин потащил тему "пищевой независимости/безопасности", чтобы на 100% обеспечивать РФ всякими базовыми продуктами своего производства, с нулевой зависимостью от импорта? Так смищно смеялись успешные либералы, сравнивали птицефабрики с Капитализацией Apple и вот-вот (ежегодно, сука) уже поступающими на вооружения в армию США боевыми лазерами.

Сейчас за цену 1 яйца в Нью-Йорке можно купить пачку в Китае. Притом речь не про деревню, а скажем про Гуанчжоу. Привет меряющимся номинальным ВВП без учёта покупательной способности.

В советское время преподаватель, который вёл на математическом факультете «Историю КПСС», на первой лекции заявил студентам:
- Каждый математик должен в первую очередь знать историю КПСС! Без истории КПСС никакие ваши интегралы не будут работать!

Выдающийся негритянский актёр Айра Олдридж обладал бешеным темпераментом. Его коронной ролью был Отелло. В финальной сцене он так "накалялся", что у него изо рта шла пена, а глаза наливались кровью. Исполнительницы роли Дездемоны панически боялись играть с ним.
Известный театрал Алексей Стахович спросил Олдриджа, как прошли его гастроли в Москве с Любовью Никулиной-Касицкой - Дездемоной. Олдридж ответил, что она очень нервничала и добавил:
- Все эти слухи сильно преувеличены. Я сыграл Отелло более трёхсот раз. За это время задушил всего трёх актрис, зарезал, кажется, одну. Согласитесь, что процент небольшой. Не из-за чего было так волноваться вашей московской Дездемоне.

Был тут давеча на свадьбе. Свадьбе замечательной. Не с ЗАГСом, но со священником, молитвой и проповедью. И танцами. Было просто невероятно весело и как-то даже чересчур положительно.

Было больше 150 приглашенных и в основном это были молодые успешные семьи с детьми.

В основном обитатели хороших загородных домов, у которых в основном дети ходят в частные и иногда даже в частные христианские школы.

Просто замечательно пообщались, правда был некотором недоумении от основного настроения людей.

Все говорили про высокие налоги на доходы физ лиц, налоги на недвижимость, на другую собственность. Про дорогое и некачественное образование.

Люди были сплошь не удовлетворены качеством инфраструктуры. Правительством, губернатором и даже мэром!

Рассказывали про цензуру и нездоровую атмосферу в обществе.

И многие говорили, что пора валить. «Пора валить» это часто был центральный нарратив присутствующих.

Чему я был сильно удивлен.

Ах, да, забыл сказать.

Это был OakBrook, пригород Чикаго в США.

Свои 90-е

В нашей тусовке у многих были "свои 90-е". Почему именно "свои"? По сути, у большинства людей они были разными. Но если брать детей и подростков, а так же юношей и девушек - то в этом возрасте можно выделить определенные группы со схожими чертами, так же как у взрослых. Опять же со своими отличиями.

Простой пример: вот хороший еврейский мальчик Женя 40 лет. Его 90-е прошли между таки хорошей школой в центре, музыкалкой и домом, летом - на даче за книгами и помощью по хозяйству. Женя - один из уникальных индивидуумов, умудрившийся за все 90-е Ни разу не получить люлей ( мы не говорим про детские потолкушки и тп - имеется в виду полноценный мордобой или драка). Семья жила для этого периода в стране очень хорошо - то есть Женя был всегда сытно накормлен, одет и обут, и не испытывал других бытовых проблем.
Другое дело- сейчас Женя жестоко страдает от того, что у его детей - подростков жизнь несравним насыщеннее, чем была у него - он реально не видел ничего вокруг кроме занятий и семьи, ну и друзей семьи.

Совсем другое дело Николай. Я уже как то писал об этом парне - он буквально вырос в папином банке, куда его привозили после уроков и где он обитал до окончания папиной работы. У Коли был свой, особый мир 90-х, наполненный разными людьми, корпоративами, встречами, разговорами - но все это происходило в одном помещении банка, ибо вокруг был крайне опасный для него мир.

А вот у Маши - особые 90-е. Это мир артистов, ресторанов, вечеринок на даче, романтики и музыки. Она- настоящее дитя богемы и впитала в себя всю соль той великой эпохи.

Федор не любит путешествия и музеи - все 90-е он провел с родителями в командировках, посещая с гувернером и воспитателем все возможные музеи мира. Кстати, единственный, кто смог выстроить полноценный международный бизнес без связей в РФ и без опоры на нее в плане финансовых ресурсов.

Саша - классный парень и большой оригинал. В 90-е родители постоянно были в отъезде, а у бабушки была дача плюс полное доверие к внуку. В итоге с 7 класса в его распоряжении была огромная пятикомнатная квартира в центре. Каких только вечеринок он в ней не устраивал - самостоятельно придумывая конкурсы, тематику и прочие развлечения, причем все делалось из подручных средств и без шума - с родителями и бабушкой был жесткий договор по режиму " не беспокоить соседей". Это был мир конкурсов стриптиза под флейту со скрипкой, концертов на рояле, покера, одной сигары на всех, виниловых пластинок с роком и всего того, что вызывает сейчас у моего поколения жесткую ностальгию.

А вот у Гены была полноценная дворовая юность - его родители отпускали гулять в любое время, зная, что за ним присмотрят товарищи постарше. Это был полностью другой мир - одному из ребят дедушка подарил гараж с настоящим запорожцем не на ходу! Но с толкача как известно можно и проехать, особенно по гаражам и когда тебе 12 лет:)

У каждого из них сейчас своя, непохожая друг на друга судьба - у кого - то трое детей и тишь да гладь, у кого-то - вторая молодость после тяжелых лет неудачного брака, у кого- то - мир международного бизнеса с постоянной сменой континентов. Но то "свои" 90-е, особенные и неповторимые, навсегда остались в их сердце.

Не моё, но честно тиснутое и прочитанное...

Я знал, что рано или поздно - доберусь до этого дерьма, так что вот вам совершенно невыдуманный (хоть в это и сложно поверить) рассказ о том, как я был понятым.
Сразу же уточню два важных момента. События эти происходили больше десяти лет назад, так что пруфов не будет. Хотя в "Фонтанке" про то ограбление писали, но мне чот лениво ковырять архивы. Но это так, по мелочи, второй момент куда важнее
Подобные истории весьма веселы и ярки, когда сам их переживаешь, а в пересказе всегда выглядят сумбурно и требуют постоянных отступлений. Нет, ну серьезно, вы пробовали не смотревшему другу четко и кратко пересказать сюжет "Большого куша"? То-то же... В общем, будет немного сумбурно и с отступлениями.

В общем, дело было году так в 12. Я, моя первая жена и муж нашей подруги - собрались на нашей кухне скромно попить височек с колой и поболтать. Учитывая, что делали мы это действительно скромно и весьма умеренно, я немало удивился, когда в пол-одиннадцатого раздался сначала звонок, а потом и настойчивый стук в дверь.

На пороге оказался статный молодой человек с корочками МВД, который весьма вежливо (забегая вперед, прям все участники той драмы от флибустьера и до магистра наук выглядели и вели себя так, что прям щаз снимай их в сериале про образцово-показательных ментов) попросил нас быть понятыми при обыске. На что мы немедленно согласились, попросив лишь вместо жены (ночь на дворе) взять вторым понятым друга. На что товарищ, измученный поиском, немедля согласился. И понеслось...
А вот и (необходимое) отступление. Да, я в курсе, что мы изначально нарушили протокол, ибо находились пусть и не в сильном, но таки опьянении. Но к тому моменту - ребята обошли уже три этажа и энтузиастов (с чего бы, в пол-одиннадцатого всего лишь) не нашлось. Опять же, забегая вперед - это было самое грубое, пожалуй, нарушение УПК РФ (или чем там это регулируется). Действительно, в комнаты первыми заходили мы, все обыскивалось при нашем непосредственном участии и описывалось с ним же (о чем мы сильно пожалели, но это позже). Так что вот вся дальнейшая дичь - она настоящая.
Заходили в квартиру весело. Пачка суровых мужиков в штатском + натуральный стрелковый юнит СОБРа. Вот прям такой, маленький, квадратный в балаклавке/бронике и с каким-то очень злым железом в руках. Я в современном оружии полный баклан, но как смотрел картинки - оно было похоже на "Вал". Круто короче.
Внутри оказалось... Ну совсем не так брутально. Как выяснилось в первые же минуты - главбандит уже повязан и скован (все время бегал тут же, оказывая содействие следствию), его подельники взяты в загородном гараже (где был изъят натуральный калаш, а задержание происходило в лучших традициях - с матами, криками и прикладом по ребрам, веселуха короче - прошла мимо нас). И начался рутинный обыск, сопряженный с чаепитием...
Нет, серьезно! Я вот в первый (и надеюсь, в последний) раз видел прям настоящего бандита. Прям целого главу преступной вооруженной группы, да еще и как выяснилось позднее - отчаянного рецедивиста. И меня, как книгочея и синефила, постигло отчаянное отчаяние.
Потому что внешне бандит (если не обращать внимания на наручники) выглядел как плюгавенький дядя Вася-сантехник из соседнего подъезда, который стреляет у тебя пятихат до зарплаты. Он суетился по кухне и рассказывал операм и следакам (как я понял, там была большая смешанная группа), где какие сорта чая у него лежат. А еще - вот печеньки и вафельки. Короче, на "Место встречи" это было нихуя не похоже. А чай и вправду был прикольный, Витюша (вроде, так его звали), оказался знатоком.
В процессе потребления чая и печенек мы таки узнали, что за фигню мы тут осматриваем. И немножко прихуели с контраста.
Под руководством того радушного Витюши - был осуществлен натуральный разбойный налет на ломбард. Которому предшествовало взятие кассирши в заложницы, с целью узнать у нее код от сейфа. И все это мы узнали под чаек с печеньками...
Ну а теперь стоит таки рассказать про локацию, ибо это тоже важно для колорита. Бандит Витюша обитал в трехкомнатной квартире, одну из комнат которой сдавал мирному узбеку (весьма охуевшему от нашего присутствия. Но парень нормальный, чисто говорящий по русски, обычный работяга с женой. Незамотанной, если вам это интересно.) Вторую комнату Витюша занимал сам - и в ней же охуеть как предусмотрительно заныкал награбленное, в третей жил его подельник. Тот самый, двинутый прикладом во время изъятия калаша в загородном гараже.
Но мы еще не осознали главного... Эти долбоебы грабанули ломбард. А что сдают в ломбард чаще всего? Правильно, кольца. И начался адок. Потому что каждое кольцо должно быть описано в протоколе. А мы, как понятые - должны все это засвидетельствовать. Короче, за томные часы мы таки успели еще раз оскорбить УПК РФ, спустившись вниз и накатив по стаканчику колависки. Несчастный опер, описывавший коробку колец - успел проклять маму, папу, Президента и все святое. Параллельно в комнате обнаружился пакетик гашика и да, это не для красного словца было сказано - в икеевском подсвечнике был заныкан бриллиантик. Про который заебавшийся опер все время забывал, а мы как честные граждане, напоминали, что вот это тоже надо описать.
Позже, вспоминая вот это все - я ловил себя на крамольной мысли, что возможно товарищ "оставил" камень для себя. Но тут же отмел. Вопреки голливудским фильмам, бриллианты вне изделий хуй продашь. Проще было бы (и такая возможность была) сунуть горсть колец из коробки с уликами в карман. Так что мы просто задолбали его своей дотошностью)
Томность атмосферы идеально прослеживалась на вышеупомянутом СОБРовце. Сначала он отставил в сторону злое железо. Потом снял броник. Затем балаклаву - под которой обнаружилась ну настолько типажная рязанская морда (из серии "наш добродушный мужик"), что хоть плачь от сермяжности. А потом...
Нет, блин, это реально не передать текстом. Даже без обмундирования - это все еще было квадратообразное боевое чудовище с лицом милого русского богатыря. И при этом он так трогательно пил чай из тоненькой фарфоровой кружки, закусывая ажурной вафелькой... Нет... Словами это не передать, а фотка - пусть и была сделана, потерялась много телефонов назад)
В итоге, кольца НАКОНЕЦ были описаны и мы перешли к обыску комнаты соучастника. И вот тут нашему сознанию пришел пиздец. Потому что на стене висел портрет Гитлера (маслом), на комоде жил птицеед, а на балконе - ворон. Без шуток.
При этом, в шкафу обнаружились залежи стероидов (ну или чо там качки ныне себе колют, но для этого) и здоровая коллекция ножей. На мой взгляд - довольно безвкусная (я предпочитаю ножи по полезности, а не брутальности. Крыса - форева!), но вот реально внушительная. И параллельно следаки/опера (да, это было и чуть раньше, но и так повествование рваное) с диким хохотом обсуждали многочисленную переписку подельника со сладкими мальчиками, обнаруженную в его планшете (да, опять не очень конституционно, но вот честно - осуждаю не изо всех сил). Вот тут нам психику окончательно и порвало...
ЛЯЯЯЯЯЯ... Гей-качок с портретом Гитлера на стене, коллекцией ножей и стероидов в шкафу, вороном на балконе и птицеедом в террариуме!!!!!!!!!! Такое комбо ни по какой пьяни/накурке не придумаешь, но оно было перед нами.
Чуть позже, так окончательно и не выхуев от всего этого, мы пошли обыскивать Гелик Витюши. Ах, стоп! Не могу упомянуть один столь же литературный момент - перед уходом СОБРовец посмотрел на портрет Гитлера, вздохнул и заявив: "Это не должно существовать!" (цитата дословная, если что) порезал его к хуям собачьим. Не могу сказать, что сильно осуждаю.
Короче. Умотанные в хлам, в шестом часу утра (напомню, эпопея началась в пол-одиннадцатого) мы таки осматривали Гелик. К слову, с тех пор не понимаю восторгов - внутри там тесно и неудобно, "Козлик" в тыщу раз комфортнее.
Ну, для пущей литературносте при обыске обнаружили охотничью рогатку (НАХУЯ?????) и пневматический пистолет. И до кучи, из разговоров ребят промелькнуло, что во всей этой дикой истории присутствовала еще и погоня на мотоцикле одним из бандитов за машиной кого-то из сотрудников ломбарда. Сил выяснять уже не было, выхуевать было некуда - так что рассказываю про это куце, но это, блядь, чистая вишенка на торте.
Ну и в итоге, в шесть утра мы таки отправились по домам, заново осознавая свою жизнь. Можете верить, можете не верить, но все так и было. Отдельные моменты даже преуменьшены или не помянуты, дабы совсем уже не пугать) Всем добра - и не грабьте ломбарды!
Пожалуйста!

В принципе любой крещёный мужчина может стать Папой Римским. В 236 году белый голубь летел и уселся на голову римлянина по имени Фабиан, который просто приехал из села посмотреть на выборы нового Папы. Людям, собравшимся на площади, это напомнило сцену сошествия Святого Духа на Иисуса в момент его крещения Иоанном Крестителем. Община увидела, что Фабиан отмечен богом, и единодушно объявила его новым Папой.
А когда умер Папа Николай IV, выборы нового понтифика тянулись два года. Некий отшельник написал кардиналам гневное письмо, в котором говорилось, что они попадут в ад, если не выберут папу в ближайшее время. Оскорблённые кардиналы тут же решили его и назначить: расхлёбывай! Отшельник, как рассказывал Петрарка, пытался сбежать, но его поймали и убедили принять папство. Стал Целестином V.

Pocherkoved

Как-то захотелось мне чего-нибудь сладкого. А дома даже сахара не было. А магазины уже не работали, поздно было. Хотела было идти в круглосуточный за три квартала от моего дома. Как вдруг заглядывает ко мне моя соседка с просьбой вернуть ей её пончик. Я, не понимая, что происходит, вежливо выпроваживаю её. Пончик? Какой пончик? Вдруг вижу, сидит мой котофей рядом со стулом, на котором лежит эта сладость. Оказывается, этот пушистый ниндзя зашёл через открытую дверь к моей соседке, своровал у неё пончик прямо из-под носа и принёс мне. Вот он, мой плюшевый защитник и кормилец!

К Кричеву в Белоруссии пытался пробиться 24-й танковый корпус 2-й танковой группы Хайнса Гудериана, наши тогда ещё отступали.

17 июля 1941 г. у моста через реку Добрость командир батареи принял решение оставить одно орудие с боекомплектом в 60 снарядов и расчётом из двух человек, с задачей задержать танковую колонну немцев. Одним из номеров расчёта стал сам комбат, вторым вызвался добровольно Николай.

Головной танк был подбит первым выстрелом, который вышел на мост. Бронетранспортёр, замыкающий колонну, вторым. Боевая задача была выполнена - движение колонны было задержано, но командир батареи получил ранение. У Сиротина при пушке по-прежнему оставалось значительное количество неизрасходованных снарядов и он отказался отступать.

Убрав подбитый танк с моста другими двумя танками, немцы предприняли попытку расчистить затор, но и эти танки были подбиты. Бронемашина, застряла в болотистом берегу, попытавшись преодолеть реку вброд, где и была уничтожена. Местоположение замаскированного орудия, у фашистов долго не получалось определить. Они думали, что целая батарея ведёт с ними бой. Два с половиной часа продолжался бой, в котором было уничтожено за это время 7 бронемашин, 11 танков, 57 офицеров и солдат.

Немцы поехали на мотоциклах в обход. Николая окружили и предложили ему сдаться. Ответом от артиллериста стали выстрелы из карабина. Он пал в рукопашном бою в неравной схватке. Всего три неизрасходованных снаряда осталось лежать возле пушки.

Из дневника офицера гудериановской 4-й танковой дивизии обер-лейтенанта Фридриха Хенфельда, что погиб под Сталинградом в 1942 г.:
«17 июля 1941 г., Сокольничи близ Кричева. Вечером хоронили русского неизвестного солдата. Он один, стоя у пушки и очень долго расстреливал колонну пехоты и танков. Вот так и погиб. Все наши удивлялись его храбрости. Полковник даже перед могилой говорил, что, мы завоевали бы весь мир, если бы все солдаты фюрера дрались так, как этот русский. Солдаты даже дали три залпа из винтовок. Прав ли полковник? Ведь всё-таки он русский, нужно ли было такое преклонение?»

Н. В. Сиротинин так и не был представлен к званию Героя Советского Союза. По словам родственников, для оформления документов нужна была фотография, но единственная имевшаяся у родных фотокарточка была утеряна в эвакуации. Согласно официальному ответу Главного управления кадров Министерства обороны СССР, для представления Н. В. Сиротинина к высокому званию нет оснований, поскольку в годы войны вышестоящим командованием не было принято такого решения, а в послевоенные годы повторно рассматривались только нереализованные представления.

Иду как-то по улице, а впереди меня два пацана идут, по виду - совсем мелкие, лет по десять-одиннадцать. Болтают на ходу, как водится. Прислушиваюсь и натурально офигеваю:
- Нет, ты как хочешь, но я не люблю Феллини. Ну и что, что он - признанный гений. На мой взгляд, Антониони намного круче. Концепция его произведений...
- Не, но Феллини - это же стильно!
- А я говорю, что буду снимать, как Антониони!
Да я в их возрасте из режиссёров знала разве что Спилберга и Хичкока!
Ветер доносит до меня: "Стилистика... Колористика... Сценография... Темпоритм..."
Идут будущий великий режиссёр и будущий великий кинокритик...

На тему пожаров и прочего все активно ругают Калифорнию - мол, смотрите до чего пидоры довели пидорский штат, вот оно, гнездо пидоров! - по сути превращая проблему во "в некоторых регионах США некоторые проблемы", и далее возвращаясь к "... ну а так-то США стронг, разумеется".

Не, ребята, там не только в Калифорнии жопа, реально.

Вот Коннектикут. Прошлый год. Официальный закон, что нужны "альтернативные тесты для женских кандидатов в пожарные части". Говоря проще - заменить ношение формы и экипировки чем-то более интересным, хз, может вышиванием или написанием сочинения на трёх листах "как я ненавижу пожары".

В итоге там набрали в рамках толерантности таких кандидаток, которые просто в форму или не влезают, или в ней пройти три шага не могут. Тяжело.

Результат понятен, на пожарах они работать просто не могут. Они упаковаться в форму не могут и в машину сесть чтобы на вызов поехать.

Там не "в Калифорнии выкорчевать гнездо зла и всё опять вернётся в патриархально-пасторальные картинки США 50-х", там куда как запущеннее всё.

Викентий Вересаев после окончания Дерптского университета и короткой практики в Туле вернулся в Санкт-Петербург и начал служить ординатором в Боткинской больнице. Трудный опыт, врачебный и житейский, приобретённый в эти годы, лёг в основу художественно-документальной повести "Записки врача". Повесть увидела свет в 1901 году и принесла автору заслуженную славу. Её тиражи, следовавшие один за другим, быстро раскупались. Невзирая на небывалый читательский успех повести, врачебная печать встретила "Записки" в штыки, коллеги ругали Вересаева, называли лживым дегенератом, возмущались: "Скверная та птица, которая гадит в собственное гнездо!".
У вечного оппонента Вересаева, Ивана Бунина, был в жизни неприятный эпизод. Однажды в поезде он представился случайному попутчику и в ответ услышал: "Чем изволите заниматься?". С Вересаевым подобного никогда не случалось. Стоило ему назвать свою фамилию, как собеседник тут же радостно изумлялся: "Автор "Записок врача"?!". Позднее это стало Вересаева раздражать. Став маститым писателем, он уже считал свою повесть плохо написанной, вялой, неврастеничной. Ему бы хотелось услышать: "Вы - автор "Живой жизни"?". Но не будем придираться к недостаткам "Записок", ведь их главное достоинство - честность и боль за отечественную медицину, ведь это первый откровенный разговор о врачах и пациентах!

Почему Sony наотрез отказывалась сотрудничать с СССР?

Недавно прочитал книгу основателя Sony Акио Мориты «Сделано в Японии» и наткнулся на занятную историю о том, как советские власти устроили ему царский приём, показали лучшие заводы страны и предложили выгодное сотрудничество. Но вместо долгожданного «да» получили жёсткий отказ. Что же так шокировало японского бизнесмена в СССР?

Дело было в 1970-х годах, когда Советский Союз активно искал технологии для модернизации своей промышленности. Особый интерес вызывала японская корпорация Sony с её революционными разработками в области электроники. Приглашение основателю компании было направлено на самом высоком уровне.

Перед поездкой друзья предупреждали Мориту с женой о «примитивных условиях жизни» в СССР и советовали взять с собой бутылки с водой, полотенца и туалетную бумагу. Но эти предосторожности, естественно, оказались излишними. Морита прибыл в Москву, и с первых минут стало ясно — гостей принимают особо. Правительственный автомобиль подъехал прямо к самолёту, персональные переводчики не оставляли их ни на минуту, таможенные формальности были отменены.

Заботе о гостях не было предела. Когда жена Мориты захотела попробовать пирожки, это вызвало настоящий переполох среди сопровождающих. «Пирожки — это пища рабочих, вы едва ли будете их есть», — терпеливо объясняла переводчица. Но после долгих телефонных звонков желание гостьи все же исполнили, и супруги с удовольствием ели вкусные пирожки с мясом и овощами, стоя вместе с рабочими.

Заместитель председателя Госкомитета по науке и технике Джермен Гвишиани лично сопровождал делегацию по предприятиям Москвы и Ленинграда, демонстрируя достижения советской электронной промышленности. Но то, что увидел Морита на заводах, его не впечатлило. По его словам, советские предприятия отставали от Японии и Запада в области электроники на 8-10 лет. Использовались примитивные инструменты и неэффективные производственные процессы. Главное же — японский предприниматель заметил полное безразличие рабочих и руководства к качеству продукции. Никто не был заинтересован в совершенствовании технологий. В стране, где не было конкуренции, отсутствовали стимулы для инноваций.

В финале визита Гвишиани сделал заманчивое предложение о сотрудничестве, подчеркнув преимущества советской экономики: отсутствие инфляции, низкие зарплаты, стабильная рабочая сила. Когда он попросил Мориту высказать своё мнение, японец был предельно откровенен. Он объяснил, что в Японии тратят годы на совершенствование даже таких простых вещей, как отвёртка, проводят детальные исследования температурных режимов для пайки, а в СССР из-за коммунистической идеологии, противоречащей самой сути бизнеса, якобы никто из работников не заинтересован в результатах своего труда.
«Вы здесь не прилагаете таких усилий; по-видимому, в этом здесь нет нужды, потому что никто, кажется, не заинтересован. <...> Я должен сказать вам, что я бы не перенёс, если бы увидел, что продукция Sony производится в таких условиях, как здесь у вас. Я не могу предложить вам пока нашу технологию», - пересказал диалог Морита в своей книге.

Показательным для японца стал момент демонстрации советского чёрно-белого телевизора, который планировали экспортировать в Европу. Морита был поражён примитивностью дизайна в стране великого искусства и балета.
Когда он спросил, почему не объединяются технологии и эстетика, представитель Министерства связи честно ответил: «Искусство не по нашей части!» Этот ответ стал для Мориты приговором советской промышленности.

По мнению Мориты, в Советском Союзе развитие техники было сосредоточено в космических и военных программах, но совершенно не касалось потребительских товаров. Там, где речь шла о населении, дизайн и качество техники серьёзно отставали. Sony готова была продавать СССР готовое радиооборудование и даже предложила техническую помощь в улучшении советского телевизора. Но передача ключевых технологий по лицензии, особенно революционной системы Trinitron, была категорически исключена. К слову, эта позиция касалась не только Советского Союза, но и Китая, которому японцы в то время также не раскрывали своих технологий, отказываясь от сотрудничества.

Решающим фактором, судя по всему, стал опыт итальянской компании Fiat. В книге Морита сослался на то, как итальянцы передали СССР технологии производства автомобилей, после чего в Европе появились машины, внешне копирующие Fiat, но, по его мнению, значительно уступающие по качеству. «Репутация компании Fiat из-за этого пострадала, и мы не хотим, чтобы такая же судьба постигла нас», — заявил основатель Sony.

Трудно сказать, был ли прав Морита или это выглядело высокомерно, но факт остаётся фактом — Sony до сих пор является символом качества и продолжает выпускать одни из лучших продуктов на рынке. Например, современные телевизоры компании по-прежнему ассоциируются с премиальным качеством, многие гоняются за ними, несмотря на цену.

Краткая биография Акио Мориты

Акио Морита — японский предприниматель и сооснователь корпорации Sony, сыгравший ключевую роль в превращении компании в мирового лидера в области технологий. Он родился в 1921 году в состоятельной семье, занимавшейся производством сакэ, и с детства увлекался электроникой и физикой. В 1944 году Морита окончил Осакский императорский университет по специальности физика. Во время Второй мировой войны служил офицером японского флота, где познакомился с Масару Ибукой, своим будущим партнёром. В 1946 году они основали компанию Tokyo Tsushin Kogyo с начальным капиталом около 190 000 иен и штатом из 20 человек, которая позже стала Sony. Ибуке было тогда 38 лет, а Морите — 25.

Ибука сосредоточился на технических разработках, а Морита взял на себя маркетинг и управление. Его харизма и стратегическое видение помогли компании выйти на глобальный рынок. Предприниматель придумал название «Sony» (от латинского «sonus» — звук, и японского сленга «sonny» — смышлёный парень), сделав его узнаваемым брендом. Именно он настоял на выпуске культовых продуктов, таких как транзисторный радиоприёмник, первый транзисторный телевизор и Walkman, который стал культурным феноменом, несмотря на отсутствие маркетинговых исследований. Внедрив японскую систему пожизненного найма и создав сплочённую корпоративную культуру, он укрепил лояльность сотрудников, а его философия «доля рынка важнее немедленной прибыли» позволяла инвестировать в долгосрочные проекты.

Морита лично изучал зарубежные рынки, открывая филиалы, включая США, и адаптировал продукцию под потребителей. Его вклад принёс Sony международное признание, а самому предпринимателю — множество наград.

В 1994 году после кровоизлияния в мозг во время игры в теннис он покинул пост главы Sony, оставшись консультантом. Но уже в 1999 году бизнесмен умер от пневмонии. Ему было 78 лет.

Дональд Трамп начал к массовую депортацию нелегальных жителей из США. Как следует из опубликованного документа Иммиграционной и таможенной полиции (ICE) всего вышлют 1 445 549 человек.

Среди прочего, согласно списков ICE, 337 человек направятся в СССР, 845 — в Югославию, 261 651 человека выдворят в Гондурас, 253 413 — в Гренаду, 252 044 — в Мексику, 203 822 — в Эль-Сальвадор и 37 908 — в Китай.

Похоже, что для исполнения данного плана, новая американская администрация приняла решение о восстановлении СССР и Югославии.

Эту историю я написал теперь уже можно сказать давно.
В комментариях к вот этой моей истории - https://www.anekdot.ru/id/1236197/
Сайтовский поисковик её не находит или я плохо искал.
Пусть редакор решает. Найдет - отправит в повторные.
*******

В 90-е занесла нас судьба в Могилев-Подольский.
Приятель порешал дела по приобретению мельницы, и мы решили ехать обратно в Николаев.
Ближе было бы конечно через Молдавию, но время было неспокойное.
Приднестровье со всякими постами с двух сторон конфликта не прельщало.
Я глянул на карту и нашел самый короткий путь. На карте дорога выглядела прекрасно.
В принципе она и была прекрасной, кроме одного участка - Кодыма - Балта.
(Балта одно время была столицей Молдавской АССР, что ещё больше убедило нас, что дорога должна быть хорошей)

Участок Кадыма - Балта, длиной 45км, я запомнил на всю жизнь по двум причинам.
Отсутствия асфальта на дороге, вместо асфальта, на протяжении этих самых 45км, пустынно простиралась широкая полоса из жерствы, и ... черешня.
По обе стороны этой трассы на обочинах росла дикая черешня. Которая созрела и была в самом соку.
Ягоды конечно мельче, но обилие и полное отсутствие желающих её есть/варить компоты/джемы, удивляло.

Было видно, что этой дорогой никто из нормальных давно уже не пользуется.
Одни мы вдвоем оказались на этом бесконечном длинном диком участке.
И море черешни. Спелой и вкусной. Все 45 киллометров.

Все эти 45 км мы вначале перебирались от дерева к дереву поедая сочные ягоды, а затем, насытившись, останавливались только у деревьев обильно усыпанных плодами. Чтобы набрать домой.
Из-за вылетавших из под колес камней, если мы пытались ехать быстрее, ругали и материли дорогу.
Камни гробили антикоррозийное и шумовое покрытие днище нашей иномарки.
Восемь часов, что на высокоскоростном шоссе составило бы минут 20-30 езды, мы добиралась на этом участке.

Но зато черешни мы наелись на всю оставшуюся жизнь.
* * *
P.S.
Некоторые любят чтобы в завершении истории была мораль.
Пожалуйста.

Не ругайте дорогу какой бы она ни была. Любая дорога - это часть нашей жизни.
Трудности забываются, а приятные впечатлния остаются навсегда.
* * *

Жизнь с таксистами — это как лотерея: то встретишь «короля понтов», который сразу требует оплату за оба конца, то вдруг попадёшь на настоящего святого с рулём.

Первый случай был в городе Ухте. Приехали, всё хорошо. Я даю таксисту 400 рублей «на чай». Он посмотрел, вздохнул и говорит:
— Мужчина, ну вы что… Я же не хирург, чтобы такие деньги брать.
И вернул половину! Представляете? Я чуть не растерялся — обычно же наоборот: сдачу не дают, а тут — моральный «кэшбэк».

Второй случай был в Канаде, в городке Прескотт. Я искал там запчасти для катера. Два часа катались с таксистом, на счётчике набежало $50. Я протягиваю ему 10 долларов чаевых, он глаза округлил:
— Ооо, нет, сэр, это же перебор! — и возвращает мне $5.
Я в шоке. Это, оказывается, не таксист, а какой-то «Санта-Клаус наоборот» — не подарки раздаёт, а обратно сдачу приносит.

Вот такие бывают люди: редкость на дорогах, но встречаются. После них уже не хочется ругаться на пробки — хочется открыть окно и крикнуть:
— Таксисты, будьте как эти двое!

Дуров вместе с Маском похоронили Европу.
Как технологичную страну со свободным интернетом.
Масштаб срача колоссальный.

С чего началось:
Еврокомиссия оштрафовала на $140 миллионов соцсеть Х. ЯКОБЫ за непрозрачность и за то, что Х не борется с дезинформацией. Это первый случай применения штрафов по новому закону ЕС — Digital Services Act (DSA).

В ответ Маск раскрывает секрет:
до введения штрафа, Европа ШАНТАЖИРОВАЛА Илона Маска, чтобы он на своей платформе ТАЙНО ЦЕНЗУРИРОВАЛ определенных политиков и блогеров.

Прямо угрожали: «если вы не будуте делать это тайно, мы будем штрафовать».

(Ну вы помните как это было ранее. В твиттере и других соцсетях просто забанили Трампа). Также Маск сообщает, что остальные платформы, к примеру Фейсбук — приняли эту сделку.

Весь американский интернет просто бомбит на все высшее руководство Европы, но для примера достаточно Рубио:
Штраф Европейской комиссии - это атака на всю Америку со стороны иностранных государств. Но времена цензуры американцев прошли.

Во всю эту движуху с ноги врывается Павел Дуров:

Паша грамотно играет с сеткой Маска, комментарует их посты и поддерживает, говоря, что Европа устанавливает невыполнимые требования, чтобы душить соцсети.
Но одновременно он ДВИГАЕТ НАШУ ТЕМУ. Напоминает, что Франция завела на него уголовное дело, а потом представители спецслужб предлагали помочь ПОРЕШАТЬ, если Дуров вмешается в выборы РУМЫНИИ И МОЛДОВЫ.

И тактика работает.
Маск репостит пост Дурова про цензуру на выборах в Молдове и Румынии.

(Я знал, что Илон наш агент)!

Европейские политики всю ночь отгавкиваются в стиле: «Европа - не колония США.
И никто не будет диктовать нам законы».

Сейчас идет самый крупный срач, который я видел в интернете в принципе.

Но нас это объединяет, а Европу позорит.

В целом, нас это устраивает.

ХтоШо(c)

Спецоперация «Гараж»

Тёща у меня верующая. Посты, молитвы, цитаты святых — полный комплект. Только иногда забывает, что гнев — тоже грех. Если напомнить — будет вторая проповедь в нагрузку.

Весной меня прижало: работа горит, сосед перфоратором, жена на нервах. Понял — ещё чуть-чуть, и в доме взорвётся. Решил действовать хитро: снаружи — паинька, внутри — защита. Не ругаться, а тихо убрать всё, за что меня можно зацепить.

До этого додумался не сразу. Однажды поймал мысль: бесит не сама она, а то, что она во мне поднимает. Звучит просто, а на деле возни хватает.

Для прикрытия объявил, что чиню машину в гараже. Мог бы за неделю закончить, но растянул. Гараж — идеальное место: никто не видит, чем я там занимаюсь, никто не дёргает, и есть силы на внутренний ремонт. Иногда, сидя там между домкратом и банкой с гайками, тихо просил Бога подстраховать именно там, где внутри скрипит.

Проверял на её стандартных фразах. Если пролетает мимо — значит, место чистое. Если зацепило — вечером в гараж, пока не отпустит. Иногда специально подкидывал ей маленькие победы, чтобы не мешала идти своим темпом.

Недели через три что-то щёлкнуло. Смотришь на неё — и уже не думаешь, как бы отбиться. Видишь усталого человека, который старается, как умеет. Налил чаю, придвинул стул, поставил варенье. И понял, что план перестал быть просто защитой — он начал чинить куда глубже, чем я планировал.

В следующий приезд она сбилась на полуслове, вздохнула и вдруг спокойно:
— Чай будешь?

А на день рождения принесла тяжёлый набор инструментов:
— Чтобы в доме всё было исправно.
Я взял его, взвесил на ладони и понял: самое важное уже работает. Там, где нет винтов и гаек, но от этого держится всё остальное.

Вводные данные: в Литве в болоте утонула американская БРЭМ с четырьмя солдатами, но нашли тела только ТРОИХ.

Теперь интересное совпадение (или нет?) от белорусских таможенников: на ж\д станции «Молодечно» минские таможенники в одном из порожних вагонов ж\д состава, который двигался из Литвы (!), обнаружен 27-летний гражданин США (!).

Сейчас он задержан, проводится разбирательство.

Конец 1970-х. Зелёный школяр решил поступить в университет. Купил "Справочник для поступающих в МГУ". Из которого узнал, что делами университета рулит первый проректор Садовничий.
Сейчас тот школяр уже 6 лет как пенсионер.
А Садовничий всё рулит!

Швейцарская компания Crypto AG несколько десятилетий была мировым лидером в сфере коммуникаций и информационной безопасности. Она поставляла защищенные от взлома шифровальные машины в 120 стран мира — Испания, Индонезия, Индия, Иран, Япония, Колумбия, Перу, Гватемала, Уругвай, Аргентина, Саудовская Аравия, Греция, Турция, Италия, Португалия, Израиль, Ливан, Сирия, Египет, Иордания, Южная Корея и пр. У компании была идеальная репутация — Швейцария, нейтралитет, точность, порядочность, надежность.
К концу 1970-х годов от 80 до 90% всей шифровальной аппаратуры на мировом рынке поставлялись компанией Crypto AG. Среди ее известных клиентов были президент Египта Гамаль Абдель Насер, иранский шахиншах Мохаммед Реза Пехлеви и папа римский, у которого была собственная шифровальная машина, сделанная из красного дерева и золота.
Cобственниками компании Crypto AG были американское Центральное разведывательное управление (ЦРУ) и Федеральная разведывательная служба Германии (БНД). Всю переписку американцы с немцами могли легко расшифровывать, зная используемые алгоритмы и тонкости настроек каждой шифровальной машины.
Разведчики читали военные секреты: связь между штабами, планы военных операций, информацию о вооружениях и закупках и передвижения войск. Читали дипломатическую переписку: позиции стран на переговорах, внутренние инструкции дипломатам, секретные договоренности, тайные предложения и уступки. Читали политические секреты: внутренние обсуждения в правительствах, планы политических лидеров и т.д.
Операция длилась около 50 лет и считается одной из самых успешных разведывательных операций в истории.

ЩЕНОК
Рассказывает Элина Быстрицкая:
- Однажды оказалась в подмосковной Жуковке. Зашла с друзьями на местный рынок. Все пошли по рядам. А я - посмотреть собачек. На одну посмотрела, на другую - они показались мне скучными, неинтересными. И вдруг несут махонькую, с курносым носом и удивлёнными глазками. Беру её на руки, она у меня на ладошке помещается. Спрашиваю: "Как же её зовут?". И мне называют имя моей покойной мамы. А вскоре день её смерти. Знаете актёрские мозги: у меня возникло ощущение, что эта собачка - от мамы. Спрашиваю: "Сколько она стоит?". И женщина отвечает: "Восемьсот долларов". Я обомлела. Стою и думаю, где же я деньги такие возьму? В это время какой-то человек платит названную сумму, берёт щенка, кладёт его мне на руки и говорит, что он мой почитатель и просит принять собачку в подарок. И не было дня, чтобы я не поблагодарила этого человека. Больше я его не встречала. Когда стала оформлять документы, выяснилось, что вязка у родителей щенка была в мой день рождения.

Навеяло историей Leo про шутников которые ехали охотиться на лосей в Беловежье....

Летом 2013 года было принято решение большой компашкой выдвинуться в Ялту, поэтому возникла необходимость заначить средства на отдых чтобы не вызывать подозрений второй половины.
На работе были получены в кассе в счет дивидендов шестьсот американских рублей в конверте, который я в шутку подписал коротко и емко - На разврат!
Забросив конверт в бардачек я целый день мотался по делам, то на мойку, то на вулканизацию заделать прокол так как колесо спускало, nj в офис к товарищу, а вечером приехал домой собирать вещи.

Так как выезжали в четыре утра, я вынес вещи заранее и заглянул в бардачек.
Холод пополз по спине, конверта там не было!
Я перерыл все, пересмотрел каждую бумажечку, но ничего не нашел.
Понимая что его могли спиздить на мойке, на вулканизации, у офиса друзей, так что предъявлять кому то нечего было да и не докажешь.
Буквально за неделю до этого у меня из бардачка пропали права, и я платил бабки гаишникам чтобы быстро их восстановить.
Поездка становилась золотой.

Много нехороших мыслей крутилось в голове и я твердо решил по приезду найти крысу, которая решила испортить мне отдых, а если деньги найдутся то пообещал что все до копейки прогуляю и потрачу на дам.
Пришлось брать деньги из заначки под суровым взглядом супруги, которой я клятвенно пообещал экономить где только возможно.
Все, отдых закончился не начавшись, гулять не на что, а нет денег нет дам.
Может отменить поездку? Нет! Не надо малодушничать! Раз решили надо ехать!

Приехав утром к товарищу я загрузил его вещи и ящик виски в багажник, и в грустных раздумьях мы выдвинулись к таможне.
Две машины с друзьями выдвинулись в двенадцать ночи и довольно быстро проскочили таможни после пересменки, мы же попали в небольшую очередь.
Надо сказать что за ночь я немного успокоился, но в машине рассказывая товарищу я накручивал себя все сильнее, призывая кары небесные на нехороших людей кто со смехом делит мои баксы благодаря лоха, и представив эту картину на нервной почве стал курить сигариллы в машине, чего не делал раньше.
Настроение было на нуле, но на Российской таможне нас развеселила одна пара в машине перед нами, которая состояла из мужичка ростом примерно сто шестьдесят сантиметров, плюгавенького но быстрого, и жены ростом не меньше ста восьмидесяти, дородной, неторопливой, с огромной грудью и попой, которая все время повторяла одну и ту же фразу - Сема не суетись!
Поняв что родился мем дня, мы въехали на Украинскую таможню уже в веселом настроении, где на паспортном контроле увидели ту же картину и услышали ту же фразу - Сема не суетись!
Мы ржали и не могли остановиться, любой вопрос таможенника и пограничника пробивал на смех.
Посмотрев внимательно на наши ухахатывающиеся рожи и унюхав непонятный запах в салоне, таможенники отогнали нашу машину на эстакаду на полный досмотр.

Непонятный запах в машине от сигарилл еще больше укрепил их в мысли о том что щас они найдут наркоту в машине.
Казалось бы лучше не смеяться, но на бэйдже у таможенника мы увидели надпись - Семен Шевченко!
Смех стал истерическим, таможня стала снимать коврики и боковушки дверей но ничего не нашла.
После мини консилиума они стали рыться под торпедой и сняли бардачек.
Из каких то недр в руках таможенника появились сначала мои права, а потом и конверт с надписью - На разврат!
Сложно описать мои чувства, радость, удивление, опасение что щас его отберут как контрабанду?
Все эти мысли в течении пяти секунд пронеслись в моей голове.
Но таможенники как мне показалось были настроены благодушно.

- Хлопцы шо цэ такэ? Контрабанда?
- Да вы че ребята, я это отложил на разврат, но думал что потерял, а оно завалилось!
- Ну шо? Как мы разойдемся?
- Давай я тебя вискарем порадую?
- Порадуй лучше соткой баксов и мы все соберем назад!
- Не могу, пообещал все эти деньги до копейки потратить на выпивку и баб, а если слово дал надо держать!
Таможенник поразмыслив согласился с моим доводом.

Я подозвал Сему к багажнику где стоял ящик вискаря и предложил выбрать пару бутылок того что понравилось.
Семе понравилось шесть бутылок, что было эквивалентно двумстам американским долларам.
- Тебе не кажется что это многовато?
- Так нас же трое!
- Железный аргумент!
- Так вы все соберете?
- Соберем.

Машину они собрали, слово сдержали, я свое слово тоже сдержал, все деньги до копейки были потрачены на выпивку и девушек, с одной из которых общаюсь до сих пор.
Супруга была сильно удивлена, когда я вернул практически все что брал на поездку из заначки, объяснил это тем что экономил как мог и практически не бухал, а только плавал в море и загорал.
Сомнения в ее глазах не исчезли, но глядя на деньги, мой загар и посвежевшую внешность стали меньше.

Всем хорошего дня!
За запятые и ошибки дотошных читателей прошу простить заранее!)

09.01. 2025 г.

Тяжела эмигрантская доля. Вот люди рассказывают:

"Наткнулся в одной эмигрантской группе на слезливый пост мужика о том, что в Германии невозможно познакомиться с местными женщинами. Поэтому приходится искать партнершу среди своих же. И другие мужики там в комментариях "да, это так, погибаем".

Со своей стороны хочу заявить, что мы живем, кажется, в разных Германиях. Потому что немецкие женщины очень открыты и сами идут на контакт. У меня, к примеру, за два года было восемь предложений сходить на ужин. С их стороны.

1. Велосипедистка. Сбила меня на пробежке и позвала в ресторан. Затем, примерно через два месяца, мы столкнулись в магазине и она позвала испить вина из собственных виноградников. Наверняка, чтобы окончательно добить.

2. Две банковские клерекини (клерекессы?). Зная, что у меня на счету примерно 15 евро и что я живу в данный момент на пособие, все же пригласили поужинать у одной из них дома. Втроем. Маньячки и извращенки.

3. Служащая мэрии, помогавшая нам с немецкими паспортами. Тоже в курсе моего положения дел. Пригласила съездить с ней в Трибгаст, это рядом, поваляться на пляже и покататься на лодках. Была очень настойчивая.

4. Девушка в поезде. Села сначала напротив, потом пересела рядом и смотрела, как я смотрю в дороге Симпсонов. Перед Байройтом, увидев, что я собираюсь, впихнула мне в руку клочок бумаги с телефоном. Молча, улыбаясь. Подозрительная и опасная.

5, 6, 7. За одну поездку в Нюрнберг ко мне подкатили три раза, а одна дамочка предложила сходу остаться на все выходные. Думаю, что хотела сожрать мою докторскую колбасу, что я таскал по городу в руках.

8. Студентка местного университета. Звала смотреть футбол, на концерт и на Белый Пикник, что проводят у нас в городском парке.

В итоге, конечно, я никуда не пошел. Ибо разврат ваш любимый и пьянство до добра не доведут. Однако в следующем году все же решено социализироваться. Так сказать.

Что я хотел сказать-то — мужик тот врет, они прямо под ноги валятся, чирикают что-то на своем, цепляются за лодыжки. Просто надо чаще выходить из дому, а не сидеть с телефоном у окошка и писать саможалеющие постики.

И я пойду, у меня внезапно закончились шорты, займусь целительным шопингом. Вот это действительно полезное занятие, а не свидания эти ваши гадские."

Артур Дмитриев

Человек и котик

Вечерняя история про мужчину и кота.
Точнее — маленького котика.
Хотя мы все равно его не увидим…

🔥 История про котика… но без котика

Вечер понедельника.
После работы по пути домой зашел в магазин с целью прикупить чего-то овощного.

На кассе передо мной стоит… тоже овощ… а может и фрукт.
Мужчина возраста «за 30», из тех, что в 42 выглядят уже за 50.
Работяга – руки раздавлены тяжелой работой.
Явно конкретно пьющий, да и сейчас он крепко выпивши.

Напомню: понедельник, вечер.
Никак не пятница… хотя он может не только начал — продолжает и не может остановиться.
Однако чистый и аккуратный.
В целом точно не опустившийся алкаш.
Может все впереди…

Мужчина стоит и заметно качается.
Думаю: «Не рухнул бы он тут».
Подобные типы вызывают раздражение:
Ну выпил – сиди дома.
А то выползают такие в поисках приключений на свои и чужие головы…
🔥 Шопинг

И что же покупает наш вечерний герой?
На конвейере перед кассиром пакетик с кормом для котенка.
Серия «**** для котят».
Один пакетик.
Больше ничего.
Мужчина расплатился картой и поплелся в сторону частного дома.

Быть может, он выпил после смены.
Я прекрасно понимаю:
С возрастом у каждого из нас есть много чего такого, о чем не хочется думать.
Иногда — забыться…

И вдруг на грани погружения в забытье мужчина понял:
Его зверушке завтра нечего есть.

Один пакетик – как раз на день котенку.
Кто знает – может это единственный его друг.
И одинокий мужчина поздним вечером пошел за едой для котейки…

Занятно:
Мужчина в любом состоянии помнит про необходимость покормить зверька.
Видимо мужчине больше не на кого рассчитывать.
Но хотя бы котейка на него точно может положиться…

🔥🔥🔥
Автор: Перепончатокрылый Серпень™
Asia in my mind
® all rights reserved

Помните, тут байка была?
– а почему ваш сервис так долго заявки обрабатывает, по 10-15 минут?
– сорри, у нас эта часть программы ещё не доработана. Когда операторы видят новую заявку, они её обрабатывают вручную, а на сайте крутится колёсико...

Так вот...

ИИ-сервис Nate оказался (https://techcrunch.com/2025/04/10/fintech-founder-charged-with-fraud-after-ai-shopping-app-found-to-be-powered-by-humans-in-the-philippines/?utm_source=https://t.me/concertzaal&utm_content=post) фейком — за «нейросетью» сидела команда людей с Филиппин.

Платформа продавалась как ИИ-помощник для онлайн-шопинга: система за покупателя выбирала нужный размер, вводила данные доставки и оформляла покупку — все сама, без лишних движений.

На деле — все задачи выполняли обычные удалёнщики из Филиппин вручную. Никакого ИИ, только копипаст и смена окон.

Обман раскрыли спустя годы, а инвесторы в ШОКЕ: в Nate вложили более $50 млн (!) , веря в магию ИИ.

Основатель аферы находится под следствием — ему вменяют масштабное мошенничество и ввод в заблуждение инвесторов.

Как-то полиция нагрянула в очередной картёжный дом Петербурга. Зайдя, стражи порядка с изумлением увидели чинную компанию, собравшуюся вокруг стола с белоснежной скатертью и чистой посудой, приготовленной для торжественного ужина. Слуги вот-вот должны были принести блюда, и полицейские уже хотели было уйти, но один из них приметил что-то под тарелкой одного из гостей и попытался приподнять её. Тарелка оказалась намертво привинченной к столешнице. Разобравшись в устройстве диковинного стола, служители закона обнаружили, что при нажатии определённой кнопки зелёное сукно сменялось накрытым столом - столешница переворачивалась, и обнаружить обман было почти невозможно.

В автобусе горько рыдал малыш лет двух, его мама чето пыталась оправдываться, извиняясь. Говорю - все ок, нам тоже по утрам хочется рыдать, просто мы уже большие и сдерживаемся.

Возвращаемся домой со стройки из Тель-Авива. Моему напарнику звонок от дочки.
- Папа, купи травки...
У меня шары на лоб. Напарник:
- Обед готовит. Не знает, как будет по-русски укроп.

Все, что нас не убивает тотчас, убивает понемногу, незаметно.
Убивает нашу доброту и доверчивость.
Нежность и искренность. Открытость, щедрость, ясный взгляд и мягкое сердце…

Обман, предательство, низость, неблагодарность, жестокость, несправедливость могут не сразу убить.
А по капле, по капле…
Стерпим, выдержим, рана заживет.
Шрам останется — грубая кожа.
И так, постепенно, этой кожей и обрастешь, сам не заметив — как это получилось?
И можно себя утешать — я стал сильнее! Да.

Но в душе еще одна струна порвалась, еще один хрустальный колокольчик затих. Что-то или кто-то там умер, в душе, — добрая фея или маленький ангел. Которые были нашей частью. И уже точно знаешь, как надо ответить на удар. Как — на жестокое слово.
Как дать сдачи, если нужно.
И точно знаешь, что могут ударить — просто так, ни за что. Или вместо благодарности.
И ничуть этому не удивляешься. Привык.

И научился терпеть или защищаться. Но что-то безвозвратно утрачиваешь с каждым ударом, предательством, разочарованием. Навсегда это уходит и умирает.

И становишься сильнее, да. Но за счет других важных качеств. Все, что меня не убивает, просто убивает не сразу.

Но делает сильнее или бесчувственнее? — кто знает.

Надо поменьше того, что убивает. И тех, кто убивает, тоже поменьше. Потому что они все равно — убийцы. Убийцы чужих нежных душ и добрых порывов…

Анна Кирьянова

Моя жена отчебучила: купила две абсолютно одинаковые щётки, одну для обуви, другую для одежды. Отличает их только по их расположению на полке, какая ближе к стене, та и обувная. Я пару раз менял местами - она сама путалась. Поскольку она не любит, когда я что-то делаю с вещами, купленными ею, я попросил её надписать щётки. Угадайте, что она написала? Правильно, большую букву О по трафарету на КАЖДОЙ щётке. Я спрашиваю её, что это означает? Ответ: "Ну, это же очевидно - О для Одежды и О для обуви!".

Воспоминания разблокированы. Прямо вот целым пакетом.

Сходила в наш магазин, будь он неладен. Ходить туда я катастрофически не люблю, и делаю это крайне редко, но, как на грех, забыла в субботу купить в Пятёрке постного масла, пришлось тащиться в наш "Кибет Ашамлыклар" (это "Магазин Продукты" по-татарски). Захожу - вроде всё то же и все те же.

- Триста лет, - говорю, - меня здесь не было, и ещё бы столько не бывать!

- И тебе доброе утро!,- радуется Кристина за прилавком, - Какими судьбами к нам, в Пятёрку не пустили из-за шуточек?

- Ты мне зубы не заговаривай! Озвучивай сразу весь список, чего у вас сегодня нет. И что из имеющегося от плесени в сортире отмывали. Ну и похвастаться можешь очередными рацпредложениями от начальства. Швабру к заднице тебе ещё не привязали, вижу, а вот куда делась полка с коньяками-маньяками? Одна "Лезгинка" с "Дербентом" сиротливо в углу жмутся.

- Так не пьют нынче коньяки, патриоты все, крымское вино им подавай, вот и убрали этот геморрой коньячный!

Ну и зацепились языками. Надолго. Тем более, Кристина у нас старожил, можно сказать, ветеран прилавка - работает без малого два десятка лет. И нам есть что вспомнить, когда-то работали вместе. Ну, как вместе - я бухгалтером на складе, на задворках того самого магазина, Кристина в винно-водочном отделе. Когда ещё магазин быль большой, сейчас от него пятая часть осталась. Кристину неоднократно пытались пропихнуть на должность директора магазина, но она мудрая женщина, отбилась левой пяткой.

Приколов хватало. Сижу как-то в своей каморке на складе, страдаю над очень муторной накладной на четыре сотни позиций, напечатанной восьмым шрифтом и чёрканой-перечёрканой (ВоваНавсегда поймёт эту боль максимально точно). И вдруг появляется передо мной абсолютно левый мужик. Первая мысль - как вообще на склад проник? Вторая - а для чего вообще?

- Я, - молвит мужик человечьим голосом, - извиняюсь, но там у вас в зале продавцы дерутся! Грузчик сказал обратиться к вам - директора и зав.торговыми точками на месте нет. Сделайте что-нибудь, там сейчас до травм дойдёт!

Лечу в торговый зал, по пути хватаю пенный огнетушитель (а вдруг, как диких зверей в цирке, придётся утихомиривать? тем более, зная наш контингент) и вижу прЭлестную картину. Ровно посередине торгового зала, на мраморном полу, катается визжащий клубок из продавщиц винно-водочного и хлебно-кондитерского отделов. Причём драка не на жизнь, а на смерть, а колбасный и промтоварный отдел вместе с грузчиками и водилами только подливают керосина в огонь своим хихиканьем. Немногочисленные покупатели (как на грех, не местные, отдыхающие) жмутся к стеночке, но арены не покидают - забавно же, бабья драка, бессмысленная и беспощадная. Пришлось действовать по принципу разнимания собачьего побоища - сначала резкий звук (мат, пардон, другое не дошло бы до разгорячённых девиц), далее команда грузчикам - одну утащить в раздевалку, другую в холодильник. Потом обоих пришлось отпаивать от стресса совсем не валерьянкой.

А весь сыр бор разгорелся из-за кондиционера. В хлебном отделе продавцу дуло в спину, а до винно-водочного отдела поток живительной прохлады не доставал. Хозяйка винно-водочного скоммуниздила пульт от сплит-системы и врубила климат-контроль на 16 градусов и максимальную мощность потока воздуха. Хлебная королева замёрзла и начала кидаться сначала ругательными словами, а затем и вчерашними булочками. Винно-водочная принцесса в долгу не осталась, швыряла стиморолом и всякими жевательными червяками, но размеры торгового зала (120 квадратов) не позволяли нанести ощутимый ущерб вражине, пришлось
идти врукопашную.

К возвращению начальства картина была идиллическая. Два разгромленных отдела и двое продавцов, выбывших их строя - одна с фингалом, другая с вывихом запястья. И мы с зав.складом, с тоскливыми рожами, за прилавками взамен выбывших.
Продолжение завтра.

Что-то вспомнилось, как нас крышевали в армии стройбатовцы.
После военной кафедры в МГТУ летом 1992-ого года поехали на сборы. Попали в учебный полк ПВО. Как там было "весело", я уже как-то рассказывал.
В общем из положенных 1500 призывников на момент нашего приезда в части их была от силы рота неполного состава (развал Союза, непонятки с призывом и т.п.)
В итоге за "студентов" взялись сразу по двум направлениям -- официальному, т.е. офицеры, которые от безделья уже вешались, а тут сразу несколько сотен "курсантов" (у нас взводами майоры командовали) и неофициальному (дедовщина), когда небольшое, но сплоченное землячество представителей народов с орлиным профилем, сидящих на теплых должностях каптерщиков, кладовщзиков и т.п., наехало на нас и попробовало взимать дань в денежном, продуктовом и натуральном (работы на их благо, а не то, что подумали) виде.
От офицеров, понятно, отбиться не удалось, так что полугодовой курс молодого бойца нам пришлось осилить за месяц. Причем со сдачей экзаменов как по ВУС, так и по общей подготовке. Слава богу шагистикой не мучали.
А вот с "дедами" пришлось вначале тяжело, правда те очень быстро сдулись -- сложно гнуть пальцы на "стрелке", когда твоих пришло человек десять, а "салабоны" почти в полном составе, так что все ограничилось воплями типа "Вы не мужчины, давайте один на один".
Попробовали зайти с другой стороны - стали ловить нас по одиночке.
Все прекратилось, когда однажды на помощь "курсанту" непонятно откуда вылез боец в форме старого образца, причем не первой свежести. Его слов: "Студентов не трогать. Мы с ними по вечерам в волейбол играем" хватило, чтобы деды с извинениями растворились в ближайших кустах.
Это оказался один из стройбатовцев, что жили в соседней с нами казарме и с которыми мы делили по вечерам ближайшие спортивные площадки, устраивая целые сражения в футбол и волейбол.

P.S. Стройбат к учебному полку отношения не имел, просто временно жили на территории, т.к. возводили очередные корпуса в военном городке.

Пермь, сегодня, Лядовский тракт.
Еду себе спокойно, никого не трогаю.
Бах!! - сзади в меня кто-то въезжает.
Выхожу - пьяный мужик, на новехонькой Х5, еще без номеров.
Начинает ныть про "договоримся на месте", был послан нахер.
Вызываю ГАИ, орел прыгает в машину и уезжает)
В поселок при тракте, метров 200-300, мне видно переулок, куда он свернул)
Вызвал ГАИ, включил аварийку, выставил знак. Сижу, в телефон втыкаю.
Через 10-15 мин рядом останавливается битая ржавая девятка, высовывается соответствующий водила: "Всё нормально? Помощь нужна?".

Поблагодарил его.

А настроение поднялось))

Навеяло историей Камерера про тещу.
Теща моего знакомого как-то купила дорогой и красивый итальянский смеситель для ванны, в недешевом магазине сантехники. Ну, что-то там долларов за 500 в пересчете на рубли.
Приехав домой, она не нашла в купленном смесителе какой-то красивой и важной детальки. Вода лилась и без детальки, но было уже не так красиво, как хотелось бы.
Ничтоже сумняшеся, она напрягла зятя съездить с ней еще раз в тот же магазин, зашла в него (зять дожидался в машине на стоянке), походила по торговому залу, и - когда продавец отвернулся - СТЫРИЛА из выставленного в магазине образца смесителя недостающую небольшую детальку!
Как рассказывал потом ее зять (который не был в курсе тещиного "преступного плана"), увидев несущуюся галопом к нему от магазина тещу, он сначала подумал, что в магазине ее кто-то оскорбил действием, и, как бывший боксер, уже начал было вылезать из машины, дабы широкой грудью зашитить родную тещу от неизвестных преступников.
Но теща начала благим матом верещать: "Костя, миленький!!! Давай, гони быстрее отсюда!!!", что он и выполнил.
По дороге успокоившаяся немного теща поведала зятю о своем преступном деянии.
- Так это что же получается, Марья Петровна - я теперь как соучастник пойду?! Да вы хоть бы намекнули заранее, я бы тогда номер машины не светил бы под камерами... А теперь, как пить дать, через пару часов найдут и машину, и нас с вами... Ну, тещенька, пора нам с вами уже сухари сушить, да феню учить...
Приехав домой, Марья Петровна моментально приспособила недостававшую детальку к имеющемуся смесителю, но радости особой не обнаружила, выглядела весь вечер встревоженной и озабоченной.
Зять после ужина вытащил свою гитару и затянул сначала "Владимирский централ", а потом - "Облака плывут в Абакан...".
На "Облаках" теща зарыдала и бухнулась в ноги зятю: "Прости меня, Костенька, дуру старую, что тебя в уголовку втянула... Сама уж, черт с ним, пойду по статье как воровка, отсижу, сколько дадут, а ты молодой, у тебя жена, сынок маленький..."
- Ничего, тещенька, бог даст, выкрутимся...
Жена моего приятеля на эту сцену "покаяния" смотрела совершенно квадратными глазами, не зная, что и думать.
Когда муж ей шепотом передал всю информацию, она захихикала и уверила мамочку, что передачки ей она будет носить регулярно, а внука к ней в колонию будут привозить как минимум раз в год, "чтобы не забывал бабушку".
Бабушка неумело обложила всех матом и пошла спать в себе в комнату раньше обычного.
Потом еще дней десять теща оставалась тихой и задумчивой, а дальше уже, видимо, все-таки забыла о своем "тяжком уголовном преступлении"...
Самое интересное, что ту якобы недостающую детальку теща все же нашла дня через три, в коробке от купленного смесителя. Деталька была завернута в какую-то бумажку и не особо бросалась в глаза, но при повторном тщательном поиске все же была найдена, что ввергло и без того притихшую тещу в дополнительное смущение - вся ее "уголовка" оказалась совершенно бессмысленной.
На всякий случай, больше в тот магазин сантехники теща моего приятеля никогда в жизни не ездила...

Когда королева была юной

Когда в 1926 году Елизавета появилась на свет, никто и не думал, что ей суждено занять английский трон. Тогда царствовал ее дед — Георг V, а наследником престола считался дядя Эдуард. Отец девочки, принц Альберт, герцог Йоркский, был вторым сыном и тоже не рассчитывал на корону — предполагалось, что старший брат со временем женится и обзаведется наследниками.

Малышка Лилибет — так она сама выговаривала свое имя, и так ее всю жизнь потом звали близкие, в том числе муж, — была первой и любимой внучкой короля Георга V (двоюродного брата нашего Николая II. Таким образом Елизавета приходилась последнему русскому царю двоюродной внучкой). Малышка сумела растопить весьма суровое сердце Георга (к своим сыновьям король отцовской любви не проявлял, а порой бывал и по-настоящему жесток — считается, что именно это стало причиной знаменитого заикания Георга VI). Как-то архиепископ Кентерберийский застал старого короля на ковре стоящим на четвереньках, а малютка Лилибет держала деда за бороду, словно лошадь за поводья.

Ей было 10 лет, когда на престоле началась чехарда: дед умер, дядя царствовал всего 10 месяцев и променял корону на возможность жениться на разведенной американке Уоллис Симпсон. После его отречения корона досталась отцу Елизаветы, взявшему имя Георга VI. Изначально предполагалось, что ему, не имевшему сыновей, будет наследовать младший брат Генри, но тот предпочитал до конца жизни вести вольную жизнь герцога Глостерского и заранее отказался от своих прав в пользу Елизаветы.

Когда разразилась Вторая мировая, 13-летняя Елизавета по радио зачитывала обращение к детям, пострадавшим от бомбардировок. А в 18 лет освоила профессию механика-водителя санитарного автомобиля и крутила баранку на пользу общества до окончания войны. Вообще, это время оказалось для нее судьбоносным — ведь именно тогда начался ее единственный за всю жизнь любовный роман.

Это началось в Дартмуте. Накануне войны Елизавета вместе с родителями и младшей сестрой Маргарет посетили Королевское военно-морское училище, но там, как оказалось, свирепствовала ветрянка. Единственным курсантом, которого принцессам удалось повидать, был их дальний родственник, 18-летний греческий принц Филип. Он немного поиграл с «сестрицами» в крокет — и вернулся в казарму. Но нескольких часов хватило, чтобы Елизавета полюбила его — серьезно, глубоко и упорно.

Принц был внуком греческого и правнуком датского королей, а также праправнуком русского императора Николая I. (Кстати, когда понадобилось идентифицировать останки расстрелянных Романовых — генетическую пробу брали именно у принца Филипа.) При этом он родился на кухонном столе в лачуге на острове Корфу — семья скрывалась там после греческой революции, заочно приговорившей отца новорожденного — принца Андрея — к смертной казни. 18-месячного Филипа вывезли из Греции на грузовом корабле в ящике из-под апельсинов. Какое-то время семья скиталась по европейским королевским дворам, готовым их приютить, пока родители не развелись. В результате мать Филипа попала в нервную клинику, откуда уже никогда не вернулась, а отец перебрался в Монте-Карло и сделался профессиональным игроком. Вот тогда родственники пристроили горемычного принца в английское военно-морское училище. Словом, кровь в его жилах текла самая что ни на есть королевская, но женихом он тем не менее был сомнительным. Родители Елизаветы были не в восторге от ее выбора, но девушка проявила упорство. Шесть лет она писала Филипу письма, ведь, как только началась война, он пошел служить на эсминец. А когда 25-летний красавец, грудь в орденах, вернулся в Англию, наследница британского престола поспешила с ним обручиться. Говорят, предложение сделала именно она. Свадьба состоялась 20 ноября 1947 года в Вестминстерском аббатстве. Время было послевоенное, и, чтобы купить ткань для свадебного платья, принцессе пришлось продать свои продовольственные карточки. На свадебный торт пошел подарок из Австралии — ящик продуктов. Зато торт получился именно таким, какой и полагается на королевской свадьбе — трехметровым, роскошным, его не резали — рубили саблей. Впрочем, молодожены и гости получили только по небольшому куску — основную часть разослали по госпиталям и школам.

В феврале 1952 года молодые супруги отдыхали в Кении. Их «Tree Tops» отель располагался на ветвях гигантского фикуса. Один из гостей отеля 6 февраля записал в книге регистрации: «Впервые в мировой истории принцесса поднялась на дерево, а спустилась с него королевой». Той ночью умер Георг VI. Коронация Елизаветы состоялась только через год и пять месяцев, но днем ее восшествия на престол считается именно 6 февраля 1952 года. Ее муж, как и было договорено заранее, коронован не был. И первым поклялся ей на верность: «Я, Филип, герцог Эдинбургский, становлюсь вашим пожизненным вассалом, опорой и нижайшим почитателем. И да поможет мне Бог». А ведь как они оба опасались этого момента! Филипу, с его независимым характером, предстояло уйти в тень венценосного сияния супруги. Он даже не мог продолжать службу на флоте, потому что должен был присутствовать на официальных церемониях. Зато в маленьком тихоокеанском государстве Вануату Филипа считают богом — то есть воплощением древнего духа гор, который отправился далеко за море и женился на могущественной королеве. Имеется и храм, посвященный герцогу Эдинбургскому, и икона, в качестве которой используется его фотография.

Иной раз Филип позволял себе разного рода «взбрыки». Его солдатские, неполиткорректные шуточки не раз вгоняли супругу в краску. То в Папуа — Новой Гвинее он поинтересуется у прохожего: «Любезнейший, а как это вас до сих пор тут не съели?» — то в Китае скажет туристу: «Смотрите, не застревайте тут надолго, а то ваши глаза сузятся». Пожалуй, больше всего принц Филип отличился в Парагвае, где приветствовал кровавого диктатора генерала Стресснера словами: «Как приятно оказаться в стране, которая не управляется народом!»

Пока Филип был молод, он доставлял своей венценосной супруге тревоги и иного рода: поговаривали о его внебрачных детях и о связи с двоюродной сестрой королевы. Впрочем, если что и было, Елизавета сделала все, чтобы замять скандал. Она как могла компенсировала мужу его второстепенную общественную роль — во всем, что касается личной жизни, Филипу предоставлялось абсолютное и непререкаемое первенство, иной раз принимающее формы настоящей тирании. Однажды герцог Маунтбаттен стал свидетелем странной сцены. Они втроем ехали в машине, управлял Филип: резко, не тормозя на поворотах, сильно превышая разрешенную скорость. Елизавета молчала, но было видно, что ей страшно — на каждом рискованном вираже королева учащенно дышала. В конце концов муж резко остановил авто и закричал: «Или перестань пыхтеть, или выметайся отсюда!» Елизавета, к изумлению герцога Маунтбаттена, опять смолчала и всю дальнейшую дорогу старалась вести себя как можно тише. Подобные истории нет-нет да и просачивались наружу. Впрочем, королева до последнего дня его жизни смотрела на мужа с обожанием и на всякий вопрос, не связанный с ее работой, отвечала: «Спросите у его королевского высочества, он лучше знает». Вопросы о том, как воспитывать четверых детей — Чарльза, Анну, Эндрю и Эдуарда, — тоже всегда решал отец.

И это многое определило…

Автор Ирина Стрельникова

Из сети

Видел недавно на турнире по настольному теннису, где играют совсем новички и неумехи. Один игрок пришел с дочерью, милым ребенком лет семи-восьми. Громкая связь не работала, поэтому объявления номера стола, на котором играет та или иная пара, озвучиваемые администратором, было плохо слышно и все смотрели, где и с кем играть на таблице, выведенной на весьма высоко подвешенный монитор. И этот игрок звал дочь, мол посмотри, на каком столе я играю.
После очередной такой просьбы игрок ушел к столу, а администратор подозвала девочку и предложила:
- Давай я объясню твоему папе, как узнать из таблицы номер стола, где играть?
На что милое дитя, смерив доброхотку взглядом, ответила:
- Не надо! Папа слепой, а не тупой!

Отец работает на АЭС, и поскольку предприятие серьёзное, то всех пускают туда по пропускам, и каждый должен пройти определённый контроль.
Насчёт пропусков: на фотографии ты должен выглядеть точно так же, как и вживую, то есть, если решишь отрастить бороду, то нужно будет менять фото, и та же фигня с цветом волос, причёской...
Как-то один его усатый знакомый во время обеденного перерыва решил сходить домой: поесть и заодно побриться. И, как вы понимаете, на станцию его не пустили.
И вот, возвращаясь с обеденного перерыва, мой батя замечает грустного Виталю, сидящего на лавочке:
- Ну и что ты тут сидишь?
- Да вот, усы отращиваю!

Толик после свадьбы терпел очень долго, что подруга его жены приходит к ним, как к себе домой. Но однажды ему всё это надоело, и он решил с Оксаной поговорить серьезно.

Дождавшись, когда подруга жены, наконец-то, ушла, муж подсел к Оксане на диван, и твёрдо спросил:

- И сколько ещё это будет продолжаться?

- Что? - не поняла жена.

- Когда твоя подруга, наконец-то, поймёт, что у тебя есть семья? Когда она оставит нас в покое?

- Толя, о чем ты говоришь? - испугалась Оксана. - Она же моя подруга детства. Мы с ней знакомы ещё со школы.

- Да хоть с яслей. Ты разве не понимаешь, что теперь ты - замужняя женщина.

- Ну и что?

- Когда она находится у нас, твой муж чувствует себя дома лишним.

- Почему?

- Потому что после работы я хочу расслабиться, переодеться в домашнее, а тут сидит она.

- Так кто тебе мешает? Расслабляйся, переодевайся.

- Она мне мешает! Ты понимаешь это? Твоя Ирка! И потом, когда я прихожу с работы, ты совершенно не обращаешь на меня никакого внимания. Ты постоянно болтаешь с ней.

- Но я же кормлю тебя ужином.

- Нет! Ты торопливо наваливаешь мне еду в тарелку, и убегаешь к ней в комнату. Вы сидите там, и шушукаетесь, как будто у вас какие-то тайны, о которых я не должен знать. Может, вы обсуждаете свои похождения с любовниками?

- Толя, ты что, с ума сошёл? - Оксана сделала возмущенные глаза. - Если ты так хочешь, мы будем болтать о своих делах прямо на кухне, рядом с тобой. А ты будешь есть. Хочешь?

- Нет!

- Тогда я не понимаю, что ты хочешь?

- Я хочу, чтобы твоя подруга появлялась у нас не чаще одного раза в месяц! – стальным тоном произнёс муж. - Понятно?

- Но это невозможно! - упиралась изо всех сил супруга.

- Почему - невозможно?

- Потому что я не могу бросить мою единственную подругу одну. Ведь я вышла замуж, а она - нет. Это нечестно! И поэтому, пока она не найдёт себе свою половину, она будет приходить ко мне, когда захочет. Так будет с моей стороны порядочно.

- И у меня, значит, будет, как бы, две жены? - усмехнулся невесело муж.

Жена сначала вытаращила на мужа удивлённые глаза, потом угрожающе произнесла:

- Толя, не шути так. Не надо.

- А разве я шучу? Я же вижу твою подругу у себя дома каждый Божий день!

- Не каждый день, а через день, - полезла в спор Оксана.

- У тебя, что, плохо с памятью? Сегодня она была у нас, вчера была, позавчера, тоже, была. Ты не боишься, что я к ней привыкну?

- В смысле?

- В прямом. - Толик пожал плечами. – Начну воспринимать её не как твою подругу, а как свою. Это же происходит незаметно. Сначала я к ней привыкну, потом у меня появится к ней интерес.

- Какой еще интерес? - насторожилась Оксана.

- Плотский, вот какой. Который, кстати, чаще всего зависит не от мужчины, а от поведения женщины. Ты заметила, как она смотрит на меня?

- А как она смотрит?

- Неоднозначно. Вот и я, ещё немного, начну тоже на неё смотреть неоднозначно. А потом, думать о ней по ночам.

- Толя, хватить говорить гадости! - почти закричала жена. - Ты специально это делаешь, да? Имей в виду, я на твои провокации не куплюсь.

- Почему, гадости?.. – вдруг, задумчиво пробормотал муж. Потом помолчал немного, и выдал: - А в принципе, ты права. Раз она твоя любимая подруга... К тому же – без мужа… Пусть приходит... Это даже интересно... Две женщины одного мужчины...

Он опять пожал плечами, криво усмехнулся, и включил телевизор.

Жена тоже усмехнулась, но как-то нервно, встала с дивана, и с обиженным лицом ушла на кухню.

На следующий день Толик, перед приходом домой с работы, сначала позвонил жене.

- Ну, что, твоя подруга опять у нас?

- Толик, умоляю, не начинай вчерашний разговор. Конечно, Ира у нас, - прошептала в трубку жена, и отключилась.

- Ну, ладно... - пробормотал муж. – Вы сами этого хотели.

Толик появился в квартире с двумя букетами и огромным тортом в руках.

- Девочки, это вам! - воскликнул он с порога, картинно вручая цветы жене и подруге, и ставя торт на стол.

- Сегодня, что, какой-то праздник? – немедленно остолбенели женщины.

- Как это – какой-то? Сегодня - праздник воссоединения! - воскликнул Толик. - Так, где моя парадная домашняя пижама?

Он, прямо при гостье, начал не спеша переодеваться, раздевшись при этом до трусов.

- Толик, ты что творишь? - воскликнула Оксана, вытаращив на него возмущённые глаза.

- А что я творю? - весело ответил муж. - Твоя, подруга, это и моя подруга. Нам с ней стесняться друг друга негоже. Да, Ира? – И Толик подмигнул подруге жены.

Оксана тут же схватила Иру за локоть, и потащила её в другую комнату. При этом подруга упиралась, и весело оглядывалась на Толика.

- Прикольно... - хихикнула она.

- Ага! Прикольно! - крикнул им вслед Толик. - Через пять минут я жду вас на кухне. У меня, есть к вам обалденное предложение.

- Какое ещё предложение?! – напряжённым голосом крикнула жена из другой комнаты.

- Сногсшибательное. Я предлагаю Ирке пожить у нас. Для начала - с месяц. Ну, честное слово, зачем ей каждый день уходить ночевать к своей мамочке, если, всё равно, остальное время она пасётся у нас.

- Ты вообще, что ли, с ума сошел?! - раздался злой голос жены.

- Оксана, не ругайся! После вчерашнего разговора я прозрел! Ты была права на всё сто процентов!

- Какого вчерашнего разговора? - захихикала в другой комнате Ирка.

- Не твоё дело! - огрызнулась на неё Оксана.

Дальше женщины перешли на шёпот, и Толик не мог слышать, о чём они ругаются. Он отправился на кухню, поставил на плиту греться чайник, отрезал себе огромный кусок торта, и стал его ложкой уплетать.

Скоро он услышал шаги.

- Наконец-то! - радостно воскликнул Толик. - Идите сюда скорее. Я уже вовсю отмечаю наш праздник воссоединения!

Но женщины, почему-то, прошли сразу в прихожую, затем хлопнула входная дверь, и через паузу на кухне появилась красная от злости Оксана.

- Ну, Толик... - зашипела она, готовая, кажется, взорваться. - Ну, я тебе этого... Ну, ты, вообще...

- А что такое? - сделал удивлённое лицо муж. - Ирка на моё предложение не согласилась, что ли? Мне показалось, что оно ей понравилось.

- Причём здесь Ирка?! – перешла на крик Оксана.- Ты что, забыл, что у тебя есть жена? И только она может жить рядом с тобой!

- Но после вчерашнего разговора я подумал...

- Заткнись! - Оксана гневно смотрела на Толика. - Запомни, Толя, не было вчера никакого разговора! Понятно тебе? Не было! А если он и был, то я - просто - шутила!

- Ах, это была такая шутка? - закатил удивлённые глаза Толик. - Тогда, выключай чайник, разливай по чашкам чай, и садись есть торт. Он, кстати, обалденный. Садись-садись. И мы будем праздновать с тобой наш праздник воссоединения!

Больше Толик Иру у себя дома не видел.

Автор: А.Анисимов

Из сети

Увеличить сумму взяток из-за инфляции предложили в России.
Экономисты заявили, что порог мелкого взяточничества безнадежно устарел, поэтому планку нужно официально поднять с 10 до 50 тысяч рублей. Сейчас за «подарок» свыше десятки можно уехать на нары на три года, так как это считается значительным размером, но эксперты уверены: раз цены в магазинах растут, то и уголовные тарифы пора индексировать, чтобы не сажать людей за копейки.

Поделились детской притчей. Какие соображения?

Как-то раз мышонок высунулся из своей норы и наблюдал как хозяин дома с женой разворачивают пакеты с покупками.
– Что же там может быть вкусненького? – размышлял он и пришел в ужас, когда увидел, что в одном из пакетов лежит мышеловка.
Выскочив во двор, мышонок бросился всех предупреждать:
– В доме мышеловка! Мышеловка в доме!
Курица, искавшая своих цыплят, пошаркав ногой, сказала:
– Извини, мышонок, я понимаю, что это большая проблема для тебя, но меня она не касается и не беспокоит.
Мышонок побежал к овце:
– В доме есть мышеловка!
– Извини, мышонок, но я ничего не могу сделать для тебя, разве что помолиться. Будь спокоен, ты в моих молитвах!
Мышонок подбежал к корове, и та сказала ему:
– Что ты говоришь! Мышеловка? Я, случайно, не в опасности?
– Думаю, что нет.
Той же ночью он услышал шум, как-будто мышеловка захлопнулась за жертвой. Хозяйка вскочила с кровати, чтобы посмотреть на того, кто попался в ловушку, но в темноте не заметила, что это была ядовитая змея! Змея укусила её и муж срочно повез жену в больницу. В больнице было холодно и хозяйка вернулась с температурой. А в таких случаях нет ничего лучше, чем куриный бульон!
Муж взял нож и пошел за курицей. Женщина продолжала болеть и друзья пришли проведать ее. Их нужно было чем-то накормить и мужу пришлось зарезать овцу. Но здоровье жены не выдержало и она умерла. На похороны пришло много народу. Убитый горем, печальный, но благодарный за поддержку людей вдовец, чтобы накормить всех, зарезал корову.
А мышонок наблюдал за происходящим из своей норки и размышлял о тех, кто считал что мышеловка - не его проблема...

«Она была похожа на ангела! Золотые лoкoны, лучистые глаза, бледная кожа! Такая хрупкая, эмоциональная, нежная!»

Марина сразу пленила Робера своим умением постоять за себя и невероятной улыбкой... но вот беда: Роберу в то время был 21 год, а Марине всего 11 лет...

Робер Оссейн и Марина Влади. История любви.

Встретились Робер и Марина благодаря знакомой актрисе Оссейна. Девушка как-то попросила Робера сходить с ней за компанию в гости в один большой дружный дом, где проживало милое русское семейство Поляковых. Одиль уверяла: «Будет весело. Поляковы чудные люди...»

«Ну, я и пошел.., - вспоминал потом Робер Оссейн. - Марина сразу пленила своим умением постоять за себя и невероятной улыбкой.

Наша следующая встреча произошла через много лет. Всё та же подруга попросила меня оставить несколько билетов на мой спектакль для сестёр Поляковых. После спектакля они впорхнули ко мне в гримёрку - и я пропал! Марине было тогда 16, и я так в неё влюбился! Потом размышлял, чем бы её покорить. И придумал! Пригласил её сыграть в моём фильме. Это было абсолютное нахальство, потому что Марина была звездой, а я только начинал. Тем не менее она согласилась, и мы начали работу над фильмом «Негодяи попадают в ад».

Я устраивал романтические прогулки, мы много разговаривали. Но Марина мне как-то сказала: «Напрасно! Ты не в моём вкусе. Чтобы я стала твоей женой, вычерпай ложкой океан!»

Океан, к счастью, осушать не пришлось - через 2 года Марина стала моей женой.

В день свадьбы мы не снимались, но пришли с утра на съемочную площадку сообщить счастливую новость. Потом взялись за руки и побежали, смеясь, через весь Булонский лес — расписываться.

Мы жили в огромном доме Поляковых - чаепития у самовара, беседы, игры. Быт большой русской дворянской семьи, который они перенесли в Париж. Этот быт и погубил нашу с ней семью.

Марина не хотела расставаться со своими привычками, дорогой сердцу обстановкой,а я и не предполагал, что в результате окажусь единственным мужчиной в большой и дружной женской семье!... Мы практически никогда не оставались наедине, у нас не было нашей тайны, нашего мира,нашего интимного пространства... И я стал чувствовать себя крайне неуютно. Марине не хотелось расставаться с сёстрами, родителями. А я больше не мог жить в колхозе! Мне порой казалось, что я женат сразу на всех четырёх сёстрах. Последовали годы скандалов и ссор...»

Вскоре Марина впервые надолго уехала сниматься в Швецию, в фильме "Колдунья". A Робер за это время ни разу не позвонил н не написал ей ни строчки.
Общие друзья передавали, что она переживает, грустит, и это заметно сказывается на ее актерской работе. Режиссер якобы кричал: «Дозвонитесь до ее мужа, потребуйте, чтобы навестил ее! Она же сохнет на глазах».

Вернувшись, Марина сказала eмy всего одно слово: «Прощай».

Робер Оссейн : «Потом я собрал свои вещи, Марина вызвалась проводить меня до моста, где ждали друзья, согласившиеся приютить меня у себя на какое-то время. Шли молча. Попрощались. Я пошел через мост. Встретившись с друзьями, обернулся — она так и стояла одна, такая одинокая и потерянная...Увы, назад пути не было.»

Этот брак продлился всего 4 года. Одни говорят, что Оссейн не мог смириться с растущей популярностью супруги. Просто не мог простить красавице ее успеха и не мог забыть время, когда она его отвергала и смеялась над ним.
Фильм «Колдунья» сделала из Марины звезду мирового масштаба, а Робер продолжал играть сомнительных личностей и роли второго плана. Пока в его жизни не случилась культовая «Анжелика», где он сыграл Жофрея де Пейрака.

Другие утверждают, что Марина влюбилась в летчика, ради которого бросила супруга. В любом случае пара распалась, хотя на тот момент у них уже было двое сыновей: Игорь и Пётр.

«Мы расставались мучительно – даже двое маленьких сыновей не смогли удержать нас вместе. Скажу одно: я очень любил Марину. Любила ли она?
Спросите у неё...»

После развода Робер Оссейн дважды женился и дважды становился отцом. Марина Влади ещё трижды находила своё счастье. Сначала она вышла замуж за лётчика-испытателя, владельца авиакомпании, и родила третьего сына. Затем был Владимир Высоцкий, а после – Марина стала супругой врача-онколога.

Бывшие супруги сумели сохранить дружеские отношения и общались до самой смерти Робера в 2020 году.

«Мы дружим - нельзя ненавидеть бывших жён, - говорил Робер Оссейн в одном из интервью. - Я наблюдал, как она была счастлива с Высоцким, - мы несколько раз встречались в Париже. Фраза Чехова «Скучно жить на этом свете, господа!» не про Высоцкого - он был неуёмный, с огромной душой, харизматичный… Я видел, как Марина страдала, когда его не стало, поддерживал её, когда у неё на руках умирал от рака её второй муж… Сейчас мы переписываемся, наши сыновья разъехались: Игорь на Гаити занимается добычей и продажей жемчуга, Пётр стал музыкантом.»

Говорят, Робер до самой смерти видел в ней ту юную девушку, которая его покорила, и так и не смог окончательно разлюбить...

Из Сети

Эта фотография — не просто портрет, а ключ к одной из самых удивительных и вдохновляющих историй обмана и мужества. На фото изображён доктор Джеймс Бэрри, выдающийся военный хирург, который служил в британской армии и прославился своими прогрессивными методами лечения. Однако только после его смерти в 1865 году стало известно, что Джеймс Бэрри на самом деле был женщиной — Маргарет Энн Балкли.

Маргарет пошла на невероятный риск, чтобы осуществить свою мечту. Она сменила имя, одевалась как мужчина и обманула Эдинбургский университет, Королевский колледж хирургов и всю британскую армию. Её карьера была впечатляющей: она провела одну из первых успешных операций кесарева сечения в Африке, боролась за улучшение условий жизни солдат и заключённых, а также выступала за соблюдение санитарных норм.

На фото Джеймс Бэрри запечатлён со своим слугой Джоном и собакой Психеей. Этот снимок — не только свидетельство её жизни в облике мужчины, но и напоминание о том, как сильно она рисковала ради своей цели. Её история вдохновляет на борьбу за свои мечты, даже если для этого приходится идти против общественных норм.

Ответ на пост «Как мы с дедом на медведя ходили»⁠⁠
У медведей есть ряд очень паскудных для охотнегов особенностей:
1. Очень обтекаемая форма черепа - если он рылом к тебе повернут, то хэдшот скорее всего вызовет только рикошет, и недовольный потапыч выразит тебе всю степень своего недовольства твоей корявой стрельбой.
2. Толстейшая шкура и ебейший слой жира - завалить медведя может только что-то очень крупнокалиберное и очень в упор, причем лучше если у вашего ружья будет больше 1-2 зарядов, либо как вариант возьмите с собой несколько ружей.
3. Распутинская живучесть - медведь может получить дичайшее количество попаданий, и не просто выжить, но еще и закусить незадачливым охотником; да, потом от ран он сдохнет, но разорванному на ошметки горе-стрелку это уже не поможет.
4. Вьетконговская подлость - как и многие дикие звери, при получении смертельных ран умеет притвориться мертвым: валится аки мешок с говном и ждет, пока возомнивший себя победятлом охотнег подойдет сделать селфи, а потом делает это селфи для охотнега незабываемым и последним.
5. Нордическая ярость - в случае, если его ранить несерьезно, мишка превращается в промышленный агрегат по выдаче пиздюлей с подчистую сорванной крышей, поэтому обычно после охоты в живых остается кто-то один - или охотнег, или медвед.

Как люди все это научились обходить:
1,2 - использовать тяжелейшие (зачастую экспансивные) пули типа "жекан" чтобы буквально нафаршировать мишку свинцом, или крупнокалиберные полуавтоматические винтовки, которым ввиду сочетания большого калибра и высокой скорости пули становится похуй на обтекаемость черепа.
3,5 - медведя подводят его природное любопытство и мягкое пузо, в старину на мишек неспроста ходили с рогатиной - медведь зверь не особо умный, и в случае удачного тычка оным инструментом пытаясь достать копейщика насаживается на рогатину всей тушей, как привык, разрывая попутно себе к ебеням все внутренности; другой, более лютый во всех смыслах способ, подразумевает вообще один нож - бросается в воздух шапка, мишка пытаясь ее "поймать" (опа, голова полетела!) поднимает лапы - а опытный и тренированный как сотня рэмбо охотнег тем временем выпускает ему кишки одним точным ударом (шансов на второй заход медвед все же не дает - в лесу он не самый тупой).
4. - гуртом здорово и батьку бить, медвед в случае с несколькими охотниками теряеца, а если с ними еще и собаки-медвежатницы, то они ему еще и съебаца в лес не дают, а когда охотнеги сделают черное дело и его валят с ног, то притворишку-мишку лайки-медвежатницы здорово покусают, и людей к нему не допустят.

Если же охотятся два долбоеба, как в рассказе, то для них уйти живыми и относительно целыми - уже удача. Медвед неспроста в лесу на вершине пищевой цепочки, пока туда не приходит что-то более лютое - матерый тигр там, или прямоходящая обезьяна с гром-палкой.

Год 1980 запомнился мне 12-летнему пацану московской Олимпиадой, которую все вокруг обсуждали, хотя наш приморский городок и не участвовал в соревнованиях, первой годовщиной ввода советских войск в дружественный Афганистан, так как одинокая соседка по нашей коммунальной квартире, Баба Лиза горевала над похоронкой полученной на своего единственного сына, который был для меня как старший брат, но мужественно погиб защищая однополчан, при сражении с импералистами в лице душманоов и этой историей, которая недавно всколыхнула память снова. Мой день тогда складывался однообразно, утренняя тренировка по плаванию в спортивном классе СДЮШОР Динамо, школа в обед и вечерняя тренировка. Плавал я очень хорошо, как говорят, подавал олимпийские надежды. После тренировки, летом я отправлялся на море, чтобы насобирать мидий или наловить бычков под камнями, чтобы помочь маме прокормить семью. Не то, чтобы мы голодали (бедных семей, пишут тут, в Союзе не было), но ее зарплаты с обувной фабрики, где она работала, было часто недостаточно прокормить нас. Отец погиб как пару лет при обрыва стропа в заводе, мама тянула нас одна. Поэтому летом я одевал маску, и таскал бычки из-под камней или собирал мидии с пирса. Кстати до сих мамина гречневая каша с отварными и поджаренными с чесноком мидиями, для меня самое вкусное воспоминание из детства. В тот день, я как обычно привязал сетку к ноге, закрепил ножик для отрезания корня, или как его официально называют биссуса и поплыл на косу, где мидии были жирней и больше, из-за прохладной воды и течения. Коса находилась метрах в двухста от берега и была очень длинной. Кроме рыбаков туда мало кто заплывал, поэтому мидий было много. Кроме этого, уже пошли распространятся случаи отравления зеленой мидией, сорванной с пирса (эти мидии набирают токсины от цветущих водорослей), поэтому чистая от водорослей коса была более привлекательной. Набрав побольше воздуха, нырнул где-то посередине косы, выбрал плиту (когда то в 50-тые, был план строить волнорез от косы, плиты побросали в воду, на этом и остановились) и выбрал большую кисть мидий. Она крепко цеплялась за камень, пока отрезал биссус, упёрся ногами в песок и почувствовал правая ступня провалилась в песок и уперлась во что-то твердое. Набрал снова воздуха, нырнул снова и увидел блеск среди поднятого песка. Разбросанные монеты лежали среди остатков то ли деревянного сундука, то ли части корабля. В следе от ноги, их было много, возможно глубже было еще больше. Взял одну монету, зажал между пальцев руки и поплыл к берегу. Дома почистил монету, она была побита водой, но там показался двуглавый орел, контур человека и год 1792. «Интересно», сказала мама, «похоже на Екатерину. Где ты взял ее?»- спросила она. «Во дворе нашел», зачем-то соврал я. «главное, не своровал, надеюсь она тебе принесет удачу, садись кушать», - завершила мама свой интерес к монете. Я его тоже завершил, положил монету в копилку к другим монетам (мы же все тогда собирали монеты или марки, не правда ли?) и забыл про нее. Не могу объяснить, почему тогда у меня не было интереса вернуться на косу, поискать остальные. Прошло 10 лет, Союз развалился, я, выпускник-электротехник нашего политеха продавал на рынке обувь, которой с мамой рассчитывались на фабрике, другой работы не было, поэтому когда получил возможность с одногруппником поехать в Польшу на работу в судоремонтный завод в Гдыне, долго не думал, собрал нехитрые пожитки, банку с монетами, и маску. Там дело пошло, стал со временем бригадиром электрогруппы, потом был переезд в Германию, на завод в Гамбург, потом свой бизнес, своя ремонтная мастерская и тд. Миллионером не стал, но есть возможность и хобби, покупать на аукционах старые часы, электронику, радио, патефоны и ремонтировать и собирать их. Недавно после одного такого аукциона «Хистория», в Бремене, разговорился за пивом с другом - оценщиком этого аукциона, про монету. Он аж загорелся. Принёс ему, показал. «Это серебрянная пятерка российской империи!» - крикнул он, «не самая ценная в наших кругах монета, но в таком идеальном состоянии, это просто клад», продолжал Кристоф не останавливаясь. Сколько ты их набрал? Где остальные? Немедленно неси к нам! Мы их восстановим и продадим нумизматам. Это будет целое состояние! Пришло время ответить правду: « а больше нет монет, я только одну взял». Нижняя губа Кристофа задрожала…: «Как только одну? Я не верю, ты не можешь быть таким идиотом». Когда его степень оцепенения прошла, Кристоф выдал план, то есть мы и берем снарягу, подводный искатель, акваланги и дуем туда на поиски. «Там война сейчас», с горечью сказал я, - «даже не знаю точно кому эта коса принадлежит сейчас». Хитрый ум антиквара-оценщика все равно работал на прибыль: «Хорошо, тогда держим все наготове и ждём!». Ждём.

Похожее на этом сайте уже было.
И тем не менее поведаю.

Надо мне было по делам в таможню. Стою в бюро пропусков. Передо мной мужчина средних лет подает паспорт в окошко, просит пропуск. А ему женщина, выписывающая пропуска, сообщает, что его паспорт недействителен.
Он говорит "да знаю я, ну Вы уж уважьте, выпишите пропуск. Вы же меня знаете, я же несколько лет уже к вам хожу. А с недействительным паспортом буду решать, когда в отпуск пойду".
Я несколько удивился и поинтересовался, что да как.
И вот что он мне поведал.

Он 1980 года рождения. Настало время менять паспорт по возрасту. Сдал он его, взамен получил новый. И ахнул. В графе - "место рождения" у него красуется "г. Санкт-Петербург". Молодая сотрудница паспортного стола паспорт делала.
Он сказал, что жертвами ЕГЭ некоторых нынешних неграмотных выпускников называют, а на самом деле жертвы ЕГЭ - это те, кто от таких выпускников страдает.

Хотел обратно отдать, но девушка ему сказала, что замена паспорта по таким причинам - 2 недели. А он во внешнеэкономической деятельности занят и по таможенным постам города мотается каждый день. И везде пропуск надо выписывать. Две недели не мог он ждать. Паспорт забрал. Рассчитывал, что далеко не все заметят этот ляп. Так оно в общем-то и получается - замечают далеко не все, а кто замечает, тех обычно удается уговорить пропуск таки выписать. Но по закону паспорт недействителен и 30 дней на обнаружение ошибки уже к концу подходят.
В итоге он эту неделю дорабатывает и идет в отпуск за свой счет на две недели - паспорт менять.

Типичная жертва ЕГЭ, чо.

Лето 1988 года. Дружественные визиты кораблей ВМФ СССР в порты стран Западной Европы. Советские моряки гуляют по городам Дании, ФРГ, Нидерландов, Шотландии. Все им рады и все хотят их обнять, угостить пивом или мороженым, а главное: сказать спасибо за то, что Горби прекратил гонку вооружений и начал «перестройка», «разрядка», «гласность». Теперь наша планета не сгорит в ядерном огне новой мировой войны.

Любая советская символика мгновенно разлеталась на сувениры. Днём наши корабли были открыты для посещения местной публикой. Посетители, что называется "валили валом". У трапов скапливались очереди из желающих подняться на борт. Многие гости пытались различными способами заполучить "на память" хоть что-то из разнообразного корабельного хозяйства, желательно со звездой или, хотя бы, с маркировкой на кириллице. Вечером, на танцах, местные девушки выманивали у советских матросов всякую всячину: значки, марки, пуговицы с якорем и ленточки с бескозырок. На утренних построениях у личного состава наблюдался явный дефицит уставной формы одежды, а три года спустя выяснилось, что мы проиграли Холодную войну.

Несколько лет тому назад чиновники и общественные деятели предложили назвать аэропорты страны в честь выдающихся людей и объявили конкурс, чтобы мы эти имена сами и выбрали. Затея понятная: и как там, у них, и демократично, и народ занят - обсуждает.
Петербуржцы сразу вспомнили про основателя нашего города. Это раньше всё было имени Ленина, сплошь и рядом - Ленинградский ордена Ленина что-то там имени Ленина. Теперь у нас всё имени Петра. Но опоздали, Пётр I достался Воронежу. Что, в общем-то, справедливо, в Воронеже Пётр Алексеевич появился на 7 лет раньше, чем на топких невских берегах.
Следующей кандидатурой на звание человек-аэропорт стал Достоевский. И тут то ли талант Фёдора Михайловича так вдохновляющее на петербуржцев подействовал, то ли обида на Воронеж, но полёт их фантазии было уже не остановить. Появилась идея назвать зону таможенного контроля "Преступление и наказание", зал ожидания - "Бедные люди", зону предполётного досмотра - "Униженные и оскорблённые". К делу подключились филологи: ресторан "Камчатка" решили переименовать в "Господин Прохарчин", медпункт назвать "Слабое сердце", пеленальные комнаты - "Ползунков", а парковку - "Скверный анекдот". А когда начались дебаты, с чем или с кем сопоставить великий роман "Идиот", местные чиновники призадумались. А нужна ли эта "достоевщина", когда есть самодостаточное историческое название - "Пулково"? Тем более, что по международной классификации наша главная воздушная гавань по-прежнему называется LED, то есть Ленинград. И морок исчез...