Самые смешные истории за 2025 год!

как CCCР обменял военный флот на газировку Pepsi

В 1938-м Pepsi Cola Company зарегистрировала право исключительного пользования товарным знаком на территории Советского Союза в Бюро по регистрации товарных знаков Наркомторга СССР. Но дальше дело не пошло — разразилась Вторая мировая, а затем — холодная война.

Попробовать знаменитую западную газировку советским людям удалось лишь через двадцать лет. В конце 1950-х лидеры двух стран — Никита Хрущев и Дуайт Эйзенхауэр — попробовали улучшить советско-американские отношения. Компаниям из США разрешили представить свою продукцию в Москве.

Стоя у модели "обычной американской кухни" с холодильником и посудомоечной машиной, лидеры затеяли спор о том, что лучше — капитализм или коммунизм. Улучив подходящий момент, Кендалл разрядил обстановку, угостив советского лидера стаканчиком пепси.

Как рассказывал позже сам бизнесмен, он и представитель внешнеполитического ведомства заранее согласовали план действий. "Я сказал Никсону, что пепси должна оказаться в руках у Хрущева, потому что дома дела у нас идут неважно. И он ответил мне: не волнуйся, я его приведу", — цитирует Кендала The New York Times.

"Это была моя личная инициатива — попытаться открыть для наших напитков совершенно в ту пору закрытый для капиталистов Советский Союз. На меня смотрели как на сумасшедшего", — признавался Кендалл в 2010 году в интервью журналу "Итоги".

По самым скромным подсчетам, на выставке, которая продолжалась шесть недель, рядовые советские граждане выпили более трех миллионов стаканчиков пепси. Но производство этой газировки в СССР началось только в 1970-х — когда сверхдержавы взяли курс на разрядку напряженности в отношениях.

Русская водка
Первый завод по выпуску пепси-колы в СССР открылся в Новороссийске в 1974 году. Поскольку советский рубль не был конвертируемой валютой, поставки оборудования и концентрата для производства газировки договорились оплачивать по бартеру — знаменитой русской водкой.

PepsiCo стала дистрибьютором водки "Столичная", а на полученную валютную выручку советская сторона закупала концентрат пепси-колы и уже на своей территории разбавляла его водой и разливала в бутылки.

Заводы PepsiCo появились в Москве, Ленинграде, Киеве, Таллине, Ташкенте и других городах. К 1978-му они производили свыше 200 миллионов бутылок пепси в год.
В обмен на концентрат PepsiCo получала от СССР не только водку, но и коньяк, а также шампанское. "Экспансия пепси-колы в Советском Союзе зависит от американских продаж советских алкогольных напитков через PepsiCo", — указывала в 1976 году The New York Times.

Американские любители русской водки полностью оправдали надежды Дональда Кендалла. Как следует из справки, подготовленной в 1982 году в ЦК КПСС о работе PepsiCo в СССР, с 1973-го по 1981 год в США отгрузили 1,9 миллиона декалитров "Столичной" на сумму 25 миллионов долларов. Пепси-колы в Советском Союзе за тот же период произвели 32,3 миллиона декалитров. От реализации американской газировки бюджет получил 303,3 миллиона рублей — на 139,3 миллиона больше, чем от продажи водки.

В бой идут корабли
К 1989 году у PepsiCo был уже 21 завод в Советском Союзе. Планировали открыть еще 26, но срок действия торгового соглашения истекал, а американцев одна только водка уже не устраивала.

Накануне развала СССР испытывал большие финансовые трудности, однако решение было найдено. По условиям нового договора, подписанного Михаилом Горбачевым, PepsiCo за поставки сырья и оборудования получила 20 старых военных кораблей: 17 подводных лодок проекта 613, эсминец, крейсер и торпедоносец.

В результате PepsiCo стала обладателем шестого по размеру военно-морского флота в мире. "Мы разоружаем Советский Союз быстрее, чем вы", — сказал тогда Кендалл Бренту Скоукрофту, советнику по безопасности экс-президента Джорджа Буша. А The New York Times в 1989 году иронизировала, что "вывоз излишков оружия из СССР — неплохой способ помочь перестройке".
В 1990 году подписали новый десятилетний бартерный контракт "водка в обмен на пепси-колу" — на три миллиарда долларов. Это самая крупная в истории сделка между Советским Союзом и американской частной компанией. PepsiCo даже запустила в СССР еще один бренд — Pizza Hut. Но в 1991 году Советский Союз развалился, а вместе с ним — и "сделка века".

Созванивался с товарищем- совладельцем автосалона. Вчера вечером приходит ооочень довольный парень лет 30 и выбирает Бентли Бентайгу, трехлетнюю с минимальным пробегом. Цена- соответствующая. По всему поведению человека ( а у товарища моего глаз наметанный) видно, что деньги случайные и не заработанные. Слово за слово парень выдает фразу: "Да пойми, я Родину люблю, искренне, безо всяких но и если, налоги плачу и все такое. Но вчера мне Трамп тачку эту Подарил. Не кто то другой, а именно он. Я его мемкойн продал на хаях. И вот сейчас у вас авто беру. А ведь ещё позавчера мог только тайоту купить пятилетнюю."

Мораль тут не в том, чтобы бежать закупать крипту, а в том, что жизнь регулярно дает нам возможности - самые разные, в самых разных сферах. Но большинство из нас эти возможности упускает, даже если они доступны и очевидны.

P.S. Я вышеуказанную возможность упустил - хотя все средства были под рукой.

Искусственный интеллект оказался толпой индийцев.
Amazon объявила об отказе от концепции магазинов Just Walk Out, в которых нет обслуживающего персонала, включая кассиров. Работу, как утверждалось, за них выполнял ИИ наряду с множеством следящих за покупателями камер.
Почему-то о том кто раскладывал там товары по полкам в магазине и расставлял сами полки не упоминается вообще. Странно это.
Впрочем, как сообщают вizmodo, ИИ-система оказалась как минимум не единственной в списке тех, кто следил за бесконтактным оформлением покупок.
Система Just Walk Out базируется на информации с десятков камер и других датчиков, расставленных в специальных магазинах, а также на анализирующем поступающие данные ИИ. Во всяком случае, так все описывали в Amazon на старте проекта еще в 2016 году.
Но в целях «обеспечения точности оформления заказов и кассовых операций» изображения с камер, как говорится в материале, также отслеживали Люди — как минимум Тысячу Человек наняли в Индии.
Утверждать, что ИИ в процессе совсем не участвовал, нельзя. Но какова именно степень участия Нейросети неизвестно. И учитывая раскрытые обстоятельства, полностью автоматизированной система явно так и не стала. Да и не могла бы стать. Это же вам не картинки рисовать или текстики сочинять.

Я живу в новостройке с умными лифтами. По характеру они глубокие флегматики - когда заходишь в кабину и нажимаешь кнопку вызова этажа, лифт приступает к размышлениям секунд на 5, а как ему ехать. Может, подгружает обновления.

Иногда они свихиваются, то тоже по-умному. Моя соседка с 3 этажа, как ушла в декрет, от скуки и неугомонной энергии повадилась каждые полчаса выходить курить, точнее выезжать, потому что на лифте. Полнела на глазах. Так лифт однажды повез ее без спросу на верхний десятый этаж, но там не остановился, а пытался прободать собой крышу. Застрял где-то в районе чердака, аварийная команда добиралась и вытаскивала соседку часа два. После этого случая она выходит и подымается только пешком, что положительно сказалось на ее фигуре.

Обычно я езжу в этих лифтах в полном одиночестве, соседей почти не вижу. Но погожим вечером 23 марта, зайдя в подъезд увидел, что дверь большого грузового лифта начинает тихо-тихо закрываться. Несколькими гигантскими прыжками я пересек холл и успел просунуть в щель руку, как Терминатор 2. Дверь начала тихо-тихо открываться. Внутри лифта я обнаружил аж трех незнакомых соседей кряду, глянувших на меня довольно юмористически. Мы степенно поприветствовали друг друга и приготовились к поездке.

Но стоило двери начать закрываться вновь, раздался отчаянный женский крик из холла:
- Погодите! Погодите!!!

Мы погодили, то есть нажали кнопку раскрытия двери. Но пока она закрывалась, успели молча добежать еще два соседа.

Наконец мы отъехали.
- Странно, обычно я еду один и никого тут не знаю! - заметил один из пассажиров.
- И я! - ответил другой - грандиозная флуктуация!
- А я хорошо знаю только соседа с перфоратором, потому что он долбит постоянно. Но ни разу его, сцуку, не видел.

Тут хором расхохотались все. Этот сосед оказался известен, но невидим каждому.

ТОЛКОВАТЕЛИ ГАЗЕТ (Харьков)

В нашей губернии, сообщает корреспондент «Руси», образовался особый класс лиц, занимающихся «толкованием газет». В виду того, что изо всех издающихся в России газет нет ни одной, которая была бы доступна по своему языку малограмотному сельскому населению, крестьяне начали усиленно искать лиц, которые могли бы им растолковать каждое более или менее крупное событие, имеющее место на театре военных действий Дальнего Востока.

Такие лица скоро нашлись из среды учителей, немногих земских начальников, священников, сельских писарей и др. В виду же того, что многие из перечисленных лиц неохотно «занимались разговорами» с народом, нашлись лица, которые порешили извлекать из этой любознательности народа выгоду. Они стали ежедневно, особенно по праздникам, приходить в чайные лавки, на ярмарки, базары, на площади с газетами и предлагать за особое вознаграждение, собираемое крестьянами вскладчину, читать желающим газеты и делать свои толкования.

Это весьма привилось в деревне и теперь чуть ли не в каждом селении находятся такие «толкователи», которые, при получении газет, собирают вокруг себя крестьян и ведут с ними продолжительные разговоры по поводу событий на Дальнем Востоке.

«Северный край». 1904. № 140.

Кто пролистал хотя бы по диагонали повесть "Тянь-Шаньская рулетка", может пропустить.
Отрывок в сокращении, оставил самое существенное.
Критиков прошу не волноваться, историю изложил "как было" с долей художественного свиста, — рассказана была в другое время, при других обстоятельствах, и у персонажей другие имена.

— ...Клянусь здоровьем тёщи!.. Ты в курсе, что она у меня брянская?.. А девичья фамилия моей Зойки Закирова. И не Зоя она, а Зухра Шухратовна.
Семья у моей Зойки большая. Тесть умер давно, есть две сестры и старший брат.
Про него в семье стараются вслух не говорить. Сын у него ещё есть, Вова-чёрный, — мать кореянка.
В общем, Славка, брат то есть Зойкин, родился ещё до войны, года за три, наверно, не знаю. Женился поздно, да при его делах удивительно, что вообще женился. Вор он. Самый обыкновенный вор. Отца своего в жизни, считай, что и не видел, а профессию по наследству получил. И сынуля, кажется, в папашу… Деньги при нём лучше перепрятать. Остальное приколотить...

…Ну, вот… почитай… три года было Славке, когда война началась. А Славкин отец в это время сидел в тюрьме.
В начале сорок второго брянщина была под немцами. Тёща с малым, муж в тюрьме, а тут ещё эти… В общем… зашли немцы в деревню…

…Имя только осталось, Фридрих, Фриц. Спокойный, говорит, рассудительный такой, русский, говорит, учить начал.
Деревня в стороне, а эти вроде постоя себе организовали.
…Партизан ловили. Только какие там партизаны… Как немцы пришли, партизаны… тьфу ты… уголовники эти воспряли. Думали, новая власть на свободу выпустит, вроде как пострадавшие от Советов. Только хрен им вышел… Немцы посмотрели дела и оставили на месте досиживать… Это потом уж они в побег ушли да партизанами себя назначили. А как были бандитами, так ими и остались. Вот фрицы за ними по лесам и бегали.
Сначала получалось не очень… Пока деревенские однажды не послали этих партизан… на хутор бабочек ловить… когда те припёрлись опять харчи требовать. Ну, в отместку деревню и подпалили. Полдеревни выгорело…
Фрицы на это дело посмотрели, да и устроили мощную облаву. Так Славкин отец и пропал окончательно… А деревню фрицы потом заново отстроили, с помощью местных, конечно.

…Славка однажды кобеля в будке доской заколотил, соломой обложил да поджёг, сучонок… Мать бегает, ничего сделать не может, тут на счастье Фриц нарисовался, кобеля спас… Потом снял ремень, Славку поперёк разложил и давай охаживать. А тёща стояла на крыльце и приговаривала, — наподдай ему, наподдай ему…
Сел Фриц на крыльце, руки трясутся, сигарету прикурить не может, а потом заплакал. Никогда, говорит, на ребёнка руку не поднимал…

…Немцы ушли, наши пришли… узнали, что немцы на постое жили, деревню сожгли и пошли дальше на запад. Кто-то стал отстраиваться, а тёща с сыном подалась в Брянск… Потом узнала, что пленных немцев будут проводить по Москве, бросила всё и с ребёнком рванула в столицу. Не знаю, говорит, на что рассчитывала, была уверена, что Фриц в плену… Никого там, конечно, не нашла. А Фриц действительно попал в плен, говорил, сам сдался.
Знаешь, в чём ирония?.. Пока тёща металась по Москве, он в это время был в Брянске, работал на стройке, потом уже в Сибирь их отправили, куда-то в Кузбасс.

Приезжал после войны, в шестьдесят пятом, кажется… Мать к тому времени уже замужем побывала, трёх дочек родила, снова овдовела… А Фриц, говорит, так и не женился, не смог её забыть… Да куда уж там… столько лет… и дети… Вот у меня такая тёща…

Слушал я тут телепрограмму — интервью с гипнотизёром. Причём очень каким-то крутым, на международном конкурсе в Японии его признали победителем.
Ну вот, он рассказывает про свои достижения, как японца убедил, что тот пятилетний мальчик, и даже все физиологические показатели, которые для всего зала на большой экран выводили, это подтвердили, да, в сам деле: здоровый жирный бугай по сцене бегает и детские песенки распевает, а по показателям — пятилетний ребёнок. Однако это всё интересно, но я о другом.
В какой-то момент ведущий спрашивает: «А животных можно загипнотизировать?» «Легко, — отвечает специалист. — Кур, уток, так вообще не фиг делать. Любое животное можно загипнотизировать. Кроме кошек. Кошка гипнозу не поддаётся»
Я это слушаю, а на коленях у меня Чубка сидит. Главное, мурлычет, но на какое-то время замолчал. А потом опять мурлычет, как ни в чём ни бывало. И, паразит, даже рыжим ухом не повёл, типа не слышит он, что про него говорят!!
Вот ведь хитрые существа! Правда?

Во время оно и я отслужил свое по призыву в Советской Армии. В Киевском Краснознамённом военном округе, вблизи от столицы УССР. Поэтому в тамошних частях заурядными явлениями были "ст. л-т Янковский", "к-н Аранович", "м-р Курчинский", "п/п-к Фукс", "п-к Биберман" и т.д., и т.п. А в нашем Дважды Краснознамённом отдельном полку (при мне переформированном в бригаду) зампотехом был майор - самый что ни на есть Рабинович. Хотя ему больше приличествовала бы фамилия Кац, ибо по манерам, повадкам, привычкам и обычаям, и вообще по образу жизни, он был ни дать, ни взять фельдкурат Отто Кац из "Похождений бравого солдата Швейка". Старослуживые прапора сказывали, что м-ра Рабиновича вполне трезвым видывали всего единожды, лет 6 или 7 тому назад, когда у него мать умерла.
Однако габитуально этот Рабинович был не таков, как тот Кац: невысок ростом, узкоплеч, коротконог, толст и кругл. За глаза его называли "изодиаметрическим майором" и Колобком.
Так вот, однажды, после утреннего развода, идём мы в автопарк заниматься техникой. Подходим к КПП, и тут вываливается оттуда наш Рабинович. Бледный, с выкаченными шарами и отвисшей челюстью на перекошенной роже. И, на ходу тихонько подвывая, стремглав пускается в сторону санчасти - точь-в точь пушечное ядро на быстро-быстро семенящих подпорках. Что там стряслось – уже назавтра стало у всех на слуху, и вся бригада, что называется, оборжалась до икотки.
Как раз перед тем распределили из карантина по ротам молодое пополнение. В рядах которого имел место быть и водитель - рядовой Репин. Росточку где-то 156 или 157 см от пяток до макушки; сантиметра или двух ему не хватило до "белого билета" за малый рост. А дали ему, как в насмешку, "Урал". Капотный, бескапотных тогда ещё не было.
"Урал" как "Урал": огромные колёса, высокая вместительная кабина. Если стоять спереди-сбоку, то сквозь лобовое стекло виднеется верхушка рулевого колеса, а что там дальше - разглядеть уже трудновато, даже если наблюдатель сущий дылда. Особенно, если свет сзади, а машина с кунгом или тентом.
Что ж, тем утром м-р Рабинович сразу отправился на ПТО, как обычно. И, тоже как заведено, с утреца подшофе. Осматривает свою епархию, видит - на площадку заруливает "Урал". Едет, маневрирует, колёса вращаются, руль поворачивается - а в кабине никого не видать!
Но машину-то вёл Репин! А Рабинович-то этого не знал! Зато, надо отдать ему должное, технику-то он знал назубок. И был совершенно уверен, что за рулем вот этого вот "Урала" с вот этим вот номером должен сидеть здоровенный мордатый громила. Который буквально за четверть часа до того передал свою "лайбу" субтильному коротышке, потому как ему самому пора уж было на дембель собираться.
Вот бедному бравому, хронически нетрезвому еврею и вздумалось, что к нему, как говорится, "белка пришла" и он "галюны погнал". Ну, и дунул "сдаваться на дурку", пока хуже не стало, пока не натворил чего-нибудь и не гигнулся вовсе.
Пить, впрочем, в доску нашенский Рабинович после этого не бросил. Лишь выразился витиеватее обычного, когда разобрались, чего там да как вышло.

На набережной Мойки можно заметить огромный дуб - одно из самых старых деревьев Петербурга. Раскидистый красавец разменял уже не одну сотню лет. Легенда гласит, что этот дуб, росший изначально в Крыму, был перевезен в город Петра самим князем Потемкиным. Во время путешествий Екатерины Второй у императрицы с фаворитом случилось свидание ровно под этим дубом. Когда Екатерина однажды вспомнила об этом, князь в романтическом порыве приказал перевезти дерево в его сад, куда затем пригласил возлюбленную. Её удивлению и восторгу не было предела, когда взору предстал тот самый дуб, под кроной которого были проведены минуты любви.

Ее называли «красной королевой» и «самым красивым оружием Кремля». С ней хотели сотрудничать лучшие фотографы и всемирно известные кутюрье.

Жизнь знаменитой манекенщицы окутана слухами и тайнами. До сих пор вызывают сомнения как место рождения Регины Збарской, так и некоторые детали ее смерти. Согласно одной из версий, звезда родилась в Ленинграде 27 сентября 1935 года. Родители Регины были цирковыми артистами, которые разбились во время выполнения трюка на большой высоте. Девочка оказалась в детском приюте, где прожила до 17 лет.

Существует и другая версия, согласно ей, Регина выросла в Вологде в семье госслужащих. Отец манекенщицы был отставным офицером, а мать работала бухгалтером.

Более известна биография знаменитости с 1953 года, когда девушка после окончания школы переехала в столицу. Регина поступила в институт кинематографии, но училась не на актерском факультете, а на экономическом. Однако красавица мечтала стать артисткой и регулярно проходила кинопробы, хотя и безуспешно.

Кроме того, Регина любила светские рауты и вечеринки. На одном из таких звездных собраний Збарская познакомилась с Верой Араловой, которая занималась дизайном одежды. Оценив впечатляющую внешность девушки, Аралова предложила ей стать одной из моделей во время показа новой коллекции. Это событие и стало началом карьеры Збарской в качестве манекенщицы.

Первый опыт выхода на подиум продемонстрировал большой потенциал Регины Збарской. Далее в течение многих лет девушка работала манекенщицей на показах Вячеслава Зайцева, Веры Араловой и других отечественных модельеров.

Именно Регина впервые в мире вышла на подиум в сапожках с молнией на все голенище. Подобный формат обуви, который сегодня считается вполне обычным, придумала Вера Аралова.

Звездное время Регины Збарской пришлось на 60-е годы, когда о девушке узнал весь мир. Во Франции манекенщицу называли самым красивым оружием СССР.

После смены стрижки под пажа для показала коллекции одежды Зайцева знаменитость стали сравнивать с Софи Лорен.

Но у Збарской было и негативное прозвище, которое девушка получила от коллег – «снежная королева».

Можно предположить, что другие модели считали Регину слишком индивидуальной и высокомерной. При этом Збарская и не пыталась найти подруг среди манекенщиц, всегда была молчаливой и открывалась лишь самым близким людям.

Яркая звезда Регины Збаркой угасла в один момент. После серьезных проблем в личной жизни девушка стала принимать антидепрессанты. Лекарства удержали манекенщицу от безумия, но поставили точку на ее карьере. Короткий период времени она работала даже уборщицей, но потом загадочно исчезла.

За многочисленными сплетнями и домыслами тяжело выяснить всю правду о личной жизни звезды. Известно, что Збарская была замужем за мультипликатором и художником-иллюстратором Феликсом-Львом Збарским.

Однако ходили слухи, что знаменитый иллюстратор был не первым, а вторым мужем манекенщицы. Регина не рассказывала о первом супруге из-за его не самого лучшего происхождения.

Сначала брак манекенщицы и мультипликатора был довольно счастливым. Муж даже называл красавицу-жену своей музой. Но позже отношения между знаменитостями серьезно ухудшились, потому что Збарский постоянно заводил романы на стороне. Одной из самых известных его увлечений стала артистка Марианна Вертинская.
Регина долго терпела измены и не желала разводиться, даже когда муж вынудил ее избавиться от ребенка.

Постоянные уступки манекенщицы не помогли спасти брак. Збарский бросил супругу и нашел себе другую – актрису Людмилу Максакову, вскоре родившую ему сына.

Когда Регина узнала, что у бывшего мужа родился ребенок, у нее случился нервный срыв. Чтобы успокоиться, модель начала принимать транквилизаторы, а затем оказалась в психбольнице из-за сильной депрессии.

Спустя некоторое время у Збарской сложились близкие отношения с журналистом из Югославии. Но и этот роман закончился предательством со стороны избранника звезды – он уехал в Германию, где написал книгу «Сто ночей с Региной Збарской».

Мужчина описал не только свои отношения со знаменитостью, но также рассказал об антисоветских настроениях манекенщицы, ее сотрудничестве с КГБ и многочисленных доносах.

Позднее разведчик Виталий Шлыков в одном из своих интервью заявил, что прожил с манекенщицей один год в то время, когда она еще была замужем, но отношения с мужем уже не поддерживала. Именно тогда женщина совершила одну из первых попыток суицида. По его мнению, причиной этого стало намерение сотрудников КГБ завербовать модель с помощью шантажа. Шлыков подчеркивал, что Збарская не желала работать на комитет, а информация о доносах являлась вымышленной.

После выхода в печать книги югославского журналиста Збарская оказалась в центре политического скандала. Вскоре все экземпляры скандального издания были сняты с продажи, но карьера и жизнь манекенщицы были разрушены. Дважды Регина пыталась уйти из жизни, но безуспешно. Надломленная женщина провела свои последние дни в психбольнице. Третья попытка звезды уйти из жизни оказалась для нее последней. Збарская приняла огромную дозу снотворного, после чего скончалась.

Согласно официальной версии, женщина отравилась 15 ноября 1987 года в больнице. Но по другим сведениям она выпила лекарства у себя дома и перед смертью пыталась кому-то позвонить.

Похороны Регины Николаевны прошли без участия коллег-манекенщиц. Тело Збарской было кремировано, но и сегодня остается неизвестным, где находится ее могила. Существует версия, что женщина похоронена в Вологде рядом с могилой тети и отца.

Личная трагедия знаменитости, тайны и предательства, которыми была наполнена жизнь Регины Збарской, вызвали повышенный интерес к ее биографии. Неудивительно, что история прекрасной манекенщицы легла в основу киноленты «Красная королева», в которой роль красавицы исполнила Ксения Лукьянчикова.

Также Леонид Каневский подготовил документальное расследование, посвященное последним дням жизни Збарской, вошедшее в число передач из серии «Следствие вели…».

"Регина Збарская была не просто потрясающей красавицей, но и умницей. У неё трагическая судьба. Но я её всегда обожал. Взял в Дом моды «типовой фигурой» — манекенщицей, на которой делали примерки. Работала она и просто уборщицей. Я её всячески поддерживал до последнего." - Вячеслав Зайцев в интервью журналу «Огонёк»...

Британский суд запретил депортировать ямайского наркоторговца, осужденного в пятый раз за время пребывания в Великобритании. А депортировать его нельзя, потому что его дочь испытывает сомнения в своей гендерной принадлежности - ну, может, она не дочь, а сын или, скажем, кот. А обсудить свои сомнения с мамой она почему-то не может - только с папой, когда он оказывается на свободе.

Крутилось аттракционное колесо с подвесными креслами, в креслах сидели бледно-серые граждане, похожие на людей. И в то же время непохожие. Вокруг колеса бродили и лежали на траве такие же – видно, ждали своей очереди. Они молчали. Ни выкрика, ни смеха, ни обрывка разговора. В полной тишине отдыхающие крутились на колесе, то взмывая на пятидесятиметровую высоту, то проносясь над густой травой, а другие молча ждали своей очереди. Все они уставились в экраны, а из ушей у них торчали провода и затычки.

– Дорогие товарищи! – закричал Новиков, сияя от счастья. – Дорогие друзья! Мы прибыли издалека! Можно с вами поговорить о вашем городе, стране, культуре?

Граждане вели себя странно. Они не обратили на разведчиков никакого внимания. Кое-кто из них, правда, оглянулся на голос, но тут же, скользнув взглядом, отвернулся. Улыбки погасли на лицах разведчиков. Новиков встал на пути одного гражданина, который брел вокруг колеса, и знаками показал, что хотел бы с ним поговорить. Тот равнодушно взглянул ускользающими глазами и медленно свернул в сторону. Оторопь взяла Новикова: таким холодным взглядом могла бы посмотреть лягушка!

Это вовсе не сцена из любого городского летнего парка наших дней, где торчит колесо обозрения. Я привел цитату из фантастической повести 1964 года "Формула невозможного", авторы Евгений Войскунский и Исай Лукодьянов. Для маскировки этого древнего текста я только заменил "существа" на "граждане" и "отдыхающие", добавил экраны и наушники, что-то вырезал по мелочи, а в остальном цитата точная.

В этой повести земляне прилетают на другую планету, населенную гуманоидами под управлением искусственного разума. Достаточно подрихтовать сюжет под экскурсию на машине времени из 1964 в 2025+, вовсе не покидая нашу планету, многое в повести выйдет вполне правдоподобно.

Реакция граждан у колеса тоже понятна - решили, что к ним пристают какие-то фрики, психи, или мошенники, а может это рекламная акция с ряжеными. В общем, проще отмахнуться. Но вот то, что люди цифровой эпохи стали меньше разговаривать даже между собой в дружеских, семейных или романтических компаниях, почти перестали смеяться, сиять и сверкать глазами, это фантасты 1964 года отгадали верно.

"Кино" и совсем не кино.
Весна в Перми.
28 апреля.
Утром взглянул в окно - валит мокрый снег, температура -2°C.
Поставил телевизор на паузу, пошел варить кофе.
Включил с телефона под настроение Цоя, "Солнечные дни", кто помнит, песня начинается со строк
"Белая гадость лежит за окном..." и тд.
Моя ненаглядная, услышав песню и не увидев своего очередного сериала, заявила:
"Что за фигню включил?
Включи кино!"

P. S. И вот, как объяснить, что "Кино" - это то, что я слушал, а о том, что она смотрит никто не вспомнит...

Шеф-повар Дима обремененный рабочими хлопотами, не ограниченные земными сутками, перемещаясь с работы домой, заскочил в шумящее разнузданной мелодией, и искрящееся красивыми нарядными людьми - выпить грамульку для тонуса, и посмотреть: а есть ли жизнь там, за стенами кухни.
Жизнь была. Кружилась. Вертелась. Смеялась.
И
Таяла мгновенно, как нежный десерт, исчезающий и не успевающий подарить четкое и ясное наслаждение.

Вцепившись усталыми руками в бокал он несуразно улыбаясь смотрел, как красиво и ритмично под какую-то очень знакомую музыку двигается зал.
В тот момент когда усталый поварской мозг казалось что-то нащупал в памяти, его глаза встретились с другими глазами. В тех «других глазах» тоже была какая-то усталость и задумчивость, глубокое декольте, и пухлые губы. Повинуясь вековому природному инстинкту, он бесстрашно пробуравил толпу, протянул свою руку, в которую слегка поколебавшись вложила ладошку обладательница глаз/декольте, и как через минуту выяснится - длинных ног. Выдержав небольшую паузу, он склонил голову, и неожиданно для себя и всех окружающих поцеловал запястье, и наконец нащупав в памяти верное название отважно произнес:
- Не откажите в любезности станцевать со мной чиабатту….

УСАТАЯ РОЖЕНИЦА
Во время турне по Европе и Америке в 1929-1932 годах с Григорием Александровым и Сергеем Эйзенштейном случалось немало забавных историй. Одна из них произошла в Швейцарии, где в то время набирала обороты кампания по пропаганде абортов. Один из местных продюсеров обратился к нашим режиссёрам с просьбой снять, говоря современным языком, рекламный ролик на эту тему. Эйзенштейн и Александров согласились, тем более что можно было заработать солидный гонорар. И вот в одном из лучших роддомов Цюриха установили съёмочную аппаратуру, чтобы запечатлеть муки рожениц, всевозможные осложнения во время родов и другие страшилки, короче, испугать зрителя и склонить его к мнению, что аборты всё-таки законны, а порой и необходимы в цивилизованном обществе.
Время шло, а рожениц не было, аппаратура простаивала, и тогда Эйзенштейн скомандовал Александрову:
- Загримируйся, ложись и изображай!
Александрову пришлось подчиниться. Его замотали в какие-то простыни, приделали живот, уложили на стол, а у изголовья встала медицинская сестра. Включили камеры, медсестра, как и положено, вероятно, в таких случаях, взяла Александрова за голову и, профессиональным тоном серьёзно спросила:
- Это у вас первые роды?
Вопрос прозвучал настолько идиотично в этой ситуации, что Александров не выдержал и забился от смеха в истерике. Эйзенштейн, стоя у камеры, тоже едва не упал на пол от хохота, а, отсмеявшись, от съёмок отказался.

Названия современных народов могут не соответствовать народам, имеющих те же названия в древности.

Например, цыгане, которые называют себя «ромале», то есть «римляне», римлянами не являются, еще «римлянами» называют себя румыны. В Великобритании цыган называют «гипси», то есть египтянами.

«Македонцами» называют себя и греки, и южные славяне. «Таджиками» в средние века называли арабов, а сейчас они северо-восточные персы.

Древние армяне и современный народ «хай», скорее всего разные народы.

Современные авары кавказские горцы, а раннесредневековые авары это степняки с разным укладом жизни.

Монголы Чингисхана расселившись по всей Евразии во всех местах одновременно стали тюрками, а современные «монголы» в Монголии стали халхаязычными и враждебными тюркам. Потомки монгол Чингизхана ставшие тюрками сохранили свои средневековые племенные названия у казахов и многие до сих пор живут в аулах в окружении только своих единоплеменных родственников: то есть коныраты живут среди коныратов, джалаиры среди джалаиров, дулаты среди дулатов. То есть, если бы они были изначально халхаязычны, то им бы не у кого было бы научиться тюркскому языки, как, например, калмыки на Волге не стали тюрками.

Средневековые булгары разделились на тюрков- горцев балкарцев, тюрков – булгар, ставших татарами и славян-болгар, которые еще и изобрели славянскую письменность.
Албаний вообще 3 земли: в Казахстане, на Кавказе и в Европе.

Тюрков Кавказа в СССР назвали азербайджанцами, но они и раннесредневековые персы-азербайджанцы разные народы.

Уральские, крымские, касимовские, астраханские тюрки стали татарами, хотя татары – алшины до сих составляют значительную часть казахского народа, которая легко выделяется из всей массы казахов.

Казахи по правде «казаки», но русские называли киргизами, а кыргызов называли каракиргизами и бурутами. Бурут, скорее всего, от названия рода «бори» - волк, а Сибири проживают буряты, но они не тюрки, а халхаязычные, но русские называли их «братскими», это не от слова «брат», да «братьями» бурятов русские не считают.
Казаки теперь есть украинские, русские и тюркские, все три народа не имеют прямого отношения к кавказским древним казахам.
Русы были викингами скандинавами, а превратились в современных русских славян.
Современные китайцы – ханьцы, а средневековые кытаи были тюрки, которые до сих пор существуют среди кыргыз, как отдельная общность возле своей древней столицы Токмак – Си Ляо.

Средневековые кыргызы были рыжеволосыми и голубоглазыми по китайским хроникам, а современные в основном смуглые кыргызы. Да и по этим хроникам все народы, называемые китайцами «сяцзясы», «цзйегу», «цзюйу», «зяньгунь», «цзяньгунь», «гэгунь», «цзинь», «кинь», «гинь» русскими переводчиками переводятся «кыргыз», а это точно один народ вообще?

Название хакас приняли только в XX веке и это искаженное китайское кыргыз.

Кочевники уйгуры и узбеки, а современные земледельцы уйгуры и узбеки.

На все названия есть свои причины и часто не самая основная по численности, но доминирующая часть народа дала название всему народу.

Для того, что бы разобраться кто есть кто на самом деле надо воспользоваться методом расчленения одного народа на составляющие, тогда видно будет кто есть кто в истории: то есть делить по племенам и другим народам, вошедшим в состав современного народа.
Например: современные каракалпаки и средневековые черные клоубоки разные народы, хотя и с одним называнием: каракалпаки состоят из киятов, ачмайлы, кытаев и других племен монгол Чингизхана, а средневековые черные клоубоки это народ живший в западной части евразийской степи до прихода монгол Чингизхана.

Из сети

Начал писать коммент ко вчерашней истории про телефон (История №1527142), но получилось очень громоздко, поэтому решил отдельно, в виде мини-истории.
Учился я в школе, старшие классы, год где-то 84-85. Откуда-то появилась информация, что если по стационарному телефону позвонить по определенным номерам, то попадешь в "эфир". Этакое бюро знакомтв для молодежи. Сейчас это можно сравнить с неким форумом или чатом, только голосовым. Туда надо было громко, четко и внятно повторять-повторять-повторять свой номер телефона и имя, стараясь перекричать других страждущих и тогда заинтересовавшийся объект (в данном случае девушка) запишет и перезвонит. Ну и я тоже вслушивался в девичьи голоса и в специальную тетрадку записывал, потом перезванивал. Знакомился, с одной даже встретился пару раз )). Просто повальное было увлечение, почти все из моего класса сидели в этом "эфире" какое-то время. Даже в газете (не помню в какой, местная Комсомолка вроде) статейку тиснули "Эти странные голоса в эфире." Все было интересно, щекотало нервы, но абсолютно невинно и безопасно. Старался делать это без родителей и на любой звонок телефона кидался первым, аки голодный лев на антилопу. Потом лавочку прикрыли, заветные эфирные номера перестали срабатывать Было ли нечто подобное в других городах - не знаю. В Питере было, подтверждаю )) Хотя выгуглить что-то по этой теме не удалось.
И еще, пользуясь случаем, про телефоны. Питерские номера состояли из 7 цифр. Иногда от нефиг делать я набирал "красивые" номера, типа все единицы, или двойки, или 1234.., 121212 и проч. Периодически срабатывало и попадал в квартиру, слышал усталое задолбанное алё? и бросал трубку. АОНов тогда не было, я ничем не рисковал. Простите меня, владельцы красивых номеров! Один из задолбавших вас звонков был от меня. Мне действительно стыдно..

Вчера кошундра моя учинила. Я её за находчивость наградила потом. Смеялись весь вечер.
Она чётко знает, что воровать - это мало того, что плохо, но ещё и нельзя ни в коем случае. Никогда никаких попыток к воровству она не делала. Единственное, перед чем никогда не могла устоять, так это перед таким вьетнамским печеньем - тоненькие крекеры с запахом кокоса. Ради них раньше она была готова душу продать. Но история, в общем-то, не об этом.
Я вчера купила говядину, разделала её, отбила, положила на доску, отвернулась за специями. А надо сказать, что в момент разделывания кошундрик очень настоятельно требовала себе долю. И вот... я поворачиваюсь...
Сидит она ну с ОЧЕНЬ виноватым выражением лица и облизывает ближайший к ней кусочек мяса. Типа, я даже не собиралась его красть, так просто полижу, и кушай его потом сама:)))

Случилось это зимой 1958-го года.
Тогда я, девятилетний мальчуган, каким-то чудом выживший после перенесённого
в тяжелой форме сердечно-суставного ревматизма, настолько окреп, что врачи и родители
разрешили мне кататься недалеко от дома на лыжах.
Да, нужно сказать, что буквально "поставила меня на ноги" замечательный врач-педиатр и ревматолог
профессор Анна Тимофеевна Петряева. К сожалению, её уже нет на свете, но горький вкус назначенного
ей мне лекарства под названием ПАСК (ПараАминоСалициловая Кислота) помню до сих пор.
Но продолжу сие повествование.
Вот я в очередной раз поехал на лыжную прогулку и умудрился попасть на край снежного обрыва,
который находился над протекающим под ним ручьем. Мы в детстве называли этот ручей "гавнянка",
но через многие годы узнали, что это знаменитая речушка, именуемая "Чуриловка" и в районе улицы Краснофлотской впадающая прямо в Днепр.
Был замечательный зимний день, мороз щипал за щёки и я наслаждался природой.
Как вдруг неожиданно снег подо мной обвалился и я (вверх лыжами!) улетел прямо в холодную воду!
Каким-то чудом мне удалось снять лыжи и выбраться на берег.
Весь мокрый и продрогший "лыжник" побоялся идти домой и пошёл к соседям, где меня обгорели
и сбегали к родителям с сообщением о том, что сын их жив и находится у нее них.
Слава Богу - обошлось! Позднее я называл это приключение своим "вторым Крещением".
Вот так.
Спасибо за внимание.

Олежа - наш с Димасом друг, веселый парень, он приехал в свое время, кажется, из Екатеринбурга, где он учился в театральном училище и подрабатывал, танцуя по клубам гоу-гоу. Олежа был юн, высок, голубоглаз, талантлив и исключительно прекрасен. Он был моим партнером по сцене, когда Дима из-за работы не мог со мной мотаться, и я помню, как вечерами в баре гамбургского отеля Олежа рассказывал мне, под каким углом нужно надевать кепочку в городе Свирске, где он родился и вырос, и что отвечать, если вдруг подойдут и предъявят. Теперь я точно знаю, что, случись мне вдруг попасть в Свирск, меня сразу идентифицируют как свою.
И вот однажды спорили мы с ним о незыблемости нравственных границ. И я говорю: «Понимаешь, это недопустимо ни при каких условиях, это ведь то же самое, как если бы тебе предложили десять тысяч евро, чтобы ты разделся догола на Дворцовой площади». Это было давно, и в деньгах Олег нуждался сильно.
«Десять тысяч?!» - подскочил он. - Десять?! Да я за тысячу разденусь! И еще и голым домой пойду!»

Lisa Sallier

Вчера, накануне праздника "мира и труда" приходил тесть.
- Ну как дела, трудяга? – поинтересовался он, видимо по поводу пристроя. Из-за которого он в том году даже обиделся, когда я заявил, что хочу построить сам. Что, кстати и соблюдал. Даже когда на перекрытие второго этажа в одиночку корячил брус и таскал пеноблоки. А тут я гордо заявил:
- Все идет по плану, остались только какие-то недоделки. Здание готово и без единого гвоздя.
- В смысле, - опешил он, - что значит без единого гвоздя?
- Вот так, элементарно. Слышали как в старину строили? Вот и я так же, пошел по этому пути, выстроил дом ни разу не применив гвоздь.
- Пиздабол ты конечно знатный, где тебя интересно такому научили.
- Зря ты так. Бьемся об заклад, что если ты в доме хоть один гвоздь найдешь можешь так меня пиздаболом всю оставшуюся жизнь и называть, а если не найдешь, то уж окажи почет и уважение накрой лучшему строителю завтра «поляну» с шашлычком по старой майской традиции. Обои еще не поклеены, стены не зашпаклеваны, так что все на глазах. Дерзай.
И он дерзнул. С первого же захода «ткнул» мне в ОСБ плиты которыми были отделаны стены в не зашпаклеванные шляпки. Расплывшись в улыбке. И видимо уже хотел произнести свою коронную фразу про пиздабола, но я опередил.
- Повнимательней присмотрись, повнимательней. Это ж не гвозди, а саморезы. А у них с гвоздями есть разница, мы о них и не говорили. Гвозди ищи, а я пойду пока мангал поставлю чтобы к завтрашнему дню все было готово. Да вишневых сухих веток наломаю, мне от них дымок больше нравится чем от березы.

Navigare necesse est, vivere non est necesse

Плавать необходимо, а выжить - это уж как получится (вольный перевод)

Разбередила мне душу история Ланки, как ей попался ухажер, не умеющий плавать, и чуть ее не утопивший.

Навидался я этих комнатных мальчиков. Если парень не умеет плавать, так он вообще ничего не умеет - ни с вышки нырять, ни по скалам лазать, ни костер развести, ни на велике кататься, ни на лыжах. Что называется, ни в бадминтон, ни сплясать вприсядку. Родители или няньки перестарались в заботах, как бы дите не утопло, не зашиблось, не простудилось, не порезалось, не обожглось, не испугалось, не расстроилось и так далее.

По закону компенсации он может научиться зарабатывать или воровать большие бабки своим умственным трудом, получить несколько высших образований, пиликать на скрипке или пилить лобзиком. Но вырастает при этом не гармонически развитый мужик, а могучий мозг на тонких ножках.

Впрочем, случаются исключения. Однажды я встретил отважного, мускулистого, рукастого парня, который плавать всё-таки не умеет.

В начале декабря прошлого года заказали мы с друзьями баню на понтоне, у берега чистейшего лесного озера. Накануне ударили морозцы. Заказ через вотсапку я сформулировал так: нам понадобятся два дубовых веника, пять простыней и прорубь, если лед уже встал.

Баня отвечает:
- Всё будет, кроме проруби. Лед встал, но прорубить его мы не можем.

Я охренел. А зачем мы тогда за город потащимся, если купаться в озере нельзя? Это как девица-красавица из пушкинской сказки. Всем была хороша, но одной только мелочи ей недоставало.

Пишу им - сами прорубим, найдется ли у вас кувалда, или топор хотя бы?

- Вы не сможете прорубить прорубь. Лед тонкий, под ногами проваливается!

- Так мы со сходен ее прорубим!

- А сходни с понтона сбрасываются! Некуда их сбрасывать, там лед!

Из дальнейших переговоров выяснилось, что кувалды у них нет, зато есть бензопила специально для пиления льда. Но она затонула, а сверху нее встал лед.

Решил не заморачиваться больше этой загадочной перепиской - если лед настолько тонкий, что под ногами проваливается, так нам хватит острой лопаты из багажника.

По прибытии на место обнаружили, в чем проблема: банщик только что прибыл из солнечного Узбекистана. Это его первый сезон в Подмосковье, плавать не умеет. За день до нашего прибытия, заметив что лед встал, героически отправился его пилить. Тепло одевшись, стоя на льду, как учили. А там глубина метра два.

Рассказывал он об этом событии взволнованно.
- Я вчера утонул! Весь утонул! Кричу-кричу, нет никого!

Бензопила сгинула в водной пучине. Запасной нет, новую еще не доставили. Тупик!

Он категорически отказался выдать нам последние железяки из своего чулана, чтобы мы их не утопили тоже. Лопаткой нашей долбить этот лед можно было реально заколебаться.

Но стоило нам включить смекалку и предложить денежное вознаграждение, сын пустынь просиял, тут же отправился на дело. Повис с понтона, держась за него одной рукой, ловко орудовал другой - то ломом, то широкой лопатой, выгребая осколки. Через четверть часа прорубь была готова, сходни спущены. Оказалось, это его первый в жизни опыт такой деятельности, соображал на ходу и отлично справился.

В начале марта этого года мы вновь были там. Обнаружили монументальную деревянную конструкцию по всему периметру проруби. Банщик тот же, загорел как чёрт за зиму. Он с гордостью признался, что придумал и соорудил конструкцию сам, и больше ни разу не утонул. Плавать однако так и не научился, даже не пробовал. Хотя жаркая парилка прямо над прорубью, замерзнуть немыслимо. Ужас первого утопления начисто отвадил его от воды.

Помимо столь экзотических случаев, научить ребенка плавать необходимо.

В 136 км от СПб расположен город Луга. Я там бываю каждое лето. В Луге все заборы исписаны рекламными виршами печника-куплетиста.
"Печи в стиле рококо - мастер тут недалеко.
Весело и швидко - незамужним скидки".
Или
"Что нам Париж и какой-то Монмартр,
В Луге баня всегда заменяла театр.
Кладу печи для бань".
А рядом на тех же заборах воззвания типа "Русский - значит трезвый", "Алкоголь - геноцид нации" и еще что-то о вреде пьянства и пользе спорта. Но однажды я засек этого писаку. Оказалось, что марает заборы этими лозунгами какой-то задрот-ботаник, озираясь и очень боясь при этом не иллюзорно получить люлей от электората. В Луге до сих пор сохранились стенды для газет. И уже много лет на них всегда висит свежий выпуск газеты "Трудовая Россия", а на некоторых и "Правда". Недалеко от вокзала стояла будка "Клиника обуви у Арсена". В кинотеатре стояли советские автоматы и кассирша, что продавала пятнадцати копеечные монеты для игры в них, по секрету поведала, что от них прибыли больше, чем от показа фильмов. В магазине продавалось печенье "Сахарные дырочки". Местная газета радовала креативной рекламой: Для радости и бодрости купи себе кота через "Провинциальные новости".
А вот объявления, которые 16 лет назад не ускользнули от моего взора:
В кафе "Русь" в правилах, что висели на стене был пункт: В кафе запрещено обнажать и показывать интимные части тела.
У вокзала висело объявление: "Дебилизирую, быстро, качественно" и телефон дан. И непонятно шутник повесил или наркодилер или это реклама "Триколора". )))
На игровом компьютерном клубе висело такое объявление: "Кто не будет закрывать дверь, тот будет играть на улице".
Над входом в городскую библиотеку висел такой шедевр: "Библиотека открыта благодаря помощи крестьянского университета им. Кирилла и Мефодия депутата законодательного собрания Ленинградской области".
В кинотеатре висел шедевр иного рода: "Стоимость посещения туалета 15р. Вход в туалет строго по билетам"
В бане объявление заставило сильно задуматься: "При посещении бани выключайте мобильные телефоны. Телефонные звонки препятствуют работе кассового аппарата".
Ценник на лужском рынке: "яйцеклетка 75 руб."
На заборе весит реклама: ЗАО "Дэньги не придлогат". Строительство домов, бань, ремонт.

Коммент к вот этому https://www.anekdot.ru/id/1525400/#c3094664 набрал 6/0, что и подвигло к написанию текста.
В действительности, не только казан, любая чугунная утварь - это весчь. Даже жареная картошка в такой посудине в разы вкуснее, не говоря о блинах, и блюдах, склонных к томлению. Но мы же в чугунине не разбираемся, нахрен оно нам надо. А зря, иногда полезно.
Была у меня, да собственно и есть, любимая сковородка. Наследственная. Емкая, с удобным профилем, литой ручкой, а под всякие там чапельники.
Помнится, именно на ней я еще школьником впервые жарил картошку в сметане. А потом также впервые мясо. Что характерно, где-то я прочитал, что к мясу хорошо заходит брусничный соус... ну это примерно из той же оперы, что и "хруст французской булки".
Булки не было. Рецепта брусничного соуса тоже. Да, собственно, и брусника отсутствовала. Зато было смородиновое варенье, и не мудрствуя лукаво, я бухнул примерно грамм 200 в сковороду. Мясо приобрело сиреневый оттенок. Впоследствии такой оттенок мяса мне встретился только однажды, но это уже совсем другая история...
Так вот - было вкусно.
В дом заведен газ, что на мой взгляд довольно глупо, с учетом того, еще недавно, до нового губернатора, электроэнергия в Иркутской области была самая дешевая в мире. В мире! Недаром Иркутск и область пока еще считаются столицей российского майнинга. Но уже по инерции - майнинг в области объявлен злом и запрещен. Ну и правильно - пусть китайцы майнят, нищета беспортошная. А нам надо брать больше и кидать дальше.
Не буду расписывать все перипетии, суть в том, что половина дома, и мои родители тоже, поменяла газовые плиты на электрические. Но после моего возвращения к родным пенатам плита стала дурить - последовательно сгорали все конфорки. Понятно, они имеют свои пределы - но менять их полностью раз в полгода, это уже чересчур. В итоге кухня оказалась оснащенной новыми индукционными плитами.
Я конечно был в курсе, что индукция работает не на любой посуде, но отнесся к этому легкомысленно - красивый блестящий набор кастрюль на поверку оказался китайским говном, непригодным для индукции. И та родная ламповая сковорода, с которой я рос и мужал практически бок о бок, тоже не прошла проверку новыми технологиями...
Вот тогда я и узнал, что чугун бывает разный, условно говоря магнитный и немагнитный, который не годится для индукции. Что натуральный цвет чугуна отнюдь не черный, а серый. И что его черный цвет - это запеченое масло, в просторечии нагар, канцерогенный, между прочим. И что грамотный послойный обжиг чугунины с нанесением масляных нанослоев, сорри за тафт, дает антипригарное покрытие в разы лучше тефлона, и при этом не генерирует канцерогены.
Разумеется мне это не помогло поставить в строй любимую сковородку, пришлось купить другие, заточенные под индукцию, обожженные на заводе. А раритет мой, ободранный до серого металла, ждет своего часа... на этот случай у меня под рукой есть газовая плитка Турист :))
Так что, пожалуй я вскоре займусь обжигом, и таки верну милой сердцу вещице ее исконную функциональность.
А технологии отжига можно посмотреть в комменте, ссылка вверху.

ДИГГИНГ

Сразу признаюсь, что я лишь один раз побывал на нормальном диггинге, но историй наслушался — всласть.

Я не уверен, кто такие диггеры и чем они отличаются от спелеологов, кроме написания. Единственное, что я знаю, однажды нас встретил чувак, чьи усы и борода сильно предшествовали его входу в комнату. Его звали… ну предположим… ну какое бы там имя выбрать… короче, пусть будет Д.М.

Он был крайне немногословен. Он выдал нам по паре болотников на брата и сестру, затем повел нас в туннель.

Состав команды: Алиса, я и Джеймс. (Про Алису я писал много раз, а про Джеймса всего один.) И вот мы потопали в этих моих любимых северных болотниках аккурат сквозь водосборник где-то в районе Тульской. Всё это время немногословный обычно ДМ вдохновенно и с азартом вещал. Я и представить не мог, что в Москве есть место, куда реально сложно пробраться, если не знать точку входа.

Так я узнал, что диггеры делят города на те, где канализация объединена с дождевым дренажем (не Москва), и нормальные (Москва). Узнал, что есть разные уровни сложности катакомб, самая стремная и ТЕХНИЧЕСКИ интересная где-то в старом украинском городе. Узнал, где самые сложные катакомбы. Узнал, что на Обручева люди ездят по дороге, не представляя, что под ними пустота в 10 этажей с тонкой корочкой асфальта. Много что узнал.

Мы зашли в туннель, болотникам не хватало пары сантиметров глотнуть воду. И пошли внутрь.

Я подумал, что это самое шикарное место, чтобы прятать трупы врагов — во-первых, есть течение, так что можно несколько раз наблюдать их проплытие, а во-вторых, настолько внутри было темно и… однообразно… с кучей ответвлений туда-сюда. Сверху еще слегка пробивался свет, но прошло несколько минут, и стало абсолютно темно.

Нет, вы не понимаете, что такое абсолютно темно. Это когда ниоткуда не пробивается ни один фотон света. Поверьте, очень сложно добиться этого в современном мире. Везде, даже в самом глухом лесу в жопе мира в полярную ночь в Арктике есть хотя бы звезды, и они дают амбиентное освещение, которое позволяет мозгу достраивать картинку или кошмар.

А тут не было ничего. Вселенная перед Большим Взрывом.

И тут я заметил, что вожу перед собой руками, и я их вижу. Мозг это чудесная, гибкая и приспособляемая машина. Этот феномен называется blindsight — ты водишь перед собой руками в абсолютной, подчеркиваю, абсолютной тьме, а мозг показывает тебе силуэт, которого в принципе не может зарегистрировать с помощью фотонов, и еще так отчетливо.

В общем, нет, мы не нашли труп бомжа, пистолет в воде или хотя бы сундук с сокровищем. Но Питер Уоттс с его романом «Ложное зрение» после этого стал мне гораздо ближе и понятнее. И еще очень хочу во флотационную камеру с полной депривацией чувств.

На фото ниже мы в туннеле в самой темной его точке.

Не обессудьте, но будет много букв, и по традиции сначала преамбула
Было это в самом начале нулевых. Подрабатывал я по молодости лет на кафедре пока учился там в аспирантуре.
Институт большой и очень старый, здание постройки аж конца 17 века, со своим внутренним двориком и дорожками. Четыре крыла объединены по периметру единым корпусом и очень похожи на латинскую букву G.
Наша кафедра располагалась третьем этаже слева, а напротив нас была кафедра Экология и БЖД (Безопасность Жизнедеятельности) с полным набором материалов по Охране труда и прочими сопутствующими им стендами и лабораториями.
Теперь сама история.
В середине лета, под конец рабочего дня в институте случился крупный пожар. В двух крыльях сгорели полностью четвертый с частью третьего этажа. Прилично скажу вам там полыхало, своими глазами наблюдал как горит альма-матер, нашу кафедру тоже неслабо задело, жуткое было зрелище.
Неделю спустя после всех следователей и прочих проверяющих разрешили сотрудникам, по несколько человек, выдать доступ к оставшимся кабинетам.
Пока мы собирали уцелевшие вещи с оборудованием и рассматривали размер катастрофы, заглядывает сосед с Кафедры напротив и говорит: - помогите вытащить из-под завала тумбочки с документами.
Заходим. У них всё сильнее: стены остались, а потолок почти весь сгорел. Стендами со стен и остатками деревянных перекрытий накрыло парты, оборудование и столы. Убираем завалы выбрасывая куски бывшего пололка в разбитые окна.
В этот момент, через внутренний двор по дорожке ведущей ко входу в наше крыло, идет очередная комиссия во главе с Главным инженером и прочей свитой которых нам не видно.

Мы расчищая путь пытаемся добраться к преподавательским тумбочкам у окна, под одним из стендов находим полноразмерный манекен «ИВАН ИВАНОВИЧА» на котором студентов обычно учат отрабатывать оказание первой медицинской помощи. Весь мешающийся хлам выбрасываем в окно, а за ним в обгоревшей робе выталкиваем манекен, ну чтобы выдвинуть ящики тумбочек.

А далее со слов участника комиссии:
- Идем. Осматриваем. Проректор по кадрам вещает что жертв нет, только материальный ущерб, и тут из окна на газон выпадает обгоревший ТРУП.

Позже рассказывали, что часть комиссии после этого пришлось отпаивать и не только валерьянкой.

В конечном итоге всё закончилось хорошо. Жертв при пожаре в институте действительно не было, часть сгоревшего четверного этажа восстанавливать не стали, в оставшейся части сделали ремонт и первого сентября институт на Яузе открыл свои двери для студентов, а я спустя год досрочно защитил диссертацию.
Как-то так.

Знакомый стартап, короче, замутил. Идея самая простая: сейчас средняя цена на импланты под 70–80 тысяч за штуку. Наверное, это и не дорого в мировом контексте, а так, по нашим российским меркам, дороговато, конечно, с нашими зарплатами средними в 50–60К в месяц замучаешься пыль глотать, пока накопишь на импланты. Вот. А тут еще сговор картельный на эти импланты: куда бы ты ни пошел, в вип-стоматологию или в облезлый клоповник на краю Автозавода, везде цена на импланты одинаковая. Разница минимальная. И главное, я чуть с парой стоматологов не подрался в такой стоматологии. Говорю: «Ну у вас и зарплата ниже, наверное, в два раза, и аренда ниже, если ваша стоматология не на площади Горького, а, извините, на Сортировке, а цена все равно одинаковая у всех, причем». Сговор однозначно, но я ушел от темы, извиняюсь.
Вот короче, тот мой знакомый с нестандартным мышлением, он, говорит, полез смотреть эти импланты на «Алиэкспрессе» и офигел!
Эти стоматологии покупают их по 2–3 тысячи на «Алике» и потом прикручивают по 70 тысяч всем желающим.
Идея простая: вкручивать их сами не по 70–80, а по 30!
Очередь будет как в Мавзолей!

На эстрадном фестивале в Индии было весело. За нас платил Институт Гёте, мы с Димой ехали как немецкий дуэт, поэтому никаких россий даже упоминать было нельзя. И вот спрашивают нас исландцы, where, мол, are you from. Мы на голубом глазу рапортуем: from Germany. «Ага, щаз, - говорит «исландец», - я из Германии! так что давай, признавайся». Через минуту спрашивают исландцев, where, опять-таки, are you from. «Фром Айсланд», - говорит мужик. А я сзади язвительно: «Всё он врет!»

Lisa Sallier

"Вокруг цекисты жили те –
над нами и под нами.
И бабка их по темноте
считала господами" (с)

Недавно судьба отправила меня в один из национальных регионов нашей необъятной и могучей. Только разместившись в салоне самолета, я узнал в соседе классический типаж людей "с разрывом". Это особая категория пассажиров бизнес-класса, летающих в недальние регионы из обеих столиц. Отличается она тем, что для такого индивидуума покупка билета в этот самый бизнес сравнима с покупкой батона колбасы курьером или работягой, а вот бизнес-джет этот человек уже не потянет, точнее - потянет но это будет условно половина его месячного дохода. И в итоге наш горемыка страдает в бизнес-классе, более того - очень жаждет поделиться своими страданиями с соседями. В общении с такими товарищами главное - сразу занять твердую позицию, а она может быть разной. Если устал - затычки, повязка для сна и до встречи на посадке. Если нужно работать в полете - слушаешь в пол уха, киваешь, и делаешь свое дело. А вот если нужна инфа по региону - то такие люди нередко могут быть просто кладезем полезной и нужной информации. В моем случае требовалось полчаса работы и спать не хотелось, а вот узнать новое про регион - очень. Поэтому, скромно рассказав про книги и встречу букинистов, я внимательно слушал излияния нашего "страдальца", регулярно сдабриваемые щедротами бизнесового бара. По прилету сосед созвонился с принимающей стороной и был крайне неприятно удивлен отсутсвием трансфера. Последовавшие матюги проблему не решили, горемыка уже настроился на такси, поджав хвост и опустив ранее гордо поднятую морду. На мое скромное предложение подвезти согласился, так как багажа не имел, как и я.
Выходим, спускаемся с трапа, здороваюсь с встречающей стороной, представляю соседа, прошу подвезти, садимся в микрик. "Страдалец", ещё с трапа срисовав на микрике "волшебный фонарь и тайный знак", быстро все понял, поменялся в лице и всю дорогу вел себя как я в полете - кивал и иногда поддакивал. От предложения выпить отказывался, но держался в целом молодцом. Одно могу сказать точно - в моей коллекции "полно смущения и трепета мурло" он займет место в первом десятке:))
P.S. Довезли в целости и сохранности, пожелали успехов и всех благ!

Мужик

Поздней ночью на 1 апреля муж решил немного разыграть жену. Тихонечко встал и, когда та спала, перевел её и свой мобильники, все часы в доме на полчаса вперёд. Ещё более поздней ночью, жена решила немного разыграть мужа (не зная того, что муж уже сделал) – тихонечко встала и, когда тот спал, перевела его и свой мобильники, и все часы в доме ещё на полчаса вперёд… Оба припёрлись на свои работы на полчаса раньше….

1992 г.
Работал я тогда на металлургическом комбинате (безостановочное производство в 3 смены). В тот день - на утреннюю смену на 7 утра, менять ночную смену. Пасмурное промозглое октябрьское утро. До завода ехать минут 40. Первым или вторым автобусом по расписанию, но первым слишком рано, - приезжаешь на работу чуть меньше часа до начала смены, второй чётко под смену (только дойти, переодеться в спецовку и дойти до цеха, минут за 5 до начала смены), третьим – гарантированное опоздание минут на 50. На автобусной остановке толпа таких же работяг, как и я.
А второго автобуса почему-то нет. И всё нет и нет... И нет, и нет… Неужели раньше ушёл? Народ начинает волноваться, потом материться – никому не хочется получить вычет за опоздание, и виновато смотреть своим уставшим после ночной смены товарищам (они-то не уйдут, пока сменщик не примет смену)
И вот он, долгожданный грёбаный автобус, икарус-гармошка с заветным номером 2А, наконец-таки подъезжает. Основательно прозябшие и озверевшие металлурги с радостными воплями и матами штурмуют уже битком забитый автобус. Всё! Фух!.. Можно расслабиться.
Тепло и тесно в забитом салоне. Сидящие счастливчики, прикрыв глаза, досматривают сны. Стоящим держаться за поручни нет необходимости, зажатые со всех сторон тела мерно покачивают головами в такт колдобинам и поворотам, и тоже немного подрёмывают. Разговоров не ведётся, все в полудрёме… Так, иногда, кто-то что-то буркнет, кто-то буркнет в ответ – так, обычная ране-утренняя поездка на работу, к горячим домнам и мартенам, к прокатным станам, в кабины кранов или в дежурки электриков и слесарей…
Очередная остановка. Очередная порция металлургов с очередными матами и криками втискивается в, казалось бы, под завязку забитый автобус.
И тут свеженький, выспавшийся, бодренький голос новоприбывшего радостно восклицает на весь салон: «О, Петро! Привет! Меня вот Петрович попросил сегодня сменить пораньше – представляешь, сын у него женится!.. А ты-то чё попёрся в такую рань? Тоже меняешь своего пораньше?»… Хошь-не-хошь, а приходиться слушать это бодренький голос, тихо проклиная его внутри – та заткнись ты, дай ещё подремать… Но потихонечку смысл слов доходит до извилин полусонного мозга, включается думалка - что ещё за хрень? «Бур-бур-бур» что-то в ответ. «Какое, сколько времени? 5 часов!!! Ты на часы смотрел? Или опять вчера перебрал?! - продолжает вещать удивлённый голос, - Ты чё, про перевод стрелок забыл?!!»-- «Бур-бур?!»-- «Как это какой?!!»…. Был сезонный перевод стрелок лето-зима…
Весь автобус мгновенно проснулся. «Тв М!!! Ё!!! Бл!!!Ск!!!» и еще много разных слов и выражений услышало раннее октябрьское утро 1992 года через приоткрытые окна икаруса-полуразвалюхи. Только на энергии этих слов, без бензина, икарус на космической скорости преодолел бы земное притяжение, пару раз обогнул бы Луну и благополучно бы вернулся на исходный маршрут, с опережением графика… Умудрённые опытом ветераны, здоровые мужики средних лет, неоперившиеся ещё молокососы – всех сейчас объединяла одна мысль в головах - «Как же так? Как я мог забыть? Бл! Как же… Ёпрст!»
… Металлурги – народ простой. Утренние четырёхдневки (4 утренние смены 7-15, 48 ч отдыха, 4 дневные 15-23, 48ч отдыха, 4 ночные 23-7, 48 ч отдыха, и так по кругу. Праздники не катят, сбт-вскр тоже, а отпуск – он и есть отпуск) начинаются стандартно : под звонок будильника встал в 5, умылся-побрился и пр., завтрак, собрался, оделся и в 5.50 как штык на остановке – на автобус по расписанию. Смена 8 часов, в 16-17 дома, что-то поделать, детишки, друзья, ужин, жена… Полусонно одним глазом послушать бурчание программы «Время». В 22.00 - в люлю, но не получается, причины разные ))). В 5 утра – привычный будильник. И. Поехали!!!
При таком графике газеты читать особо некогда, так, послушать по телеку или по радио какие-то народные песни вперемешку с роком, про то как где-то выросли удои, а где-то пр.ьали очередной миллион тонн чугуна, про то как Перестройка успешно покоряет джунгли Амазонки, а потом о том как Перестройка была ошибкой, о том как мудрые правительства принимают мудрые постановления, а враждебные глупые правительства принимают глупые решения, что где-то демонстрацию разогнали, а где-то наборот насильно согнали, что где-то кто-то кого-то зверски зарезал, а в каком-то зоопарке родился розовый слонёнок, что инопланетяне прислали закодированное правленое произведение Шекспира «Слово о полку Игореве», а где-то какой-то очередной МММ с рабыней Изаурой безвозмездно раздаёт шикарные женские сапоги и шубы, надо только чуть-чуть на купончик потратиться, ну совсем чуть-чуть… Дешевле Бленд-а-Меда, рекомендованного гинекологами… На фоне всего этого информационного бардака, да плюс гиперинфляция и дефицит всего – сообщения по ТВ что «Граждане, не забудьте перевести стрелки часов!» - просто терялись…
Очень медленно мы привыкали к этим переводам стрелок…
Уже позже напоминание о необходимости перевода часов разве что только чайник не свистел, все правильно себе переводили часы, бывало и дважды (сначала муж, потом жена), а экономику шарахнуло так, что народ перешел на трёх- четырех- дневную рабочую неделю. Много чего позакрывалось.. Час плюс, час минус – никто и ухом не поведёт на нарушение такой мелочи.
А до этого «позже» 1 апреля (День Дурака, или День Смеха) на безостановочных производствах отмечался три раза в году: непосредственно 1 апреля, и ещё два раза – в дни перехода на зимнее и на летнее время, с шутками-прибаутками, безобидными огрызаниями (Погоди, будет и на моей улице праздник!) и горьковатыми самопроклинаниями (Сам я дурак! И жена, мать её, тоже…)
Так же и меня встречали в то утро на заводе – с шутками, подначками и «О, Привет, Студент! Жена прогнала? Ну ты это, ну ты свою молодую жену почаще и поглубже это… И мат.часть учи! Мастером станешь!» (тогда я был молодожёном, желторотым выпускником ВУЗа, стажёром на должность инженера-электрика Рельсо-Балочного Цеха, проходившего традиционную подготовку, начиная с электрика 3-го разряда, подручного принеси-подай и не суй пальцы куда попало…) Вяло отшучиваясь от старших товарищей, я принял смену.
Слухи по цеху летят быстро , благодаря селектору – такому ящику с динамиком и микрофоном, в котором все службы цеха оперативно переговариваются между собой: какой слиток сейчас пошёл на прокат, какой профиль катается, какая и где поломка (тут уже моя работа), разные другие производственные события, а ещё и у кого сегодня ДР, а у кого, наоборот похороны, кто заболел, кто наоборот вышел на смену, у кого прибавка в семействе, кто женился, кто кого там где-то это самое … в общем. О последнем – или с шуточками, или грозным голосом начальника, с обещанием сделать это самое, в наиближайшем будущем, с теми самыми, кто этим самым засоряет эфир. Моя скромная персона не избежала внимания селектора, мои добрые товарищи радостно разнесли моё имя по всему цеху, что такой-то-такой-то поссорился с часами и убежал от них на работу. Впрочем, я был не одинок – по селектору список быстро пополнялся такими же горемыками, как и я, из соседних подразделений. Самое обидное было то, что надо мной тогда проржали в три раза больше, чем положено - ладно бы один раз и тихонечко, но нет – три раза и по полной : сначала вся уходящая смена (от моего сменяемого – Молодец, ну ты настоящий Передовик!, до шуточных подначек от остальных - в самых разнообразных предположениях – от того, что прогнала сварливая жена, до недостаточности питания вне завода (худющий тогда был, типа голодный, и в столовую пораньше примчался), потом пришедшая моя родная смена (типа Начальство не ценит Студента в его благородных порывах))) , опять про жену (но уже молодую, с которой часов не наблюдают ), и что теперь мне, как дежурному аварийщику и молодожёну, в дополнение к положенным скольким-то там граммам чая на смену, должны выдавать ещё банку варенья и ящик печенья (для восполнения утраченных калорий) и литр сметаны (для скорейшего пополнения семьи металлурга). Потом ещё и дневная бригада, которые работают только днём 8-17, пустила шуточный слух, что на полученные за счёт переработанного часа премии Ранние пташки скинутся на ресторан, и поведут туда весь цех, и что обязуются так поступать ежегодно, и начальство это будет контролировать… Конечно, никаких премий и не светило, и все об этом знали, но каждый встречный не отказывал себе подначить, с подмигиванием «Ну чё, Студент, когда в ресторан?».. Ну, правда, были и приятные моменты – на все вызовы, куда я ходил, меня подбадривали «Не парься, Студент, учись, держи хвост пистолетом, и всё будет Ок! Ещё и нами покомандуешь! А это - привыкай, это у нас традиция такая..», потом ещё и угощали какими-нибудь сладкими плюшками.
На следующий раз, когда переводили стрелки часов, уже я, как заслуженный ветеран этой местной традиционной экзекуции, без зазрения совести ржал над своим пожилым коллегой, который менял меня с моей ночной смены на свою утреннюю – он тоже припёрся раньше. И не он один. Опять был список, поссорившихся с часами. И опять… В обратном случае, когда стрелки переводились вперёд, конечно же были и свои герои – опоздавшие (начальство никогда не опаздывало - оно «задерживалось») Но опоздавший выкатывал поляну с извинениями, за поляной опять все ржали «А помнишь, как ты…?», потом опоздавший отрабатывал этот час по договоренности со сменщиком, и тему заминали. Начальство закрывало на это глаза.
…Позже выяснилось, что вся эта канитель с переводом стрелок началась с полушуточной статьи об экономии свечей. Кто-то вводил перевод часов, кто-то не вводил. Кто-то потом отменял, а кто-то не отменял. По-разному. Ну, жираф большой ему видней, и на местах правительства поступали по своему разумению. Со временем всё уладилось.
А мне всё-таки жаль тех двух дополнительных 1 апреля на заводе…

Александру Овечкину везёт на овец: в 2011 году солист группы «Иванушки International» Андрей Григорьев-Аполлонов вручил форварду барашка Бяшу, а в 2015 году похожий подарок капитану «Вашингтона» сделали сотрудники телеканала «Звезда». Повод — 30-летие хоккеиста. На сравнения с животным миром Ови реагировал нормально и даже задумывался о будущей карьере животновода.
— И овечек будем разводить, и ишаков. Откроем свою ферму, — мечтал он в одном из интервью. - Но всё это — только после побитого рекорда Уэйна Гретцки.
И вот рекорд побит! Во время торжественного вечера в честь рекорда Овечкину подарили козлёнка. Он взял его на руки и сразу же озвучил выбранную им питомцу кличку: «Ови».

Когда-то услышал фразу: "Только в нашей стране, выезжая на встречку, ты можешь получить удар в зад".
Сегодня сама придумалась версия для пешеходов в Москве: "Только у нас, проходя через турникет в метро, ты можешь получить пинок сзади от приклеевшегося к тебе зайца".

-Гену, друга моего, знаешь?
-Ну, слышал, конечно... (с)

Иду в отель в одном из регионов. Передо мной идут 2 девушки весьма фривольного вида. Вдруг посреди коридора открывается дверь и выглядывает мужик в трусах. Девицы заходят к нему в номер. Мужик, будучи сильно подшафе, останавливает взгляд на мне, мы сверлим друг друга глазами и поровнявшись, мой сосед выдает:
- Что смотришь, ЗАВИДНО ЧТО ЛИ?

Михаил Михайлович Сперанский, некогда скромный учитель семинарии, благодаря своим блестящим способностям и фантастическому трудолюбию смог стать госсекретарём и ближайшим сподвижником Александра I. Сперанского не любили за его низкое происхождение, ему завидовали и, следовательно, против него интриговали. Однажды в личной беседе с госсекретарём первый министр полиции в истории России Александр Дмитриевич Балашов посетовал, как трудно убедить царя в необходимости расширить полномочия вверенного ему министерства. Сперанский сочувственно покивал, сказал, что сделать это можно лишь со временем, и доверительно прибавил: "Вы знаете подозрительный характер государя. Всё, что он делает, он делает наполовину. Он слишком слаб, чтобы управлять, и слишком силён, чтобы быть управляемым". Вырвавшийся у Сперанского афоризм был немедленно передан Александру. Император очень болезненно реагировал на малейшее критическое высказывание и как огня боялся возможной насмешки. Слова госсекретаря его сильно задели, и Сперанский за них поплатился - он был отставлен от должности и отправлен в ссылку.

О курении...

С сыном вспоминали его детство. Он сказал: "Я потом понял, что ты куришь. И мне нравилось, что ты стесняешься этого, скрываешь, прячешься от нас..."
Ему 30+ и он не курит.

(ОС – термин, означающий обратную связь в технике, медицине, психологии отношений и пр..)
Для улучшения своего настроения принцип ОС вполне применим:
Если у вас настроение не очень – через силу улыбнитесь и посмейтесь в воздух просто так, без причины. ОС сработает почти сразу - ваше восприятие Мира слегка изменится, и Мир покажется не таким уж и плохим.. Ещё минута или несколько минут этого упражнения (смеясь держать улыбку) и ОС проявится сильнее – настроение у вас значительно улучшится.
Действие ОС в данном случае, в двух словах: как ваше первоначальное Хорошее настроение приведёт вас к Улыбке (это обычная реакция, глубоко заложенная шаблоном Хор.настр=Улыб.), так и ваша первоначальная Улыбка приведёт вас к Хорошему настроению (сработает внутренняя ОС, подгоняя необычное действие к привычному шаблону Улыб.= Хор.настр.)))

Попробуйте или проверьте, при желании. Лишний раз улыбнуться не помешает )))

Попросил когда-то давно своего корректора проверить рукопись и заодно заменить, где надо букву "е" на букву "ё" - ёлка, а не елка, к примеру. Кроме того, есть слова, где е-ё меняет смысл: все - всё, например.
Это совремённый тренд-выпендрёж в публикациях статей и книг на русском языке - возврат буквы "ё" во все тексты, а не только в детские.

Через пару часов корректор пишет мне: "Я заЁбалась делать такие замены!". Конечно, там был другой глагол, но я его так прочёл.

Историческая справка.
На русских пишущих машинках долгое время не было буквы «ё».
Машинисткам приходилось поступать так: печатать букву «е», возвращать каретку и печатать кавычки " - буква е с рожками получалась. Но машинистки постепенно перестали так выЁбываться и печатали «е» вместо «ё».
Позднее в печатных машинках буква «ё» появилась, но привычка всё равно осталась.
Она перешла и на компьютеры. А потом и на смартфоны.

Появились утилиты (ёфикаторы), которые делают такую замену автоматически. Но лучше не лениться и сразу писать грамотно.

У немцев, французцев и швейцаров с надстрочными знаками тоже есть свои заморочки, связанные с пишущими машинками и компьютерами.

Но можно и дальше повыёбываться - расставлять ударения в словах!

Бабушка возле метро продает домашние пирожки.
Студент покупает один пирожок и начинает есть.
Неожиданно он достает из мучного изделия обыкновенный волос.
Обращается к продавщице: "А с чем у вас пирожки?"
Та вежливо отвечает ему: "С яйцами, сынок, с яйцами!"
Он с улыбкой: "Яйца, прежде чем в пироги класть, БРИТЬ надо!"

Людям свойственно бояяться всего нового. Когда-то люди боялись механизации производства. Были такие - "луддиты". А сейчас - боятся Искуственного Интеллекта. Вот что сейчас пишут люди.

-------------------------------------------------
Реддитор рассказал, что его младшая сестра ничего не может делать без ChatGPT. Выглядит это довольно печально.

"Ей 11 лет, учится в начальной школе. Она пользуется ChatGPT на моём аккаунте, поэтому я могу посмотреть, что она там писала. И, чёрт, это поколение — ВСЁ.

Начнём с того, что она просит ChatGPT перевести 3 минуты в секунды. Ладно, можно подумать, что это нормально — вероятно, этот вопрос ей просто показался сложным, да? (Хотя 11-летний ребенок, безусловно, должен знать, что в 3 минутах 180 секунд). Но проблема в том, что она продолжает использовать ChatGPT, чтобы решить абсолютно все вопросы из своей 2-страничной домашней работы по математике, включая ОЧЕНЬ ПРОСТЫЕ вопросы, вроде: «Сколько часов в 1 дне и 7 часах?». Это же буквально 24+7. И она задала этот вопрос боту, ДАЖЕ НЕ ПЫТАЯСЬ решить его.

И это ещё не все. Потом она просит ChatGPT сделать её домашнее задание по литературе. Она заставляет его написать очень простой пересказ на 150 слов, который ей задали, а затем просто копирует вопросы из задания. При этом она даже не копирует длинный, хорошо структурированный ответ, который даёт ChatGPT. Она просит его сделать ответ короче, а когда бот сокращает его до одного предложения, состоящего из 7 слов, уровня первого класса, просто копирует это, не понимая ни ответа, ни стихотворения и даже не читая его.

Она НИКОГДА даже не пытается прочитать то, что пишет ChatGPT. Просто копирует и вставляет, пока на заднем плане идёт «Игра в кальмара». Если остальные дети начальной школы делают так же, то будущее выглядит мрачным. Слушайте, поколение Z ещё способно писать и отвечать, но использует ChatGPT из-за лени. А поколение Альфа будет ВЫНУЖДЕНО использовать его, потому что само уже не сможет этого сделать."

Прямо начало антиутопии.
-------------------------------------------------

Ну что тут можно сказать? Сестра "не умеет" делать то, что делать НЕ НУЖНО. Например, я не умею разводить огонь трением. И большинство этого тоже не умеет. Просто потому, что это НЕ НУЖНО. А я еще пасти скот не умею и еду выращивать. Прясть-шить-вышивать тоже. С точки зрения крестьянина прошлых веков -- умственнонеполноценная обуза. Как бы это не было обидно людям прошлого, ваше образование и ваши навыки стали бесполезны. А стали нужны новые. И это нормально. Но ты этого не объяснишь тем, кому надо приосаниться над современными детишками, которые ничего не могут.

Абсолютная ценность.
Прочитал тут историю
тема о удивительных совпадениях
Вкратце, водка абсолютная ценность в России.
История произошла с моим папой, фронтовиком, в 90-е. Полетела коробка передач на его старом Москвичёнке, денег на ремонт нет, автосервисы завалены Мерсами и БМВ, советским автолюбителям и не сунуться. Что делать? Батя берёт портвейн 777 и к ребятам, типа помогите и портвейн на стол. Они поглядели и дружно рассмеялись. Хорошо батя всё тебе сделаем и быстро, вне очереди. Ты просто нам удружил, думаешь нам выпить нечего? Открывают шкаф, а он забит разными коньяками и висками. А ты принёс, что душа давно требовала.
В общем перебрали коробку почти полностью, за копейки.
Это я к тому, что водка, спиртное в России продукт самой первой необходимости. Может не быть хлеба и макарон, но без водки или самогона ни куда, иначе в России жить невозможно, только в состоянии перманентного опьянения. А не пить нельзя, трезвый русский начинает думать и тянет его то ли морду ... набить, то ли ... свергать, то ли утопиться.

Сегодня новостью дня является введение Трампом таможенных пошлин практически со всеми странами, с которыми США ведет торговля.

Казалось бы, что непонятно по какой логике определялись ставки таможенной пошлины.
Почему одним 10%, другим 17 или 20%, третьим - 44%.

И когда логика стала понятна - у специалистов волосы стали дыбом от уровня американских "экспертов", готовивших предложение по пошлинам:

Знаете, как они посчитали?
Они поделили торговый дефицит на объём экспорта и ОБЪЯВИЛИ ЭТО ТАМОЖЕННОЙ ПОШЛИНОЙ.

К примеру, Индонезия экспортирует в США товаров на $28 млрд, а США в Индонезию на $17,9 млрд меньше. Делим 17,9 на 28 и получаем 64%. Записываем в табличку как импортную пошлину.

Делим на два и получаем «ответную» импортную пошлину. Всё.

При этом при определении торгового дефицита они просто забыли про торговлю услугами, учитывая только торговлю товарами.

Но что делать, если с какой-то страной у США торговый профицит? Ничего страшного. Просто пишем 10%.

"Гениальное" решение...

Кстати, а что означает пошлина в 34% на китайские товары и 20% на европейские?
То, что цены на эти товары в США вырастут весьма значительно в самое ближайшее время.

Занимаюсь авто диагностикой. Частный дом, свой гараж. Вечером звонок, мол можно приехать диагностику сделать. Вышел. За рулем парень, на пассажирском девушка сидит. Я на задний ряд сел да тычу себе в ноутбук.
Тут у девушки раздается звонок, видно что выражение лица меняется у обоих и она просит меня ничего не говорить пока будет разговаривать. Ну ок, я и не сильно то и хотел.
По разговору понимаю что звонит муж, она начинает ему сонным голосом говорить что спать собирается. Муж задает вопрос а какого хуя тогда машина находится на улице такой-то и работает? (видимо или маяк в машине, или сигнализация с гпс)
По итогу она начала отмазываться, что загорелась ошибка и чтобы пизды от него не получить поехала на диагностику. Дала мне трубку, я подтвердил что автоэлектрик, ее первый раз вижу и действительно приехала на диагностику. Он что-то еще ей сказал и отключился.
Они забыв про диагностику рассчитались и быстренько уехали в туман.
Позже позвонил парень который был с ней и слезно просил, если приедет муж то сказать что она была одна. Муж в итоге так не приехал, чем закончилось не знаю.

Electroman

С детства запомнил картинку из газеты «Пионерская правда» о том, как хорошо станет при светлом будущем:
Водопроводные краны для холодной воды, для горячей воды и для поступления молока в квартиру. Пей молоко прямо из водопроводного крана! Самое интересное, что в то время было много населенных пунктов, где вообще не было ни водопроводов, ни водопроводных кранов. Сам в парочке таких проживал «на летней даче».

Ехали тогда с папой на последней электричке из Оредежа, вагон почти пустой, и скорее всего остальные также. Где-то перед Вырицей заходит в вагон контролёр, папе удостоверение показывает- У меня блокадное, говорит папа, достаёт и показывает.
Я сижу напротив , он оборачивается и ко мне с вопросом.- А я сын блокадника! Выпалил я...
Дядька кивнул и пошёл дальше. Мы с папой посмеялись, я действительно был без билета тогда.
А сегодня право же стыдно! Вспоминаю эту ситуацию...
Нет, тогда не специально билет куплен не был, просто на станции Чаща его на последнюю электричку, купить за минуту до прихода электрички было невозможно.
Сейчас стыдно за то, что сын мой этой истории не знает, и не помнит вообще, что его дедушка с бабушкой блокаду пережили...

"Высший пилотаж"-3
Еще одна история о "гибкости" мышления в интеллектуально насыщенной среде. Предыдущая одноименная- в https://www.anekdot.ru/id/1503684/

Наверное, молодой генерации небезынтересно будет узнать, что и в советские времена, в разгар холодной войны, существовало ощутимое общение советских ученых с мировым наукой, включая из стран вероятного противника. Но делалось это под присмотром "старшего брата", в меру деликатно, неназойливо. Меня, как и полагаю многих других, такой присмотр в основном устраивал. Было понимание, что так надо, что мир, к сожалению, не един. Хотя Брежнев под камеру лобызался чуть ли не взасос то с одним, то с другим главой государства. И все понимали, что это не политическая проституция, а действительно стремление к миру.
Конкретно присмотр этот проявлялся в перлюстрации корреспонденции, как отправляемой, так и приходящей. Хотя не припомню, чтобы это слово произносилось, но забугорные конверты мы получали обычно аккуратно раскупоренными, а все отправления без исключения отдавались для отправки в незакупоренном виде. Это была и переписка, связанная с нашими публикациями в заграничных изданиях, равно как и с участием в заграничных научных форумах. Были и бесконвертные почтовые открытки к авторам публикаций в зарубежных изданиях с просьбой прислать оттиск, поскольку ксероксов либо других доступных копировальных возможностей в ту пору не было. Гораздо реже, но и из-за бугра приходили порой аналогичные просьбы.
Канцелярия НИИ раскладывала приходящую корреспонденцию по как бы внутриинститутским почтовым ящичкам подразделений, закрываемым на индивидуальный ключ, экземпляр которого имелся и у руководителя подразделения.
Наш начальник сам забирал из почтового ящика присланное, отбирал свое, а остальное или заносил сотрудникам, если к ним намеревался заходить, или оставлял у своей секретарши, а она уже разносила по комнатам в подразделении.

Но тут случилась перестройка, с провозглашенными в том числе гласностью и перестройкой. КГБ стали открыто критиковать, вплоть до самой высокой трибуны Съезда Верховного Совета СССР.
А с корреспонденцией ничего не менялось.
В очередной раз, когда начальник принес раскупоренное письмо моему коллеге, сидящему за соседним столом, тот сказал начальнику:
-Иван Иваныч, так вроде же уже отменили перлюстрацию...
На что начальник, махнув рукой, высказался в том духе, что дескать это все лишь говорильня, что эта тяжелая махина все еще продолжает крутиться по инерции.

Где-то через полгода начальник убыл в отпуск. Возвратившись, зашел ко всем утром, бодрый и жизнерадостный, и ушел к себе. В конце дня он вновь заходит к нам в комнату, но уже лицом красный как рак, таким я его прежде никогда не видал. Подходит к моему вышеупомянутому коллеге, и начинает что-то путано, сбивчиво говорить, смысла я не уловил. Коллега же все это молча выслушал, не проронив ни слова. Лишь слегка иронически-улыбчиво, но вежливо смотрел прямо в глаза начальнику.

Меня разбирало любопытсво, что все это произошедшее значило? В один из следующих дней я не выдержал, и спросил коллегу об этом. Тот, немного помолчав и подумав, поведал мне следующее:
"Перед тем, как уйти в отпуск, начальник назначил меня официально исполняющим его обязанности. Передал мне ключ от почтового ящика, чтобы я регулярно вынимал корреспонденцию. В один из дней я увидел конверт, адресованный мне. ОН НЕ БЫЛ РАСКУПОРЕН!!!! Я аккуратно раскупорил его над паром, вынул письмо, вложил в конверт другой листок с запиской, заклеил конверт и вновь положил в почтовый ящик, и больше этот конверт не трогал. По возвращению начальника из отпуска, я передал ему ключ от почтового ящика."
-Так а почему он был красный, и что-лепетал тебе?- спросил я коллегу.
-Он пытался объяснить, почему он вскрыл конверт, адресованный мне.
-А что ты там написал на листке?
-Ну вот, Иван Иваныч, Вы и попались.

П.С. Я далек от мысли подавать этот случай как типичный. Тем более что в День науки.
Ну, за гибкость мышления!

По радио часто идёт реклама самого романтичного свидания. На 89 этаже в ресторане башни "Федерация". Где можно увидеть город с высоты птичьего полёта.
Я то живу на 15-м этаже обычной городской семнадцатиэтажки, недалеко небольшое озерцо. В нашем дворе голуби и чайки летают обычно на высоте 8-10-го этажа. И смотрю я на них с балкона обычно сверху вниз. А там, в Москва-Сити наверное находится гнездовье московских городских кондоров.

"Соответственно, и для молодых женщин лучшей психотерапией является… и доктор Гоаннек привел примеры за номерами три, четыре и пять."
(АБС, Жук в муравейнике)
Нравились мне всегда длинноногие блондинки, на одной такой я впоследствии женился. А вот "вешались" на меня миниатюрные брюнетки. Одну такую я чуть не ухандокал до смерти. Вернее, она сама, чёртова экстремалка...
Н-но по порядку !
Восстановившись в институт после армии, баловался я черчением курсовых проектов за деньги, ну и ненароком нарисовал достаточно, чтобы прокатиться с подругой на зимних каникулах в Ялту. Назовём подругу Лиля, мы учились в одной группе. Она никогда не видела моря, я ни разу не видел Крым - мои родители предпочитали ездить в Сочи.
Стоял самый конец советских 80-х годов, об поселиться в один номер гостиницы не могло быть и речи. Облико морале. Мы так и планировали - перекантоваться денёк, потом найти частное жильё. Что и было исполнено, но далеко не по плану.
Море подруге понравилось чрезвычайно!!! она не желала даже пойти пообедать, а хотела вечно идти параллельно прибою.
Параллельно прибою мы вдруг обнаружили чудо невиданное: называлось "Сон у моря" - два трёхэтажных здания без четвёртой стены. Серёзно: каждый этаж представлял собой обширный балкон, открытый к морю и заставленный кроватями. "Хочу !!!" - заорала Лиля, мигом нашла нянечку, ответственную за постельное бельё и спальные мешки. Вообразите, эта пыточная система предусматривала "фунциклирование" даже зимой ! Корпуса делились на мужской и женский, никакого смысла в "Сне у моря" я не увидел, и вообще после армии предпочитал отапливаемые помещения. Мы впервые за время знакомства бурно поругались, она осталась, я вернулся в гостиницу.
Утром дежурная по этажу принесла записку - звонили из "Сна у моря", меня искали. Ночевка на ветру в спальнике не прошла даром - подруга слегла с температурой 39 и 6. Вообразите, в зданиях без четвертой стены на этот случай был предусмотрен изолятор! Явившись по вызову, я обнаружил, что общительная Лиля за небольшую мзду договорилась о подселении меня к ней в палату.
Изолятор отапливался. Мы платили в день как за гостиницу. На свежий воздух в пределах "балкона" выходить разрешалось, но мы не особенно стремились, м-да; кровать и в палате была. Нянечки лечили девушку таблетками и уколами, а также кормили нас домашними разносолами и поили домашним же вином из трёхлитровых банок. Меньше недели потребовалось подруге, чтобы выздороветь. Подозрение на воспаление лёгких не подтвердилось.
...Летнюю сессию она "завалила" и отчислилась; лицом и статью походила на Лайзу Минелли из Павлодара; десяток лет спустя сердце сладко ёкнуло и почти остановилось, когда мы с женой смотрели на видеокассете "Rent-a-Cop"...

Давно это было в древние века...Вещий князь Олег зашёл со своей дружиной в Киев, предварительно хитростью по отрубав головы киевским князьям, бывшим своим и предавшим его воеводам.Московское княжество стало восстанавливаться. Но тут случилась беда, князь захворал...Видимо от простуды...Свой меч передал верному своему воеводе, сказав что ему худо... и ушел в свои покои...За ним последовала княжья...Долго ли его от высокой температуры колбасило в постели...княжья вытирала ему тряпкой лоб..Однажды во время забытья он отдал распоряжения вызвать дьякона Никона к себе...Дьякон нарисовывается перед лицом князя...Князь: что у тебя за бочки в подвале монастыря стоят...Дьякон одни с вином, другие с пивом....Князь: вези сюда ко мне бочку пива и ковш...Дьякон выполнил пожелание князя. Князь взял ковш и начал ковшами пить пиво....Через два дня он выздоровел. В чем фишка скажите вы...человеческий организм как атомный реактор, если температура охлаждающей жидкости в реакторе повышается, то нужно было больше охлаждающей жидкости...От обыкновенной воды люди часто умирали от дизентерии...Князь был умный....

О братьях наших

Сашка завёл щенка добермана.
Если с начала: нас трое, мы только что закончили институт. Сашка занялся чем-то, и быстро приобрел мерс, квартиру и суперпородистого пса. Леха нудил в ящике, голодал.
Пока Влад накрывал поляну, мы стояли перед висящем на стене меню. Щенку полагались завтрак, обед, и ужин. Мясо первого сорта, курица с рисом и компот из сушеных яблок. Был еще полдник, на полдник были витамины.
Сашхен, сказал Лёха.
Можно я побуду немного... твоей собакой...?

"МОЯ ТВОЯ НЕ ПОНИМАЙ"
В семидесятые годы артисты много ездили по стране, выступая перед народом. Иногда выступления проходили в городах и посёлках, иногда в самых глухих уголках. За каждый концерт платили примерно одинаково, независимо от числа зрителей. Это был своего рода дополнительный заработок, и в то время никто им не гнушался. Однажды Алексея Баталова судьба забросила с таким концертом в особенно глухое место, куда-то на юг страны, в маленький среднеазиатский городок. Возле импровизированной сцены паслись бараны, рос хлопок, протекал арык. Собрались аксакалы, дети, женщины, и артист начал читать стихи, рассказывать о своём творческом пути. Публика никак не реагировала... А после первого отделения выяснилось, что жители русского языка не знают. Но, вспоминает Баталов, пришлось честно отработать и второе отделение, как полагалось по программе.