Самые смешные истории за 2025 год!

Нет, это не избушка на курьих ножках.
Это традиционный саамский амбар, известный как ньялля (njalla) или буврие (buvrie).
Эти строения использовались кочевыми саамскими народами для хранения еды и припасов.
Такие амбары обычно возводились на высоких опорах, часто на стволах деревьев или пнях для защиты от диких животных.
Их можно встретить в северных регионах Норвегии, Швеции, Финляндии и на северо-западе России.
А то - Баба Яга, Баба Яга. Повернись к лесу задом…

Сижу тут дома. Никому не мешаю. Раздается звонок с незнакомого номера. Зачем-то беру трубку.
«Это xxx?» - слышу в трубке
«Я» - отвечаю
«Когда ты вернешь мне крышку?» - уточняет голос
«Какую?» - не понимая ничего переспрашиваю
«Ну, от сковородки» - уже немного раздраженно говорит голос
Сбрасываю звонок ибо ничего не понимаю.
Через несколько минут звонок. Номер уже определен - старшая по подъезду. Беру.
Общаемся, я удивляюсь. Оказывается все очень просто и даже может показаться логичным.
Выкинул кучу мусора с балкона. В том числе и старую сковороду, которая пришла в негодность ввиду долгого срока эксплуатации. Именно долгий срок эксплуатации. Тот факт, что пару раз я забывал в посудомойке на пару дней и еще пару (5 минимум) я ее тупо оставлял на плите так что она очень перегревалась никак не влияет - что не убивает и все такое. Короче купил я новую, а старую выкинул. Бабулька увидела сковородку, решив что так еще послужит, взяла ее себе. Начала искать крышку - крышки нет. Вывернула пакет - нет крышки. А я забыл уточнить что мусор я выношу раз в неделю, так что двухсотлитровые мешки. И, практически смирившись с поражением, увидела коробку от пиццы. А там предательский есть имя и адрес. Быстро поняв какой именно дом и подъезд (а я в Сталинке живу. 5 этажей по 5 квартир на площадке), набрала старшей по подъезду, пробила мой номер и позвонила мне.
Причем не стала говорить что-то типа «я тут случайно нашла, не могли бы вы мне и крышечку отдать», а сразу «когда крышку отдашь».
Сказать что я охуел - ничего не сказать.

Hardwarer

Из интервью Пола Тиббетса (Пол Уорфилд Тиббетс-младший — бригадный генерал Военно-воздушных сил США. Известен в первую очередь как пилот бомбардировщика Enola Gay, который сбросил первую атомную бомбу на японский город Хиросима)
- «А вы бы сбросили атомную бомбу на Москву, если б был приказ?»
Он ответил:
- «Если б приказали, я её и на Нью-Йорк сбросил бы».

Сначала позвонил робот:
- Если вам требуется срочная наркологическая помощь - нажмите "1".

Говно-вопрос - нажал!

И продолжаю чистить картошку, громыхать кастрюлями и сковородками, уже и забыл о роботе и его вопросе, когда новый звонок. Молодой живой женский голос. Спросила - действительно ли мне нужна помощь нарколога?
Загорелся неожиданным приключением и убедительно ответил:
- Да, - нужна!
Она поинтересовалась о причине - алкоголь или наркотики. Ответил: "Первое!".
Этого ей оказалось мало:
- Как давно употребляете спиртное?
Возникла пауза. Потому что не мог вспомнить - с 81-го или 82 года. Но она помогла:
- Сколько времени вы непрерывно употребляете алкоголь - двое суток, трое, неделю?
Прикинул ответ, который им может понравится, и сказал, что больше недели. Она не унималась:
- У вас учащенное сердцебиение, головокружение, тремор рук?..
Уж совсем врать не хотел, сказал, что невозможно объективно подтвердить или опровергнуть:
- Психическая угнетенность. Неверие в счастливое будущее... Опасение, что никогда не стану богатым...
Видимо, я угадал, потому что она сразу спросила адрес.
Фантазировать не стал. Прикинул, что в нашем доме не больше 80 квартир. И назвал свой дом и квартиру 96. И снова кашеварю! Первые блюда мне удаются "на отлично" в трёх разах из четырёх. Это просто офигенно! Оставшиеся 25% попыток - нормально, не худо. Вторые блюда - нормально всегда. Офигенно - редко.
И снова звонок:
- Какую вы назвали квартиру? Бригада у подъезда!
Я обрадовался:
- Какая прелесть! Бегу к окошку... Ой, - правда!
У соседнего поезда припаркован белый микроавтобус с красными логотипами, и рядом стоит представительный мужчина в медицинской форме с объемистым кейсом в руке.
Говорю в трубку:
- Действительно приехали. Пусть едут обратно.
- Погодите... Вам нужна помощь?
- Нет, конечно. Это я так - по приколу...
Продолжаю хозяйничать, когда звонок с 916, как и у меня. Другая уже молодая женщина сказала, что она ответственная за направление на вызовы этих бригад, и объяснила, что они потратили деньги на выезд бригады, на бензин, и что я поступил нехорошо...
Ответил с горячей убежденностью:
- А вы поступаете хорошо, что запускаете роботизированный обзвон случайных номеров? Звонки вашего робота врываются в личную жизнь людей, отвлекают их, мешают им жить. Кроме прочего, насколько я знаю, - подобные автоматические обзвоны запрещены федеральным законодательством, и Роскомнадзор может оштрафовать вашу организацию на полмиллиона... Я всегда соглашаюсь с роботами, соглашаюсь на медицинские обследования, юридические консультации и покупки квартир. И вы действуйте так же! Так мы победим этих роботов!
Она смутилась:
- Какой робот?! У нас нет никакого робота! Вам звонила наша сотрудница!
По итогу выяснилось, что они - частный медцентр. И они заключили какое-то "партнерское соглашение" с какой-то организацией, каковая должна была находить им клиентов. И я оказался первым "клиентом" от тех "партнеров". И это "партнерское соглашение" они вот уже прямо сейчас расторгают. И согласилась, что им повезло, что сразу нарвались на меня.

Приятелю моему звонит знакомый-

- Бросай всё, три дня осталось, едем в Беловежье, мне лицензию на лося отдали, пропадает - оба страстные охотники.

Поехали вчетвером. Один за рулём, трое ещё в пути стали прикладываться по водочке- благо ящик с собой прихватили. Веселились. На границе с Белоруссией обычно спокойно, почти не проверяют - но тут эта компания слишком громко себя вела.

В багажнике машины початый ящик водки, рюкзаки и ружья.

Да там только на одни ножи посмотреть - уже задумаешься.

Пограничник спросил –

- Что это у вас, зачем?

Ну и нашёлся же в компании шутник, ответил-

- Да надоел нам ваш Бацка, вот мочить едем.

Идиот.

Следующие три дня компания сидела в неотапливаемой камере, раздумывая о длинных языках и превратностях судьбы. Лицензия на охоту, конечно пропала.

Их рюкзаки, оружие и водка были свалены в коридоре, куда выходило окошко камеры. И друзья с тоской смотрели, как с каждым днём бутылок в ящике становится всё меньше...

Стою как-то со своим молодым человеком возле аптечного киоска.
Говорю ему: Купи мне "Диане". Это таблетки противозачаточные, стоят около 400 рублей.
Он подходит: "Что так дорого?!"
Я молча беру его за руку и подвожу к полкам, на которых лежат подгузники.
Цена - около 450 рублей.
Вопросов больше не было...

Милый дедушка, Константин Макарыч! — писал он. — И пишу тебе письмо. Поздравляю вас с Рождеством и желаю тебе всего от господа бога!


Мыкола перевел глаза на темное окно, в котором мелькало отражение его свечки…за окном была темень. В доме пахло говном из пакета.

А вчерась мне была выволочка. Людоловы из тцк меня в бус пхали, пинками гнали, но я насилу вырвался и убег…

А на неделе хозяйка велела мне почистить селедку, а я начал с хвоста, а она взяла селедку и ейной мордой начала меня в харю тыкать и орать, что в ТЦК меня сдаст…

Москали надо мной насмехаются, спрашивают, что с ебалом, и зачем я скакав на Мандане?

А ликтричества нету никакова, утром дадут два часа, в обед час и к вечеру час, еле хватает написать русне, что им каюк.

Хотел было пешком на деревню румынску бежать, да боязно, Тису не переплыть, конвой стреляет без предупреждения.

Приезжай, милый дедушка, — продолжал Мыкола, — Христом богом тебя молю, возьми меня отседа к себе в Расею. Пожалей ты меня сироту несчастную, а то меня все колотят , гоняются за мной, и кушать страсть хочется, а скука такая, что и сказать нельзя, всё плачу. А из дому не выйти: там на меня охота идет. А хозява мои пархатые жрут в три горла, воруют все что есть, у нищего и того костыль отнимут. И им все с рук сходит, Миндич вон взял и убег, а попробуй вякни, так сразу агент Кремля, СБУ придет и поминай как звали.
А по телемарафону все перемога за перемогой, а вокруг посмотришь и жуть берет.
Мерзнем, срем в пакет при лучине, рукавом подтираемся.
Пропащая моя жизнь, хуже собаки всякой...

Милый дедушка, сделай божецкую милость, возьми меня отсюда домой, на деревню, нету никакой моей возможности... Кланяюсь тебе в ножки и буду вечно бога молить, увези меня отсюда, а то помру...или на ноль меня загонят и сдохну там безвестно.

Мыкола свернул вчетверо исписанный лист и вложил его в конверт, купленный накануне за копейку... Подумав немного, он умокнул перо и написал адрес:
На деревню дедушке в Расею.
Потом почесался, подумал и прибавил: «Константину Макарычу». Довольный тем, что ему не помешали писать, он надел шапку и, не набрасывая на себя шубейки, прямо в рубахе выбежал на улицу...и его скрутили ТЦК…

После советского образования учиться в Омереге было странновато. По первости сильно удивляло, что кто-то может себе позволить зайти на урок с бургером в одной руке и колой в другой, и совершенно не прячась оживлённо прихлебывать и пожёвывать во время лекции, одобрительно кивая и мыча. Невольно ёжился представив, что было бы с таким студнем в Москве. Юрий Александрыч с кафедры вышмата сжёг бы еретика, прибив невежу гвоздями к столбу на лужайке перед МИУ! А первокурсники бы испуганными бандерлогами жались поодаль...
- Бандерлоги, вы хорошо видите меня?
- Мы видим тебя, о Профессор!
- Блииииже... блииииже...

Но наиболее наглядно разница менталитетов проявлялась на линейной алгебре. Был у нас один кекс, здоровенный брутальный мужик с подозрительно женским именем Келли. Так он в поисках слов в кармане не рылся. Громким, четким голосом, он давал постоянный фидбек профессору, сразу оповещая его, когда становилось непонятно, т.е. примерно каждые десять минут. Например:
- Тааак, а вот здесь СТОП! Вернись-ка на два шага назад и ещё пару раз объясни, какого хуя здесь происходит! (...go two steps back an' explain a coupla' times whattafuck is goin' on here!). С напором так, и никаких тебе плиз и будьте любезны.

Боюсь даже представить, что было бы с этим студентом у Галины Степановны на статистике! Скорее всего, прервав её пару раз, хрипел бы, истекая кровушкой, где-то на задах аудитории, а остальные студенты деликатно бы его "не замечали", преданно строча конспекты...

Работаю спасателем (не МЧС). Зимой дежурю на горнолыжном курорте.
Как-то попалась мне в кабинке гондольного подъемника компания москвичей. Увидели на мне красную форму с белыми крестами. Начали задавать тупые вопросы:
- Что делать, если подъемник остановился?
- Ждать, когда запустят.
- Долго не запускают?
- Звонить спасателям, узнать обстановку. Номер телефона на карточке скипасса есть.
- А если ждать долго и мороз?
- Утеплись, сиди и попеременно напрягай и расслабляй мышцы ануса. Согреешься и геморроя не будет.
(Это реальное упражнение от гипотермии)
Надо было видеть их глаза. Интересно, а что они желали услышать?

Kaukazian

Для Олимпийских игр в Австралии одобрили реку с крокодилами.
Австралийские власти дали «зелёный свет» на проведение соревнований по гребле Олимпиады-2032 в реке Фицрой, которая известна тем, что в ней обитают крокодилы.
Там же планируют провести и паралимпийские гонки.
Международная федерация гребли обеспокоена этим выборам, но австралийцы заверяют, что для них соревнования среди крокодилов — обычное дело.
Наконец-то интересная олимпиада

В Германии украинские беженцы отравились украденной в океанариуме рыбой. Украинец, работая уборщиком в Берлинском океанариуме, наловил рыб из небольшого аквариума, дома сварил из добычи уху, угостил друзей и соседей. Одна из рыб оказалась ядовитой - вида Lagocephalus Scelaratus. В итоге, шесть украинцев попали в больницу. У всех пострадавших был диагностирован паралич мышц и нарушение кровообращения. Трое из них были в критическом состоянии. Сам рыболов пришел в себя и объяснялся с полицией прямо на больничной койке.

В штате Делавер идёт суд. Решается дело: выплатить ли Илон Маску деньги заработанные им за последние 7 лет или отдать их все штату Делавер. (Напомню Маск не получал ни цента зарплаты поставив все что имеет на рост собственных акций и речь идёт о тех деньгах что он должен получить по договору с Тесла только в случае если дела у компании будут идти хорошо ).
Дела Тесла действительно идут неплохо и деньги по всем законам и договорам должны быть выплачены , но мотивация штата такая: "зачем и так самому богатому человеку в мире ещё какие-то деньги?"
...
Люди не меняются. Напомнило мне как в годы СССР в нашем конструкторском бюро распределяли премии.
Всем дали поровну кроме некоей Валентины. Ей не дали ни копейки. Причина: "А зачем ей? Ее муж за границу часто ездит, и так им денег девать некуда!"

Американские коллеги объяснили мне, что низкий уровень общей культуры и школьного образования в их стране — сознательное достижение ради экономических целей. Дело в том, что, начитавшись книг, образованный человек становится худшим покупателем: он меньше покупает и стиральных машин, и автомобилей, начинает предпочитать им Моцарта или Ван Гога, Шекспира или теоремы. От этого страдает экономика общества потребления и, прежде всего, доходы хозяев жизни — вот они и стремятся не допустить культурности и образованности (которые, вдобавок, мешают им манипулировать населением, как лишённым интеллекта стадом).

В.И. Арнольд, академик РАН. Один из крупнейших математиков XX века. (Из статьи «Новый обскурантизм и российское просвещение»)

Однажды понадобилась старая рама. Найденная за пятнадцать евро по объявлению, рама пришла вместе с картиной, которую хозяин с извинениями просил выкинуть. Нет, не думайте, чуда не случилось и неизвестный Ван Гог нам не достался, но достался Людвиг Кляйн - тридцатые годы, трогательный немецкий постимпрессионизм, - который почему-то сразу запал Диме в душу. И Дима полез на антикварные сайты, чтобы найти другие его работы. И нашел.
Владелец жил в Гамбурге и ни за что не соглашался принять платеж через банк и выслать картину почтой. Гамбург от нас ровно на противоположном конце страны, когда у нас цветет миндаль, у них разгар зимы, депрессия и дождь со снегом, и Дима начал метаться и искать выход, и, пока он метался, я тихо позвонила моему однокласснику Жене, который в этом самом Гамбурге живет сто лет, и Женя смотался к вредному мужику, и выкупил картину, и прислал ее мне. Выждав несколько дней, я как бы невзначай поинтересовалась, что там картина-то, не уломал ли Дима хозяина? Бедный Дима сунулся на сайт, обнаружил, что картина исчезла, и расстроился чуть ли не до слез. Несколько дней подряд он горестно бродил по дому, размахивая руками, причитая и ругая себя. Мне было его жутко жалко. Но ведь радость должна быть выстраданной.
Оставался пустяк - дело было в конце сентября, а день рождения у Димаса тридцать первого мая. Но какая разница? Кто может запретить взрослым людям отмечать день рождения, когда им захочется?
И мы сговорились с друзьями, надули у них в саду чертову уйму разноцветных шариков, купили шампанское, засунули свечи в торт, а Диме ничего не сказали - просто, мол, Петя с Мариной ждут нас в воскресенье на барбекю. Увидев шарики и надписи «хэппи бёздэй», Дима вначале ничего не понял. «Это что, кто-то из ребенкиных друзей попросился к вам в сад день рождения отметить?» Да, сказали мы хором, стараясь не выдать себя, но в воздухе отчетливо болтался празднично-заговорщицкий дух, и Дима уже что-то почуял, и растерялся, заволновался, стал вглядываться в наши лица, подозревая, что он один тут блуждает в темноте, но к разгадке приблизиться не мог.
Он хотел было налить всем вина, но Петя остановил его, вытащил бокалы для шампанского, и сразу стало шумно, пенно, все стали поздравлять ошеломленного Диму с давно прошедшим днем рождения и говорить в его честь тосты, а потом… Оказалось, что с подарком явилась не одна я. «Праздновать, так праздновать!» - решили дети и выложили на стол новую электронную книгу.
«Праздновать, так праздновать!» - решили Петя с Мариной и притащили огромную коробку с кальяном, всю в лентах и бантах. «Димас, с днем рождения, как здорово, что ты у нас есть!»
И тут стали звонить мои итальянские девочки, мои подруги, буквально за пару недель до этого гостившие у нас всем кагалом. С днем рождения, Димочка! Мы тебя любим, Димочка! Ты такой хороший, Димочка! «Tanti auguri, Dimitri!» - это уже присоединились итальянские мужья, которые и понятия не имели, что настоящий день рождения у Димы в мае.
В конце вечера Дима плакал. Оказалось, что столько людей готовы воспользоваться даже случайным и совершенно дурацким моментом, чтобы просто сказать ему, что они его очень любят.

Lisa Sallier

В 2013 году Джордж Клуни собрал четырнадцать своих самых близких друзей на ужин.
Приглашение ничего не указывало — ни намёка на то, что произойдёт в тот вечер. В комнате было тепло, слышался смех, непринужденная беседа, какая бывает только у старых друзей. Затем Клуни встал со спокойной улыбкой на лице и сказал:
“У меня есть хорошие новости и плохие новости. Хорошая новость в том, что у меня есть ваши деньги. Плохая новость в том, что у меня их больше нет.”

Все в замешательстве заморгали, пока Клуни не указал на чемоданы Tumi, аккуратно расставленные вдоль стены. В каждом чемодане было по миллиону долларов наличными.

Он сделал это сам — упаковал деньги, организовал ужин, спланировал всё до мелочей. Не было ни камер, ни заголовков в газетах. Просто дружба и огромная благодарность. Клуни даже заплатил налоги заранее, так что никто из них не остался должен ни цента.

“Это те люди, - сказал он, - которые одолжили мне денег, когда я был на мели, которые позволили мне спать на их диванах, которые помогали мне ещё до того, как кто-либо узнал моё имя”.

Большинство мужчин были работающими профессионалами — небогатыми, некоторые едва сводили концы с концами. По словам его друга Рэнда Гербера, подарок “изменил их жизнь за одну ночь”. Но для Клуни это не было связано с благотворительностью. Речь шла о балансе — погашении невидимых долгов, которые приходят с любовью и верностью.

Голливуд позже назовёт это легендарным, редким проявлением щедрости в мире, построенном на эгоизме. Но для людей в той комнате всё было проще. Это был один из друзей, который сказал "спасибо" — не словами, а чем-то более весомым, постоянным.

В тот вечер Джордж Клуни не просто раздавал деньги. Он доказал, что успех ничего не значит, если ты не можешь привлечь к нему людей, которые тебя создали.

Из сети

Был у меня товарищ — Макс. Технарь до мозга костей, но с одной странной трещинкой: он не ругался на девушек с «женской энергией» в анкетах. Он их... калибровал. Спокойно, аккуратно, как инженер, проверяющий чужой код на предмет багов и изящных решений.

Начинал всегда с искреннего, почти детского любопытства. Писал мягко, без намёка на сарказм: «Привет! Прочитал про энергию — звучит интересно. А как именно это чувствуется? Честно говоря, я, наверное, не очень чуткий, потому что никогда такого не ощущал». Он не отрицал их реальность — он просто констатировал свой личный сенсорный провал.

Девицы оживлялись, начинали рассказывать о тепле, потоках и гармонии. И тут Макс входил в свою фирменную роль — роль вдумчивого соисследователя. Он не требовал доказательств. Он предлагал помочь с верификацией. Его ключевой вопрос был шедевром дипломатии:
— Слушай, а давай проверим? Если это объективное явление, а не просто симпатия, то им должны делиться и другие люди. Спроси у своих знакомых мужчин — сталкивались ли они с таким же несексуальным, дружеским теплом от незнакомых женщин? Просто чтобы отделить твой личный шарм от системного эффекта. Мне важно понять, где я недочувствовал, а где мы имеем дело с уникальным феноменом.

Он не отправлял их на анонимные форумы. Он предлагал честный полевой тест. И пояснял, почему это важно: «Потому что мужчина, который хочет тебя затащить в постель, конечно, скажет, что чувствует всё что угодно. А нам ведь нужны чистые данные, правда?»

Большинство на этом этапе вежливо заканчивало беседу. Макс не злорадствовал. Он с лёгкой грустью констатировал: «Нашли парадокс. Когда просишь перевести магию в систему, она часто исчезает». Его блокировали не за хамство, а за то, что он вежливо указывал на логические разрывы, которые они сами не могли закрыть.

И вот однажды он показывает мне переписку с девушкой по имени Вера. Никаких бус, никаких картинок «в потоках». Просто нормальная девушка. И главное — она не спорила и не уходила от его «калибровки». Спокойно объяснила, что да: рядом с ней люди иногда чувствуют тепло и странное спокойствие. Но говорить об этом вслух — глупо: народ сразу шарахается. «Это как фигура, — написала она. — Пока молчишь — всем нравится. Скажешь, как добилась — и уже нет».

Макс впервые даже не усмехнулся. Только сказал: «Странная. Но без дурнины».

Они переписывались пару недель. И вдруг Вера пишет: «Если хочешь понять — приезжай. Хуже не станет». Почему-то это «хуже не станет» мне сразу не понравилось.

Макс поехал. И пропал. Ну, не совсем пропал. На следующий день от него пришло короткое сообщение: «Парни, я в порядке. Не теряйте». И после этого — тишина. Две недели абсолютной тишины. Телефон выключен, в сети нет. Это было даже страшнее, чем если бы он просто исчез. Одно дело — пропасть без вести. Совсем другое — сообщить, что у тебя всё хорошо, и сознательно испариться.

Появился сам. Целый, спокойный, без сияний и замыленных глаз. Но другой. Тише. Как будто внутри него кто-то убавил фоновый шум.
— Где был? — спрашиваю.
— У неё, — отвечает. И всё.
Я уже готовился слушать про чакры, но он сказал совсем не то:
— Это не магия. Просто рядом с ней тепло. Не от неё — от меня. Как будто голова перестаёт жужжать, и на этом месте появляется нормальное человеческое ощущение, что ты живёшь. Я не знаю, что это. Но это… ладно. Это работает.
— Вы теперь вместе?
Он подумал.
— Похоже, да.

Он смотрел на меня с удивлением первооткрывателя, который наконец нашёл то, во что сам же до конца не верил. А я видел в этом чистую, безжалостную логику. Макс ведь был не просто тролль. Он был сапёр на минном поле эзотерики. И он так увлёкся поиском фальшивок, что не заметил самого простого: тот, кто годами ищет подделки, однажды обязательно находит подлинник. И именно в тот момент, когда он к нему дотрагивается, звучит щелчок.

Не взрыв.
Не озарение.
А сухой, равнодушный щелчок реальности, которая просто оказалась сильнее его скепсиса.
И вот это — уже ничем не опровергнуть.

Выродок

Подошел ко мне во время кормления котеек какой-то крепкий работяга лет 50. По опыту я рефлекторно приготовился к стопиццотому наезду на котеек и к прочему фекальному выбросу Духовнавабагацтва. Ан нет! Смотрю - а мужик-то вроде нормальный. Прямо-таки на удивление. Будто не из нашего места-времени: спокойный, доброжелательный, лицо светлое, никакое мразотное Духовнабагацтво его совершенно не распирает и не корчит. И вообще вот прям видно, что никакие там бесы его не терзают, а хорошо, ясно и здраво у этого человека на душе.

Поздоровался! Афигеть! Это ж до чего дошло, что нормальному неибанутому человеку уже искренне удивляешься, а? Постояли, поговорили о том, о сём. И котейки едят себе, не боятся, будто свой подошёл. Выяснилось, кстати, что он и в своем доме, и на заводе тоже котеек кормит. Я даже за короткие минуты этого немудрёного разговора ни о чём как будто бы отдохнул от всей нашей непрерывной окружающей свистопляски с бубном.

Есть, вот есть ещё среди нас "выродки", не восприимчивые ни к пагубному излучению телебашен, ни к иному старательно распыляемому в промышленных масштабах охуину. Мало уже очень, но пока есть ещё. Норма теперь удивляет, инфернальный абсурд же стал нормой.

БУБЛИЧКИ

60-е годы. Киев. Подол. Ходить с бабушкой на базар требовало от сопровождающего большого терпения. Трудным было туда просто дойти. Постоянные здоровканья через короткое время становились невыносимы, так как моментально завязывался разговор за жизнь. Ведь моя бабушка знала всех и вся. Однако, как только мы заходили на территорию рынка, она с порога концентрировалась на товаре, а не на лицах знакомых. Бабушка всегда покидала базар с хорошим настроением и с полными кошёлками. Перепадало кое-что и мне. Моим самым желанным призом за терпение, которое я испытывал по дороге с бабушкой на базар, была покупка горячего бублика с маком и холодные пол-литра. Тогда меня интересовало исключительно молоко, которое продавалось в бумажной пирамидке. Даже сейчас, когда я пишу эти строки, от обильного слюновыделения боюсь поперхнуться. Бублики раскупались моментально, как только они доставались из печи, запах вокруг стоял такой, что проходившие мимо подоляне были вынуждены сглатывать слюну. После регулярного вбрасывания новой партии бубликов скапливалась небольшая очередь.

От бабушки я знал, что здесь бубликами торговали ещё до исторического материализма, и этот магазин носил имя Бейгельмана, по имени его бывшего владельца Хаима. Хаим Бейгельман жил на Подоле в начале 20-ого века. Все его предки были бубличниками. И как Шнайдеры получили фамилию от своей профессии портного, так и Бейгельманы получили фамилию потому, что пекли бублики – по-еврейски бейгелах. Хаим Бейгельман их не только пёк, но и продавал. В результате я получал вожделенный горячий бублик и холодное молоко. И поедая это счастье на ходу, мы с бабушкой возвращались домой на Мирную.

Недавно я узнал, что на улице Мирной до начала 20-х годов жил некто Давыдов. Яков Петрович был человек творческого склада, и он пытался заработать свой кусок хлеба пером. Он писал свободно и легко, и для украинских газет использовал псевдоним Якив Орута. Он работал абсолютно во всех жанрах журналистики, начиная с новостных колонок и заканчивая стихами и фельетонами. Пописывал и коротенькие скетчи для театра миниатюр.

По дороге в редакцию заходил еврей Давыдов к еврею Хаиму Бейгельмыну и покупал себе на завтрак что? Правильно – бейгелах! Но настал 1918 год, и пронеслись по Подолу сначала петлюровские, а затем и польские погромы. Вместо того, чтобы наслаждаться бубликами, бандиты устраивали погромы. Если человек при деньгах, то долго он может выдержать это безобразие? Так, Хаим Бейгельман этого выдержать не мог и, как другие 1,8 миллиона украинских евреев, купил себе и своей семье билет на белоснежный пароход. И сбежал наш бубличник прямо на Манхэттен, где было много евреев и мало бейгельных шопов. Взял себе в жёны Эстер - венскую красавицу. И зажили они дружно и счастливо.

Давыдов, тоже не будь дурак, взял да и удрал из Киева. Но так как он не умел печь бублики, а только писал, то дальше Одессы сбежать он не смог и белый пароход в Америку отчалил без него. Он на всякий случай сменил свой псевдоним ещё раз. Таким образом, объявился в литературной Одессе подольский журналист Яков Ядов, который влился в ряды штатных сотрудников газеты «Одесские известия». Когда ему становилось скучно, то он под именем Яков Боцман пописывал фельетоны в газетёнку «Моряк». Это открыло ему двери в одесские литературные салоны, где он и познакомился с цветом одесских тружеников пера – К. Паустовским, В. Катаевым и неразлучной парочкой, И. Ильфом и Е. Петровым.

Вскоре большевистская власть, трещавшая по швам от голода и холода военного коммунизма, объявила новую экономическую политику, или коротко НЭП. НЭП дал стране воздух, народу еду, а евреям заработок. Дал он заработать и Давыдову-Ядову. Помня своё босяцкое происхождение, подолянин Давыдов стал сочинять песенки, которые мгновенно превращались в хиты, для друзей куплетистов. Достаточно сказать, что к началу 1926 года он был уже автором таких известных песен, как «Гоп со Смыком», «Лимончики», «Фонарики», «Мурка» и одним из символов нэпа – «Цыпленок жареный».

И вот как-то, в 1926 году, к нему пришёл приятель-куплетист Красавин и попросил Якова сочинить для него что-то новенькое, а то публика стала его уже освистывать за старый репертуар. Пока Красавин с друзьями гонял чаи, Ядов сбегал в соседнюю комнату. Когда он вернулся через полчаса за стол, то положил листок с новой песенкой «Бублички». На следующий же день, по свидетельству очевидцев, песню пела уже вся Одесса. Через две недели Красавин получает письмо из Петрограда от своего приятеля Утёсова, где он просит задним числом прощения, что включил красавинские «Бублички» в свой репертуар. Через месяц этот хит уже пела Москва. Так Яков Давыдов с помощью Якова Ядова отблагодарил земляка Бейгельмана за неповторимый вкус его бубликов. «Бублички» стали после «Цыпленка» вторым символом НЭПа. Эти «шедевры» своей залихватской бесшабашностью и «близостью к нуждам масс» ознаменовали вместе с остальными песнями Ядова новое музыкальное направление, который сегодня называют шансон.

Но «Бублички» шагнули далеко за пределы Советской России. Не прошло и года, как Нью-Йорк уже пел переведённую на идиш и английский популярную песню. Однажды маленькая Мина Бейгельман услыхала лёгкую по мелодии и тексту песенку на идиш, которая очень подходила к её фамилии, запомнила её и стала часто напевать. Так песенка «Бублички» попала в дом к Бейгельманам. Голос у неё был прекрасный, и шестилетнюю девочку пригласили спеть популярную уже песенку «Бейгелах» на еврейском радио.

Это первое публичное выступление Мины положило начало её музыкальной карьере и карьере её сестры Клары. Так в 30-х годах родился дуэт под названием «Сестры Бейгельман». Через какое-то время на них обратил внимание джазовый композитор Абрам Эльштейн. Он сделал смелые аранжировки казалось бы забытых мелодий еврейского местечка, джазовое сопровождение воскрешало и ностальгию по еврейским традициям и по языку идиш. Сёстры Бейгельман получили отличную вокальную школу. Научились извлекать из своих по-разному красивых голосов великолепное звуковое сочетание. Благодаря свинговой обработке, казалось, уже забытых песен, ими был создан на эстраде свой собственный стиль. Сегодня трудно найти еврея в мире, который бы не был знаком с их песенным репертуаром, сестры приобрели всемирную любовь и популярность.

Москва, 1959 год, открытие первой американской выставки. На эстраде Зеленого театра в Парке имени Горького американские эстрадные артисты устроили для москвичей концерт. Говорят, что эта популярная в Москве эстрадная площадка ещё никогда не переживала такого наплыва слушателей. На эстраде появились две еврейские красавицы, оркестр заиграл до слёз знакомую мелодию и сестрички запели очаровательными голосами «Бублички, койф майне бейгелах …». Московские евреи узнали родной, но уже почти забытый идиш. Публика рыдала от восторга. Так дочери бубличника Бейгельмана вернули «Бублички» на родину и дали песне второе дыхание, которое уже длится более 55 лет. Второй песней сёстры исполнили «Очи черные», тоже в джазовой обработке Эльштейна. Первый куплет они спели на русском языке, зал Зеленого театра ревел от переполняющих его эмоций! Если американские империалисты, главные по культуре, ставили своей задачей произвести сенсацию, то они свою цель с успехом перевыполнили.

В мире существуют тысячи Бейгельманов. Часть из них – потомки выходцев из Украины. В Америке и Израиле есть и киевские Бейгельманы. Так вот, наши сёстры Мина и Клара – дочери того самого киевского булочника Хаима и венской красавицы Эстер! Но и это ещё не всё… Девочки для простоты подрихтовали свои имена и фамилии на английский манер. В результате Мина стала называться Мерной, Клара превратилась в Клэр, а фамилию Бейгельман они переделали в Берри и дуэт стал называться просто - «Сёстры Берри»! Если бы в начале 20-х Хаиму Бейгельману кто-то сказал, что у него в Америке родятся две дочери и своим замечательным пением они завоюют весь мир, то он бы в это не поверил. Если бы подольскому журналисту Давыдову в то же время сказали, что он напишет песни, которые будут петь и любить миллионы людей вот уже несколько поколений подряд, и эти песни будут переведены на десятки языков, то и он бы в это тоже не поверил. Дочери подольского бубличника начинали свой путь к музыкальному олимпу с песни «Бублички». Всё новые поколения слушателей продолжает захватывать их замечательное исполнение.

Вместо послесловия.
Яков Петрович Ядов (настоящая фамилия Давыдов, ещё псевдонимы: Жгут, Боцман, Отрута, Пчела; 1873–1940) — поэт, писатель-сатирик, киносценарист, эстрадный драматург, автор слов широко известных песен «Бублички», «Гоп со Смыком», «Лимончики», «Фонарики», «Мурка», «Цыпленок жареный». Умер в нищете в Москве в 1940 году. Так родина отплатила одному из своих самых исполняемых песенников.

Однажды Исаака Дунаевского спросили: «Какая ваша самая любимая песня протеста?» – «Бублички», – ответил композитор. – Лучшей песни про тесто еще никто не написал!» Практически дословно сказал и сам Леонид Утёсов в своём последнем интервью Зиновию Паперному.

1990 год. Таллинн.
Наш трёхлетний сын Давид, лёжа на двух стульях с громадными советскими наушниками на голове, слушает в гостиной свои любимые песенки и носком ноги отмеривает такт. Из Москвы в Таллинн приехала Инна Генс, вся семья, сидя на кухне за праздничным столом, ждёт Давида. Докричаться до него невозможно. Наконец, как всегда жертвенная Юля поднимается и идёт в большую комнату. Она выдёргивает штекер от наушников и, стараясь перекричать магнитофон, зовёт сына к столу. В это время из магнитофона раздаётся любимая мелодия трёхлетнего Давида: «Бублички, койф майне бейгелах …».

2007 год. Мюнхен.
Наш младший сын Симон, которому тогда было 10 лет, сидя за расстроенным в доску пианино, неуверенно, но громко играет песню «Их хоб дих цу филь либ» («Я так тебя люблю») из репертуара любимых им, да и всеми нами, песен «Сестёр Берри».

Май 2009. Нью-Йорк.
Нас с Юлей в аэропорту встретила моя подружка детства Лена Грант. По дороге к ней домой мы заехали в еврейскую пекарню, которая находится на окраине Нью-Йорка, и купили что? Правильно – бейгелах!

Ноябрь 2014. Нью-Йорк.
Умирает последняя из сестёр, Клара Берри, урождённая Бейгельман.

Февраль 2015. Мюнхен.
В процессе подготовки книг о семьях моих родителей я беру у папы и мамы интервью о жизни довоенного Подола. Вдруг во время рассказа о своих детских пристрастиях мама говорит, что очень любила ходить к Хаиму Бейгельману за бубликами. Через неделю я принес ей этот текст.

Автор: Геннадий Блиндманн/Gennadi Blindmann
2015 г. Мюнхен

Всех с Новым годом! Православных - с наступающим Рождеством Христовым!
У нас в средней полосе России сейчас помимо длинных выходных еще и замечательная лыжная погода стоит - -7, ветра нет, снегу навалило... Правда, третьего числа была оттепель, лужи, а потом - заморозки, наст - уже не до лыж. Зато потом погода выправилась - и народ повалил в лес подновлять лыжню.
За что я люблю сообщество лыжников - все всегда оптимистичны, вежливы, с праздниками друг друга поздравляют, даже если незнакомы: "Здравствуйте! С Новым годом! Счастливого рождества!". Комплиментами друг друга между делом одаряют, шутят, да и в целом получается новогодне-праздничная, теплая атмосфера.
Я стараюсь выходить на лыжню попозже - чтобы меньше сталкиваться с людьми. Общение общением, но при ходьбе на лыжах у всех разный уровень мастерства, можем друг другу помешать... При том, что у меня скорость как раз небольшая, возвращаюсь в город я часто затемно - ориентируясь на зарево городских огней над лесом.
И вот сегодня (воскресенье) плетусь я обратно в город, уже уставшая - и при спуске с горки у меня слетает с крепления лыжа. В общем-то ерундовый вопрос, но тут сразу несколько факторов сплелись: с горки я недоспустилась и упала, лыжа уехала вперед, а далеко впереди показался свет фары. Вот тут меня обуяла паника: если это снегоход, то надо срочно лыжу выуживать... В общем, пока я суетилась, свет приблизился и оказался налобным фонарем мужчины в белом лыжном костюме и балаклаве. Я стою - одна лыжа на мне, вторая в руке, а этот мимохожий герой здоровается, уточняет, какие у меня проблемы (я киваю на слетевшую лыжу и объясняю про старые крепления, которые требуют значительного усилия - и он быстренько мне лыжу прикрепляет, прямо отец родной!), а потом спрашивает, не видела ли я разрытого снега по бокам лыжной трассы. Я немного опешила от вопроса: когда я училась на лыжах ходить, то перепахивала обочины очень основательно при попытке встать. Спрашиваю:"Кабанов ищете?". Нет, мне поясняют, что идет охота на "двуногих кабанов" - на наркоторговцев, которые даже в лесу умудряются закладки оставлять. И моего героя уже премии лишали за то, что на его территории (в лесу!) обнаруживались закладки нариков. Поэтому в пять вечера господин полицейский оделся/обулся, нацепил фонарь и отправился в дальний лыжный поход - до пионерских лагерей, как я поняла. С осмотром мест возможных закладок...
В общем, от предложения проводить меня до города я отказалась: дорога знакомая, а у человека еще много работы. И, пожелав друг другу счастливого пути, мы разошлись...
И вот о чем я подумала: ведь по этой лыжне я хожу уже больше 20 лет, в том числе и по темноте. И как-то ни разу не задумалась, что криминальные элементы, да и просто алкаши вполне могут мне там встретиться. Насколько я понимаю, то, что мне до сих пор по башке не дали - заслуга в том числе и таких вот незаметных работников полиции. Спасибо им за нашу безопасность!

У нас в городе такси оказывает такую услугу, как доставка пьяных водителей. Приезжает такси с двумя водителями, один из них едет в машине заказчика.
История услышана от водителя такси.
Вызвали их, причём ехали они долго, клиент не мог толком сформулировать место своего положения, и оператор пару раз перенаправляла экипаж в новую точку.
Подъезжают. Картина маслом: клиент на карачках у своей машины говорит по лежащему на земле мобильнику. Ключи от машины лежат прямо за ним, противоположно голове, а боком он привалился к машине. Ребята усмехнулись: "Ты бы хоть в машину сел". На что получили фантастически простой ответ: "Если бы я мог дверь открыть, нахуя бы я вас стал вызывать?"

Произошла эта комичная история в годы моей службы в бывшем Краснознаменном ансамбле песни и пляски N-ского военного округа. Был у нас начальник ансамбля, подполковник (скажем, Сидоров), хороший музыкант и дирижёр. А заместитель начальника, майор (пусть будет Петров) весьма и весьма далёк от музыки.
Собственно история.
Приходят к майору флейтист и кларнетист (солдаты-срочники, сами местные. Уж очень хочется им до утра свалить на очередную пьянку) и просят, дескать, товарищ майор, отпустите нас домой за бемолями для флейты (для несведущих, это такие знаки, которые пишутся в нотах).
Майор поворчал для вида, но отпустил.
И вот вечерняя проверка. На ней присутствовал сам начальник. Майор тут же, несмотря на поздний час. Идёт перекличка. Старшина называет фамилии, отчитывается о неприсутствующих. Тут начальник спрашивает, а где такой-то и такой (флейтист и кларнетист). Майор отвечает: "Я их до утра отпустил. Им нужно взять бемоли для флейты".
Все солдаты и начальник - в ауте. После минутной паузы начальник яростно говорит майору: "Если у вас ещё кто-нибудь, когда-нибудь будет отпрашиваться за бемолями, диезами и бекарами (тоже нотные знаки), немедленно докладывайте мне". Мы легли, забыв весь устав и субординацию.

В садике рекомендовали поводить сына к психологу, мол, много саботажа, рисовать не хочу, балет категорично нет.
Спрашиваю: Саня, а чего ты хочешь?
Ответ: Хочу большим птеродактилем высоко лететь на небо.

А кто не хочет-то???
Нам всем, что ли, к психологу?!

Иван Иванович Сосницкий, гордость русской сцены, роль Городничего в "Ревизоре" сыграл так, что сам Гоголь пришёл в восхищение. И даже написал актёру записочку, в которой попросил Сосницкого выступить на сцене Театрального училища. Чтобы будущие актёры увидели эталонного и при этом живого Антона Антоновича Сквозник-Дмухановского.
Однако, для чиновника талант - ничто, так, лишние хлопоты. И когда Сосницкий, актёр уже немолодой и заслуженный, попросил прибавки жалования, директор Императорских театров Гедеонов ответил ему отказом. Потому что актёры, они же как дети, и баловать их вредно. Сосницкий, хранивший записочку Гоголя поближе к сердцу, возмутился от такой несправедливости и в порыве праведного гнева подал прошение об отставке, которое Степан Александрович, также человек вспыльчивый, под горячую руку и подмахнул.
На следующее представление "Ревизора" в театр пожаловал сам император Николай Павлович, большой поклонник Гоголя. И вдруг вместо густого баритона Сосницкого услышал скрипучий фальцет: "Я пригласил вас, господа, с тем чтобы сообщить вам пренеприятное известие..."
Известие в самом деле получилось пренеприятным. Император был очень недоволен и потребовал у Гедеонова объяснений. Как ни оправдывался директор, как ни ругал скверный характер Сосницкого, Николай был неумолим. Актёра пришлось вернуть и жалованье ему увеличить.

Навеяло историей от 16 ноября 2009 года:
"Одна семейная пара, живущая в браке долго и счастливо, должна была
переезжать и супруга, перебирая старые фотографии, нашла на его
детской фотографии, на заднем плане себя с мамой. Они проходили мимо.
А с мужем они только через десять лет после той нечаянной встречи
познакомились"

В давнишние советские времена, когда мне было лет 12, к нам в школу перед Днем пионерии пришел фотограф из городской газеты и сфотал меня и еще человек пять из нашего класса. Все мы стояли в красных галстуках и зачем-то в красных пилотках у стола, на котором фотограф разложил перед нами какие-то бумажки.
Продукт данной "репортажной фотосъемки" назывался "Пионеры школы №33 обсуждают статьи для стенгазеты", и там были приведены наши имена.
Меня узнать на газетном фото было невозможно в принципе, был какой-то белый блин вместо моего лица, но мои имя и фамилия были в газете "явственно пропечатаны".
Это и дало право моей бабушке сохранить ту газету "для потомства".
После ее смерти в 1978 году "потомство" (в лице меня) нашло эту успевшую пожелтеть газету в бабушкиных бумагах и продолжило ее хранить (газета "жива" еще до сих пор).
Лет 20 назад я вытащил опять на свет Божий эту газету и начал перечитывать уже не только статью про пионеров, но и другие заметки ("Решения XXV съезда КПСС - в жизнь!", "Очередные преступления чилийской хунты", "В Политбюро ЦК КПСС", и т.п.).
Внезапно я увидел на обороте газетной страницы маленькую статейку из 5 строчек про некоего мастера некоего предприятия, в ФИО которого я с удивлением узнал ФИО своего тестя, причем название предприятия тоже совпадало.
Сказал жене, сделал копию той заметки.
При очередом посещении тестя мы ему задарили ту копию, которую он с интересом изучил, хотя он вообще не помнил, кто и что о нем тогда писал в газету.
Решили, что корреспонденты просто пришли на завод с просьбой рассказать о ком-то, кто перевыполнял план, парторг и дал его фамилию.
Дочке его, моей будущей жене, вообще было на тот момент годика четыре.
Какова была вероятность того, что наши фамилии - меня и моего будущего тестя - встретятся в одном и том же номере нашей городской газеты?
Однако вот встретились же...

Вспомнилось одно шикарное собеседование, в котором я участвовала. Тоже на должность бухгалтера, в местном отделении большой франшизной сети. В тот раз я преодолела невыносимое желание послать излучавшего идиотический позитив эйчара, с честью ответив на все бессмысленные вопросы по поводу мира во всем мире и выбором между кошками и собаками.

Сломалась потом, на разговоре с замначальника. Он тоже излучал позитив, причем уже какой-то нездорово-радиоактивный. Волны исходившего от него корпоративного счастья обжигали мои мозговые оболочки.

Я существо мрачное и меланхоличное, мне столько счастья на работе не надо, я от него задыхаюсь и болею. Уже поняв, что не смогу рассекать волны офисной радости 8 часов в сутки, подумала: "Ты выдержишь. Пройди это до конца, потом уже посылай на хуй. Ну хоть ради интереса, испытай себя".

- А вы любите пейнтбол? - вдруг спросил позитивный замначальника.
- Теоретически, - осторожно ответила я.
Улыбка мужчины стала чуть уже, и это не могло не радовать.
- А боулинг?
- Нет, не люблю.

Замначальника совсем затуманился, и выразил озабоченность:
- Понимаете, у нас очень дружный коллектив. И мы все свободное время проводим вместе. Игры, выезды на природу, на турбазы, и прочий досуг...

В этом улавливалось нечто от секты. Я представила "прочий досуг", как пробуждение утром на турбазе между завскладом и старшим менеджером по продажам. Ведь мы такой дружный коллектив! А за завтраком обсудим корпоративную стратегию... На Новый год сыграем в тимбилдинг, а на Пасху споем корпоративный гимн.

Мне привиделось, как я, честно отпахав рабочую неделю, отправляюсь играть в боулинг, вместо того, чтобы посидеть спокойно в рок-баре, попивая пиво. Как, вместо похода на концерт, к примеру, пою в караоке хором песню Стаса Михайлова, только потому что его любит главбух Семилапида Прокопьевна.

Проводить все свободное время вместе с коллегами, которых я еще не видела, и даже не успела возненавидеть? Да блядь... Я возненавидела всех за глаза уже на собеседовании.

Я не хотела лишаться дома, семьи, ребенка, собаки и маленьких радостей личной жизни в пользу блага корпорации. Примерещились несчастные люди, которые годами не могут попасть домой и банально помыться, потому что "у нас дружный коллектив".

Зарплата была очень хорошая. Но я отказалась. Ибо - ужасный, махровый, невероятный индивидуалист-эгоцентрик.

Вот поэтому, короче, я фрилансер. )))

Диана Удовиченко (с)

Он умер миллиардером в возрасте 56 лет от рака поджелудочной железы. И его последние слова заставляют задуматься:

«В конце концов, богатство — это просто факт жизни, к которому я привык. В этот момент, когда я лежу в кровати больной и вспоминаю всю свою жизнь, я понимаю, что все признание и богатство, которые у меня есть, бессмысленны и лишены высшего смысла перед лицом неминуемой смерти.

Побалуйте себя хорошо. И уважайте других. Чем старше мы становимся, тем больше мы умнеем, и постепенно мы понимаем, что часы, которые стоят $30, и часы, которые стоят $300, показывают одно и то же время. Будем ли мы носить с собой кошелек, который стоит 30 $, или кошелек, который стоит 300 $, — оба вмещают одинаковую сумму денег.

Будем ли мы ездить на автомобиле стоимостью 150 000 долларов или на машине стоимостью 30 000 долларов, дорога и расстояние одинаковы, и мы достигаем того же места назначения.

В доме, в котором мы живем, площадью 300 квадратных метров или 3000 квадратных метров – ты одинаково одинок. Ваше истинное внутреннее счастье исходит не из материальных вещей этого мира.

Если вы летите в самолёте первого класса или эконом-класса и самолет падает, то ты падаешь вместе с ним. Итак… Надеюсь, вы понимаете, что когда у вас есть друзья или кто-то, с кем можно поговорить, то это настоящее счастье! Пять неоспоримых фактов: Не воспитывайте в своих детях стремление быть богатыми. Воспитывайте их так, чтобы они стремились быть счастливыми. Поэтому, когда они вырастут, они будут знать ценность вещей, а не цену.

Ешьте еду как лекарство. В противном случае вы должны будете есть лекарство в качестве пищи. Те, кто вас любит, никогда не покинут вас, даже если у него есть 100% причин отказаться от Вас. Он или она всегда найдет одну причину быть стойким и не оставить Вас.

Существует большая разница между тем, чтобы быть человеком, и тем, чтобы быть человечным. Если вы хотите идти быстро, идите в одиночку! Но если вы хотите уйти далеко, идите вместе!»

Стив Джобс

Из сети

Зима. Вечер. Такси.
Проезжаем мимо табачного киоска. Водитель просит разрешения остановиться на минутку, типа, сигарет купить. Я киваю головой, мол, не против.
Через какое-то время он возвращается, плюхается на сидение, и быстро, очень быстро едем минут пять. Я никогда не смотрю и особо не разговариваю с таксистами, но тут чувствую что-то странное происходит.
Скорость резко падает, такси останавливается, и мужик начинает ощупывать (не меня) всё вокруг. Руль, бардачок, сидение. Потом поворачивается ко мне и спрашивает:
- А где я вас подобрал?
И, не слушая ответа:
- Ёёё, точно, та постарше была, и куртка другая, блииин!
Разворачивается и едет обратно до киоска.
А там, ну вы поняли, мечется возле такого же такси водила с блоком сигарет в руке.

Запустил я несколько лет назад шутку: мол, все нормальные люди когда садятся выпить, наливают по сто грамм, и только лингвисты - по сто граммов.

А недавно меня с этой шуткой поймал настоящий лингвист и просветил: в сочетании с числительными в русском языке используется не родительный падеж единственного (с числительными меньше пяти) и множественного (с большими) числа, а счётная форма, она же счётный падеж. Который совпадает с родительным падежом в 99.9% случаев. Исключения можно пересчитать по пальцам. Одно из самых известных - граммы.

Вот так вот я и сел в лужу. Оказывается, как раз лингвисты, которые в курсе этой особенности русского языка, тоже наливают по сто грамм. Стыдно мне, граждане.

Не мимоза и не моё.

1998 год. Утро. Суббота. Мама будит бывало - вставай, Андрюша, на рынок идем тебе брюки покупать. Встаешь, батя на кухне сидит, усами шевелит с похмелья: "что мол так часто брюки ему покупаем, он что отличник что ли у нас?" и страх такой берет, думаешь - сейчас ремня мне выпишут, а не штанов новых, ведь я на той неделе двойку по литературе получил за не выученное стихотворение! Но бате лень, потому что выходной, да и мамку он боится, что та заставит его уроки у меня проверять, а вечером хоккей, Россия - Африка, финал первенства бани.
И вот, идешь с мамкой на базар, мамка знает, что и как выбирать. Делает лицо будто бомжа вонючего увидала: ой, почем эти брюки?Продавщица говорит: триста рублей, но это КАШЕМИР и ЧЕБОКСАРСКИЙ ТРИКОТАЖ - сносу не будет!
Мамка щупает: вроде качество не очень... Продавщица: У МЕНЯ СЫН ТАКИЕ НОСИТ УЖЕ 10-ЫЙ ГОД!
мамка: ну-ка сына померь штаны!
Встаешь на картонку, кругом толпа агалов, думаешь - сейчас свои штаны сниму, их сразу свистнут, народ на базаре игривый, озорной! Держишь одной рукой, второй - меришь штаны..велики вроде... Продавщица говорит: ЧТО ВЕЛИКИ ТАК ТО ЧЕПУХА, ТАМ ПОДШИТЬ ДЕЛОВ НА ТРИ ВЕЧЕРА - И КАК НОВЕНЬКИЙ ПОЙДЕТ, ВОТ В ОЧКЕ УШИТЬ НАДО И ТУТ ДВАДЦАТЬ СТЕЖКОВ СДЕЛАТЬ НА МАШИНКЕ ШВЕЙНОЙ, ДА МОЛНИЮ СПОРОТЬ ДА ПОНИЖЕ ПРИХУЯЧИТЬ!Мамке штаны не нравятся, но в открытую сказать нельзя - всё-таки время украли у продавщицы, нехорошо так.
- Мы пойдём еще походим - мамка хитрит.
Ходишь-ходишь, мамка тоже шаристая, то колготки леванте прикупит, то семена для укропа, всё подсчитано, без баловства жили, копейка в копейку! Идешь по базару - навстречу тетка с пирожками, кричит зазывает. Мамку просишь: купи мать, пирожка с ливером! Мамка категорична: они из собак да и дорого вдобавок, дома щи стоят, скоро уж пойдем до дома, там алкаш уж проспался наверно. Подходишь к тетке, той самой
продавщице, с которой начали. Мамка лицо еще унылей и скучнее делает: что, почём штаны эти..?? - будто ни знает. Продавщица тоже свою выгоду чует, дело под закрытие и хорошо бы ШТАНОВ ПРОДАТЬ ТО. Двести девяносто - говорит она, сама щупает штанину, искоса на нас смотрит...
Мамка напускает еще больше тоски и скуки на лицо, будто упадет сейчас от бессилия на асфальт - "давай за ДВЕСТИ возьму"- Не, за двести не продам, сама за сто девяносто брала..выгоды мне... кашемир вот... Чебоксары...качество...сын 10 лет носит... двести семьдесят край! Ну мамка нехотя лезет в кошелек - отсчитывает. Я взбодрился, сразу хочу переодеться в новинку, чтобы почуять как это - в новых штанах то пойти по улице?! Но мамка отрезает: одевай старые, вон грязюка какая. Эти новые побереги пока, не носи, вот осенью будет у тети Тани юбилей, или дядя Николай болеет - может к нему на поминки поедем...так тогда и наденешь, а что сейчас - и в старых хорошо, а потеплеет - шортики наденешь, у меня остались в загашнике еще советские, сносу им нет...
Идешь с мамкой, решаешь куш сорвать: мама, купи мороженое! Прошу, умоляю! ну мамка и купит, праздник все таки - ШТАНОВ НОВЫХ КУПИЛИ СЫНОЧКЕ!

Занятный взгляд на привычные, вроде, вещи))

Гостья из будущего. Фанатская теория.

1. "Я из будущего. В будущем не станет обыкновенных людей. На Земле будет жить пять миллиардов исключительных, знаменитых, одаренных людей," – то есть через сто лет население уменьшится на 2 миллиарда.

2. Алиса подчёркивает: она самая обычная школьница, в будущем такими станут все.
Но если знание многих языков (с десяток) ещё объяснимо, то зачем тренировать умение прыгать из окон и без труда прыгать через трёхметровые заборы? На упражнения для общего физического развития что-то непохоже. А вот на что похоже — так это на программу для тренировки спецназа.
Ну, или на «улучшение породы людей», евгенику.

3. Реакция Крыса, когда к заброшенному дому подходит 6 «В» класс. Не спецназ, не «Альфа» — десяток детей. Против матёрых вооружённых пиратов. Но у Крыса — никаких сомнений: «Всё, Весельчак». Он хорошо знает, на что способны земные дети его времени.

4. Устаревшие, но боевые бластеры.

5. Флип. В качестве городского транспорта — штука спорная- конструкция предельно небезопасная.
Но внимательно присмотритесь к модели. Высоченный подголовник. Иного варианта, кроме как защищать шею при перегрузках, что-то не придумывается. А ведь перегрузки — это не пассажирский режим, а экстремальный. Например, боевой.
Круговой обзор. Идеально в боевых условиях. Открытые дверные проёмы. Стрелять? Высаживаться?

6. Биороботы.
«Простой мусорщик» и романтик Вертер, которого даже бластер не сразу берёт.
Что мы о нём вообще знаем? С одной стороны, это явно устаревшая модель с шаркающей походкой паралитика, судя по всему, не способная передвигаться быстрее хромой черепахи.
С другой стороны... Эта шаркающая походка легко может сменяться бесшумной (ещё и с подстройкой под шаг впереди идущего). Прыгать, кстати, Вертер тоже может — хоть бы изображая гитариста.
Без усилия он хватает двух пиратов и вертит их в воздухе. Выдерживает пять попаданий — и только шестое оказывается фатальным!
Списанный боевой андроид?
Пираты, что характерно, «старую консервную банку» узнают с первого взгляда.

7. Эта странная Полина. В скромном платье, абсолютно не выделяющаяся на фоне людей 1984 года. Шутка.
Она намеренно привлекает внимание школьников Коли и Фимы (почему-то больше НИКТО на нее не обращает внимания и ни один мужик не видит ее скромное декольте. Отвод глаз?), провоцируя их на слежку. Кстати, помните, как она посматривает, идут ли они за ней?
Зачем сотруднику секретной организации так выделяться в 1984 году? Возможно, это был расчет — чтобы мальчики нашли машину времени. Зачем?

8. Алиса рассказывает одноклассникам откровенные сказки — и не скрывает этого.

9. И ещё одно. По неясной причине ни у кого не возник вопрос, которым стоило бы задаться: «А почему именно мы?». А ведь он прямо-таки напрашивается.

Вспомним, откуда возвращаются остальные сотрудники. Иван Сергеевич спасает раритеты из Александрийской библиотеки — скорее всего, имеется в виду разгром 391 года, а значит, и падение Рима не за горами. Профессора Гоги мы видим в одежде эпохи Людовика XVI, он только что беседовал со стариком Вольтером; значит, осталось всего несколько лет до Великой Французской революции. Мария работает с неандертальцами — возможно, последними, и уж точно вымирающими.

И — Полина. У нас. В 1984-м. Перестройка начнётся через год, в марте 1985-го. Что сотрудник Института времени делает у нас? Что спасает? От чего?
Мы не знаем этого точно и не узнаем уже никогда. Но если какая-то эпоха интересует историков будущего, её обитателям — нам — можно только посочувствовать.

P.S. Информация взята и переработана из многих источников. Что-то у Налбандяна, что-то у Татьяны Луговской, что-то в youtube, что-то у Жукова, что-то еще у кого-то.

Ana Sosnovskaja

Сидим с подругой в кафе. Она отговаривает меня заказывать пасту Карбонара, мол там в соусе сырое яйцо и можно заболеть сальмонеллезом. Я объясняю, что если скорлупу тщательно помыть (желательно с мылом), то сальмонелла не страшна.
Подружка: Наивная! Думаешь они тут заморачиваться будут?
Я: А мы сейчас спросим!
И задаю подошедшей официантке вопрос: Ваш повар яйца моет?

Знакомый художник как-то раз в девяностые бухал с бандитами (он там какие-то настенные росписи им делал), и имел с ними следующий разговор:

— Слышь, а правда, что после смерти художника его картины поднимаются в цене?
— Ну, вообще да.

Пауза. Задумчиво:
— Так это... может, нам тебя замочить?

(Интересно, он шутит или нет?! — думает художник.)
— Не, лучше не надо.
— Ну ладно. Ты обращайся, если что. Вдруг семье деньги будут нужны или что...

Два дня подряд тут появляются мемы про соотношение количества чиновников в Российской Империи (1.5-3 чиновника на 1000 человек), СССР (23 чиновника на 1000 человек) и Российской Федерации (63 чиновника на 1000 человек).

Так вот, объясняю: эффективность работы чиновников тут абсолютно ни при чём, потому что они сами друг друга прекрасно обеспечивают любым необходимым количеством работы. То есть, их может быть хоть 90% населения, и при этом все будут завалены работой и честно трудиться в поте лица.

Поэтому количество чиновников зависит не от их необходимости, а только от того, какое их количество может прокормить государство. Это как в биологии: размер популяции зависит от размера доступной кормовой базы. Благодаря техническому развитию и увеличению производительности труда экономика СССР была сильнее экономики РИ, поэтому СССР мог позволить себе иметь больше чиновников. Экономика РФ ещё сильнее - и может прокормить чиновников ещё больше. Нет сомнений, что с дальнейшим развитием, более широким ипользованием искусственного интеллекта, робототехники, и прочих достижений прогресса, количество чиновников будет только увеличиваться.

Если вас интересует детальный механизм размножения чиновников - его прекрасно описал С.Н. Паркинсон в памфлете "Закон Паркинсона, или растущая пирамида".

У меня был хороший знакомый, рассказывал.

Получил приличную премию, выпили на работе по этому поводу, пришёл домой, отделил от пачки полтинник, сложил его несколько раз и подсунул под ножку шкафа - чтобы жена не нашла.

Мужик был здоровенный, а шкаф ещё здоровей - приподнять его жене было не просто сложно, а невозможно в принципе.
И заснул довольный.

Прошло время, понадобилось прислониться к заначке. Выждал время, когда жены не было дома, приподнимает - нету.

Может ножки перепутал?

По несколько раз перепоподнимал шкаф со всех четырёх углов, нету. Пропал полтинник. Меру отчаянья от этого события может понять только человек, уверенный, что ему обеспечен опохмел, и жестоко этого лишённый.

И ведь никого не спросишь. А жену- тем более. Так и пришлось смириться.

Прошло ещё время. Они жили тогда в комнате в коммуналке. Настал у семьи тот счастливый момент в жизни каждого Советского человека, который назывался - "выделили отдельную квартиру".

Грузчики вчетвером, на ремнях еле еле спустили этого шкафообразного монстра вниз. И когда поднимали на борт автомобиля, жена присмотрелась -"А что это тут такое зелёненькое?"

Правильно. Заначенный полтинник просто прилип снизу к ножке шкафа.

КОМАНДИР ПОДВОДНОЙ ЛОДКИ
Не было в блокадном Ленинграде популярнее человека, чем Пётр Грищенко, командир минно-торпедной подводной лодки Л-3. Герой, умница, единственный на Балтике командир с академическим образованием, который предпочёл фронт штабной работе, да просто красивый мужчина. О нём писали в газетах, снимали фильмы. С ним дружили Всеволод Вишневский и Ольга Берггольц, провожавшая его в очередной поход. Л-3 под командованием Грищенко ухитрялась преодолевать нашпигованный минами Финский залив и возвращаться на базу даже с погнутым перископом.
18 августа 1942 года экипаж Л-3 получил задание установить минные заграждения у острова Борнхольм. Подходя к острову, субмарина встретила немецкий конвой из 14 транспортов в окружении эсминцев и катеров-охотников. Грищенко решил атаковать самый большой транспорт. Им оказался нефтяной танкер. Две выпущенные торпеды попали в цель – нефть из взорванного танкера разлилась и загорелась. После атаки подлодка автоматически всплыла, её заметили вражеские катера, начали обстреливать и прижимать к горящей нефти, загоняя в огненную ловушку. И тут Грищенко принял единственное спасительное решение – подлодка нырнула под горящую нефть и ушла от преследователей.
Только за этот поход субмарина Л-3 потопила 8 фашистских судов. Все матросы и офицеры были награждены орденами и медалями, командиру полагалась Золотая звезда Героя. Наградной лист был уже готов, оставалось его подписать одному из высоких начальников. Этот начальник, узнав, что за время похода на Л-3 не израсходовали всю полагавшуюся им водку, позвонил Грищенко и приказал занести ему остатки. На это Пётр Денисович ответил: "Вы свою водку уже выпили, а у нас она – для матросов!". Начальник рассердился и наградной лист порвал. За свои подвиги командир легендарной подлодки так и не получил Героя – потому что не боялся указывать начальникам на их ошибки. Потому что был из тех людей, которые убеждения на награды не меняют...

ПОГОДИ, ЭТО НЕ ТЫ МЕНЯ, А Я ТЕБЯ!

Напомнило недавней публикацией:
https://www.anekdot.ru/id/1550400/

Лет 10 назад недолго встречались с девушкой по имени Ангелина, медицинским работником по роду деятельности. Гуляли по паркам и отелям, общались.

Одним июльским вечером за ужином (за мой счёт, само собой) на летней веранде ресторана Лина заявляет мне:

- Нам надо расстаться. (слово в слово)
- Эгм (слегка охуеваю) Что же.. Раз надо, значит надо. Давай расстанемся. Что ж.. Давай белого полусладкого вот этого ещё возьмём.

На потемневшем от гнева лице Лины отразилась гамма эмоций и желаний, от вылить на меня бокал вина до запилить столовым ножом.

Весь остаток ужина, сидели ещё часа полтора или два, Лина корчила недовольные кислые физиономии; лицо её, менявшее цвет от бледного к серенькому и обратно к бледному, периодически причудливо кривилось и дёргалось щеками и уголками рта вниз и вбок. Было отчётливо видно, что ей нехорошо.

У меня же, напротив, отчего-то алогично улучшилось настроение.
С довольно странной смесью огорчения, удивления, оглушения, облегчения и радости.

О чём разговаривали - не помню ни одной темы, как выкинуло из памяти.

По окончании ужина расплатился, посадил её с цветами и себя в разные такси и уехал домой.

Намерения поиздеваться или обидеть Лину у меня не было; спокойно и дружелюбно согласился с её предложением расстаться, сочтя его разумным, не став умолять и уговаривать дать шанс.

Как понял позднее, тем самым обесценив её как даму самку, раз с ней так легко и быстро согласились расстаться.

Дополнительно, ей стало обидно, что теперь не она, а её уже как бы бросают, легко соглашаясь с предложением расстаться.

Либо же, как вариант (уже сейчас, при написании этого текста, пришло в голову тугодуму), возможно, намерения у Лины тогда расставаться со мной не было; эта фраза, "Нам надо расстаться", в её глазах была инструментом возвышения её в иерархии системы "она-я", с целью занять господствующее положение над трясущимся над ней, угождающим и боящимся потерять её мной.

А я ей все планы поломал, не разумея тонких поворотов закулисных интриг мадридского двора, баранина такая)
___

На протяжении нескольких месяцев после того июльского вечера Ангелина периодически написывала мне в Вотсап по разным поводам, и когда, наконец, уже в феврале, я согласился с её предложением реанимировать наши отношения, попробовать снова, моментально мне отказала и успокоилась, прекратив писать вообще - её ущемлённое самолюбие было восстановлено)

И возрадовалась ангельской радостью Ангелина, убрав занозу из души: теперь-то она знает, что точно Она меня бросила! :)

Наблюдала сегодня любопытную картину. Какой-то дед в строгом костюме шёл по тротуару впереди меня. Вдруг он свернул на обочину, поднял из травы чёрную кошку, внимательно её осмотрел со всех сторон, отряхнул, заключил: "Сойдёт", взял подмышку и пошёл дальше.
Наверное, шёл на день рождения без подарка.

Гуляю с французским бульдогом, мимо идёт женщина с тремя детьми. Бульдог стоит, не шевелясь, и меланхолично смотрит куда-то в пространство. Младшая девочка лет пяти начинает ойкать и жаться:
— Ой, я боюсь, боюсь.
Женщина:
— Боишься? Ты-то чего боишься?! У тебя дома два бультерьера!

Gleb Klinov

Почему-то в последнее время очень часто приходится объяснять сторонникам демократии, что демократия - это власть большинства. По определению. Не знаю, откуда, но в дивных количествах вылезли сторонники демократии, уверенные, что демократия - это когда принимается решение, которое нравится им. Если же принимается решение, которое нравится большинству, они называют это фашизмом.

История про ресторан. Но на самом деле про A-HA.

Однажды солист группы Мортен Харкет приехал в Москву с концертом. Я, как водится, сопровождала артиста во всём и везде, кроме столика в ресторане, т.к. сопровождающим звёзд зачастую уготована участь ожидать в предбаннике вместе с охранниками, пока звезда потчевать изволит.

Одним из продюсеров у Мортена была девушка на 9 месяце. Пока мы гуляли по Москве, она успела мне рассказать, что за время беременности набрала 30 кг и очень от этого страдает.

Вечером был ужин в одном из самых дорогих ресторанов Москвы. Естественно, официанты говорили по-английски, в ресторане такого уровня это база, да и зарабатывали они раз в 5 больше, чем я, на такие позиции без языка не берут. Дело дошло до десерта, что бывает не так уж часто. Принимая заказ у этой девушки на кусочек торта, он окинул её оценивающим взглядом с ног до головы и выдал: «А вы уверены?»

Тут Мортен вскочил со стула и плеснул ему стакан воды в лицо. Да-да, просто рыцарь в сияющих доспехах, не иначе!

– Да что вы себе позволяете! Человек сам должен решать, что ему есть! Даже если она будет весить пять центнеров, какое ваше дело?! Уходим!
– Но сэр, мне нет совершенно никакого дела до веса этой девушки, я считаю, что она прекрасно выглядит.
– Тогда что вы несёте?!
– Просто десерт с коньяком…

Десерт девушке достался бесплатно. Официанту перепало два вип-билета на концерт. Ваша покорная слуга ещё дважды приходила в этот ресторан, садилась за тот же столик и с многозначительным взглядом заказывала тот самый десерт с коньяком… С официантом мы подружились.

Когда была беременна, тоже сходила 😆 Реально много коньяка, блин!

Горе побежденным

Эту историю мне рассказала одна бабушка-одуванчик, которая доживает свои дни в доме престарелых на северном берегу Американского залива.

Родилась она в гитлеровской Германии в пригороде Бреслау.
6 мая 1945 года Бреслау капитулировал перед частями Красной Армии, а несколько дней спустя к ним в дом пришли поляки и заявили, что "русские идут" и у них есть 24 часа на то, чтобы покинуть свой родной город и перебраться вглубь Германии. Так они стали беженцами в первый раз.

После долгих скитаний её семья попала в лагерь для перемещенных лиц, находящийся в американской оккупационной зоне. В том лагере они прожили несколько месяцев. Лагерная администрация сделала всем им кучу различных прививок, а её мать даже нашла себе работу нянечкой в семье одного американского сержанта.

В лагере активно действовала миссия католической американской церкви, которая предлагала различные варианты иммиграции в США. Но перебраться на другой берег Атлантического океана могли только те беженцы, у которых была бы гарантированная работа в Америке. Католическая церковь помогала и с этим. Им нашли работу на одной ферме в Нью-Джерси. Так она и ее семья стали беженцами во второй раз.

Попав на ферму, они осознали, что, по факту, стали рабами: незнакомая страна, непонятный язык, полное отсутствие денег и некуда дальше бежать. Католическая церковь, выполнив свою миссию, скрылась с горизонта. Несколько лет им пришлось прожить в Нью-Джерси на положении сельскохозяйственных рабов.

Но однажды её семье крупно повезло. Каким-то чудом они связались с тем самым сержантом, в семье которого её мать работала нянечкой. Он передал немного денег и ночью они сбежали с фермы, оставив там почти все свои вещи. На автобусах, с пересадками, им удалось добраться до фермы родителей сержанта в штате Канзас. Так они стали беженцами в третий раз.

Закончив свой рассказ, старушка показала мне свой новенький немецкий паспорт и гордо заявила, что она, наконец-то, получила немецкое гражданство и возвращается домой в Германию.

Рассказывать ей о том, что немецкий Бреслау уже почти что 80 лет как польский город Вроцлав, я не стал.

Есть знакомая – творческий человек, музыкант, у неё дома классический творческий беспорядок. Влюбилась в парня который аккуратист до мозга костей и... он собирался зайти к ней в гости! Я заходил к ней по каким-то музделам – увидел, что девушка устроила просто гиперуборку. Она убирала одежду в шкафы, протирала все поверхности, мыла полы, и всё до чего могла дотянуться. Мы болтали, я как мог помогал. Под конец она сказала: «Ты знаешь, я поняла – я не хочу быть с ним».

История про фамилии.

Очень часто я сталкивался с интересными именами и фамилиями, что для нашего слуха кажутся смешными, а для других совершенно нормальными. Например, когда я служил в армии, то у нас на рубеже на берегу Аракса стояла насосная станция, которая качала воду в армянский городок и станцию, населенную преимущественно азербайджанцами. Надо сказать, что на станции работали и те и те, и никогда не было каких-то конфликтов, мы проверяли паспорта и не могли скрыть улыбку, когда читали в паспортах имена Павлуша Бартухович, Сашко Гайкович или Алеша Мамедович, которого мы окрестили про себя Алешей Поповичем! Но больше всего нас веселил Смбат Мкртычевич, чье имя и отчество ни разу не записали без ошибок. Как-то, разговорившись с мужиками, я поинтересовался, откуда у них такие смешные имена?

- Мы практически все послевоенные дети, когда наши отцы приходили с фронта, они называли нас именами своих фронтовых друзей, которые погибли, так звали их на фронте. Моего отца вытянул на плащ-палатке его друг Павлуша, который потом погиб, и в память о нем отец назвал меня! Так же Сашко и Алеша носят имена погибших друзей.

Как-то после этого нам стало не смешно и уже никто из нас не прикалывался над ними.

Потом уже дома я часто не мог сдержать улыбку, слыша например армянские имена и отчества. Очень много у меня знакомых Гамлетов и Офелий, аж по пять человек, но больше всего меня веселил юморист и балагур по имени Гамлет Володяевич, хотя его младший брат Грант носил отчество Владимирович. На стройке каждый вновь прибывший считал своим долгом спросить его про отчество, и надо отдать должное его терпению - он с серьезным лицом это мужественно повторял:

- Моя мама очень плохо говорила по-русски, и когда родился, она понесла меня записывать в Загс. Там сидел старый глупый мужик, который очень плохо слышал и видел. Он спросил мою маму, как зовут папу? Она сказала, что Володя, а он, черт нерусский, как услышал, так и написал!

- А Гранта почему правильно записали?

- Его папа записывал…. в России!))

Когда в студенчестве были на практике в колхозе, то услышали историю про одну доярку, которой не нравилась ее фамилия Напрягло. Как ее только не дразнили и не прикалывали, нервов стоило ей очень много и поэтому в двадцать лет она решила выскочить замуж за красавца грузина, который приехал работать зоотехником. За глаза его звали Князь, потому что он рассказывал, что ведет свой род от княжеского рода Цициани. И вот они пришли в сельсовет расписываться, все чин-чинарем, глава сельсовета спрашивает ее, мол, гражданка Напрягло, вы будете менять свою фамилию?

- Да, да, конечно!

- Поздравляю вас, гражданка Целколомадзе!

- Блядь, Гиви, у тебя фамилия не Цициани?

- Маня, у меня прэкрасная грузинская фамилия Цалкаламадзе!

Надо сказать, эта история к вечеру разлетелась по всему колхозу, а потом ей в паспортном столе выдали паспорт с фамилией Цэлколомадзе, так записала тетка в сельсовете. Не ИИ! За ошибки прошу прощения, печатал с айфона, сначала хотел отправть как коммент, потом решил отправить как историю!)

Всем хорошего дня и настроения!
С уважением, Соломон Маркович!
08.12. 2025 г.

Загадка Даниила Хармса про 17 лошадей

Этот короткий детский рассказ-загадка Даниила Хармса был опубликован в журнале «Мурзилка» в 1928 году. В чём тут хитрость не сразу поймёт и взрослый.

17 лошадей

У нас в деревне умер один человек и оставил своим сыновьям такое завещание.

Старшему сыну оставляю 1/2 своего наследства;
среднему сыну оставляю 1/3 своего наследства;
а младшему сыну оставляю 1/9 своего наследства.

Когда этот человек умер, то после его смерти осталось всего только 17 лошадей и больше ничего.

Стали сыновья 17 лошадей между собой делить.

- Я, — сказал старший, — беру 1/2 всех лошадей. Значит 17/2 это будет 8 1/2.

— Как же ты 8 1/2 лошадей возьмешь? — спросил средний брат. — Не станешь же ты лошадь на куски резать?

— Это верно, — согласился с ним старший брат, — Только и вам своей части не взять. Ведь 17 ни на 2, ни на 3, ни на 9 не делится!

— Так как же быть?

— Вот что, — сказал младший брат, — Я знаю одного очень умного человека, зовут его Иван Петрович Рассудилов, он-то нам сумеет помочь.

— Ну что ж, зови его, — согласились два другие брата.

Младший брат ушел куда-то и скоро вернулся с человеком, который ехал на лошади и курил коротенькую трубочку.

- Вот, — сказал младший брат, — это и есть Иван Петрович Рассудилов.

Рассказали братья Рассудилову свое горе. Тот выслушал и говорит:

- Возьмите вы мою лошадь, тогда у вас будет 18 лошадей и делите спокойно.

Стали братья 18 лошадей делить.

Старший взял 1/2 — 9 лошадей;
средний взял 1/3 — 6 лошадей;
а младший взял 1/9 — 2 лошади.

Сложили братья своих лошадей вместе.

9 + 6 + 2, получилось 17 лошадей.

А Иван Петрович сел на свою 18-ю лошадь и закурил свою трубочку.

- Ну что, довольны? — спросил он удивленных братьев и уехал.

Веселые старты.
В институте была у меня зазноба с 5м размером сисей.
При том сама была стройна .
Физуха для нее являлась настоящей пыткой.
Хоть девочка в детстве блистала в гимнастике, но потом отросли кабаки и о спорте пришлось забыть.
Какое сальто с такими гантелями? Только по пьяни и если я страхую.
И с риском контузии..
Обоих.
А бег, что сдавали все студенты невзирая на размер вторичных половых признаков… жуть.
Сисяны Маринины летали от ушей до пупка , входили в резонанс с ногами, иногда сбивались с разнобоя на иноходь , в общем , не способствовали, мягко говоря , высоким спортивным достижениям.
А физрук был редкая тварина, договориться с ним никак…
Сам я этого ососка не боялся ибо «защищал честь института на соревнованиях»
Смутно понимая что это , собственно значит.
Ассоциации приходили самые похабные..
Беззащитная честь института видилась мне блондинкой, надежно зафиксированнной в позе немедленной готовности к зачатию.
Ювэлком, так сказать.
Соперники мои, жи есть, являли из себя похотливое стадо эрегированных туземцев..
И я на их пути охраняю , стало быть, инь от яней.

Продул схватку, все, институт обесчещен, ах не одна трава примята, примята девичья краса. Все, робяты, шабаш, ебаных оттаскиваем .

К следующим соревнованиям опять ебать подтаскиваем и привязываем.
Все, не рыпается?
Не посрами!

Но я отвлекся.
Посмотрев на задышливый сиськотряс любимой, решил вмешаться. Машинерией.
Бегали они на зачет от кафедры физвоспитанья на м. Беляво и до Битцы. И назад. В контрольных точках стояли стукачи и фиксировали номера беглых.
Я просто возил зазнобу на бибике от одной точки до другой. И не рассчитал малеха.
Помню только взгляд дохлой вороны у физрука , выпавший из клюва свисток и как он на секундомер пырился ошалело.
Марина там какой то рекорд побила.
И чуть не поехала защищать честь альмаматерную.

Еле отбрехалась изобразив обморок на финише. С припадком заодно. Мол, на морально волевых доскакала и чуть не померла.
Пену ртом пускала: огнетушитель позавидует.
Ногами сучила , икала, и так , обессиленной рукой благословляла живодера, в гроб сходя.
Мол, прощаю вам все, не помигайте лихом, уж не свидимся боле…

Физрук ее , впечатлившись, от бега освободил таки. А то помрет еще, неровен час, чемпионка двужильная.
Бабы-прирожденные актрисы.

Приятельница пишет: когда стучат в дверь в час ночи и на вопрос: кто? - отвечают: Жан-Клод ван Дам! - надо сказать - щас всех четверых сдам в полицию!
А не правильно. Может, и правда - он!

Вот мне недавно дубасят в час ночи в дверь, я подхожу, дрожа, из постельки тёпленькая, спрашиваю: кто там?
А мне говорят что-то похожее на : Твою мать!
Я смотрю в глазок:
А там и правда - мамочка моя нежная.
Оказывается, она выехала с дачи в пять часов и должна была давно уже быть у себя дома. Но в метро подумала, что как-то уж больно удобно и вольготно она едет, и чего-то не хватает.
Хвать-похвать - а сумочки-то красивой, венецианской, которую я ей купила, - и нет!
А там всё - книжка, паспорт, деньги, карточки - ее и моя, которую я, как водится, на даче за диван уронила, а мама нашла, очки, телефон и ключи от ее квартиры.
Мама вернулась на вокзал в полицию и провела там 5 часов. Надо сказать, ребята всё сделали отменно, как в детективных сериалах, - по камерам нашли эту самую мою маму - тут она с сумочкой, а тут уже без нее (забыла взять после прохождения "подковы", очевидно).
Мама еще критически оценила свою киногеничность: "пора идти краситься, уже корни видно!"
Потом они позвонили куда-то, где ведали о забытых вещах именно на этой подкове, и там сказали, что да: забыли такую сумку, но уже за ней приехала служба потерянных вещей (название романа героя Вуди Аллена) и ее увезли во Внуково - на общий сборный пункт потерь(тоже название хорошее: Пункт утрат....)
Мамочка настояла, чтоб позвонили и туда. Там сказали, что да, сумочку приняли. Мамины полицейские предложили: а ну-ка, мы в эту сумочку позвоним! Мама назвала свой номер - единственный, который она помнила, - и там из её сумки забябякало, значит: правда она!!! Но в пункте утрат корректно не стали брать трубку, а предупредили, что сейчас уже закрывают лавочку, а приехать и забрать можно будет только завтра.
Всё это время полицейские советовали маме связаться с близкими, чтоб получить моральную поддержку (со мной или со снохой и племяшами), но мамочка не помнила наших номеров. Полицейские предложили найти нас в интернете. Нашли меня в трех соц.сетях, прочитали про все мои спектакли и книжки, хвалебное и бранное (мне ужасно смешно представлять, как полицейские в синих формах на вокзале читают, как я няню в спектакле Этели Иошпы играла), но телефона и контакта так и не извлекли. Если в фейсбук написали бы - то еще могло б сработать, но им, наверное, низя впн включать, - да и мама не сказала, что я тут завсегдтай. Она умница у меня.
В общем, найдя сумочку во Внуково, мама приехала ко мне ночевать, а куда еще - ключ-то в сумочке, сумочка во Внуково, Внуково в яйце, яйцо в сердце Кощея и пр.

Утром она пошла от меня на работу - водила студентов МГУ по храму в Филях и его окрестностям, - а потом поехала во Внуково. Смешно еще, что у меня не было ни копейки наличности, а электронными деньгами мама пользоваться не умеет, ей 87, так что в метро её пустили просто из уважения к сединам (к корням!!!), а дальше я связалась с ее коллегами и студентами по соцсетям, и они её подхватили, напоили кофе, заказали такси до Внуково и привезли домой, - спасибо им.

Мораль: родителям надо носить на шее ладанку с нашими телефонами.
А нам надо иметь хоть чуть-чуть наличности, вдруг чего.

БИЗНЕС ИЗ ПАЛЬЦА

2002 год.
Мы делаем программу «Детектив шоу».
Завтра запись в студии, а сегодня полный облом. Кровь из носу должны снять криминальный сюжет с актерами: финты-менты, цепи-драки, но что-то там не сплясалось. Да все не сплясалось. На территорию аэропорта нас не пустили, хоть и была договоренность и самое главное, наш нешустрый директор не смог купить шары для метеозондов, а без них...да и без взлетной полосы тоже, снимать нечего...
Едем, водитель осторожно спрашивает:

-Ну что, на базу? Кина не будет?

Я понимаю, что кино в любом случае маст гоу он, спрашиваю у директора:

-Что из реквизита у нас есть?

Директор потупив глазки:

-Вот только это…

Он протянул мне деньги на съемочный процесс - запечатанную пачку новеньких десятирублевок.
Мы остановились среди поля, еще не вечер, но уже не день. Я должен был срочно «высосать из пальца» какой-то полукриминальный сюжет, который можно снять с одним актером и совсем без реквизита, да еще, чтоб ушлые «знатоки» завтра не сразу догадались, что к чему.
Пока все курят, сижу в машине и по инерции тасую пачку денег, чтоб руки занять.
Короче, конечно же придумал (странная была бы история, если бы заканчивалась словами: «Не придумал я нихрена и вся наша группа таких отхватила...»)
Заехали на почту, купили пачку конвертов, и весь эпизод сняли за час.
История была такова: Наружное наблюдение засекло парня, который встречается в одном и том же месте с разными людьми, вручает им конверты, берет деньги и прощается. И так изо дня в день, помногу раз. То ли наркота, то ли...одним словом «мутный» паренек, надо брать.
Захват, наручники, мордой об капот, обыск при понятых. У паренька изъяли 8 конвертов с именами и временем. Внутри каждого конверта была только купюра 10 рублей, ничего запрещенного. Пацана пришлось отпустить.
Все получилось очень правдоподобно и достаточно загадочно, «знатоки» в студии так и не разгадали в чем там бизнес.
А придумал я вот что: паренек, якобы брал десятирублевую купюру, набирал на телефоне ее номер (он как раз семизначный) и говорил: «Добрый день, я могу Вам предложить купюру с Вашим номером телефона, если желаете, можем встретится, она стоит всего 300 рублей...

Иногда приходится мир перевернуть, чтоб не сорвать съемку.

P.S.
Через неделю после эфира той программы, один товарищ похвастался, что купил вчера новенькую хрустящую десятку со своим номером телефона.
Недорого, всего за 300 рублей.

Я работаю директором крупного сетевого магазина. Всё бы ничего, но выгляжу я уж очень молодо. Так вот однажды мужчина оказался уж очень чём-то недоволен и грозно требовал директора, и тут выхожу я. Он немного опешил и спросил: "А директора постарше у вас нет?". Я улыбнулась и посоветовала приходить через пару лет, я как раз подрасту. Он поржал, конфликт решился сам собой. А мы всё ещё вспоминаем ту ситуацию, ждём пока я вырасту.

Навеяло... История про Костомукшу №1550658 всколыхнула.
4 ноября 1991 года. Я, 19-летняя студентка лечу рейсом Астрахань-Грозный-Ереван, из Астрахани в Грозный. Вылет в 19:30, самолёт ЯК-40. Регистрацию прошла, особого контроля тогда не было, сижу, жду посадку. Рейс задерживают, ну что ж, не чудо - тогда был тотальный дефицит керосина и с перелётами творилось хер знает что, рейсы объединяли, переносили, откладывали. Молюсь только, чтобы вообще улететь, желательно сегодня, ибо у меня всего четыре дня на поездку на малую родину, и когда будет следующая - неизвестно (как оказалось, никогда, это был мой последний визит в Грозный).
Так вот, задерживали вылет ещё раз несколько, и на посадку пригласили только около полуночи. Вышли мы из накопителя, измаявшейся толпой, и почесали к самолёту пешочком, в темноте, сквозь мелкий осенний дождик. Для автобуса, видимо, тоже горючки не было, а темнота была тоже, видимо, из экономии, фонари на стоянке включились, когда мы уже дошли. Самолёт стоял где-то в япунях, и, топая до него, меня очень смутило количество идущих - явно для ЯК-40 избыточное. Причём в толпе наблюдались всего три женщины, сильно беременная армянка с мужем, чеченская бабушка, практически не говорящая по-русски, с целой толпой то ли внуков, то ли ещё кого-то из мелких родственников, и я, уже подумавшая, что лучше уж очутиться в бассейне с крокодилами, чем в подобном окружении, ночью и в замкнутом пространстве. Славянских лиц не было ни одного. Вдобавок ко всему, все волокли свои чемоданы, саквояжи, кошёлки и котомки в руках, это-то как раз и не удивительно, ибо в ЯК-40 багажник представляет собой несколько полок в хвосте (может, кто и помнит это), а вот количество этих мешков, баулов, чувалов и т.п. впечатляло. В отрицательную сторону.
И началась посадка. Двое брутальных армянских летунов объявили порядок посадки. Сначала идут те, кто с билетами на сегодня. На такие мелочи, как указанное в билете место, никто и не думал обращать внимание, ринулись толпой. Потом с билетами на вчера. Потом вообще все, у кого есть хоть какие-то билеты. А остальные - посмотрим. Да-да, так и было сказано. Пока всё это укладывалось в моей тупой голове, кто-то схватил за рукав и втащил в самолёт.
- Чего клювом щёлкаешь, давай быстрей, я тебе место занял! - возмущался пожилой армянин.
- С-с-сы-пасибо! - заикаясь, пролепетала я в полуобмороке, при виде занятого места. Это был по-армянски модернизированный самолёт, в багажнике с одной стороны отсутствовали полки, зато красовались четыре пассажирских кресла, на два из которых мы и уселись с добрым дяденькой, оказавшимся доцентом кафедры гистологии ЕрМИ.
Народ продолжал набиваться, и салон самолёта превратился в трамвай в час пик. Откуда-то взялись складные стульчики, кому их не хватило, угнездились на собственных чемоданах-саквояжах, и, скрипя и пыхтя, наш летучий трамвай взлетел. Летели мы на полчаса дольше заявленного, но я, занятая болтовнёй с соседом, этого особо не заметила.
Сели в Грозном, жестковато, но терпимо, хвала небесам, и в очереди на выход я услышала:
- Дэущк, ти в Грозном виходищь?
Ну ё-маё, если бы ещё объявили: "Грозный, следующая остановка - Ереван!" было бы вообще эпично.
Когда я рассказала про весь этот кавардак родственнику, КВС на пенсии, но продолжавшему работать как раз в системе безопасности полётов, он ехидно ухмыльнулся и рассказал анекдот. Взлетает самолёт, командир спрашивает у второго: "Скорость? Сколько плит осталось?", второй отвечает, что маловато. Через пару секунд всё повторяется. Точка принятия решения, продолжают взлёт, кое-как взлетают, командир опять: "Так сколько плит оставалось?" - "Две!" - "Эх, чёрт, могли бы ещё двух зайцев взять!". А после анекдота родственник добил одной фразой:
- Так вот, этот анекдот, совсем не анекдот. Особенно в Ереванском авиаотряде.
Это было начало 90-х, тогда и не такие чудеса творились)))

"Бро! какой резать - жёлтый или красный ?"
(сапёрное)
Живу в Коста-Рике, работаю на стрельбище. На днях приезжие из Испании специалисты показывали местной полиции приёмчики работы со взрывчаткой. Чего-то колдовали на дальней галерее, меня не допустили полюбопытствовать, только шефа. Но звуки взрывов разной мощности никому не пожелаю услышать, пусть и за триста метров: уши закладывает, и сердце пропускает удар.
Воронок глубоких не оставили, однако, я проверял.
А сегодня пришёл наш "дворник" Фернандо убирать территорию - мусор, гильзы. Ближе к обеду он принёс и плюхнул мне на стол среднего размера бордовый чемодан.
- Что там ? - спросил я, отвлёкшись от бумажек.
- Вот, выбросили в мусорку на дальней. Xороший, можно я себе заберу?- пробурчал Фернандо и открыл крышку.
В глаза бросилась красно-жёлтая мешанина проводов, несколько обмотанных серым скотчем бесформенных брикетов и слегка обгоревший снизу потрёпанный справочник "Жёлтые страницы Испании" за 2017 год...
...Прошу понять меня правильно: те, кто восхищается русским раздолбайством "эту страну не победить", никогда не жили в Центральной и Южной Америке. По сравнению со здешним раскрепощённым стилем у нас немецкий орднунг. Живописать могу долго, но никто не поверит.
Кстати, национальная полиция называется Fuerza Pública - Сила Народная. С них станется выкинуть неиспользованную взрывчатку в ближайший мусорный контейнер. Легко ! Патроны же несработавшие выкидывают...
...Надо сказать, что в советские годы мой военно-инженерный папа проектировал изделия куда как смертоносные, понятие "детонаторы" я знаю с детства. В чемодане ни одного не наблюдалось, а то мчаться бы мне из нашего офиса без четвёртой стены впереди собственного визга. М-да.
Пару раз глубоко вздохнув, я вынул и разложил по кучкам провода и брикеты. В имитационных брикетах оказались опилки, мы их сожгли вместе со справочником и прочим мусором. Провода с маркировкой for electronic detonators тоже забрал себе Фернандо - подвязывать помидорные кусты.