Самые смешные истории за 2025 год!

Ох уж эти новые технологии!
В Дагестане главврач больницы уволился после скандала с интимным видео.
"После совещания, которое проходило в формате видеоконференции, участники забыли выключить видеокамеру, и на запись попали кадры, на котором врачу делала минет медсестра"
Врач написал заявление об увольнении по собственному желанию, медсестра продолжит работать в больнице.

- Самсонов, мне нужна твоя помощь. Я беременна. Рожать, естественно, не собираюсь. Срок 3 месяца, врачи не берутся уже. Найди мне того, кто возьмётся. Ты такой шустрый, может узнаешь для меня?

- Илюхина, как ты могла так вляпаться? Кто отец ребёнка? Он знает?

- Он со второго курса, красавчик и ловелас. Я не устояла, и вот результат. Говорить ему не буду, что это даст, он меня не любит всё равно.

Денег у него тоже нет, врача вряд ли найдёт.. И вообще, он пропал, может даже не помнит обо мне, и тут я такая, здрасьте, у нас будет ребёнок. Пошлёт меня да и всё.

Учёбу бросить не могу. Я так мечтала выучиться, стать врачом. Да и родители не поймут, ещё и из дома выгонят, позор такой, в подоле принесла. Девчонки в общаге догадываться начинают, то тошнило меня, теперь аппетит прорезался.

А я ведь даже не догадывалась, что беременна. Думала гормональный сбой, пошла к врачу, он и сообщил. Я в ужасе, конечно.

- Ленка, я не могу помочь ничем, извини. Хоть мы и друзья, но я не одобряю то, что ты хочешь сделать. Это же ребёнок..

- Ой, я ненавижу то, что в моём животе, он мне всю жизнь испортит. Рано ещё детей мне, я ведь недавно только поступила..

- Думать головой надо было.. Такое случается, и часто, что девушки беременеют.

- Да я же неопытная совсем.. Пару раз встретились и вот теперь сюрприз.. Родоки меня убьют, если узнают..

- Поорут и успокоятся, ну не звери же они. Батя твой хоть и подбухивает, но нормальный мужик вроде. А с мамой сложней, конечно. Характер, как у Дзержинского, железный. Это я из твоих рассказов о них сделал вывод.

- Вот - вот, мать церемониться со мной не будет. Ей главное, чтобы я проблем не создавала. Они мне деньгами особо не помогают, сама должна находить где-то. Хорошо, что бабушка часто приезжает, привозит еду и немного денег.

Короче, попала я.. Самсонов, помочь не можешь, хоть языком не трепи нигде, понял? Спрошу у Светки, она ушлая, может посоветует что.. Ладно, пошла я, пока.

Светка жила в соседней комнате общежития. Возле неё всегда крутились разные парни, она пользовалась популярностью, и считалась первой красавицей факультета.

- Ленка, в натуре ты беременная? Офигеть.. Никогда не подумала бы, ты такая тихая и неприметная, повёлся же кто-то.. А кто папаша, уж не Самсонов ли? С виду ботаник такой, как он мог?

- Это не он. Слушай, мне нужен кто-то, кто поможет избавиться от этого.. Деньги я найду. У меня есть цепочка золотая и серьги, продам их.

- Я спрошу у одной знакомой, вроде она делала что-то такое.. Какой срок у тебя?

- 13 недель вроде врач сказал. Уже все сроки на аборт вышли..

На следующий день Света дала бумажку с названием препарата, который нужно уколоть, и случится выкидыш. Если не поможет, тогда даст адрес женщины, которая делает на дому аборты, бывший гинеколог.

Лена купила препарат в аптеке, сделала сама себе укол, но ничего не произошло.

- Света, мне не помог препарат. Давай адрес той врачихи. Пойду сейчас золото сдам, надеюсь, хватит денег.

Света дала бумажку с адресом и телефоном. Лена позвонила и договорилась на завтра. Было очень страшно. Но ещё страшней было оставлять беременность.

- Проходите. Деньги принесли? Сколько там?

- Вот всё, что есть, возьмите..

Женщина пересчитала деньги и убрала их в тумбочку. Головой кивнула, что означало, сумма достаточная.

Лену трясло от страха. В комнате было холодно, на столе стояли инструменты в железном лотке.

- Срок у вас приличный уже, могут быть осложнения, понимаете? Всю ответственность вы берёте на себя. Я сделаю всё, как положено, а там, как Бог даст..

Вы никому не говорили, что пошли ко мне?

- Нет, одна знакомая только знает, которая ваш номер дала. У меня нет выбора, делайте. Я препарат один колола, он мне не помог..

Лена сказала название.

- Ой, да этот препарат не помог бы, его при родах колят. Я сейчас всё сделаю, готовьтесь, и не кричите, если больно будет, у меня стены тонкие в квартире..

Вдруг раздался звонок в дверь. Женщина удивлённо взглянула на Лену и пошла открывать дверь. Лена села на кушетку, ей хотелось рыдать.

В комнату ворвался Самсонов

- Илюхина, а ну пошли отсюда быстро!

- Гриша, ты что тут делаешь? Светка адрес дала?

- Да, она. Я её за жабры взял, она и призналась где ты. Фух, успел, я надеюсь? Ничего ещё не делали?

- Уходи, ради Бога отсюда, это тебя не касается, понятно? Рыцарь тут нашёлся!

- Ленка, смотри что нашёл в журнале. Вот так сейчас выглядит твой малыш. Смотри, это готовый человечек, ручки, ножки, он шевелится уже.. Через 6 месяцев родится красивый пацан или девчонка, будешь любить сильно - сильно, вот увидишь.

Просто ты напугана сейчас, но это пройдёт. Материнский инстинкт сработает и ты будешь хорошей мамой, я уверен. И, если позволишь, я готов стать ему отцом.

Я сразу в тебя влюбился, с первого взгляда.. Это ничего, что мы молодые, справимся. Мои родители помогут первое время, а дальше сами. Я на работу устроюсь..

Лена смотрела на фото ребёнка в журнале, на Самсонова, на женщину в дверях..

- Пойдём, Самсонов. Я передумала. Деньги верните мне, пожалуйста.

Женщина пожала плечами и достав деньги из тумбочки, протянула их Лене.

- Самсонов, вот я дура. Знаешь, я так боялась делать, и будто бы ждала чего-то, чтобы остановить это всё. И тут ты врываешься..

То, что замуж позвал, спасибо, благородно, ценю. Но ты мне, как друг, прости, замуж не пойду. А вот крёстным потом возьму. Я решила, будь, что будет. К бабушке перееду, если родители крик поднимут..

Как ни странно, родители Лены отнеслись к новости спокойней, чем она думала. Мама попричитала сначала, про подол речь сказала, про позор. Но потом растрогалась, и даже слезу пустила. Предлагали сообщить отцу ребёнка, но Лена категорически была против.

Решили, что Лена уйдет из института в академический отпуск, а дальше видно будет.

В назначенный срок родился крепкий горластый мальчишка. Назвала Гришей, в честь Самсонова, заслужил. Фамилию дала свою, а отчество написала Григорьевич, по настоянию Самсонова. Григорий Григорьевич получился.

Самсонов пришёл на выписку с цветами, и все подумали, что он счастливый отец. А он и не спорил, деловито взял свёрток и начал агукать.

Через несколько месяцев они поженились. Дрогнуло сердечко. Лену умиляло и поражало, как Гриша трепетно относится к её ребёнку и к ней. Он оказался очень заботливым, несмотря на молодой возраст.

Лена родила ещё сына и дочку. Гриша был на седьмом небе от счастья. Правда, он вкалывал, как папа Карло, чтобы обеспечивать семью. Родители помогли купить небольшой домик, где Лена, со временем, начала выращивать овощи в теплице, и зарабатывать на этом.

Про историю с абортом они никогда не вспоминали, стараясь забыть, как страшный сон. А первенца, сына Гришу, она любила особенной любовью, и благодарила Бога, что он послал Самсонова на её пути, и не дал совершить ошибку.

Из сети

ТЕАТР

Мне всегда нравилось быть режиссером, еще задолго до работы на телевидении. Начиная с детского сада, когда я однажды летом принес компас и на прогулке увел всех девчонок к северному забору игровой площадки. Помню нагнал на них такой «полярной» жути, что они, бедняжки, стали мерзнуть и проситься обратно к южному.
В армии постановки стали посложнее. У меня был толковый напарник Леха Рыбкин с которым мы и устраивали маленькие солдатские спектакли.
Вечер. Сидим в курилке, нас человек двадцать, беседуем за жизнь, вспоминаем «гражданку» и разные случаи из нее.
Тут я толкаю речь:
-Вот был у меня телик «Рекорд» подслеповатый совсем, еле показывал и мы купили новый, цветной. Старый хотели выбросить на помойку, но я не дал, поставил в свою комнату и он меня часто выручал: идет, к примеру очередная серия фильма «ТАСС уполномочен заявить», а я не успеваю на начало. Пофиг, прибегаю домой, включаю старый Рекорд, он пока нагреется, у него каких-то конденсаторов не хватает, короче, в большой комнате родаки уже 10 минут как смотрят кино, а у меня только дикторша объявляет начало фильма. Хоть чернобелое, зато не опоздал.
Тут начинается брожение умов, недоверчивые реплики, сомнения. В нужный момент на сцену выходит Рыбкин (у нас с ним заранее расписан текст, до каждого вздоха):
- Грубас, ты мне конечно друг, но ты заврался. Конденсаторы тут не при чем, все дело в том, что там пробит диодный мост. У моей бабки такая же фигня с теликом. И 10 минут, это тоже гонево, я засекал, отставание телепрограммы до 8-ми минут и ни секунды больше.
Все начинали цокать языками и обсуждать, как бы это можно использовать, 8 минут запаздывания, тоже не хило...
Назавтра все шли консультироваться к командиру роты, но тот почему-то скатывался на пол и долго бился в конвульсиях...
Все, улыбаясь, отбивали наши с Лехой подставленные ладошки и говорили: «эх, я так и чувствовал, что Грубас опять с Рыбкиным нас разводит...» И т.д. Счет становился 100-0 в нашу с Рыбкиным пользу.
Вечером новый спектакль: я затеял тему про море и корабли, Рыбкин небрежно так говорит:
- Брат ходил в кругосветку и как раз на мои проводы вернулся из Японии, подарил часы и поставил на стол японский сок в малюю-ю-ю-сенькой такой пластиковой коробочке. Дико вкусный. И что прикольно у этих япошек – коробочка как пачка сигарет всего, а сока в ней четыре с половиной полных стакана. Всей толпе хватило по чуть-чуть.
Тут вступаю я:
- Пачка такая красная с зеленой крышечкой и сбоку нарисован ананас?
Леха:
-Не ананас, а персик, а ты откуда знаешь?
Я:
-У одноклассника тетка из Канады привезла, он приносил попробовать. Кстати сок паршивенький, соленый какой-то, наш лучше и коробка величиной как две пачки сигарет, ну не две, но полторы точно. Но что да, то да: воды влезает туда литр и стакан. Этот пацан всегда набирал воду в эту коробочку, когда мы ходили в лесные походы. Вся хитрость в том, что форма коробочки рассчитана на компьютере.
Тут все загалдели: ну как же обидно, нас солдат держат за лохов, почему бы министерству обороны для каждого бойца не закупить в Японии такие коробочки, так нет же, мы таскаемся с этими здоровенными железными дурами в которые влезает сраных 700 граммов воды...
На следующее утро наш веселый ротный опять надолго выключался из распорядка дня - падал где стоял, рискуя выбить себе зубы.

Но как вы понимаете, «покупать» коллектив с каждым разом становилось все труднее.
Попробуйте каждый день кричать: «Волки, волки»!
Пришлось затеять двухактный спектакль:
Был у нас незамысловатый паренек Толик из Тульской области. Водитель водовозки. Врать он не умел по определению. Если даже хотел, то сначала улыбался как Буратино, а уж потом бесплодно пытался. Короче ходячий детектор лжи.
Когда он что-то рассказывал и не улыбался, все знали – чистая правда. Да и сами его истории были не замысловаты и правдивы как слеза ребенка:
- Залил воду, еду наверх, останавливает биджо с канистрой, ну продал я ему из бака 20 литров бензина. Еду, а сам думаю: «Хоть бы теперь хватило дотянуть до части...
Короче дотянул, а когда проверил, то в баке еще чуть-чуть хлюпало. Мог бы и больше продать...
Станиславский сначала бы сказал Толику: «Верю»! а уж потом стал слушать его историю.
В один прекрасный летний, звездный вечерок, мы как всегда толпой болтали о том, о сем, вдруг встрял Толик:
- Мужики, я Вам такое скажу, вы охренеете!
Сегодня в «Известиях» я прочитал статью, что через два дня у нас на территории Батуми начнутся белые ночи. Солнце не будет заходить целый месяц. Такая вот херня...
Мы все онемели. Ко всеобщему удивлению, Толик не улыбался, а напротив был задумчив.
Тут посыпались вопросы: А где эта газета? Ты сам лично читал? А почему белые ночи:
Толик толково отвечал: «Газету порвали, читал я лично сам своими глазами, ученые и сами не могут понять что к чему...»
Потом Толян яростно забожился, короче поклялся всеми клятвами, которые только бывают в «мальчиковых» коллективах. Тут уж конечно не было повода ему не поверить.
Два дня мы все ходили в ожидании чуда...даже командир роты.
Мораль этой истории в том, что никогда и ни в чем нельзя быть до конца уверенным, даже если ты уверен до конца. (Хотя звучит как-то странно...)
Сомневайтесь, друзья мои!
А секрет этого двухактного спектакля был не сложен:
Действие первое:
Утром того же дня я стою возле казармы с кипой свежих газет в руках и читаю «Известия». Навстречу идет Толик
Я:
- Толик прикинь, что тут пишут, вот послушай: «Белые ночи. Всем, всем, всем! С 15-го августа, по 15-е сентября на территории Аджарской АССР начнется небывалое в истории земли событие – солнце прекратит совершать закаты и ночью будет светло как днем. Ученые разных стран внимательно следят за этой природной аномалией, но дать внятное объяснение этому явлению до сих пор не в состоянии».
Толик тянет ручки к газетке, я отдаю и тычу пальчиком в маленькую заметку:
-А ну ка ну ка, где, а вот...Так, (Толик читает) «Белые ночи. Всем, всем, всем! С 15-го августа по 15-е сентября...»
На этих словах из казармы вылетает Леха Рыбкин, со словами: -«Дайте почитать, че тут у вас?», выхватывает у Толика газету и читает:
-«Белые ночи. Всем, всем, Всем! На территории Аджарской... (далее слово в слово повторяет мой текст)
Отрывает статью из газеты и вкладывает в открытый конверт. Лижет, запечатывает:
-Прикиньте мужики, что нас ждет через два дня! Пошлю маме пусть удивляется.
(Леха уходит за кулисы).
Мы с Толиком потрясенно смотрим друг на друга… (немая сцена)
Занавес.
Антракт до вечера...

Впервые история о девушке, устроившей личную жизнь благодаря потерянной обуви, была записана в I веке н.э. в трактате «География» древнегреческого ученого Страбона. В нем он пересказывал, как гетера Родопис познакомилась с фараоном. Орел унес сандалию Родопис, прилетел с ней в Мемфис и бросил на колени царю; «изумленный прекрасной формой сандалии», тот разослал гонцов установить ее владелицу, девушку отыскали, и фараон женился на ней.

Ульяна Волохова

Прочитала на Пикабу истории про то, как мальчик, стырив деньги у родителей менял их на фантики.
Или про девочку- вынесла во двор многоэтажки коробочку с ювелирными украшениями мамы. Меняла на листики.
Вспомнилось.
———————————————————
Где-то 96-97 годы, период « Пикачу»— электронный зверек.
Дочка просит, хнычет, но нам не до этого.
И тут, приходим с работы- а нам дочка в ладошке протягивает деньги- купите Пикачу!
Путем недолгих разбирательств узнаем, что деньги ей дал одноклассник ( втайне влюбленный в нее)
Идем к родителям этого одноклассника, возвращаем деньги и предупреждаем- ребята! Следите за деньгами и за ребенком.
С родителями пацана дружим по сю пору ( около двадцати пяти лет)

Дочке этого «Пикачу» купили сами, на следующий день после похода к родителям одноклассника дочки.
А вот тут- неудача.
Учитель запретила эту ерунду в школу носить.
Поэтому дочка слезно умолила папу следить за электронным дитенышем.
Окончание первого дня « присматривания» видела воочию.
Муж стоит в магазине на кассе, собирается расплачиваться, тут сигнал.
Он берет в руки это электронное устройство, смотрит, смущенно ,но громко говорит- он УСРАЛСЯ!!!
Лицо продавщицы я видела )))

С 1986 знаком с товарищем одним. По горам тогда вместе бегали. Ну и все время связь не теряли, общались.
Иногда бухали.
Зовут его, ну скажем, Олежек)
Отличался Олежек одной способностью, видимо передавшейся ему от бросившего его отца еврейской национальности - как то так вышло, что он стал кидалой - кидалой от своего еврейского, видимо, Бога.
Кидал всех, с кем только не знакомился по бизнесу.
Кидал виртуозно.
Кидал так, что не только ни разу не пострадал анально за такие вещи, за которые любой другой пропал бы в ближайших лесах или сгинул на зоне, но еще и продолжал общаться с пострадавшими на короткой ноге.
Кидал на деньги, заводы и параходы, самолеты и прочие феррари с роллсройсами.
Кидал на реальные $ миллионы.
Но тут уж так судьба его повернулась - обнаружили у Олежека в организме незапланированный природой кусок лишнего мяса.
Рак у него обнаружили. Онкология мать ея. Ну мы пересеклись с Олежеком, буханули вспомнили службу, обнялись, как в последний раз, и поехал Олежек, за пару лет до начала СВО, в благословенный Израиль.
Отлечил себе онкологию, но возвращаться не стал.
Осел в Лихтенштейне с Австрией и Германией, женившись на местной вдовушке и очаровав ее русски-еврейским шармом.
И все бы хорошо, но вот свербела у Олежека, который начиная с 2022 ежедневно начал видеть хохлов на очень приличных тачках, одна мысль - оставить их без этих самых тачек, да и гешевфт свой с них поиметь...
И открыл он маленький автосалончик, на территории Германии, для покупки там и (!) последующей продажи на Украине ввезенных же с Украины премиальных авто.
Реэкспорт так сказать.
А дальше все завертелось в красивом водовороте событий.
Не знаю уж все тонкости техники - не вникал, но, по его словам, у хохлов он брал дорогие тачки под разными легендами, выставлял их у себя в автосалоне, фотографировал и тут же на укроресурсах выставлял их на продажу.
И там, уж как бог пошлет - кто успел тот и в дамках.
Потому что Олежек одну тачку продавал украм по 4-5 раз.
Но история эта не об автопирамиде, не об Олежеке и даже не о его любви к гражданке Лихтенштейна.
История эта о том, что Олежек вернулся в Россию.
Причем перед властями он стал почему-то сразу и белым и пушистым, и все старые пригрешения сразу как-то забылись.
А ведь почему?
Да потому, что Олежек мало того, что вьёбывал хохлов по полной, так он еще и на часть (хоть и малую, но весомую - тыщ 100-200 евриков в мес) отжатых у них денег покупал и волок в Россию для русских бойцов и броники, и тактическую медицину и дронов...
P.S.
Я к чему это пишу, ведь у нас много умных и таланливых уехало, так а чего им сидеть на жопе в Европе - вьёбывайте хохлов, копите капитал и возвращайтесь с триумфом...

Вредная бабка, которая пакостит моим подопечным подвальным котам и гоняет их со своей любимой делянки на газоне возле нашего дома:
- От твоих котов только вред, гадят в садик мой! А от него простым людЯм радость! Вижу из окна летом: то и дело парни какие-то мимо садика моего пройти равнодушно прям не могут. Остановятся, присядут, на цветы мои полюбуются, даже в земле там чего-то под ними пороются – и дальше пошли довольные по своим делам.

В первоначальном сценарии фильма "Назад в будущее" (1985) машиной времени должен был служить холодильник, а чтобы обеспечить ему необходимую мощность, герои должны были каким-то образом овладеть энергией взрыва с испытаний атомной бомбы. Однако у Роберта Земекиса возникли опасения, что дети, посмотрев фильм, полезут в холодильники и запрут себя в них. Поэтому машину времени решили сделать движущейся и пришли к варианту с автомобилем DeLorean и молнией.

СЧАСТЬЕ

Вчера незнакомая бабушка передала привет моей маме и пожелала здоровья. Маме это должно пригодиться.
Недели две подряд я наблюдал возле своего дома у пешеходной дорожки старушку на стульчике. Даже доктор Ватсон взглянув на нее, понял бы, что у нее недавно умер муж и бабушка пытается продать его вещи разложенные на клеенке. «Витрина» оформлена довольно странно: дедовы вещи выглядят как жертва нейтронной бомбы, которой меня пугала в детстве НАТОвская военщина. Где ноги, там сандалии, далее идут серые брюки, выше начинается вылинявший плащ, а над ним темно зеленая фетровая шляпа. Как будто был человек и нету, осталось только мелом обвести. Прямо скажу, не аппетитная «витрина». Если бы все эти вещи лежали около мусорного бака, вряд ли и тогда они заинтересовали кого-нибудь. Хотя вру, они бы пригодились в костюмерной Мосфильма для создания образа серого забитого советского человека из огненных 70-х.
За две недели ассортимент товаров никак не менялся. Торговля не шла. Жалко мне стало бабушку, подхожу и говорю:
- Вы знаете, я ничего не буду у Вас покупать, но я Вам просто дам вот 20 рублей.
Протягиваю две монетки.
Старушка поджала накрашенные губки:
- Не нужны мне Ваши подачки, молодой человек, я тут не побираюсь, а видите, вещи мужа продаю. Да и пенсию я получаю. Уберите деньги.
Я оказался в нелепейшей ситуации, но с перепугу быстро сообразил:
- Бабушка, Вы не поняли, это деньги не для Вас, а для человека, который вдруг захочет купить у Вас хорошую вещь, но ему будет дорого. Так Вы ему сможете сделать скидку -20 рублей...
Старушка посмотрела на меня, взяла деньги и вкрадчиво сказала:
- У Вас мама, наверное, еврейка..? Передайте ей что она воспитала очень доброго и умного сына и пожелайте ей хорошего здоровья.
Я не стал разубеждать, что, мол, моя мама не еврейка, а совсем наоборот – из оренбургских казаков...
Пожелал удачной торговли и пошел.
А сегодня вечером увидел картину, которая согрела мне душу: старушка в очередной раз закрывала свой «магазин» и собирала «исчезнувшего человека» обратно в сумку. Подошел старичок и на ходу спросил:
- Маша, что опять ничего не продалось? Подожди, подожди не помнИ...
Дед поднял с земли свою фетровую шляпу, надел вместо кепки на голову и они подхватив сумку с двух сторон, зашагали домой.
Много ли для счастья надо...

На этом сайте регулярно публикуются истории из советской эпохи, которые для последующих поколений выглядят вероятно фантастикой: как дети гуляли без надзора родителей, тренеров и опытных педагогов, и что они при этом вытворяли.

В ответ неизменно прибывает урожай реплик, каким страшным опасностям подвергались эти дети, как много их погибло и покалечилось. Просто чудом кто-то выжил!

Обе стороны безусловно правы, хоть иногда возникает впечатление, что ветераны провели свое детство в каких-то совершенно разных странах.

Но вот вам картина по двум большим городам, где я прожил более десятилетия в каждом.

В моем алмаатинском детстве 70-х нашими любимыми развлечениями были лазания по скалам и недостроенным зданиям, катания на великах во все концы почти миллионного города и за его пределы, ныряния с высоты, игры с метанием ножей, разжигание костров по несколько раз в день для многих десятков различных целей, все из которых в нынешнем большом городе просто немыслимы или прямо запрещены. Это только начало списка, который легко могу продолжить хоть на несколько страниц. Но сейчас я хотел бы оценить только общую степень опасности.

По итогам моего отъезда из родного города в 13-летнем возрасте все мои друзья и знакомые парни с нашего двора остались живы-здоровы, с нормальным четным количеством глаз, рук, ног и пальцев. За все время наблюдений один чувак с соседнего двора походил на костылях пару недель с ногой в гипсе, собирая толпы детворы при своем появлении. Все удивлялись, как он ухитрился сломать ногу и каково это пережить.

Летальный случай в этом городе лично помню только один. На горке для катания на санках, высотой метров 15 и длиной метров 200, популярной у детей потому что реально дух при спуске захватывало, в санки села молодая пара почти взрослого возраста. Парапет на повороте под ними проломился, они вылетели в глубокий овраг. Парень погиб, девушка сломала себе позвоночник. Я видел это издали - мелькнули слишком быстрые санки и исчезли с трека. Потом крики, все бегут к месту происшествия. Город обсуждал это несчастье всю зиму и вспоминал потом годами.

Если же говорить о дальних пригородах Алма-Аты, трупы трех подростков выбросило на пляж Капчагайского водохранилища, когда мы приехали туда купаться семьей. Это был реальный шок для всего пляжа, мы покинули его вместе со всеми, не желая купаться там, где случилась трагедия. Но разумеется, сначала была вызвана скорая, кто-то попытался их откачать, нашлись их знакомые и выяснились подробности - эта компания отправилась накануне на ночь глядя на плоту, но случился внезапный шторм.

Оба этих страшных случая были нашим уроком на годы, чего не следует делать самим. Не учтена слабая прочность парапета, не отгадан надвигающийся шторм. А в остальном десятки тысяч детей, зная о подобных несчастьях, так и продолжали кататься с крутых горок, заплывали далеко на плотах, матрасах и просто вплавь, возвращались живыми-здоровыми.

И вот для сравнения современная Москва и подмосковье тоже за десятилетие, когда я довольно часто купаюсь в немногочисленных чистых лесных прудах на природоохранных территориях особо значения. Вся остальная тысяча прудов этой местности давно загажена, и кто там утоп в пруду, это просто IQ тест. Потому что соваться там в воду не следует ни в коем случае. Что происходит с детьми в этих гиблых местах, я просто не в курсе.

Но на чистых прудах, пригодных для плавания, замеченные лично несчастья за это десятилетие:

1. Один отрок решил покончить с собой красиво. Он вскрыл себе вены в пруду в жаркий день, когда на пляжах лежали сотни загорающих, и десятки из них купались. Чтобы на этом празднике жизни воды вдруг обагрились его кровью. Скорая, реанимация, пруд официально закрывается на день, но кто уже лежал, так и продолжили лежать. Это не их проблемы.

2. Трое накачанных юношей лет 15-16 разжились бутылкой водки. Хлебнув по очереди из горла, решились переплыть пруд шириной метров 60 при температуре +16. Двое доплыли до другого берега. Оглянусь, кинулись вытаскивать и откачивать третьего. Вернулись к своей одежде по берегу, неся его тело за руки-ноги. Одевшись, унесли вдаль. Доставили ли до дома или закопали в пути, неведомо.

Вот и все собственно происшествия, хотя я повидал в этих местах многие десятки тысяч здоровых, подвижных и жизнерадостных людей от мала до велика. Но миллионы более нормальных детей так и просидели свое детство за смартфонами и учебниками, под руководством опытных преподавателей и воспитателей. Романтика для них в юном возрасте - это выбраться с подругой в ближайший парк и присесть там на ближайшую свободную лавочку, углубившись каждый в свой экран. В наше время это было уделом совсем уж дряхлых стариков, только вместо смартфонов у них были книжки, газеты и шахматы.

Наше детство было очень опасным, но люди выросли живые, неугомонные и неунывающие на долгую жизнь, готовые к более серьезным взрослым опасностям. А защищенные дети - кто-то сам хочет покончить с собой от такого уныния, а большинство предпочитает способы, как бы увлекательно убить время, сидя спокойно в позе овоща. То есть своего рода мертвы с детства.

Дело было вечером. Час пик, трамвай. Стою, никого не трогаю. Засунул руку в карман. Нащупал что-то, достал. Смотрю - пачка сигарет. Но я не курю! Вдруг замечаю офигевшее лицо соседа справа. Протягиваю ему пачку. Он убирает её в карман. Снова лезу в карман. Опять та же пачка сигарет!
Происходит такой диалог:
- Да ладно?! - удивляется сосед.
- В моём.
- Бля!

Работаю в архитектурной компании на юге России. Проектируем общественные здания - от школ и детсадов до торговых центров и турбаз.

И вот как-то в начале этого года наше начальство внезапно вызвали в прокуратуру. А в чём дело? Компания, конечно, не во всём поступает честно, однако раньше трений с законом не возникало.

Ну и выясняется вот какая история: проектировали одному заказчику турбазу. Рядом море, вид на него чудесный. Но турбаза находится на горе, и между берегом и ней скалы. Явление у нас вполне привычное: в таких случаях делаются лесенки - узкие, кривые и крутые, но для спуска вполне безопасные. А тут взяли и просто взорвали скалы, чтобы сделать удобный пологий спуск. Как следствие, нарушение природоохранных норм. Ай-яй-яй!

Разумеется, в проекте ничего подобного не было - у нас на то и эксперты имеются, и у самих котелок ещё варит. Объяснили, показали все нужные чертежи, пояснительные записки и прочую документацию, в которой ни о каком сносе скал быть ничего не может. Всё, к нам претензий больше нет - и получается, это уже самодеятельность нашего заказчика, и значит, отвечать за всё ему...

Прошло какое-то время, история начала уже забываться, но в конце мая стал известен её финал, с которого ржал весь наш офис: этого перца обязали вернуть всё в исходное состояние. Интересно, как это? По камешку скалу собирать и скреплять цементом? Или она снова должна быть единым целым?

Пансионат «Солнечная Нефтянка» c грудастыми фотомоделями c ногами от ушей.

В Венесуэле есть озеро, которое все называют Маракайбо. Озеро полусолёное, неглубокое, с линиями электропередачи прямо поверх воды и железобетонными скелетами брошенных платформ — будто динозавры нефтяной эры решили искупаться и передумали. Там же — одно из старейших в мире нефтяных месторождений.

Я приехал во время кризиса 2009-го и сразу увидел перспективу: рай для пенсионеров! Зимой +20, летом +27, солнце — безлимит. Ставим коттеджи с солнечными батареями прямо на заброшенные буровые платформы, моторку у крыльца — и живи себе: хочешь — в большой город, хочешь — через пролив в Карибское море. Главное — не забывать, что на дне лежит метр тяжёлой нефти, как слой шоколадной глазури. Только шоколад этот… на вкус — асфальт.

— Это у нас маракайбский «Наполеон», — пояснил Педро, местный специалист по всему. — Нижний слой — битум, верхний — морская соль.

Наши водолазы, чинившие подводные нефтяные трубы, после погружения вылезали чёрные и блестящие, а потом долго отмывали водолазные костюмы… бензином. Дельфины при этом живут как ни в чём не бывало, блестят как новенькие автомобили. Крабы тоже бодры — иногда слишком. Наши как-то наловили, сварили… Один краб оказался у меня в тарелке и сразу объяснил, почему морепродукты иногда называют «нефтепродуктами». Больше я в гастрономические эксперименты не лез.

Зато с бензином вышла романтика. Там он стоил пять центов за литр. Пять! В другой реальности это почти бесплатно — как улыбка или совет тёщи. Я приехал на базу за сорока тоннами топлива, а мне выдали ещё семьдесят «сверху» — акция щедрости. По нефтебазе ходили военные с оружием, присматривали за директором и персоналом — как при совке парторги. Если экономика неэффективна, ей требуются такие надзиратели для порядка.

— Ребята, вы, кажется, переборщили, — говорю.
— Ничего страшного, — улыбается стивидор. — Море большое, всё поместится.

От этих слов на душе стало тепло, как у греческого капитана, который покупал десятки тонн советской нефти за пару джинсов и каталог «Quelle».

Ночь перед вылетом домой я провёл в гостинице при казино. Столы длиной в десятки метров ломились от яств, сногсшибательные венесуэльские официантки пленительно улыбались. Прогуляться по вечерним улицам Маракайбо не удалось — слишком опасно: говорили, что ночью лучше не останавливаться на красный — ограбят; патрули и «птенцы Чавеса» останавливали всех подряд. В Венесуэле так и шутят: «На красный ночью не тормози — береги кошелёк».

Утром дельфины проводили меня до пирса. Хорхе подпрыгнул ещё раз, как печать «сдано». Ветер пах свободой, манго и слегка — октаном. И я подумал: если где-то и строить дорогу к светлому будущему, то здесь асфальт есть точно.
Рейс был через Майами. Венесуэльцы нас не проверяли — от слова совсем. Зато проверяли красивые американские стюардессы — они же исполняли обязанности иммиграционных офицеров. Девушка начала задавать вопросы. Я улыбнулся: «Девушка, почему вы такая строгая? Такие вопросы стюардессам не положено задавать». — «Я сейчас не стюардесса», — ответила она, поулыбалась, поставила штамп — и всё-таки пустила в Майами.

Венесуэла и Россия — сёстры: красивейшие женщины, бескрайнее гостеприимство и расточительное отношение к ресурсам. Чуть не забыл про инфляцию: за год моего пребывания, по ощущениям, боливар рухнул с «четырёх за доллар» до «пятисот», и никто даже не удивился — просто стали улыбаться шире.

А главное — когда бензин по пять центов, смех действительно бесплатный. И иногда этого достаточно, чтобы всё работало. Даже крабы — но их, всё-таки, лучше не есть.

Сидим как-то с Сашкой, пьём чай, и речь за гороскопы зашла. Ну я и вдарился в психологию.

Говорю, мол, это всё самовнушение. Написали тебе «день удачный» — и ты невольно улыбаешься, ищешь позитив. Начеканили «остерегайтесь конфликтов» — так и подбираешься ко всем, как ёршик колючий. Не звёзды рулят, а наша собственная башка.

Сашка кивает, не перечит. Я такой довольный — вроде, просветлил человека.

А недели через две захожу к нему, а он над тетрадкой корпит. Я думал, список продуктов пишет. Присмотрелся — а там фразы короткие, будто мантры какие-то: «Сегодня всё спокойно», «Я со всем справлюсь», «Всё идёт своим чередом».

— Это что, — спрашиваю, — новый гороскоп себе сочиняешь? Астролог-самоучка?

Он хитро ухмыльнулся:
— Да нет. Просто подумал — если уж верить написанному, пусть это будут мои слова. Я теперь не жду знаков с неба, я их сам расставляю.

И ведь правда.
Кто-то ждёт чуда, а кто-то чудит сам. И, по-моему, второе — веселее.

Как девочка тюрьму в собор перестроила

Попросил меня как-то один хороший человек, дядя Миша, поговорить с его племянницей. Семья у них — крепко верующая, хоть в календарь святых помещай. Формулировка была дивная: «Поговори с Лизкой по душам, а то мы, видимо, всё по почкам да по печени. В церковь ходит, молится, а в глазах — будто не с Господом беседует, а с прокурором спор ведёт».

Лизке четырнадцать. Взгляд — как у кошки, которую загнали на дерево: спрыгнуть страшно, а сидеть — унизительно. Злости в ней было — на небольшой металлургический завод. Но злость честная, без гнильцы. Просто девать её было некуда. Семья, школа, деревня — всё в трёх шагах. Куда ни плюнь — попадёшь в родственника. Бежать было буквально некуда, так что если уж рвать когти, то только внутрь — к тем местам, за которые они цеплялись. Вот и кипела эта ярость в ней, как суп в слишком маленькой кастрюльке.

Я нашёл её у реки. Она швыряла камни в воду с таким остервенением, будто каждый камень лично ей задолжал.
— Слышала, вы с дядей моё «мировоззрение» обсуждали, — буркнула она, не глядя. — Неправильное, да?
— Да нет, — говорю. — Просто невыгодное. Ты злишься, и по делу. Но злишься вхолостую. Энергия уходит, а результат — ноль. Они тебя дёргают, ты бесишься, им от этого ни холодно, ни жарко. Тебя же саму этот гнев изнутри жрёт. Нерационально.

Она замерла. Слово «нерационально» на подростков иногда действует как заклинание.
— И что делать?
— Мстить, — говорю. — Только с умом. Не им в рожу, а им же — но через тебя. Самая крутая месть — вычистить в себе их пятую колонну: сделать так, чтобы их стрелы в тебе не застревали. Не броню наращивать, нет. А вычистить из себя всё то, за что они цепляются. Не латать дыры, а убрать саму поверхность, за которую можно ухватиться.

Она прищурилась.
— То есть… меня обидели, а я должна внутри себя ковыряться?
— Именно. Но не с покаянием, а с интересом инженера. «Ага, вот тут у меня слабое место. Болит. Значит, надо не замазывать, а выжигать». Ты злишься не ради справедливости — ты злишься ради того, чтобы эту справедливость им же и предъявить, когда зацепиться уже будет не за что. Твоя злость — это не грех, это индикаторная лампочка. Загорелась — значит, нашли уязвимость. Пора за работу. Они тебе, по сути, бесплатно делают диагностику.

Я видел, как у неё в голове что-то щёлкнуло. Я-то думал, что даю ей отмычку, чтобы она могла ночами сбегать из своей тюрьмы подышать. А она, как оказалось, восприняла это как схему перепланировки.
— Каждый раз, как зацепили, — продолжал я, — неси это не в слёзы, а в «мастерскую». Можешь в молитву, если тебе так проще. Но не с воплем «Господи, я плохая!», а с деловым: «Так, Господи, вот тут у меня слабина, которая мешает по-настоящему. Помоги мне её увидеть и расчистить это место — чтобы было куда Любви войти».

Честно говоря, часть про молитву была с моей стороны циничным манёвром. Упаковать психологическую технику в религиозную обёртку, чтобы и девочке дать рабочий инструмент, и семье — иллюзию контроля. Идеальная сделка, как мне казалось. Я доложу дяде Мише, что научил её молиться «правильно», они будут довольны, а она получит алиби. Все друг друга как бы обхитрили.

Она усмехнулась. Криво, но уже по-другому.
— Культурная месть, значит. Ладно. Попробую.

Поначалу прорывало постоянно. С мелкими уколами она справлялась, но стоило копнуть глубже — и её захлёстывало. Срывалась, кричала, плакала. А потом, утирая слёзы, собирала разбитое и тащила в свою «мастерскую» — разбирать на части и переплавлять.

Как-то раз мать попросила её на кухне помочь. Лиза, уставшая, злая, взорвалась:
— Да что я вам, прислуга?!
И на этой фразе её просто прорвало: ещё кипя, она развернулась, подошла к стене и вслепую, со всего маху, врезала кулаком — резко, зло, так, что на костяшках сразу выступила кровь. Только когда по руке прострелило болью и злость чуть осела, она словно пришла в себя. Повернулась к матери:
— Прости, мам. Это не на тебя. Это мой крючок. Пойду вытаскивать.

Голос у неё дрогнул, и мать пару секунд просто молча смотрела на неё, не понимая, то ли это снова скандал, то ли она правда ушла работать.
И ушла. И в этот момент я понял: она не просто терпит. Она работает. Она превратила свою камеру-одиночку в место, где идёт непрерывная работа — не по латанию дыр, а по переплавке всего хлама в нечто новое.

Шли годы. Лиза не стала ни мягче, ни тише. Она стала… плотнее. Как будто из неё вымели весь внутренний сор, и теперь там было чисто, просторно и нечему было гореть. Рядом с ней люди сами собой переставали суетиться. И отчётливо чувствовалось, как исчезло то давление, которое когда-то её придавливало, — словно испарилось, став ненужным. Не потому что мир исправился, а потому что мстить старым способом стало просто скучно: крючков внутри не осталось, зацепить было нечего.

А потом случился тот самый день. Её свадьба. Толпа народу, гвалт, суета. И вот идёт она через двор, а за ней — непроизвольная волна тишины. Не мёртвой, а здоровой. Успокаивающей. Словно рядом с идеально настроенным инструментом все остальные тоже начинают звучать чище.

Вечером она подошла ко мне. Взяла за руку.
— Спасибо, — говорит. — Ты мне тогда дал схему. Она сработала. Даже слишком хорошо.

И вот тут до меня дошло.
Я-то ей дал чертёж, как в тюремной стене проковырять дырку, чтобы дышать. А она по этому чертежу не дырку проковыряла. Ей ведь бежать было некуда — кругом свои, те же лица, те же стены. Вот она и пошла до конца: не только подкоп сделала, а всю клетку зубами прогрызла, разобрала на кирпичи и из них же построила собор. Сияющий. В котором нет ни одной двери на запоре, потому что незачем. В который теперь другие приходят, чтобы погреться.

Я дал ей рабочий механизм. Простую схему: «гнев -> самоанализ -> очищение». Но я сам пользовался ей как подорожником — быстро, по-деловому, лишь бы не мешало жить. Не шёл так далеко. А она увидела глубину, которую я сам прохлопал.
Я сам этой схемой пользовался, но для меня это всегда было… как занозу вытащить. Быстро залатать дыру в броне, чтобы дальше идти в бой. А она… она увидела в этих же чертежах не сарай, а собор. Схема одна. Путь формально открыт для всех, но он отменяет саму идею «препятствия». Любая проблема, любая обида — это просто сырьё. Топливо. Вопрос только в том, на что ты готов её потратить. На ремонт своей тюремной камеры или на то, чтобы разобрать её на кирпичи и посмотреть, что там, снаружи.

Я дал ей рецепт, как перестать быть жертвой. А она открыла способ, как вообще отменить понятие «обидчик-жертва». Ведь если в сердце, где теперь живёт свет, обиде просто негде поместиться, то и палача для тебя не существует.

Сижу я теперь, пью свой чай и думаю. Мы ведь, кажется, наткнулись на то, что может стать началом тихого апокалипсиса для всей мировой скорби. На универсальный растворитель вины, боли и обид. И самое жуткое и одновременно восхитительное — это то, что он работает.

И знаешь, что меня в итоге пробрало? Ключ этот, оказывается, всегда в самом видном месте валялся. Обычный, железный, даже не блестит — таким я раньше только почтовый ящик ковырял, когда счёт за свет застревал. А теперь смотрю на него и понимаю: да он вообще для всех лежит. Не спрятан, не запрятан, просто ждал, пока кто-нибудь сообразит, что им можно открывать не только ящики. Никакой святости, никаких подвигов — взял и чуть повернул. Он дверь любую отпирает, а уж идти за ней или нет, это другое кино. И вот что, по-честному, пробирает: всё просто, как веник в углу, а когда понимаешь, что можно было так всю дорогу… становится тихо и чуть жутковато.

Я уже тут пару раз делился интересными фактами о жизни русской деревни XIX века, почёрпнутыми из «Писем из деревни» Александра Николаевича Энгельгардта.
Но не могу удержаться, расскажу ещё о совершенно потрясающем отношении к женским финансам в те времена.
Что такое крестьянская баба в русской деревне? Думаю, вы не знаете.
А Энгельгардт знал.
«Работа была исполнена, но во всё время работы бабы ругались немилосердно — как умеют ругаться только бабы — всё кляли мужиков, зачем те взяли эту работу: «вот, взяли работу, чтобы им, чертям, пусто было», «работай теперь на них, чтоб им животы выело», и т.д. и т.д., безостановочно, целые дни.
Мужики отшучивались: «не на нас работаешь, а на свою кишку — ведь жрала зимой хлеб». «Да, жрала, — ворчит баба, — чтоб тебе этот хлеб поперёк горла стал — сами пьянствуете, а тут убивайся». «Ну, ну, работай, — возражает мужик, — знаю я тебя — тебе бы только сидеть да хлеб на г… перегонять, ленива дюже».
И на работе, и идучи с работы, и дома бабы без умолку точили мужчин. Те отбивались, отшучивались, однако же бабы пересилили, во всех делах, где задет бабий интерес, бабы всегда осиливают мужиков, и тот, кто заводит какое-нибудь новое дело, чтобы иметь успех, должен прежде всего обратить внимание, насколько будут задеты бабьи интересы в этом деле, потому что вся сила в бабах, что и понятно для каждого, кто, зная положение бабы в деревне, примет во внимание, что 1) баба не платит податей и 2) что бабу нельзя пороть. Оно, правда, и мужика нельзя выпороть без суда, но ведь устроить суд ничего не стоит».
Эта цитата кончилась, но интересные факты не заканчиваются, из наблюдений Александра Николаевича следует: всё, что баба зимою заработает на стороне, поступает в её собственность. Мужчина ничего не даёт бабе на покупку одежды, баба одевается на свой счёт, мало того, баба должна одевать своего мужа и детей. Волна и лён достаются бабе в сыром, неотделанном виде. Баба должна расчесать волну, вытрепать и вычесать лён, прясть и выткать полотно, сукно, материю для юбок. Баба должна одеть мужика, то есть приготовить ему рубашки и портки, должна одеть себя и детей, а всё, что у неё останется — деньги, вырученные от продажи сческа, лишние полотна, намётки и пр., — составляет её неотъемлемую собственность, на которую муж не имеет права.
Точно такую же собственность бабы составляет всё то, что она принесла с собою, выходя замуж, что собрала во время свадьбы, все те копейки, которые заработала, собирая ягоды и грибы летом и пр.
Энгельгардт пишет: «Баба всегда падка и жадна на деньги, она всегда дорожит деньгами, всегда стремится их заработать. Между мужиками ещё встречаются такие, которые работают только тогда, когда нет хлеба, а есть хлеб, проводят время в праздности, слоняясь из угла в угол, между бабами — никогда. Баба подвижна, охотно идёт на работу, если видит себе в том пользу, потому что у бабы нет конца желаниям, и, как бы ни был богат двор, как бы ни была богата баба, она не откажется от нескольких копеек, которые достаются на её долю, когда дарят на свадьбе игрицам, величающим молодых и гостей. Баба всегда копит, уже маленькой девочкой она бегает за ягодами и грибами, если есть кому продать их, и копит вырученные деньги на наряды — на платки, крали. Вырастая, она копит на приданое, и деньги, и полотна, и намётки, и вышиванья. Выйдя замуж, баба копит на одежду себе, детям, мужу. Замечательно, что баба считает себя обязанною одевать мужа и мыть ему белье только до тех пор, пока он с нею живёт. Pаз муж изменил ей, сошёлся с другою, первое, что баба делает, это отказывается одевать его: «живёшь с ней, пусть она тебя и одевает, а я себе найду». Угроза эта обыкновенно действует очень сильно.
Под старость баба копит себе на случай смерти: на гроб, на покров, на помин души. В дворе нет денег для уплаты повинностей, нет хлеба, а у бабы есть и деньги, и холсты, и наряды, но все это — её собственность, до которой хозяин не смеет дотронуться. Хозяин должен достать и денег, и хлеба, откуда хочет, а бабьего добра не смей трогать. Бабий сундук — это её неприкосновенная собственность, и если муж, возьмёт что-нибудь из сундука, то это будет воровство, за которое накажет и суд»
Вот так вот. А вы говорите: феминистки в Европе…

Трамп законодадельно закрыл трансгендерам доступ к женским соревнованиям.
Президент США Дональд Трамп подписал указ под названием «Не допускать мужчин в женский спорт».
«Теперь женский спорт будет только для женщин», — заявил Трамп. «Война против женского спорта окончена», — подчеркнул он.
Школы, которые продолжат разрешать трансгендерам соревноваться в женских видах спорта, лишатся федерального финансирования.
Как это наши либерахи пропустили такую тему ? А ?
Да и тут на сайте всё прикалывались как здоровые мужики "ощущающие" себя бабами побеждали в женских соревнованиях.

Прочитал сейчас историю страшного экстрима - про даму, которая улетела в отель к тёплому морю со сломанной ногой - и печально задумался о том, насколько быстро и капитально меняются представления об экстриме.

Музыкальный фестиваль "Пустые Холмы - 2009" утонул в грязи. На самом деле это был великолепный опен-эйр, но некоторые просчёты организаторов вкупе с капризами погоды привели к тому, что на нём не было музыки, не было электричества, не было воды и не было дров. Зато был алкоголь, который для большинства собравшихся компенсировал отсутствие всего вышеперечисленного. Да-с... Алкоголем занимались не организаторы, поэтому он был и его было много.

Кроме алкоголя, на фестивале была грязь. Скользкая, жирная, липкая грязь, в которой стояли палатки. Тысячи палаток. Даже сейчас в интернете несложно нагуглить фотографии того времени и места. Например, те, на которых изображена утонувшая в грязи "Беларусь". Обилие грязи привело к неожиданному эффекту - многие девушки, в том числе и моя жена, решили, что когда они выберутся назад, к людям, им понадобится хотя бы один комплект чистой одежды, в которой никто ни разу не падал. Поэтому в лагере они ходили кто топлесс, а кто и вовсе в одних только кроссовках. Я ещё раз советую погуглить фотографии с того фестиваля. Да, куда ни глянь, алкоголь и сиськи, сиськи и алкоголь... как я уже сказал, это был образцовый опен-эйр.

Не знаю, как так получается, но кто-то из предков где-то через гены передал мне умение даже в самой большой заднице довольно уютно устраиваться. Вот и той ночью, когда мы под грозовым ливнем протопали несколько километров мокрой засасывающей жижи и форсировали ручей, я уговорил своих не переть вслепую до победного, а встать ночевать на сравнительно сухом холме, где не было грязи и были дрова, которые даже уговорились превратиться в костёр. Как оказалось утром - в полукилометре от основного лагеря, как раз на гребне, за которым начинался спуск в мешанину из грязи и палаток. И в силу такого расположения мы наблюдали как всех, кто шёл на фестиваль, так и всех, кто с него уезжал.

Так вот, теперь про экстрим. Тот фестиваль посетило немало любопытных личностей, но больше всего мне запомнилась одна девушка. Это было через пару дней после нашего приезда, когда новости выбрались наружу и все последующие приезжающие уже хорошо представляли, что происходит и куда они едут. Молодая, огненно-рыжая, с причёской из кучи беспорядочно торчащих во все стороны мелких косичек, весом вряд ли меньше ста пятидесяти килограмм, она как в паланкине величественно сидела (!) на носилках и подобно Ленину, правой рукой показывала "вперёд!" бригаде из перемещавших её шести мускулистых вдрызг пьяных парней. Её левая нога от пальцев и до попы была закована в новенький, с иголочки, гипс. Она направлялась на фестиваль.

В Советском Союзе морякам официально не разрешалось отправляться в рейс на один и тот же пароход, имея в составе экипажа свою жену или мужа. То есть, если муж был штурманом, а жена, например, врачом, то существовало правило по-которому их положено было разгонять по разным судам. (Не то, что бы этот запрет никогда не нарушался).
С приходом капитализма, однако, это правило не только отменили, но даже и разрешили брать жён на пару недель в рейс в качестве пассажиров.
И вот такая возможнось появилась и у Серёги, который служил на танкере радистом.
Поздно ночью, жена спит, убаюканная качкой, Серёга поднимается и начинает собираться. Жена просыпается:
- Ты куда?
- Я на вахту.
- Ты что! Какая вахта! Такой шторм!

Семья Овиц попала в Аушвиц из-за роста и национальности. Выжить помог завет матери: "Держаться вместе и любить друг друга в беде и радости".
Овицы — семья бродячих еврейских музыкантов-лилипутов из Румынии, живших некоторое время в лагере Освенцим, где их изучал доктор Менгеле. Маленький муж и десять детей разного роста от двух больших жен. Самую младшую среди своих братьев и сестер маленького роста, которые прошли через Аушвиц и выжили, звали Перл, что значит «жемчужина». В одном из своих интервью Перл Овиц говорила: «Если меня когда-нибудь спросят, почему я родилась карлицей, я должна буду сказать: моя особенность — это способ Бога сохранить меня живой».

История семьи Овиц началась в румынском селе Розавля, где в 1868 году родился необычный мальчик, которого назвали Самсоном. Или Шимшоном на еврейский лад. Его необычность проявилась в детстве — он не рос, как все остальные, так и остался маленького роста. Псевдоахондроплазия — так называют недуг Шимшона современные исследователи. Но если проще — карликовость, которая передается по наследству. Чем мог заняться маленький человек в румынском селе? Он стал шутом, увеселителем на свадьбах, то есть бадхеном. Говорят, кроме шуток он еще произносил нравоучительные проповеди — это не возбранялось. Шимшон был женат дважды, причем на женщинах обычного роста. Первая его супруга, Брана, родила ему двух дочерей, Розику и Франческу. Они обе пошли ростом в отца. От второго брака с Бертой родились еще восемь детей: Аврам, Фрейда, Мики, Элизабет, Перл были маленькими, Саре, Лее и Арье недуг отца не передался.

В 46-летнем возрасте Шимшон умер от пищевого отравления, оставив Берте десятерых детей. Судя по всему, женщина это было умная и сильная, — она придумала, как обеспечить нестандартных отпрысков профессией: отдала их в обучение музыкантам-клезмерам. Скрипка, виолончель, гитара, аккордеон, цимбалы, барабаны — вот на чем учились играть младшие Овицы. Специально для маленьких музыкантов инструменты были уменьшены. Перед смертью Берта завещала детям оставаться на всю жизнь вместе — и это, как оказалось их спасло. Погиб только один из братьев, который расстался с семьей, но об этом чуть позже.

В Европе маленькие, в основном, выступали в качестве комиков, циркачей. Овицы же заняли свободную нишу, стали настоящим музыкальным коллективом, стали называться «Труппой лилипутов». В 30-40-х годах они гастролировали по Румынии, Венгрии, Чехословакии и пользовались огромной популярностью. Пели они на идише, венгерском, румынском, немецком и даже русском языках! И не разлучались: когда кто-то из братьев и сестер женился или выходил замуж, супруг входил в семью Овиц и становился частью команды. Дела у них шли прекрасно — у Овицев, первых во всей округе, появился свой автомобиль. Они пели, воспитывали детей — у них рождались люди и обычного роста — и не ждали никакой беды. По субботам они праздновали Шаббат. Однако, Гитлер уже пришел к власти.

Когда в 1939 году фашисты начали войну в Европе, Овицы по-прежнему беспрепятственно гастролировали — в их документах не было ни слова о том, что они евреи. Это их спасало, потому что преследования евреев уже начались. Овицы выступали до весны 1944 года и тайно соблюдали еврейские традиции, например, в субботу никогда не назначали концертов, сказываясь больными, и праздновали Шаббат. Но когда Венгрию оккупировали фашисты, скрывать тайну крови они больше не могли — выступать им запретили, на одежде маленьких музыкантов появились желтые звезды.

В мае 44-го 12 членов семьи Овиц оказались в поезде, который отправился в Аушвиц. Один из братьев сбежал, отделился от семьи — и был пойман и убит. Остальные Овицы прибыли в лагерь и встретились тут с Ангелом Смерти — так прозвали Йозефа Менгеле, доктора, проводившего бесчеловечные опыты над заключенными Аушвица. Его жертвами стали десятки тысяч ни в чем не повинных людей. Менгеле встречал в Аушвице каждый состав с прибывавшими узниками — и лично отбирал себе подопытных кроликов. Увидел он и семью маленьких людей. Менгеле потребовал не отправлять маленьких в газовые камеры, но в общем хаосе и неразберихе Овицы все-таки туда попали. Голыми, как и остальных узников, из загнали в камеры. «Когда металлическая дверь тяжело захлопнулась за нами, начало пахнуть газом, — вспоминала впоследствии Перл Овиц, — внезапно мы услышали крики: „Карлики, где мои карлики?“ Мы были освобождены, но не знали, что нас ждет еще больший ужас».

За маленькими доктор Менгеле прибежал лично — ему стало интересно, почему в одной семье есть люди с карликовостью и без нее. Приказал разместить Овицев в специальном бараке. И начал экспериментировать. У Овицев брали в больших количествах кровь и костный мозг, им вырывали зубы и волосы, подвергали радиоактивному облучению, заражали разными болезнями, помещали в ледяную и горячую воду, ослепляли на некоторое время с помощью каких-то капель. Женщин мучили гинекологи, вводя им в матку обжигающую жидкость... Однажды маленькие увидели, что в лагерь прибыли еще два лилипута — их приказано было убить, сварить и выставить скелеты в музее.

По воспоминаниям Перл, Менгеле обладал дьявольским обаянием. «Доктор Менгеле был похож на кинозвезду, только еще красивее. Но никто из тех, кто его видел, не мог себе представить, какое чудовище прячется за этим красивым лицом.
Мы все знали, что он был беспощаден и склонен к самым крайним проявлениям садизма — когда он злился, то впадал в истерику и его трясло от ярости».

Овицы вынуждены были подчиняться Менгеле во всем и развлекать его шутками и своими песнями, позировать для фильма, который доктор снял специально для Гитлера. Как вспоминала Перл, он звал Овицев по именам семерых гномов из диснеевского мультфильма, который нарисовал Арт Бэббит. Настроение после встреч с маленькими у чудовищного доктора всегда было отменным. Как говорила Перл: «Если он в плохом настроении заходил в наш барак, то тут же успокаивался. Когда он пребывал в приподнятом настроении, люди говорили: „Он, наверное, заходил к маленьким“». «Особое отношение» помогло Овицам спасти, кроме своей, еще одну семью. Вместе с ними в Аушвиц попал их сосед Симон Шломовиц вместе с родными, всего десять человек. Шломовиц сказал Менгеле, что они все — родственники Овицев (хотя все Шломовицы были обычного роста) и Овицы это подтвердили. Так спаслась семья Шломовиц.

Когда фашистам стало понятно, что война скоро будет окончена — и не в их пользу, узников Аушвица стали ликвидировать в срочном порядке. Овицы обреченно ждали своей очереди, но наступил январь 45-го года. Нацисты бежали из лагеря, а 27-го числа туда вошли советские войска. Так семья музыкантов спаслась. И стала единственной семьей, целиком выжившей в Аушвице.

После освобождения Овицы жили в советском лагере для беженцев, чудом были выпущены и пешком добрались до родного села. Семь месяцев они шли большим караваном, по-прежнему не расставаясь. Потом, также вместе, переехали в Антверпен, и наконец, через несколько лет — в Израиль. В Хайфе они снова начали давать концерты — и снова стали собирать полные залы. Программу Овицы сменили: они больше не пели песни, а разыгрывали маленькие пьесы из жизни еврейского местечка. В 1955 году семья оставила сцену.

Сейчас в живых нет ни одного пережившего Аушвиц. Все братья и сестры лежат на одном участке семейного кладбище. Перл Овиц умерла самой последней, в 2001 году, ей было за 80.

Из сети

КАК ОБЪЯСНИТЬ МУЖУ ЧТО ТАКОЕ БЕРЕМЕННОСТЬ, РОДЫ И ГРУДНОЕ ВСКАРМЛИВАНИЕ.

Не, не... , это не как каждый день всю жизнь бриться.

Приступим.
Привяжите к животу объемный груз примерно 10кг и попросите, чтобы кто-нибудь отхерачил вас палкой по пояснице.
Каждое утро пейте рвотное и что-нибудь для изжоги, как минимум 4 месяца. Пейте побольше мочегонных препаратов, чтобы бегать в туалет каждые 15-30 минут, а если повезет и от их длительного применения у вас начнутся проблемы с почками - тогда вы вообще в теме.
Встаньте на учет, обойдите врачей, не пропускайте явки, УЗИ и сдачу анализов. Посетите детскую поликлинику по месту жительства (там тоже нужно встать на учет). Нигде не шарьтесь, чтобы не подхватить какую-нибудь заразу.
Потом начните принимать что-нибудь противодиарейное, чтобы начались запоры и появился геморрой.
Попросите друзей и знакомых, чтобы они время от времени неожиданно били вас по печени, селезенке, мочевому пузырю, а если сломают ребро - просто отлично - из вас получился исключительный беременный. Это же так мило, когда ребеночек пинается!
С размаху упадите на попу с высоты своего роста (это легкий симфизит). Повторяйте каждый день. Хотите ощутить тяжелый симфизит? Прыгните со второго этажа на попу. Если что-нибудь сломаете и не сможете ходить - прекрасно! Вам станет доступно ощущение всей прелести 3 степени симфизитопатии. Но можете остановиться и на легкой - вам же еще рожать!
Для моделирования родов примите сильное слабительное, засуньте в зад гандбольный мяч, попросите накачать его и сразу после хорошенько отпинать ногами по животу и немного по спине. Чë орете? Все рожают, и вы родите!! Попрсите хирурга достать из зада надутый гандбольный мяч. Какой наркоз? Для ребенка это вредно! Тужтесь, чтобы ускорить процесс. Разрезы и разрывы зашивать тоже только наживую: в роддомах наркоз для этого не предусмотрен.
Ммм, вообще-то можно и с наркозом в спину, но тогда придется доставать мяч через разрез на животе (это кесарево сечение).
Потом попросите хирурга, чтобы он пару раз пнул вас по животу (это послед). А потом еще в течение пары суток не слишком сильно поколачивал в пах (это лохии).
Поздравляем! Как говорят в таких случаях: "Роды прошли без осложнений для матери и ребенка!".
Перед выпиской из роддома постарайтесь покакать.
Совет: чтобы не подтекала моча, когда вы чихаете, кашляете или смеетесь - скрещивайте ноги.
10-килограммовую нашлепку на животе замените на 2-5кг и носите еще примерно год.
Набейте гандбольный мяч песком 3-3,5кг (увеличивайте вес каждый месяц на килограмм) и примотайте к нему будильник, пусть звонит мерзко и круглосуточно с нерегулярными перерывами от 5минут до 2 часов. Перерыв 2 часа - не чаще 1-3 раз в сутки. На звонок вы должны подскакивать в любое время и как минимум 20-40 минут прыгать с мячом на руках, прицепив автомобильные клеммы на соски. Будильник не выключайте, пусть орет все это время. Зашитый зад болит? Да херня, кому это интересно...
В перерывах между прыжками с "ребенком" можете сделать ему легкий массаж и гимнастику (это обязательно), позаниматься его развитием (это желательно), поспать, поесть, сходить в туалет (после родов с разрывами этот процесс сложно назвать быстрым, но вы постарайтесь) и помыться с открытой дверью в санузел. Обработайте швы. А так же не забудьте прибраться, помыть полы, посуду, сантехнику, постирать, погладить, приготовить вкусную и разнообразную еду, погулять с "ребенком" 2-3 раза (это не блажь, а рекомендации педиатров), доковыляв при этом до магазина. Попа болит? Ну что вы, право, об этом не принято говорить - всë, что случилось в Вегасе - должно остаться в Вегасе. Тренируйтесь весело шевелиться, у вас там секс на горизонте маячит.
Затем нужно искупать ребеночка, поухаживать за собой (когда за вас замуж выходили вы воон какой были, а сейчас как унылая какашка, соберитесь уже!), с радостью встретить, накормить и с огоньком ублажить свою вторую половину (вы тренировались!).
В какие дни недели что делать? Что вы как маленький, в самом деле? Это расписание на 24 часа.
Ах, да, специальная вишенка на торте для пополамщиков: расходы же пополам, так что с вас 50% от общей суммы в бюджет. Где взять? Да похер, где - мы же договаривались!!!
Ооо, и еще, самое главное послеродовое правило: не мешайте своей второй половине расслабляться по вечерам и выходные, ведь она же УСТАЛА на работе, а вы сидите в декретном ОТПУСКЕ!
Выпейте какой-нибудь препарат для повышения тревожности ииии...
наслаждайтесь и гордитесь - теперь вы настоящий МАМА!

Безусловно, всë вышенаписанное - сарказм.
Но по данным исследования НИИ акушерства, гинекологии и репродуктологии им. Д.О. Отта, женщины в родах в среднем испытывают болевые ощущения на 7 баллов из 10 возможных. Это примерно как одновременно 20 костей сломать. Безусловно кому-то беременность и роды даются легко, но балл СРЕДНИЙ, а значит кому-то из них приходится гораздо хуже.

Выводы.
А выводов нет, каждый может их сделать для себя сам.

Коротко и по делу:
Подслушано на радио Маяк. Был случай, когда кто-то назвал сына Альбибек, в честь Терминатора…

Рассказом Маргаритки от 29 апреля 2025 года навеяло...
Как ни странно, у меня в жизни было нечто похожее.
В 17 лет я попала в больницу, были некоторые проблемы с сердцем. И была ситуация: мне поставили капельницу, во время которой я уснула, потом спала несколько часов, а когда проснулась, то первыми моими вопросами были:"А какой сейчас год? А война всё ещё идёт?"
Дело было в 1997 году в средней полосе России, то есть вокруг ситуация вполне мирная. Мне просто приснился очень реалистичный сон: как будто я, молодая женщина лет 20+, с двумя детьми бреду ночью по грунтовой дороге через заснеженное поле. Старшего сына, лет пяти, веду за руку, а младшего - годовасика - держу на сгибе правой руки. Старший идёт механически, так как очень устал, тупо переставляет ноги. А младший затих, даже не плачет уже и не возится, и мне страшно проверить: жив ли он. Сама я тоже страшно усталая, ноги тоже переставляю механически и боюсь представить, что же нас ждёт впереди... А за лесом на горизонте взрывы, пожары, зарево и клубы дыма...
Сон был настолько реалистичным, что в деталях запомнился аж на 28 лет. Предположение, почему моё подсознание выбрало такой сюжет, у меня только одно: в палате со мной лежала одна пожилая дама (бабушкой как-то странно её называть, хоть ей и было под 80 лет, - так величаво она держалась), она и рассказывала про свою молодость. Ей, молодухе, в начале войны пришлось эвакуироваться из Ленинграда с двумя малолетними детьми, потом выживать в эвакуации. Ну, мне и приснилось такое по мотивам чужих воспоминаний...

Памирцы - самый загадочный и один из самых дискриминируемых народов на Земле.
Памир – одно из знаменитых нагорий земного шара с абсолютными высотами от 2800 до 7495 метров над уровнем моря, известный во всем мире как «Крыша Мира».

Памир — суровый горный край – родина древнего народа, о котором почти ничего не известно. Из-за изолированности они сумели сохранить свои древние языки интересные обычаи и традиции. Памир пытались завоевать все империи, что появлялись в Азии: сасаниды, тюрки, китайцы, арабы, монголы, тимуриды… Никому покорить Памир не удалось: горцы отчаянно сопротивлялись, их успеху способствовало знание местности....Среди самих же памирцев, бытует мнение, что они, являются потомками Александра Македонского. Хотя войско царя Александра Великого воевало и создало Империю на равнине. Многие исследователи, считают памирцев, потомками древних племен скифов и саков...

Сегодня общая численность памирцев составляет около 300 тысяч человек.

Внешне этот народ больше похожи на европейцев, чем на азиатов. Чаще всего у них серые, зелёные или голубые глаза и светлые русые волосы..

Намедни остановился возле рынка, пошел по овощи , возвращаюсь и вижу азер- бабушку ( чем бабушка азер отличается от слона?
-она одета во все черное и весит на полтонны больше) и маленького азерка, что вытаращился на мою бричку.
И шепелявит:
-Мая манина! Мая!

Распаковано воспоминание.
80-лохматый год , на Петровке я таращусь на Линкольн и зарабатываю психотравму , определившую вкусы на всю жизнь.
Я там чуть эбало не порвал, рот разинувши.

С личинкой помидорника происходит нечто подобное.
Что, с одной стороны льстит самолюбию. Устами младенца Итд.

А с другой стороны, это что выходит, у нас вкусы одинаковые?
То есть, мое подсознательное, тэк сказать , стержень личности, монада моя от его ничем не отличается?! Как много во мне, оказывается, звериного!
We are animals- Назарет не соврал.

Подарил пацану солатский ремень. Валялся у меня в салоне. Советский, с бляхой и звездой.
Для духовного роста.
Малец в ремень вцепился- не вырвешь.
Заглотил наживку.

Придет такой в детсад , важный-в ремне и пошло-поехало.
Вопросы, прозрения, испытания, репутация ватника в яслях, битвы за родину, шрам от удара совком оппортуниста из 2й группы, оглянуться не успеешь, а он уже отставной полковник с седыми усами и деревянной ногой.
Председатель СНТ, в совете ветеранов не последний человек, отвага, мужество, немногословность, самодур, нечист на руку, для поселковых баб смертоносен.

Три «мужика», «за отвагу» , гвардия, «За взятие Вильнюса» , юбилейные, китель упадет-собаки лают, и в будки лезут.
Гром же, сейчас ливанет.

Поменял пацану вампитер, так сказать. По Боконону.

Не всем же барыгами расти , на линкольны наглядевшись.

КРАСНОЕ ИСКУССТВО
Евгений Весник впервые должен был поехать с театром на гастроли во Францию. Перед поездкой артистов вызвали в партийные органы для беседы. Опасаться провокаций, ни в какие связи не вступать, в одиночку не ходить - инструктаж по полной программе. Особенно грозным был запрет посещать злачные места, всякие там "площади Пигаль" и "Мулен Ружи"...
Весник выслушал и спросил:
- Простите, а, к примеру, в театр "Красная мельница" можно сходить?
- Это сколько угодно, - разрешил инструктор. - В красный - сколько угодно...
Ирония в том, что знаменитый "Мулен Руж" переводится на русский язык как "Красная мельница".

Знаменитый комик Василий Иванович Живокини родился и всю жизнь прожил в Москве, ежегодно отправляясь на гастроли в провинцию. В Петербурге король водевиля сыграл лишь несколько спектаклей, но именно в столице и приключился с ним большой скандал. Василий Иванович, а на самом деле Джованни, умел и любил смешить публику, часто вставляя реплики и шутки "от себя". Комедия-водевиль Эжена Скриба "Страсть к должностям" в тяжеловесном русском переводе получилась довольно вялой и скучной пьесой, и Джованни захотелось пошутить. Живокини разыгрывал сцену, в которой его персонаж, воображая, что может устраивать протекции, беседует с трактирным слугой:
- Ты умён? - строго спрашивает он у слуги.
- Никак нет, ваше сиятельство.
- Учился чему-нибудь?
- Никогда, ваше сиятельство.
- Глуп, ничего не знает и ничему не обучен...
Живокини сделал глубокомысленную мину:
- Тогда я устрою тебя... в Государственный совет!
Публика оглушительно захохотала. Разумеется, в пьесе Государственный совет не упоминался, это была чистая импровизация. Перепуганный директор театра уже видел себя в одной камере с Живокини, но - обошлось, потому что Николай I иногда про себя думал совершенно так же...

«Теория совершенства»

Были у нас с женой золотые деньки — сразу после свадьбы, когда мир ещё пахнет свежей краской и бесконечными возможностями. Молодость, свобода, ни детей, ни забот — одни только вечеринки да открытия. И вот одно из таких открытий я запомнил навсегда.

Собираемся как-то на тусовку. Я, воспитанный армейской дисциплиной, всегда был готов «к вылету» за пять минут: побрился, натянул рубашку — и в строю. А она… Моя копуша, моя вечная жемчужина, способная растянуть сборы на целый ритуал. В тот вечер она упорхнула в ванную, и оттуда долго доносилось щебетание воды и шелест шампуней.

Решил помочь — проявить рыцарскую инициативу. Захожу с предложением: «Душ принять помочь? Спинку потереть?». И застываю на пороге.

Она стояла, склонившись над бритвой с сосредоточенным видом ювелира, обрабатывающего алмаз. И занималась… ну, скажем так, филигранной ландшафтной работой в самых сокровенных окрестностях.

Я опешил.
— Ты это… зачем с такой тщательностью? — выдавил я, чувствуя, что мой мир слегка накренился.

Она подняла на меня глаза — чистые, ясные, сияющие непоколебимой уверенностью.
— Ну как же! Там же столько людей будет!

В её голосе звучала такая непоколебимая логика, будто она сообщала о необходимости взять зонт из-за надвигающегося дождя. Я молчал, пытаясь перезагрузить мозг. Она же, видя мою оторопь, добавила мягко, с лёгким смущением:
— Ну я это… просто по привычке.

Вечером на той вечеринке, заливая в меня пиво (которое я пил, всё ещё пытаясь осмыслить произошедшее), она объяснила свою философию.
— В человеке всё должно быть прекрасно, — говорила она, смотря на меня так, будто открывала великую истину. — И дело не в том, кто увидит. Дело в ощущении себя. Идеально — до мелочей.

Я смотрел на неё — сияющую, уверенную, абсолютно гармоничную в своей «логике» — и понимал, что женился на гении. На странном, удивительном, непредсказуемом гении, который всегда будет для меня загадкой.

И знаете?
С тех пор прошло много лет. Но каждый раз, собираясь на людное мероприятие, я невольно провожу рукой по подбородку и думаю: «Вдруг и мне нужно… для порядка?». На всякий случай. Вдруг там людей будет много?

А она до сих пор улыбается той своей таинственной улыбкой — и я понимаю, что женская логика не поддаётся законам вселенной. Она просто есть. И это прекрасно.

Интересна история возникновения артиллерийского салюта. Традиция появилась ориентировочно в XV веке и пришла от военных кораблей. Корабельные орудия в то время были всегда заряжены, разряжали их незатейливо - холостым выстрелом без ядра, перезарядка пороха занимала много времени. Поэтому ритуал салюта на входе в порт являл собой своего рода разоружение — в доказательство мирных намерений.

Popcorner

Записная книжка Н. Миклухо-Маклая.

Первый раз отправляясь к деревне папуасов на Новой Гвинее, Миклухо-Маклай не взял с собой револьвер, чтобы не впасть в искушение использовать его в случае опасности. При учёном были только записная книжка и карандаш. Жители не обрадовались вторжению: женщины и дети попрятались, а вооружённые мужчины попытались прогнать незнакомца прочь. Они выпустили в его сторону несколько стрел и угрожающе размахивали копьями — по признанию самого путешественника, один из них "еле-еле не попал мне в глаз или в нос".

В ответ на это Миклухо-Маклай разложил в тени циновку, улёгся на неё и благополучно уснул, рассудив, что "если уж суждено быть убитым, то всё равно, будет ли это стоя, сидя, удобно лёжа на циновке или даже во сне". Пробудившись через пару часов, путешественник увидел куда более умиротворённых туземцев, которые мирно сидели поодаль уже без оружия.

Проживая среди папуасов, Миклухо-Маклай "сменил" несколько местных имён. Сначала туземцы решили, что на их землю приплыл злой дух Бука: их испугали артиллерийские залпы, которые дал корабль в честь дня рождения генерал-адмирала.

Познакомившись с учёным поближе, местные жители стали называть его "тамо русс" — "русский человек". Позже переименовали его в "каарам тамо", что значило "человек с Луны". Случилось это после того, как появившийся у путешественника среди местных жителей друг Туй узнал о болезни его слуг. Туй предупредил: если Миклухо-Маклай останется один, туземцы его убьют, а дом разрушат. Чтобы избежать этого, учёный решил припугнуть папуасов, подтвердив свою репутацию сверхъестественного существа. Дождавшись проплывавших мимо рыбаков, он запустил в воздух фальшфейер, который туземцы приняли за "огонь с Луны".

Ещё через некоторое время Туй оказался на грани смерти из-за глубокой раны на голове — на него упало дерево. Миклухо-Маклай несколько дней старательно выхаживал друга, пока тот не оказался вне опасности. После этого путешественник получил имя "тамо билен", что означает "человек хороший"...

Из сети

В школах Франции до 1956 года вино давали детям на обед в столовых. Распространена была даже такая практика: собирая ребёнка в школу, родители клали в корзину с едой 0,5 литра вина или сидра.
Или, например, за завтраком ребёнку могли предложить выпить вино перед школой. Считалось, что употребление алкоголя защищает от болезней и согревает организм. После 1956 года алкоголь в школах разрешался только с 14-ти лет. Полный запрет на алкоголь в школьных столовых был введён в 1981 году.

Александра Ширвиндта разыграть всегда было очень трудно: тёртый калач! А вот Андрей Миронов легко поддавался розыгрышу, чем другие артисты безжалостно пользовались. В Театре сатиры королем розыгрыша слыл Михаил Державин. В 1970-е там шёл спектакль "У времени в плену" о событиях революции 1917 года. Главную роль Всеволода Вишневского играл Андрей Миронов. Михаил Державин играл поручика-белогвардейца. Этот спектакль шёл долгие годы и всем актёрам надоел. Они стали хулиганить на сцене. Державин то приклеивал длинный ноготь на мизинец и чесал им нос, то наклеивал длинные ресницы, усы, бакенбарды, делал горбатый нос или оттопыренные уши.
Каждый раз Миронов, встретившись с Державиным глазами, умирал со смеха. Хотя перед тем, как выйти на сцену, заходил в гримёрку к товарищу и проверял, всё ли в порядке. Но стоило ему выйти, Державин быстро добавлял к образу нужную деталь.
В одном из спектаклей он налепил на голову "лысину". И в самый серьёзный момент, когда герой Миронова зачитывал рапорт, белогвардейский поручик Державин снял фуражку, достал платок и промокнул им лысину. Миронов быстро договорил текст и выскочил за кулисы в припадке истерического смеха.

События, о которых пойдет речь в этой истории, случились вероятно в конце 80-х прошлого тысячелетия. Судя по тому, что рассказчице сейчас на вид чуть за сорок. Дам не принято спрашивать о возрасте, так что оставим точный год во мраке забвения.

Итак, летом того года 5-летняя девочка Маша из дальневосточной глубинки впервые очутилась в Москве, ее взял с собой отец. Стояла дикая жара, они ехали в трамвае к центру. Вдруг Маша заметила возле остановки киоск с мороженым, и без очереди! Упросила отца купить ей эскимо. Пока рассчитывались, трамвай ушел.

Они безмятежно принялись дожидаться следующего, поедая мороженое, и тут папа вспомнил, что оставил в салоне ушедшего трамвая свой дипломат. Это народное название кейса для переноса важных документов и больших бабок. Кроме свежих носков и запасных пар белья, у него там хранились деньги на поездку, все билеты, паспорт, свидетельство о рождении дочери. И вот всё это уплыло куда-то вдаль.

Отец сохранил железное спокойствие и рассудил, что трамвай ходит скорее всего по замкнутому маршруту, так что когда-нибудь да вернется. Оставалось заглядывать во все проходящие мимо трамваи.

Где-то через полчаса его дипломат приехал целым и невредимым, на том же сиденье, со всеми деньгами и документами в полной сохранности. Маша перестала реветь и упросила отца сводить ее в Мавзолей.

В те времена постоянно звучали и всюду висели лозунги, что Ленин живее всех живых. И Маша точно знала, что обитает он именно в Мавзолее. Так что считала, что благодаря чудесам советской науки и здравоохранения он по прежнему прекрасно себя чувствует, выступает либо с броневика, либо с трибуны Мавзолея. А в передышках между речами мирно общается с трудящимися и их детьми, так что и самой ей с ним побеседовать может быть получится.

Огромная очередь у входа казалось бы подтвердила ее надежды. Там явно происходит что-то очень интересное, раз столько людей пришли и стоят часами!

Но из разговоров в очереди Маша постепенно поняла, что Ленин там просто лежит. То есть они пришли как на похороны, жуть какая. Маша заскучала, мороженого вокруг не было. Вдруг вспомнила, что отец купил по пути гранатов, фрукт на Дальнем Востоке в ту пору редкий. Ну и закричала сквозь общий гомон:
- Папа, а ты взял гранаты?!
- Взял, конечно!

Откуда ни возьмись, нарисовались крепкие люди в штатском.
- А гранаты-то где? - поинтересовался один из них и предъявил удостоверение.
- Да вот же они! - простодушно ответил отец Маши и принялся открывать свой дипломат.

Его живо прихватили под белы руки, отвели в сторонку подальше и стали тщательно обыскивать. Дипломат отняли и понесли еще дальше, видимо в расчете радиуса взрыва метров сто. Маша же думала только про гранаты фрукты и горько рыдала вновь, что их отымут, а отца арестуют - они совершили чудовищное кощунство, явившись к могиле вождя со жратвой!

А так ничего страшного с ними в сущности не произошло - кейс вернулся, отца отпустили, вождь не ожил. Но осадок, как говорится, остался!

"Спящий пророк" Эдгар Кейси предрек глобальное потепление и стихийные бедствия в США, призвав американцев искать спасение в России. Он утверждал, что после природных катастроф, вызванных таянием арктических льдов, именно Россия станет убежищем для выживших. Тут возникает только один вопрос - а накуя они нам все тут нужны будут? Они столько "добра" сделали России, что мы с большой благодарностью примем их у себя дома как своих родных?

Дык вот, проходили в июле в Пятигорске соревнования парапланеристов общероссийского и украинского масштаба. Целый день летаешь, а вечером у костра разговоры такие жизненные идут. И вот тут начинается сама история, которую рассказал один лётчик, по профессии хирург, работает в деревенском амбулаторном пункте. Естественно, основные пациенты - колхозники или трактористы, нажравшиеся до коликов и потом порисовавшие друг друга ножом, и тому подобные личности. А один раз приходит к нему мужик, спокойно так приходит, с изрисованным в лохмотья лицом (представлять этого себе не надо), и с... финкой в сердце. Причём при полном сознании и разуме. Естественно, после оказания первой помощи хирурга заинтересовало, что же произошло.
Пациент рассказывает:
- Пошёл я охотиться на бобров. С самодельной бомбочкой. Но воспользоваться ею не успел, так как рванула она прямо в руках. Лицо в хлам, естественно, всё в крови.Потерял сознание. Потом пришёл в себя и думаю: "Ну, блин, рожа вся в крови. А сейчас на кровь сюда придут волки, они кровь чувствуют. Не, живым не сдамся!". Достал финку - и в сердце. Потерял сознание. Потом пришёл в себя: "Блин, живой! И волки чего-то не пришли...".
Встаёт, отряхивается и идёт к врачу.

> В Швеции обанкротился производитель аккумуляторов для электромобилей Northvolt, который поставлял их для автомобилей Volkswagen, Volvo и Scania.

> Как уточнили в компании, в последние время она столкнулась с рядом проблем, которые подорвали ее финансовое положение, среди них - рост капитальных затрат, геополитическая нестабильность, сбои в цепочке поставок и изменение рыночного спроса.

Революция, да.

Все деньги ушли на платные статьи с фантасмагорическими прожектами, покупным восторгом "Как сейчас европейский скандинавский белый суперстартап порвёт весь мир, ну вы понимаете КАКОЕ там будет качество, КАКИЕ там будут Тихналогии, ммм" и прочих пляшущих аниматоров с буффонадой и парадом клоунов.

У инвесторов минус 15 миллиардов долларов, и это лишь по стартовым прикидкам. Ещё завод Northvolt в Канаде, куда вбухано 7 миллиардов баксов - включая государственные дотации, ведь это же Честный Западный Стартап Умненьких Ребят, всё сами в гараже собирают, госдотации бывают только у Нечестно Конкурирующих Китайцев - что делать с ним, заводом, непонятно, т.к. денег на его содержание нет, он в минус работает.

Проект изобрёл столько суперТихналогий, таких прорывных, белых-западных-скандинавских, что их существование вне восторженных текстов в интернете до сих пор служит предметом споров экспертов. Патенты на них видимо существуют где-то в пространстве Пустоты, которую бороздят космические крейсеры Империума - рядом с патентами на прорывные тесладвигатели и теслабатареи с уникальными и прорывными характеристиками.

— Тесла, держись!

— Вомэн бу минбай — ответили из Шанхайского завода Теслы, где сейчас делается более 50% всех Тесл в мире

Под спойлер я засунул фотографию завода супербатарей в Канаде. Семь миллиардов долларов выглядят именно так, не надо кричать "у меня в такой подсобке на участке дед самогонный аппарат поставил и спился", уберите бьющееся и льющееся, беременных и кормящих, до кликания на спойлере.

ТА, КОГО НЕЛЬЗЯ НАЗЫВАТЬ

В одном городе есть журналистка Елена, ведущая в том числе городской телеграм-канал. Она поддерживала общественников по разным поводам. Например, один крупный оператор связи спилил у своего офиса огромные ели, которые украшали переулок многие десятилетия. Елена собрала общественность, провела акцию протеста, оператор связи высадил молодые ели.
В этом году власти собрались строить новую школу на территории парка. Елена снова начала собирать общественников для протеста. Как можно протестовать против власти? Это же не коммерсанты-вредители. Ее включили в список иноагентов. Теперь любой свой пост или комментарий в интернете она должна помечать длинным примечанием об этом большими буквами. А упоминания о ней в Интернете должны помечаться звездочкой. Чтобы не заморачиваться, в интернете сначала называли ее "та, кого нельзя называть", но таких сейчас много. Тогда стали называть ее сначала "Лена со звездочкой", а потом вообще "Журналистка Лена Звездочка".
ВОТ ОНА, СЛАВА!

Вот прямо-таки история нашего соседа.

Сосед наш жил в трёшке напротив нашей, и через время выкупил двушку рядом со своей. И, само собой, соединил их. Ничего удивительного: прокурору в начале 90-х это было несложно.

Вход в эту объединённую квартиру он оставил один - свой.
Дверь у него там была чудесная: на вид скромненькая, крытая сереньким дерматином с ватой, но под обшивкой три слоя сталюки миллиметров по десять и замок на восемь толстенных засовов в четыре стороны.
Такое только танком выламывать, да и то вместе с несущей стеной.
Открывалось это дело двумя ключами одновременно: первый ключ отводил заслонку замочной скважины главного замка, а главный ключ явно послужил прообразом инопланетянскому в фильме "Пятый элемент".

А дверь второй квартиры, естественно, он заварил наглухо и заложил кирпичом изнутри.
Но дверь была роскошная - это сейчас даже дешёвые китайские жестяные двери выглядят как игрушечки, а в девяносто пятом такая дверка была однозначно сигналом и символом.

Так вот, о чём я. Ту, настоящую, дерматиновую дверь никто не трогал.
А фальшивую красивую - пытались взломать примерно раз в год: и сверлили её, и резали, и кислоту лили в замок, и как-то раз даже пытались лифтом дёрнуть.
Эта попытка, кстати, оказалась последней: сработала сигналка и злодеев успешно оттарабанили в околоток и там им воздалось...

Довелось нам (мне и пяти коллегам) по долгу службы посетить стратегический объект - электростанцию. Каждому из нас для этих целей был выдан временный пропуск: на жёлто-голубом фоне какая-то символика местного значения и крупная ярко-красная надпись "ГОСТЬ" на русском и английском языках. Вся эта трихомудрия запаяна в пластик, снабжена стилизованной металлической прищепкой и крепится на манер бейджика к одежде "гостя" на всё время посещения объекта. Теперь непосредственно история.
Один из наших остряков-самоучек отсканировал вышеописанный пропуск и вместо "гостя" изобразил в фотошопе теми же крупными кроваво-красными буквами "ДИВЕРСАНТ" (на двух языках, как и положено!). После чего придал несчастному пропуску изначальный вид (пластик, прищепочка). В таком виде он провёл на стратегическом объекте, нашпигованном охраной, в непосредственном визуальном контакте с аборигенами ЦЕЛЫЙ ДЕНЬ. Никто ни черта не заметил!..
А вы говорите - Чернобыль...
P.S. История эта стала притчей во языцех, и на следующий день по электростанции разгуливали, помимо "диверсанта": "шпион", просто "террорист", а также лично "Усама Бен Ладен". Всё сошло.

В 1683 турки осаждали Вену.
Исламские знамена развевались уже вплотную к королевскому дворцу.

Но тут пришли поляки с Яном Собесским и накостыляли туркам.
С тех пор (якобы) австрийцы стали поедать круасоны в виде полумесяца.

А веком позже, французы присвоили себе это изобретение.
Благодаря Марии Антуанетте.
Которая была австриячкой и любила кушать эти золоченные полумесяцы.

Мусульмане Австрии и Франции теперь требуют изменить форму круасана.

Чтобы их мусульманские чувства не теребили французы и австрийцы кусая мусульманские символы.

В Сирии, например, круасан уже запрещен местным Шариатским комитетом.

А в Вене городской суд, по делу о земельном споре двух мусульмано-австрийцев, вынес вердикт на основании Шариатского закона.

Прецедент создан.

Флаги Ислама уже снова развеваются в Вене.

Не моё.

Одеваюсь к празднику и 5-летнего сына нарядила. Все его расхваливают, говорят, какой красивый. Я вмешиваюсь: «Ну и мне комплимент сделайте кто-нибудь, я же все-таки женщина!» Тут неожиданно сын ко мне подходит и говорит: «Мадам, у вас такой красивый ребенок!..» Кроме меня, все лежали, а я вообще зависла. Главное, «мадам» он откуда взял? © Bella Suxitashvili / AdMe

Вечером сижу за компом, подходит сын 11 лет и говорит:
— Пап, нас на труды попросили принести дичь.
— Дичь??? (Проскакивают невероятные мысли.) Но зачем?
- Не знаю пап, сказали принести.
— Слушай, а ты ничего не перепутал? Может, на труды нужна жесть?
— О, точно, пап, жесть. © kermet007 / Pikabu

Сыну 5 лет. Свекровь достала со своим «Не ной, ты же мальчик». Уже сил нет объяснять, что ребенок должен проявлять эмоции. Недавно он сильно ударился головой о стол и начал плакать. Тут же прибежала свекровь и закричала: «Будь мужчиной!» Сын озадаченно посмотрел на нее и сказал: «Ну вот поплачу — и буду». И правда ведь, одно другому не мешает. © Мамдаринка / VK

— Вика, надень тапки. Ты же кашляешь.
— А я и в тапках кашляю. © spindenu / Twitter

Было это лет 30–35 назад.
Пошёл парень с невестой в театр.
Он в костюме, она вся такая белая воздушная, лилия в натюрморте.
Но на светофоре мимо них какая-то машинка резко проскочила по луже.
Пара вся в грязи и т.д. Сцена один к одному как в заплёванной кинокритиками народной мылодраме "Не могу сказать прощай"
В театр не дошли, свадьба расстроилась.
С тех пор мол/чел взял в привычку после дождей прогулмваться по улицам в неброском спортивном костюме с голышами в карманах.
И как только очередной шумахер проскакивал мимо людей через фонтаны луж, ему тут же прилетела пара приветов в стекло. Некоторые пытались выйти, пообщаться, передать ответный привет... но тут рядом стояла толпа осчастливленных, и тоже ждала возможности взаимно пообщаться

Премьера Пятого элемента в 1997 году стала для Миллы Йовович настоящей точкой отсчета. Ей было всего двадцать два, это была ее первая крупная роль, и выход на красную дорожку Каннского фестиваля должен был звучать как громкое заявление. Милла выбрала платье Джона Гальяно из его египетской коллекции.

Образ получился вызывающим, ярким, дерзким. Толпа фотографов моментально сошла с ума — на таком консервативном киносмотре наряд выглядел почти вызывающим вызовом.

Но за кадром происходило куда более драматичное действие. В первые же секунды выхода платье начало разваливаться прямо на актрисе. Настоящий ужас для любой звезды — сотни объективов, вспышки, фанаты — и риск оказаться обнаженной в прямом смысле слова. Милла растерялась, и, честно говоря, ситуация могла стать одним из самых громких скандалов тех лет.

И вдруг на помощь пришла Деми Мур. Она была рядом, чтобы поддержать тогдашнего супруга Брюса Уиллиса, партнера Миллы по фильму. И именно у нее в сумочке оказался маленький набор для шитья, который она мельком захватила в отеле. Пока Бессон и Уиллис заслоняли Миллу от сотен фотографов, Деми буквально спасала наряд на ходу. Несколько быстрых стежков — и выход, который мог закончиться катастрофой, превратился в легенду.

История живет уже почти три десятилетия и звучит как напоминание: иногда звездный момент держится на одном маленьком стежке и человеке, который оказался рядом вовремя.

Из сети

У нашего кота какое-то время были поражены анальные железы. Нам пришлось подкупать его лакомствами, чтобы он позволил нам посмотреть, всё ли "там" у него в порядке.
Теперь, когда он хочет угощения, он подходит и тычет нам в лицо своей задницей.

Однажды в то время молодой начинающий поэт Осип Мандельштам без всякого предупреждения пришёл к знаменитым Мережковским, чтобы узнать их мнение о своих стихах. К нему вышла великолепная Зинаида Гиппиус и сказала, что если он будет писать хорошие стихи, ей об этом обязательно сообщат. Тогда она с ним и поговорит, а пока что - не стоит. Мандельштам молча повернулся и ушёл. Потом Зинаида Николаевна прочла его стихи и через разных людей приглашала прийти, но Мандельштам заупрямился и не пришёл.

Фальшивая невеста

- Ох, и хороша! – Качал головой полковник Радищев. – Пятый день забыть не могу! Улыбнётся – так и на душе сразу светло. Станом тонкая, руки белые, а глаза-то, глаза…

- Ну коли по душе пришлась, барин, так женись. – Добродушно отозвался Панфилыч.

Радищев хмыкнул. Но неделей позже он заслал сватов в имение Аблязовых. Не догадывался полковник, что в 1727 году готовят ему фальшивую невесту. Мать отправила его на службу, выдав 8 копеек и шерстяной кафтан. Ничего другого Афанасию Радищеву она предложить не могла. Обняв напоследок дорогую матушку, Радищев двинулся в путь. И был он у него тернистым, со взлётами и падениями. Он отметился в Полтавской битве и Прутском походе, верно служил Петру I, Екатерине I и Петру II, получил полковничий чин. И вышло так, что в лето 1727-го оказался в Пензенском уезде, неподалёку от имения помещика Григория Аблязова.

Он, в свои сорок три года, вдруг влюбился одномоментно и пылко. Будто мальчишка какой! Увидел у церкви девушку со старушкой-няней, до того хорошенькую, что глаз не мог отвести. И стало ему сниться, что ведет он эту девушку под венец, и плачет от счастья, глядя в её добрые глаза.

Слуга полковника, Панфилыч, тихо посмеивался в усы: барину жениться пора. Ведь, на самом деле, отставка была не за горами. Значит, пора возвращаться в родной Малоярославец, привести туда молодую жену, да растить деток… Составить счастье ему вполне могла эта девушка-красавица. Какое поместье поблизости? Аблязовых? Надо выяснить на досуге, есть ли у них дочери. Ему сообщили верно: есть у Григория Александровича дочь. Зовут Анастасией. Лет ей девятнадцать. Скромна, мила, приданое хорошее. Да и что говорить – Аблязовы древний дворянский род! Воевода Обляз служил трём удельным князьям в шестнадцатом веке… Так что семейство с традициями и явно воспитало свою дочь надлежащим образом.

Сначала Афанасий отписал помещику: дескать, прошу разрешения явиться к вам и поговорить относительно вашей дочери. Ответ был положительным, и в первых числах августа 1727-го приехал полковник Радищев к Аблязовым. Глава семейства встречал его лично на крыльце, затем прошли в горницу, где и составили предметный разговор. Афанасий юлить не стал, признался, что встретил такого-то числа красавицу у церкви, да решил свататься.

«Ну коли так, приезжай на смотрины», - порешил Аблязов. Три дня спустя взволнованный Радищев прикатил в усадьбу на трёх экипажах – с подарками и сватами. Смущённую невесту вывели к нему, и он снова обомлел от восторга. Ладная, нарядная, но какая скромница! «Назначим свадьбу на 10-е сентября, - решил Аблязов, - со священником нашим я сам договорюсь».

Перед венчанием он почти не спал. Всё представлял себе будущую жизнь в Малоярославце со своей красавицей. Приехал к церкви загодя, потом привезли невесту. Лицо её было покрыто, и, как не стремился полковник Радищев разглядеть девушку, не смог. Лишь когда пришло время произносить слова согласия, Анастасия откинула свою вуаль. И это… была не она.

На ватных ногах он выходил из церкви под руку с законной женой. Обескураженный, потрясённый, никак не мог понять: что это произошло? Кто это? Но вокруг радостно кричали, и помещик Аблязов гордо обнял дочь. «Она?» – сглотнув, спросил Радищев. «Конечно, она!» - подтвердил помещик.

Он выяснил всё сразу. Фальшивая невеста, которую предъявляли ему на смотринах, которую он и углядел когда-то в церкви, была крепостной девушкой. Воспитывали её вместе с барышней, одевали в точности, как хозяйку. Была она Анастасии и подругой и помощницей. Аблязов обманул его, но деваться уже было некуда. К дому же, тесть доверительно зашептал на ухо зятю, что к приданому добавит ещё кое-что. Будут жить, не бедствовать. Вскоре Радищев получил назначение в город Глухов, куда отбыл вместе с женой и только-только появившимся на свет сынишкой Николаем. Оттуда Радищевы перебрались в Стародуб, где родилась их единственная дочь Анна. А уж после Афанасий перебрался в Малоярославец, как мечтал. Да только не с той, которая грезилась ему.

Фальшивая невеста осталась дворней, и молодая барыня была очень несправедлива к ней – словно простить не могла, что когда-то Афанасий полюбил именно её. Жили Радищевы друг с другом не слишком ладно, а историю их женитьбы позже пересказывал внук – Александр Николаевич Радищев. Тот самый, что написал знаменитое «Путешествие из Петербурга в Москву».

Есть основание предполагать, что в качестве сюжета для своей "Барышни-крестьянки" А.С.Пушкин мог позаимствовать именно эту семейную легенду Радищевых.

Из сети

Прочитал в «Историях» про выдающегося изобретателя Ивана Петровича Кулибина. Много занимательных фактов там упущено, а обсуждалка закрыта, экая досада! Очень хочется добавить хотя бы про его «механическую ногу»!!!
Началась история «во времена Очакова и покоренья Крыма» — Сергей Непейцын, семнадцатилетний офицер, вследствие тяжёлого ранения полученного при штурме Очакова, лишился ноги выше колена. За штурм Очаковской твердыни Непейцын был удостоен Очаковского креста и креста Ордена Св. Владимира. Однако и на воинской службе пора было ставить крест — кому нужен одноногий офицер?
Непейцын отправляется в Санкт-Петербург для выправления пенсиона. И там происходит удивительная встреча, перевернувшая его жизнь: он встречает Кулибина!
Кулибин сконструировал и изготовил для Непейцина уникальный для своего времени протез, позволивший юному офицеру обрести подвижность, уверенность и остаться на военной службе. Конструкция оказалась настолько удачной, что Непейцын смог не только ходить без костыля или трости, но и танцевать на балах. Он вёл полноценную жизнь, так что многие и не догадывались, почему он прихрамывает!
В дальнейшем Непейцин прославился многими подвигами, в 1812 году командовал лихим партизанским отрядом, заслужил звание полковника и орден Святого Георгия IV-го класса. За заслуги героя Александр I повелел перевести полковника Непейцына «тем же чином» в Старую Гвардию, в прославленный лейб-гвардии Семёновский полк. В составе этого полка Непейцын принимал участие в сражениях при Кульме, Лейпциге, Париже. За Кульм награждён золотым оружием и прусской наградой, т.н. Кульмским Крестом. В отставку вышел генерал-майором.
А что с продвижением протеза? Протез системы Кулибина, несмотря на благоприятные отзывы петербургских медиков во главе с профессором Иваном Федоровичем Бушем, был отвергнут военным ведомством, а серийное производство механических протезов, имитирующих форму ноги, позже началось во Франции. По легенде, чертежи протеза во время войны 1812 года попали в руки французов, которые продали русское изобретение Наполеону.
Вот так.

Недавно тут состоялся диспут на тему связи кино с реальной жизнью. Упомянули Эльдара Рязанова. Я вспомнил, как в одном ток-шоу поклонница спросила: "Эльдар Александрович, а вы такие фильмы правдивые снимаете, потому что начинали в кинодокументалистике? Это же правда жизни!"
"Правда жизни? - опешил Рязанов, - да мы, документалисты, были главными лакировщиками! Когда надо было фильм про рабочего-передовика снимать, мы ему в квартиру новую мебель завозили! Ночью, чтобы соседи не видели!"
В комедиях, понятное дело, лакировать не требовалось (точнее, лакировать, но не до блеска, всё-таки сатира, как никак)
Но однако...
Я вспомнил "Иронию судьбы", тот момент, где Надя пытается объяснить Ипполиту, как в её постели оказался пьяный мужик в семейных трусах. И начинает рассказ с похода в баню. "Какая баня?, - кричит Ипполит, - у всех ванны в квартирах, кто в наше время ходит в баню??"
Ага, конечно. Это 1975-й год. Мне мой школьный приятель, у которого родня в Питере, именно тогда загадывает загадку: "Где встречаются все коренные ленинградцы?"
Правильный ответ: в бане.
Потому что коренные ленинградцы жили в коммуналках, если там и бывали ванны, в них какой-нибудь персонаж Аркадия Исааковича Райкина солил огурцы.
Ну, с коренными понятно, а приезжие где мылись?
А приезжие, лимитчики и прочие понаехавшие, получали благоустроенные квартиры в новостройках. Не сразу, конечно, - надо было пожить в общаге. Очередь на жилье шла
годами, но шла.
А жителей коммуналок в очередь не ставили. Они не были нуждающимися.
Дело было в метрах: в бывших петербургских доходных домах комнаты были большие, так что семья из двух, трёх, даже четырёх человек жила в одной комнате без перспектив постановки на очередь. Двадцать семей на одну кухню и на один санузел? И что? По метрам - не проходит.
Несчастные питерцы придумали такой ход, как "обмен с ухудшением", - люди из большой комнаты переезжали в маленькую. За метры полагалась доплата, но фишка была не в деньгах, а в том, чтобы стать нуждающимися.
Но Ленсовет тут же среагировал: было принято постановление: кто обменивался с ухудшением, того на очередь не ставили три года.
Не фиг советскую власть обманывать!
Но вернёмся в "Иронию судьбы".
Ипполит, - приезжий. Не лимитчик, конечно. Завлаб НИИ или КБ, зацепился за Питер после института и аспирантуры. Имеет благоустроенное жильё с учётом дополнительных метров за кандидатскую степень. Баня для него, - символ быдлоты.
А вот учительнице Наде с её мамой просто повезло: дом, где была их коммуналка, попал под реконструкцию. И они из исторического центра переехали на 3-ю улицу Строителей. Баня для Нади - элемент совсем недавней жизни. Возможно, она регулярно ходила в баню с подругами.
Рязанов мог бы начать фильм с двух банных сцен, мужской и женской. Жалко, что ему это в голову не пришло.
Нет, не подумайте, что я очень хотел бы увидеть голых Талызину и Ахеджакову, замотанными в простынях. Как раз нет.
Просто могла получится забавная параллель:
- Его зовут Ипполит.
- Красивое имя!
- Главное, - редкое!!

Был в российском районном суде. Судился с прокуратурой, но не об этом история. Мой адвокат, после заседания суда, был в тот день особо рассеян и, помимо всего прочего, положил ручку, принадлежащую суду, к себе в портфель. Ручка была на веревочке. Мизансцена такая: на столе стоит портфель из которого торчит шнурок, прикрепленный к столу.
Судья, молодой парень, увидев это, хохотнул и говорит:
- Уважаемый адвокат, похоже, решил похитить ручку, принадлежащую суду, но ему не стоит надеяться на то, что будет возбуждено уголовное дело в виду малой ценности похищенного. Однако суд предлагает уважаемому адвокату добровольно вернуть похищенное им имущество.

США в течение 16 месяцев уговаривали пилота венесуэльских ВВС за $50 млн тайно перенаправить самолёт Мадуро для его задержания.

Пилота пытался завербовать федеральный агент, уточняет AP. У сотрудника американских спецслужб ничего не вышло. Он продолжал безуспешные попытки завершить операцию, даже уйдя на пенсию.

История содержит все элементы «шпионского триллера времён холодной войны», говорится в статье:
«Роскошные частные самолёты, тайная встреча в ангаре аэропорта, дипломатия с высокими ставками и деликатные попытки добиться расположения ключевого соратника Мадуро».

Отчаявшись, агент стал писать угрозы пилоту, но тот заявил, что венесуэльцы своих не предают, и заблокировал номер американца.