Самые смешные истории за 2025 год!

Созванивался с товарищем- совладельцем автосалона. Вчера вечером приходит ооочень довольный парень лет 30 и выбирает Бентли Бентайгу, трехлетнюю с минимальным пробегом. Цена- соответствующая. По всему поведению человека ( а у товарища моего глаз наметанный) видно, что деньги случайные и не заработанные. Слово за слово парень выдает фразу: "Да пойми, я Родину люблю, искренне, безо всяких но и если, налоги плачу и все такое. Но вчера мне Трамп тачку эту Подарил. Не кто то другой, а именно он. Я его мемкойн продал на хаях. И вот сейчас у вас авто беру. А ведь ещё позавчера мог только тайоту купить пятилетнюю."

Мораль тут не в том, чтобы бежать закупать крипту, а в том, что жизнь регулярно дает нам возможности - самые разные, в самых разных сферах. Но большинство из нас эти возможности упускает, даже если они доступны и очевидны.

P.S. Я вышеуказанную возможность упустил - хотя все средства были под рукой.

На заре российской демократии, в "святые 90-е" приходилось слышать мнения продвинутой молодежи и либеральных беспредельщиков о том, что старых пердунов надо лишить права голосовать, паскоку они, пни замшелые, цепляются за прошлое и тормозят прогресс. Без них страна рванула бы вверх, аки ракета Элона Муска. Который, правда, в то время еще только обкашливал свои аэрокосмические перспективы в кабинетах Пентагона и НАСА. Не тот масштаб. Мелко, Хоботов. Как мы теперь знаем, в цитадели демократии, в Сияющем Граде на Холме, право голосовать сохраняют даже те избиратели, которые уже отошли в лучший из миров, причем многие даже много лет тому назад. И таки они активно пользуются этой возможностью. Вот где подлинная демократия...

«ГРАЖДАНСКИЙ БРАК У КРЕСТЬЯН»

Корреспондент «Недели» из Псковской губернии сообщает о новой форме гражданского брака у крестьян.

«Видите ли, - сказал автору священник, - у нас пока девка живет с отцом, она обеспечена отцовским наделом; после его смерти, если она не вышла замуж, этот надел также числится за нею, и они сохраняет его. Но как только она выходит замуж, надел от нее отходит, по местным обычаям.

Вот наши девушки в Цавельской волости и придумали внебрачное сожительство с мужиком, чтобы сохранить отцовский надел.

Гражданский брак заключается у них с некоторой торжественностью. Родственники брачующихся берут икону, зажигают перед нею в избе свечу, а молодые «кусают землю», т.е. берут пястку земли и глотают ее в знак верности и любви между собой.

Так вот обходят церковный брак из-за земельных выгод, но их дети, как незаконнорожденные, лишены крестьянских прав».

«Саратовский листок». 1898. № 217

Кто пролистал хотя бы по диагонали повесть "Тянь-Шаньская рулетка", может пропустить.
Отрывок в сокращении, оставил самое существенное.
Критиков прошу не волноваться, историю изложил "как было" с долей художественного свиста, — рассказана была в другое время, при других обстоятельствах, и у персонажей другие имена.

— ...Клянусь здоровьем тёщи!.. Ты в курсе, что она у меня брянская?.. А девичья фамилия моей Зойки Закирова. И не Зоя она, а Зухра Шухратовна.
Семья у моей Зойки большая. Тесть умер давно, есть две сестры и старший брат.
Про него в семье стараются вслух не говорить. Сын у него ещё есть, Вова-чёрный, — мать кореянка.
В общем, Славка, брат то есть Зойкин, родился ещё до войны, года за три, наверно, не знаю. Женился поздно, да при его делах удивительно, что вообще женился. Вор он. Самый обыкновенный вор. Отца своего в жизни, считай, что и не видел, а профессию по наследству получил. И сынуля, кажется, в папашу… Деньги при нём лучше перепрятать. Остальное приколотить...

…Ну, вот… почитай… три года было Славке, когда война началась. А Славкин отец в это время сидел в тюрьме.
В начале сорок второго брянщина была под немцами. Тёща с малым, муж в тюрьме, а тут ещё эти… В общем… зашли немцы в деревню…

…Имя только осталось, Фридрих, Фриц. Спокойный, говорит, рассудительный такой, русский, говорит, учить начал.
Деревня в стороне, а эти вроде постоя себе организовали.
…Партизан ловили. Только какие там партизаны… Как немцы пришли, партизаны… тьфу ты… уголовники эти воспряли. Думали, новая власть на свободу выпустит, вроде как пострадавшие от Советов. Только хрен им вышел… Немцы посмотрели дела и оставили на месте досиживать… Это потом уж они в побег ушли да партизанами себя назначили. А как были бандитами, так ими и остались. Вот фрицы за ними по лесам и бегали.
Сначала получалось не очень… Пока деревенские однажды не послали этих партизан… на хутор бабочек ловить… когда те припёрлись опять харчи требовать. Ну, в отместку деревню и подпалили. Полдеревни выгорело…
Фрицы на это дело посмотрели, да и устроили мощную облаву. Так Славкин отец и пропал окончательно… А деревню фрицы потом заново отстроили, с помощью местных, конечно.

…Славка однажды кобеля в будке доской заколотил, соломой обложил да поджёг, сучонок… Мать бегает, ничего сделать не может, тут на счастье Фриц нарисовался, кобеля спас… Потом снял ремень, Славку поперёк разложил и давай охаживать. А тёща стояла на крыльце и приговаривала, — наподдай ему, наподдай ему…
Сел Фриц на крыльце, руки трясутся, сигарету прикурить не может, а потом заплакал. Никогда, говорит, на ребёнка руку не поднимал…

…Немцы ушли, наши пришли… узнали, что немцы на постое жили, деревню сожгли и пошли дальше на запад. Кто-то стал отстраиваться, а тёща с сыном подалась в Брянск… Потом узнала, что пленных немцев будут проводить по Москве, бросила всё и с ребёнком рванула в столицу. Не знаю, говорит, на что рассчитывала, была уверена, что Фриц в плену… Никого там, конечно, не нашла. А Фриц действительно попал в плен, говорил, сам сдался.
Знаешь, в чём ирония?.. Пока тёща металась по Москве, он в это время был в Брянске, работал на стройке, потом уже в Сибирь их отправили, куда-то в Кузбасс.

Приезжал после войны, в шестьдесят пятом, кажется… Мать к тому времени уже замужем побывала, трёх дочек родила, снова овдовела… А Фриц, говорит, так и не женился, не смог её забыть… Да куда уж там… столько лет… и дети… Вот у меня такая тёща…

Холод, тепло и память: заметки на полях одной истории

Двадцать шестого июля я опубликовал рассказ «Испытание Димы Загородских». Благодарю всех, кто откликнулся. Особый интерес вызвал комментарий одного из участников, Эктора, от 27 июля. Его реакция была столь жаркой, что показалась мне полярной противоположностью той морозной истории, что случилась с Димой. Позвольте мне привести его слова и предложить свой взгляд.

Голос Эктора:

«И правда, похожая история есть в запасе у многих. Вот только нормальные мужики не любят её вспоминать. Слишком уж она бьет по самолюбию. Позвольте проиллюстрировать, почему.

Было мне тогда под тридцать, а с женщинами я оставался совершеннейшим невеждой — не то что флиртовать, даже просто говорить с ними не умел. В отчаянной надежде обрести если не жену, то хотя бы родственную душу, я записался в клуб ролевого моделирования. Не компьютерного или интимного, представьте себе, а самого что ни на есть настоящего: дюралевые мечи, кольчуги, эльфы и гоблины в подмосковных лесах.

И вот на одной из таких игр я встретил Её. Невероятную. Ту, о которой можно только мечтать. Её красота и харизма сводили с ума весь "полигон". Атмосфера на таких мероприятиях, как известно, располагает к излишне тесному общению и вину у костра. Но эта девушка была иной. И именно поэтому она пришла переночевать в мою палатку. Она знала, что я не решусь сделать ни единого движения.

Я и не сделал. И не потому, что был святой, а потому, что для меня женщина — это не «галочка» в списке, а целый мир. Она либо становится твоей, либо нет. Полумер не признаю. Утром же, сквозь спазм робости, я всё-таки выдавил вопрос: «Скажи, а это… что-нибудь значит?»

Господи, КАК она обиделась! Эхо её возмущения доносилось до меня ещё месяц. А я-то думал: ничего, что последние полгода моей единственной спутницей была кошка? Разве это нормально — провести ночь с мужчиной, который смотрит на тебя как на недостижимое чудо, а наутро сделать вид, что ничего не произошло? Лучше бы попросила палатку — я бы с чистой совестью ночевал у костра, не из сахара же сделан.

Так что обижаться должен был я. Моя обида была горче — меня даже не восприняли как мужчину, как потенциальную угрозу. Как обогреватель с пульсом.

Вот отчего такие истории не вспоминают с теплом. А у автора того рассказа какое-то странное, на мой взгляд, отношение. Бро, тебя УНИЗИЛИ! Тебе наглядно показали твою ничтожность. Ты был грелкой, живым одеялом. На тебя можно закинуть ногу, не боясь последствий. Чем тут гордиться?»

Мой ответ:

Уважаемый Эктор, твоя история — это крик боли от уколотого самолюбия, и он понятен. Но в ней есть одна роковая ошибка: ты приписываешь другим людям мотивы, рождённые в твоей собственной голове.

Спустя тридцать лет те самые девушки из истории Димы, Юля и Надя, со смехом признались мне в единственном своём стремлении той ночью: выжить. Согреться. Их жесты не были ни кокетством, ни намёком, ни тем более жестоким экспериментом. Это была физиология, чистая необходимость.

«Бедный Дима, — смеялась Юля, — каково ему пришлось! Но он держался молодецки...» 😉

Они не видели в нём «ничтожество» или «обогреватель». Они видели надёжного, безопасного товарища, который не станет превращать их уязвимость в фарс. Их доверие было высшей формой признания его человеческих, а не сексуальных качеств. И именно это доверие — а не пренебрежение — и стало для Димы тем катализатором, что превратил мальчика в мужчину.

Ты ждал признания своей мужской силы, а тебе, как ты решил, указали на её отсутствие. Дима же, не ожидая ничего, получил бесценный опыт — опыт тихого мужества, терпения и самообладания. Он не служил грелкой. Он был оплотом, скалой, о которую разбилась стужа. И этот опыт, этот миг взросления, оказался дороже любой интимной победы.

Твоя история — о том, как тебя не увидели. История Димы — о том, как он сам себя нашёл. В этом, мне кажется, и есть вся разница.

Сижу я на экзамене, сердце колотится так, будто это финал чемпионата мира. В голове каша, и тут я решаюсь воспользоваться шпаргалкой, которую готовил всю ночь. Аккуратно достаю её из рукава, думаю: “Ну, сейчас-то точно всё получится”.

Но не успел я списать и пару строчек, как преподаватель подходит ко мне и строго говорит:
— А это что у нас?

Я весь покраснел, руки затряслись. В голове уже мелькали картины отчисления и звонка родителям. Но вдруг преподаватель неожиданно улыбнулся:
— Молодец, подготовился! В следующий раз готовься так же, только в голову, а не на бумагу.

Он забрал шпаргалку, но дал мне возможность пересдать устно прямо на месте. Я собрался, ответил на вопросы и всё же получил свою заслуженную оценку. В итоге экзамен закончился благополучно, а шпаргалки я с тех пор больше не делал...

Наши дети.
Прочитал давеча статью здесь о замечательных финских школах. И хлеба там 6 сортов. И кормят-возят бесплатно. И домашних заданий нет. И оценки начинают ставить только с 7-го класса. Экзаменов-шмекзаменов нет, максимум тесты. Пикники, тусовки, походы... Готовят там детей к жизни по полной программе. Замечательно в такой школе учиться. Никто бы не отказался. Но вот задался я вопросом - а сколько финских учёных было подготовлено этими школами. Полез я в Википедию великую и неполживую. И оказалось, что за последние 70 лет не породила финская земля ни математика, ни физика, ни химика. Нанотехнолог Туомо Сунтола - 1943 года рождения, физико-химик Вели Пе́кка Пю́юккё - 1941 г. р. и т. д. Единственный великий финн, который мог быть воспитан в прекрасной финской школе - Раяниеми Ханну - 1978 года рождения... Писатель-фантаст. Мечтатель, ёбтель... Может, я не там копал? Может, Википедия лжёт?

О женщины, прекрасные создания!

Закрытое мероприятие в одном из регионов. В углу зала стоит прекрасная во всех отношениях женщина с высоким государственным рангом и весьма влиятельная на местном уровне. Рядом с ней- двое мужчин- представители бизнеса, один местный, второй столичный, поющие дефирамбы и пытающиеся приблизиться к желанному решению своих коммерческих вопросов.
Стою в другом углу со своим хорошим приятелем - большим любителем женщин фертильного возраста и обладателем крупной общественной должности. В процессе нашей беседы замечаю, что взгляд все чаще и чаще уходит в сторону мадам, обладающей к тому же шикарнейшим бюстом. В какой то момент не выдерживаю и глядя на товарища говорю:
- Русланчик, дорогой, не сдерживайся, действуй, а то потом будешь локти кусать!
Товарищ берет бокал с шампанским и по гусарски направляется к объекту своего вожделения. Короткая атака, подавление обороны флангов в виде коммерсов и вуаля - объект желания уже упорхнул вместе с нашим героем любовником.
На следующий день спрашиваю - что же ты ей сказал при знакомстве, на ушко?
( нежно и проникновенно) :
- Товарищ действительный государственный советник, позвольте простому партийцу, очарованному Вашими чарами, припасть к бюджетному соску!

P.S. Капельку внутрянки - для мадам этот вариант был хорош во всех смыслах - и для тела, и для связей, и что не менее важно - для имиджа- общественный работник из столицы не может бросить на нее какую либо тень, в котличии от тех же коммерсантов:))

Генерал Алексей Фёдорович Орлов был одним из тех, чья решительность помогла Николаю I подавить декабрьское восстание и удержать власть. В тот роковой день Орлов лично привёл к присяге лейб-гвардии Конный полк, которым командовал, вывел его на Сенатскую площадь и дважды атаковал восставших, а затем с подоспевшим подкреплением вытеснил мятежников на невский лёд. Преданность и самоотверженность Алексея Орлова не остались незамеченными. Он был возведён в графское достоинство и приближен к императору.
Вскоре после коронации на одном из приёмов Николай захотел побеседовать со стоявшим поодаль Орловым и подозвал его к себе. Генерал поспешно двинулся к царю, но поскользнулся на натёртом до зеркального блеска паркете и чуть не упал. Кто-то из придворных поддержал его и ехидно заметил: "Берегитесь, граф, полы здесь очень скользкие!". Колкое замечание было сделано неспроста: младший брат генерала, сражавшегося с мятежниками, Михаил, был как раз тем самым мятежником. Больше того, по непонятным причинам царь считал Михаила Орлова одним из главных заговорщиков, и ему грозила судьба быть осуждённым вне разрядов.
Разумеется, царь всё слышал. "Нет, для тебя полы никогда не будут такими!" - с чувством ответил Николай. И, надо сказать, слово своё сдержал. Алексей Орлов сделал блестящую карьеру и всегда пользовался поддержкой царя. Благодаря заступничеству Алексея Фёдоровича, обещавшего отдать жизнь служению императору, Михаил Орлов отделался всего лишь ссылкой в родовое имение под Калугой. И это при том, что ни один(!) из декабристов, а за них тоже, кстати, просили влиятельные родственники, помилован не был...

XXX: Учусь делать дрожжевое тесто с нуля. Получается плохо. Вот в супермаркетах продаются готовые смеси для всего, начиная от вафель бельгийских, и заканчивая тортом с клубникой. Рецепт приготовления прост до изнеможения - высыпь смесь в миску, добавь 150ml воды, размешай и в духовку. Иногда нужно 25 минут подождать.

И это работает. И получается в итоге идеально.Что вафли, что хлеб, что торт.

Вопрос - как это работает? Что они туда кладут? Что сделать мне с мукой, солью и дрожжами, чтобы добиться похожего эффекта?

YYY: Муку выкинуть. Соль заменить на сахар, количество воды сильно увеличить. Тесто поставить в теплое место. После завершения активного газообразования перегнать.

ZZZ: Про водяной затвор забыли.

Эта абсолютно правдивая история случилась в те достопамятные времена, когда для того, чтобы позвонить на улице по телефону, нужны были 2 копейки, а чтобы исправить компьютерную программу, требовалось вырезать или заклеить несколько дырочек в перфокартах.
Перед самым Новым годом в одной ленинградской стоматологической поликлинике вёл приём молодой доктор, протезист, назовём его Федот, поскольку был он вполне себе удалой молодец (оммаж Леониду Филатову). Рабочий день заканчивался, Федоту оставалось сделать последний слепок, контроль прикуса, одной пожилой даме. Тут нелишне заметить, что по сравнением с нынешним уровнем стоматологии, тогдашний - если не каменный век, то, во всяком случае, только первая промышленная революция: слепочную массу тогда делали на основе цемента.
Молодой доктор положил слепочную массу в рот пациентке и попросил её поплотнее сомкнуть зубы, чтобы получились хорошие отпечатки, а сам стал заполнять медкарту. В этот момент раскрылась дверь, и его заговорщицки поманили. Федот сказал пациентке, что вернётся через пару минут и вышел. Его тут же увлекли в ординаторскую, где уже был накрыт стол и собрались коллеги. Запах ёлки, шампанское, мандарины и салат оливье, шуточки...
Примерно через час в ординаторскую заглянул охранник и спросил, чья это пациентка бегает по коридорам, стучится во все двери и громко мычит.
Федот побледнел и обвёл безумным взглядом весёлые лица коллег.
Старшие товарищи не бросили в беде начинающего протезиста. Даму усадили в кресло и с помощью долота и других медицинских инструментов смогли открыть ей рот, по возможности, сохранив большинство зубов... Как сложилась дальнейшая судьба Федота и пациентки, мне, к сожалению, не известно, но одно знаю точно: и он, и она постарались больше никогда не встречаться...

Я живу в новостройке с умными лифтами. По характеру они глубокие флегматики - когда заходишь в кабину и нажимаешь кнопку вызова этажа, лифт приступает к размышлениям секунд на 5, а как ему ехать. Может, подгружает обновления.

Иногда они свихиваются, то тоже по-умному. Моя соседка с 3 этажа, как ушла в декрет, от скуки и неугомонной энергии повадилась каждые полчаса выходить курить, точнее выезжать, потому что на лифте. Полнела на глазах. Так лифт однажды повез ее без спросу на верхний десятый этаж, но там не остановился, а пытался прободать собой крышу. Застрял где-то в районе чердака, аварийная команда добиралась и вытаскивала соседку часа два. После этого случая она выходит и подымается только пешком, что положительно сказалось на ее фигуре.

Обычно я езжу в этих лифтах в полном одиночестве, соседей почти не вижу. Но погожим вечером 23 марта, зайдя в подъезд увидел, что дверь большого грузового лифта начинает тихо-тихо закрываться. Несколькими гигантскими прыжками я пересек холл и успел просунуть в щель руку, как Терминатор 2. Дверь начала тихо-тихо открываться. Внутри лифта я обнаружил аж трех незнакомых соседей кряду, глянувших на меня довольно юмористически. Мы степенно поприветствовали друг друга и приготовились к поездке.

Но стоило двери начать закрываться вновь, раздался отчаянный женский крик из холла:
- Погодите! Погодите!!!

Мы погодили, то есть нажали кнопку раскрытия двери. Но пока она закрывалась, успели молча добежать еще два соседа.

Наконец мы отъехали.
- Странно, обычно я еду один и никого тут не знаю! - заметил один из пассажиров.
- И я! - ответил другой - грандиозная флуктуация!
- А я хорошо знаю только соседа с перфоратором, потому что он долбит постоянно. Но ни разу его, сцуку, не видел.

Тут хором расхохотались все. Этот сосед оказался известен, но невидим каждому.

Дочери 3 года. еще не выговаривает многие слова! привела ее в первый раз в садик! сказали что для перых посещений можно брать игрушки из дома что бы легче было адаптироваться в группе! в первый день дочь прямо с порога знакомит всех со своей игрушкой : знакомьтесь," это шлюшка Маша"!( имелось ввиду игрушка хрюшка) Воспитатель конечно смутившись несколько переспрашивает : кто, кто это? тогда Полина еще громче : "разве не видите шлюшка и зовут ее Маша".
через три часа когда Полину забираю, на вопрос что она делала в садике, громко на всю группу говорит - "а мы сегодня пили чай с хахалем"! я в недоумении : с кем ? она снова: "пили чай с хахалем"! ( имела ввиду сахар).

ТОЛКОВАТЕЛИ ГАЗЕТ (Харьков)

В нашей губернии, сообщает корреспондент «Руси», образовался особый класс лиц, занимающихся «толкованием газет». В виду того, что изо всех издающихся в России газет нет ни одной, которая была бы доступна по своему языку малограмотному сельскому населению, крестьяне начали усиленно искать лиц, которые могли бы им растолковать каждое более или менее крупное событие, имеющее место на театре военных действий Дальнего Востока.

Такие лица скоро нашлись из среды учителей, немногих земских начальников, священников, сельских писарей и др. В виду же того, что многие из перечисленных лиц неохотно «занимались разговорами» с народом, нашлись лица, которые порешили извлекать из этой любознательности народа выгоду. Они стали ежедневно, особенно по праздникам, приходить в чайные лавки, на ярмарки, базары, на площади с газетами и предлагать за особое вознаграждение, собираемое крестьянами вскладчину, читать желающим газеты и делать свои толкования.

Это весьма привилось в деревне и теперь чуть ли не в каждом селении находятся такие «толкователи», которые, при получении газет, собирают вокруг себя крестьян и ведут с ними продолжительные разговоры по поводу событий на Дальнем Востоке.

«Северный край». 1904. № 140.

Вернулся домой после утренней прогулки с собакой...
Жена в слезах и чуть ли не в истерике.
Позвонили из Мосводоканала, сказали, что сразу после праздников придет мастер проверять квартиру, и что вам прислали СМС с информацией об этом, откуда нужно сообщить номер заявки. Жена сообщила (напугана недавним общением с Мосгазом), хотя и я, и Алиса, и телек строго-настрого запретили это делать. На том конце провода раздалось: "Володя, она поверила! Ой, я микрофон не выключил!".

Я сгоряча заблокировал банковские карты и аккаунт жены на госуслугах. А потом стал соображать, что к чему. Позвонил по 102. Там сказали, что правильно сделали, что позвонили нам, и что к вам уже едет наряд полиции для выяснения деталей и составления заявления о попытке мошенничества.

Тут жене позвонили из Роспотребнадзора (так высветилось на телефоне) и сказали, что зафиксировали подозрительную активность на аккаунте, и что всё нужно выяснить. Я забрал телефон у жены, стал «всё выяснять» и понял, что это телефонные жулики. Тем более, звонок был по WhatsApp. Немного потроллил собеседника, но вспомнил, что этого делать нельзя и бросил трубку. Понял окончательно, что код, который жена сообщила мошенникам, был безобидный, но это преамбула разводки.

Самое смешное было в конце. Я вспомнил, что к нам едет полиция, и решил отменить это. Позвонил по 102. Там дали номер местного отделения полиции. Позвонил туда и всё объяснил. Мне ответили примерно так: «На 102 сидят полные дуры, а мы выезжаем только тогда, когда есть явная опасность жизни или здоровью человека. Приходите к нам и пишите заявление, если вам делать больше нечего!».

Пошли с женой в МФЦ восстанавливать аккаунт. Там дама "с волосами цвета льна" объяснила нам, что реплику "Володя, она поверила! Ой, я микрофон не выключил!" жулики делают для того, чтобы показать, какие они умные, а мы все дуры".

Люди! Будьте бдительны!

Я смотрю ТВ редко, чаще слушаю. Вчера запустил на телефоне канал "Звезда". Рассказывают что-то интересное. Занимаюсь своим делом. Пошёл рекламный блок. "У нас товары дешевле всех", "У нас - лучше всех", "У нас - выгодное предложение" и т.п., как обычно. Взглянул на экран, а там под экраном с рекламой - крупными буквами название телепередачи:

НЕ ФАКТ!

Как слепить народ за неделю
В одном маленьком, но очень амбициозном королевстве жил Король с необычным хобби — он любил экспериментировать с людьми, как с тестом.
— Из щенка можно вырастить как доброго сторожа, так и злого кусающегося монстра, — говорил он советникам. — Так почему бы не попробовать с народом?

В первый понедельник он собрал всех жителей на площади и сказал:
— Отныне верим, что девушка может забеременеть от святого духа!
Народ почесал головы… но к среде уже спорили, от какого именно духа — северного или южного.

В четверг Король решил поднять планку:
— А теперь представьте, что змей, у которого нет языка и голосовых связок, может говорить и угощать яблоками!
В пятницу дети уже играли на дворе в «разговаривающую кобру», а бабушки спорили, как правильно чистить яблоко, чтобы змей не обиделся.

В воскресенье Король довольно подытожил:
— Человек — существо приспосабливающееся. Главное — дать ему историю, и он сам придумает к ней продолжение.

Мораль:

Если хочешь, чтобы тебе поверили — скажи абсурд серьёзным голосом.

Продолжаю делиться историями про казино. Сегодня про оракула Аркашу.

Есть особая порода игроков в рулетку – системщики. Эти чудаки могут целыми днями записывать выпавшие номера, анализировать их и давать прогнозы на будущее. В математике это действо называется экстраполяция. Беда только в том, что каждый последующий бросок шарика в рулетке (дилеры называют его «спин») никак не связан с предыдущими. Любой системщик, как дважды два, объяснит вам, почему шарик угодил именно в номер пять – потому что перед этим было семнадцать, а перед семнадцатью – два, а три дня назад в это же время выпало зеро... Но вот угадать, что выпадет после пяти, у них получается не чаще, чем у обычных игроков. Впрочем, системщики – люди безобидные, часто денежные, и в казино их любят. Даже подкладывают на столы специальные карточки с цифрами и ручки.

В нашем казино тоже был такой персонаж – Аркаша. Маленький, очкастый, с кудрявыми черными волосами. Он целыми днями сидел за рулеткой, обложенный карточками, расставлял на них крестики с ноликами и тщательно изучал. При этом сам ставил фишки очень редко.

Разумеется, его постоянно подкалывали и требовали поделиться инсайдерской информацией о следующем номере. Аркаша иногда с важным видом выдавал прогноз, но всегда мимо. И тогда над ним начиналось всеобщее глумление, а он обижался и злился.

И вот перед очередным спином мы дружно насели на Аркашу, требуя заветную цифру. Но Аркаша, догадываясь, чем опять дело кончится, был непреклонен:

– Точно знаю, но вам, балбесам, не скажу!

В итоге дилер со всей дури запускает шарик. Шарик вылетает из колеса и попадает Аркаше прямо в лоб. Кстати, подстрелить игрока – не самый редкий случай. Особенно если дилер неопытный.

Аркаша втягивает голову в плечи и сидит моргает под очками. И тут чей-то голос торжественно объявляет:

– Аркаша черное!

***********

Много забавных и слегка олитературенных воспоминаний в моей книжке.
https://www.litres.ru/book/mih-sazonov/samcovyy-kapkan-72360712/

Я с детства знала, что мою старшую сестру (разница - год) родители любят меньше, чем меня. Мне дарили дорогие подарки, сестре - намного скромнее. Мне разрешили пойти в художку, а сестре в музыкалку - нет, хотя деньги вроде бы были. Не помню, чем они аргументировали тогда свой отказ, но как-то странно разрешать одному и запрещать другому. В художку я проходила пару месяцев, а потом мне стало стыдно, потому что сестра смотрела на мои покупки кистей и красок с дикой завистью, хотя и не говорила ничего. В целом ко мне отношение родителей всегда было лучше, добрее, душевнее. К сестре же они относились как к досадному недоразумению.
Вишенкой на торте стала недавняя покупка квартиры в подарок мне. Прикидываясь дурочкой, попросила папу оформить квартиру на меня, "вдруг что". Сейчас ищу покупателей, буду продавать этот подарочек, половину суммы отдам своей сестре, своей подруге, самому близкому для меня человеку, который всегда любил, поддерживал и оберегал меня, и даже когда мне эту квартиру подарили, искренне радовался и поздравлял, хотя сама она снимает убитую прокуренную комнату у бабушки. Возможно, меня вдобавок сжирает и чувство вины за эту выборочную любовь, но в любом случае поделить эту квартиру пополам - правильно.

как CCCР обменял военный флот на газировку Pepsi

В 1938-м Pepsi Cola Company зарегистрировала право исключительного пользования товарным знаком на территории Советского Союза в Бюро по регистрации товарных знаков Наркомторга СССР. Но дальше дело не пошло — разразилась Вторая мировая, а затем — холодная война.

Попробовать знаменитую западную газировку советским людям удалось лишь через двадцать лет. В конце 1950-х лидеры двух стран — Никита Хрущев и Дуайт Эйзенхауэр — попробовали улучшить советско-американские отношения. Компаниям из США разрешили представить свою продукцию в Москве.

Стоя у модели "обычной американской кухни" с холодильником и посудомоечной машиной, лидеры затеяли спор о том, что лучше — капитализм или коммунизм. Улучив подходящий момент, Кендалл разрядил обстановку, угостив советского лидера стаканчиком пепси.

Как рассказывал позже сам бизнесмен, он и представитель внешнеполитического ведомства заранее согласовали план действий. "Я сказал Никсону, что пепси должна оказаться в руках у Хрущева, потому что дома дела у нас идут неважно. И он ответил мне: не волнуйся, я его приведу", — цитирует Кендала The New York Times.

"Это была моя личная инициатива — попытаться открыть для наших напитков совершенно в ту пору закрытый для капиталистов Советский Союз. На меня смотрели как на сумасшедшего", — признавался Кендалл в 2010 году в интервью журналу "Итоги".

По самым скромным подсчетам, на выставке, которая продолжалась шесть недель, рядовые советские граждане выпили более трех миллионов стаканчиков пепси. Но производство этой газировки в СССР началось только в 1970-х — когда сверхдержавы взяли курс на разрядку напряженности в отношениях.

Русская водка
Первый завод по выпуску пепси-колы в СССР открылся в Новороссийске в 1974 году. Поскольку советский рубль не был конвертируемой валютой, поставки оборудования и концентрата для производства газировки договорились оплачивать по бартеру — знаменитой русской водкой.

PepsiCo стала дистрибьютором водки "Столичная", а на полученную валютную выручку советская сторона закупала концентрат пепси-колы и уже на своей территории разбавляла его водой и разливала в бутылки.

Заводы PepsiCo появились в Москве, Ленинграде, Киеве, Таллине, Ташкенте и других городах. К 1978-му они производили свыше 200 миллионов бутылок пепси в год.
В обмен на концентрат PepsiCo получала от СССР не только водку, но и коньяк, а также шампанское. "Экспансия пепси-колы в Советском Союзе зависит от американских продаж советских алкогольных напитков через PepsiCo", — указывала в 1976 году The New York Times.

Американские любители русской водки полностью оправдали надежды Дональда Кендалла. Как следует из справки, подготовленной в 1982 году в ЦК КПСС о работе PepsiCo в СССР, с 1973-го по 1981 год в США отгрузили 1,9 миллиона декалитров "Столичной" на сумму 25 миллионов долларов. Пепси-колы в Советском Союзе за тот же период произвели 32,3 миллиона декалитров. От реализации американской газировки бюджет получил 303,3 миллиона рублей — на 139,3 миллиона больше, чем от продажи водки.

В бой идут корабли
К 1989 году у PepsiCo был уже 21 завод в Советском Союзе. Планировали открыть еще 26, но срок действия торгового соглашения истекал, а американцев одна только водка уже не устраивала.

Накануне развала СССР испытывал большие финансовые трудности, однако решение было найдено. По условиям нового договора, подписанного Михаилом Горбачевым, PepsiCo за поставки сырья и оборудования получила 20 старых военных кораблей: 17 подводных лодок проекта 613, эсминец, крейсер и торпедоносец.

В результате PepsiCo стала обладателем шестого по размеру военно-морского флота в мире. "Мы разоружаем Советский Союз быстрее, чем вы", — сказал тогда Кендалл Бренту Скоукрофту, советнику по безопасности экс-президента Джорджа Буша. А The New York Times в 1989 году иронизировала, что "вывоз излишков оружия из СССР — неплохой способ помочь перестройке".
В 1990 году подписали новый десятилетний бартерный контракт "водка в обмен на пепси-колу" — на три миллиарда долларов. Это самая крупная в истории сделка между Советским Союзом и американской частной компанией. PepsiCo даже запустила в СССР еще один бренд — Pizza Hut. Но в 1991 году Советский Союз развалился, а вместе с ним — и "сделка века".

Искусственный интеллект оказался толпой индийцев.
Amazon объявила об отказе от концепции магазинов Just Walk Out, в которых нет обслуживающего персонала, включая кассиров. Работу, как утверждалось, за них выполнял ИИ наряду с множеством следящих за покупателями камер.
Почему-то о том кто раскладывал там товары по полкам в магазине и расставлял сами полки не упоминается вообще. Странно это.
Впрочем, как сообщают вizmodo, ИИ-система оказалась как минимум не единственной в списке тех, кто следил за бесконтактным оформлением покупок.
Система Just Walk Out базируется на информации с десятков камер и других датчиков, расставленных в специальных магазинах, а также на анализирующем поступающие данные ИИ. Во всяком случае, так все описывали в Amazon на старте проекта еще в 2016 году.
Но в целях «обеспечения точности оформления заказов и кассовых операций» изображения с камер, как говорится в материале, также отслеживали Люди — как минимум Тысячу Человек наняли в Индии.
Утверждать, что ИИ в процессе совсем не участвовал, нельзя. Но какова именно степень участия Нейросети неизвестно. И учитывая раскрытые обстоятельства, полностью автоматизированной система явно так и не стала. Да и не могла бы стать. Это же вам не картинки рисовать или текстики сочинять.

На набережной Мойки можно заметить огромный дуб - одно из самых старых деревьев Петербурга. Раскидистый красавец разменял уже не одну сотню лет. Легенда гласит, что этот дуб, росший изначально в Крыму, был перевезен в город Петра самим князем Потемкиным. Во время путешествий Екатерины Второй у императрицы с фаворитом случилось свидание ровно под этим дубом. Когда Екатерина однажды вспомнила об этом, князь в романтическом порыве приказал перевезти дерево в его сад, куда затем пригласил возлюбленную. Её удивлению и восторгу не было предела, когда взору предстал тот самый дуб, под кроной которого были проведены минуты любви.

"Кино" и совсем не кино.
Весна в Перми.
28 апреля.
Утром взглянул в окно - валит мокрый снег, температура -2°C.
Поставил телевизор на паузу, пошел варить кофе.
Включил с телефона под настроение Цоя, "Солнечные дни", кто помнит, песня начинается со строк
"Белая гадость лежит за окном..." и тд.
Моя ненаглядная, услышав песню и не увидев своего очередного сериала, заявила:
"Что за фигню включил?
Включи кино!"

P. S. И вот, как объяснить, что "Кино" - это то, что я слушал, а о том, что она смотрит никто не вспомнит...

Шеф-повар Дима обремененный рабочими хлопотами, не ограниченные земными сутками, перемещаясь с работы домой, заскочил в шумящее разнузданной мелодией, и искрящееся красивыми нарядными людьми - выпить грамульку для тонуса, и посмотреть: а есть ли жизнь там, за стенами кухни.
Жизнь была. Кружилась. Вертелась. Смеялась.
И
Таяла мгновенно, как нежный десерт, исчезающий и не успевающий подарить четкое и ясное наслаждение.

Вцепившись усталыми руками в бокал он несуразно улыбаясь смотрел, как красиво и ритмично под какую-то очень знакомую музыку двигается зал.
В тот момент когда усталый поварской мозг казалось что-то нащупал в памяти, его глаза встретились с другими глазами. В тех «других глазах» тоже была какая-то усталость и задумчивость, глубокое декольте, и пухлые губы. Повинуясь вековому природному инстинкту, он бесстрашно пробуравил толпу, протянул свою руку, в которую слегка поколебавшись вложила ладошку обладательница глаз/декольте, и как через минуту выяснится - длинных ног. Выдержав небольшую паузу, он склонил голову, и неожиданно для себя и всех окружающих поцеловал запястье, и наконец нащупав в памяти верное название отважно произнес:
- Не откажите в любезности станцевать со мной чиабатту….

Бывший главный тренер "Локомотива" Юрий Сёмин вспомнил забавную историю в московском клубе со времён 1990-х годов. Она произошла после победы "Локомотива" над "Баварией" в Мюнхене. Игра проходила 12 сентября 1995 года и завершилась в пользу москвичей со счётом 1:0, гол на 71-ой минуте забил Евгений Харлачёв.
- В 1995-ом много любопытных историй было. Перед игрой я поинтересовался у президента "Локо" Филатова: "Валерий, ну какие-то премиальные ребятам за победу будут?". Он усмехнулся: "Да говори, сколько хочешь - всё равно не выиграем". Я по доброте душевной и увеличил размер премиальных. Существенно. После игры Филатов подходит: "Что будем делать? Денег нет". Но рассчитались. В "Локомотиве" в этом плане всегда был порядок. Мы не могли обмануть игроков.

Звонок будильника. Встаю. Он тоже. Иду в ванну. Слышу сзади шаги — ладно заходи, вдвоём уместимся. Что, тебе помочь убрать за собой? Ну хорошо. Иду завтракать. Нужно налить кофе. Ах да, ты проголодался больше меня. Хорошо, накрою сначала тебе. Эх ты ж, время впритык, надо быстрее собираться. Прости, ты точно не можешь полежать в другом месте? Просто я собираюсь, а ты мешаешь мне ходить. Нет, ну ладно, я уже собралась. Пока. Невыносимо манят мои ножки? О, подожди, не зацепи колготки, пожалуйста. Что, зацепил? Ладно, еще успею быстро переодеться. Если автобус подойдёт сразу, не опоздаю на работу...
Думаю, владельцы котов с первых строк поняли, о чём речь. Да, забыла - хитрый взгляд вдогонку, который так и говорит: "Что, побежала, а я пожалуй подремлю чуток, ты, главное, корма не забудь принести, и чтобы с моим любимым вкусом, а то опять придётся соседскому Шарику отдавать".

Два десятка лет назад украинское министерство юстиции подписало соглашение с австрийским правительством о реализации совместного проекта по созданию системы единого государственного земельного реестра.
Дело нужное и перспективное.
Вы не поверите, но даже провели тендер, который выиграла известная зарубежная фирма. Нашли спонсоров, еврогейцы выделили на этот проект порядка 50 миллионов евро.
Работа закипела на целых семь или восемь лет. Кипела бы и до сих пор, но инвесторы стали задавать неудобные вопросы и требовать или завершить проект, или вернуть деньги взад.
Бывают же такие склочные, мелочные и наивные люди. Ну как можно вернуть то, чего уже нет?
Тут всё закономерно. Когда те что плакали ещё только учились бизнесу, те что родились там уже преподавали. Преподаватели собственно и курировали проект.

Но после дурацкого демарша инвесторов возникла дилемма.
Вернуть нельзя проектировать.
Немного покумекав, знаки препинания расставили правильно.
Забацать такой крупный проект практически уже без денег- снимаю шляпу.
Для начала отказались от услуг фирмы, выигравшей тендер. Затем, как заявил руководитель проекта, привлекли к работе отечественных ведущих специалистов и молодых перспективных студентов.
Для тех, кто не понял. Работу поручили не выигравшим тендер, а левакам. Уже уголовная статья. Ну та то такэ. Кто на такие мелочи обращает внимание? Победителей не судят.
Ведущие, молодые и перспективные слепили проект за пару месяцев в 2013 году.
Собственно проблем там было только две- программное обеспечение и аэрофотосъёмка всей территории страны, к слову крупнейшей в Европе.
С программой не заморачивались. За основу взяли фотошоп, одну из первых версий. На основном слое должна была располагаться карта страны, каждый зарегистрированный участок наносился на отдельный слой под кадастровым номером. Все лишние инструменты удалили и изменили интерфейс. Теперь при включении вместо «Photoshop» светилась надпись «Держгеокадастр». (держ- в переводе гос, остальное понятно без перевода).
С аэрофотосъёмкой поступили ещё проще. Как поётся в песне- я тебя слепила из того что было. Из старых карт, гугловских карт ну и что там ещё надыбали.

После празднования завершения проекта и распределения премий, когда слегка протрезвели, неожиданно наружу вылез мелкий нюанс. Выяснилось, что все участки, зарегистрированные до 2013 года, это порядка четырёх миллионов, сместились. Некоторые на несколько метров, некоторые в соседние области, некоторые в соседние страны.

Были предприняты экстраординарные меры. Масштабы ошибок были таковы, что пришлось вносить изменение в закон и срочно решать, кто будет ответственным за их исправление. Ну не разработчики же, как такая дурацкая мысль вообще могла прийти в голову. И не владельцы участков.
Ведь из четырёх миллионов нормальных граждан всегда найдётся несколько неадекватных, которые начнут канючить, почему они должны платить деньги за исправление чужих ошибок и жаловаться во все инстанции, включая спортлото. А кому это нужно?
В 2015 году в «Постанову про порядок ведення кадастру» добавили пункт, согласно которому накладки, возникающие при пересчёте из одной системы координат в другую до 2013 года, являются ошибкой.
То-есть на законодательном уровне эти накладки признали ошибками, но предусмотрительно не указали, кто эти ошибки обязан устранять. Ежу понятно, что не разработчики. Владельцам участков так же пофиг. Они об этом вообще не в курсе, а на продажу или дарение их участков это никак не влияет. К тому же по закону ни те, ни другие это делать не обязаны.
То-есть исправить ошибки они могут, но ключевое слово тут: не обязаны.
Проблемы возникают у тех, кто после 2013 года пытается получить кадастровые номера на свои участки, но практически везде вылезают накладки, которые они устранить по закону не могут, так как не являются владельцами этих участков.

После того как горемыки пару месяцев помыкаются по всем инстанциям, их ненавязчиво подводят к мысли, что устранить накладки могут владельцы участков, подав соответствующую заявку. Что влечёт за собой значительную потерю денег и времени. А так как им это на фиг не нужно, то их можно попробовать уговорить, компенсировав затраты.
Таким нехитрым способом проблема была решена. Ошибки устраняют не виновники, и даже не владельцы участков, а посторонние терпилы, выкладывающие на исправление ошибок и переоформление документов чужих дядей в общей сложности порядка пол-миллиарда евро.

Все, ну или почти все довольны, и никто не задаёт неудобные вопросы

НУЖНЫЙ АКЦЕНТ
Любопытно, что, играя Сталина, Алексей Дикий сознательно не стал подчёркивать кавказский акцент вождя. Он нашёл великолепный ход - произнес только пару раз за весь фильм слово "каммуныкацыя", а всё остальное говорил чисто. И удивительным, но вполне объяснимым образом это настолько врезалось зрителям в память, что после просмотра оставалось полнейшее впечатление, что вождь говорит с нужным акцентом.

Вчера младший сын, который на днях собирается отметить свое двенадцатилетие, озаботился системой университетского образования 😎

Объяснила ему про бакалавриат, магистратуру. Ушел думать. Возвращается.

– А чтобы стать физиком, сколько надо учиться?
– Физик – это учёный. Значит бакалавриат, магистратура и еще аспирантура.
– А те, кто только бакалавриат закончил, где-то работают?
– Да много где. В финансовых компаниях, программистами, в R&D отделах, свои компании организуют. Без работы не сидят.
– А каникулы-то можно?😎

Но лучшим был последний вопрос.

– Мама, а декан – это физик?
– Декан – это начальник (смеюсь)
– Что, не доучился?!?!

Black lives matter: США потребовали переименовать Белоруссию и Черногорию
ВАШИНГТОН. ИНТЕРСАКС. Конгресс США обратился с требованием к президенту Белоруссии Александру Лукашенко переименовать страну в связи с "расистскими предубеждениями, которые звучат в названии государства". По мнению группы конгрессменов во главе с Нэнси Пилоткой, это станет первым шагом белорусского руководства в сторону цивилизованного мира, где права афроамериканцев широко признаются, а слово "белый" является символом расового превосходства. В Минске на требование американских законодателей отреагировали сдержанно. Александр Лукашенко заявил, что "на хую вертел права людей, особо негров", и призвал не вмешиваться во внутренние дела Белоруссии, "особенно накануне важных для меня выборов".
Аналогичное требование о переименовании государства также направлено властям Черногории. "Мы случайно наткнулись на это государство, когда искали в справочнике телефон президента Чехии, и были потрясены. Немедленно приведите название своей страны в соответствие с внутриамериканской повесткой-, — заявила Нэнси Пилотка. В случае, если Белоруссия и Черногория не переименуют себя - им грозят серьезные санкции, предупредили в Конгрессе. Кроме того, американцы призвали власти обоих государств снести памятники, связанные с колониальной эпохой и работорговлей.

Давным-давно, когда карты ещё рисовали от руки, Россия решила, что Аляска ей, в принципе, не так уж и нужна. Земля холодная, медведи такие же, как в Сибири, а почта идёт долго. И продали её США всего за несколько миллионов долларов — тогда это казалось приличной суммой.

Но вот в чём фокус: деньги, говорят, шли морем, корабль с ними утонул, и никто толком не знает, дошли ли они вообще до бюджета. Получается, что Аляску отдали, а «чек» не обналичили.

С тех пор прошло полтора века, и теперь в России говорят:
— Раз деньги мы так и не получили, значит, это был не договор, а пробная аренда.

И аргументы сильные:

Климата у нас хватает, медведи будут чувствовать себя как дома.

Бензин в Аляске снова будет «своим», и можно будет говорить, что нефть качаем «не за границей».

И главное — вернуть Аляску, чтобы жители могли наконец попробовать нормальный борщ и селёдку под шубой.

Слушал я тут телепрограмму — интервью с гипнотизёром. Причём очень каким-то крутым, на международном конкурсе в Японии его признали победителем.
Ну вот, он рассказывает про свои достижения, как японца убедил, что тот пятилетний мальчик, и даже все физиологические показатели, которые для всего зала на большой экран выводили, это подтвердили, да, в сам деле: здоровый жирный бугай по сцене бегает и детские песенки распевает, а по показателям — пятилетний ребёнок. Однако это всё интересно, но я о другом.
В какой-то момент ведущий спрашивает: «А животных можно загипнотизировать?» «Легко, — отвечает специалист. — Кур, уток, так вообще не фиг делать. Любое животное можно загипнотизировать. Кроме кошек. Кошка гипнозу не поддаётся»
Я это слушаю, а на коленях у меня Чубка сидит. Главное, мурлычет, но на какое-то время замолчал. А потом опять мурлычет, как ни в чём ни бывало. И, паразит, даже рыжим ухом не повёл, типа не слышит он, что про него говорят!!
Вот ведь хитрые существа! Правда?

Во время оно и я отслужил свое по призыву в Советской Армии. В Киевском Краснознамённом военном округе, вблизи от столицы УССР. Поэтому в тамошних частях заурядными явлениями были "ст. л-т Янковский", "к-н Аранович", "м-р Курчинский", "п/п-к Фукс", "п-к Биберман" и т.д., и т.п. А в нашем Дважды Краснознамённом отдельном полку (при мне переформированном в бригаду) зампотехом был майор - самый что ни на есть Рабинович. Хотя ему больше приличествовала бы фамилия Кац, ибо по манерам, повадкам, привычкам и обычаям, и вообще по образу жизни, он был ни дать, ни взять фельдкурат Отто Кац из "Похождений бравого солдата Швейка". Старослуживые прапора сказывали, что м-ра Рабиновича вполне трезвым видывали всего единожды, лет 6 или 7 тому назад, когда у него мать умерла.
Однако габитуально этот Рабинович был не таков, как тот Кац: невысок ростом, узкоплеч, коротконог, толст и кругл. За глаза его называли "изодиаметрическим майором" и Колобком.
Так вот, однажды, после утреннего развода, идём мы в автопарк заниматься техникой. Подходим к КПП, и тут вываливается оттуда наш Рабинович. Бледный, с выкаченными шарами и отвисшей челюстью на перекошенной роже. И, на ходу тихонько подвывая, стремглав пускается в сторону санчасти - точь-в точь пушечное ядро на быстро-быстро семенящих подпорках. Что там стряслось – уже назавтра стало у всех на слуху, и вся бригада, что называется, оборжалась до икотки.
Как раз перед тем распределили из карантина по ротам молодое пополнение. В рядах которого имел место быть и водитель - рядовой Репин. Росточку где-то 156 или 157 см от пяток до макушки; сантиметра или двух ему не хватило до "белого билета" за малый рост. А дали ему, как в насмешку, "Урал". Капотный, бескапотных тогда ещё не было.
"Урал" как "Урал": огромные колёса, высокая вместительная кабина. Если стоять спереди-сбоку, то сквозь лобовое стекло виднеется верхушка рулевого колеса, а что там дальше - разглядеть уже трудновато, даже если наблюдатель сущий дылда. Особенно, если свет сзади, а машина с кунгом или тентом.
Что ж, тем утром м-р Рабинович сразу отправился на ПТО, как обычно. И, тоже как заведено, с утреца подшофе. Осматривает свою епархию, видит - на площадку заруливает "Урал". Едет, маневрирует, колёса вращаются, руль поворачивается - а в кабине никого не видать!
Но машину-то вёл Репин! А Рабинович-то этого не знал! Зато, надо отдать ему должное, технику-то он знал назубок. И был совершенно уверен, что за рулем вот этого вот "Урала" с вот этим вот номером должен сидеть здоровенный мордатый громила. Который буквально за четверть часа до того передал свою "лайбу" субтильному коротышке, потому как ему самому пора уж было на дембель собираться.
Вот бедному бравому, хронически нетрезвому еврею и вздумалось, что к нему, как говорится, "белка пришла" и он "галюны погнал". Ну, и дунул "сдаваться на дурку", пока хуже не стало, пока не натворил чего-нибудь и не гигнулся вовсе.
Пить, впрочем, в доску нашенский Рабинович после этого не бросил. Лишь выразился витиеватее обычного, когда разобрались, чего там да как вышло.

(ОС – термин, означающий обратную связь в технике, медицине, психологии отношений и пр..)
Для улучшения своего настроения принцип ОС вполне применим:
Если у вас настроение не очень – через силу улыбнитесь и посмейтесь в воздух просто так, без причины. ОС сработает почти сразу - ваше восприятие Мира слегка изменится, и Мир покажется не таким уж и плохим.. Ещё минута или несколько минут этого упражнения (смеясь держать улыбку) и ОС проявится сильнее – настроение у вас значительно улучшится.
Действие ОС в данном случае, в двух словах: как ваше первоначальное Хорошее настроение приведёт вас к Улыбке (это обычная реакция, глубоко заложенная шаблоном Хор.настр=Улыб.), так и ваша первоначальная Улыбка приведёт вас к Хорошему настроению (сработает внутренняя ОС, подгоняя необычное действие к привычному шаблону Улыб.= Хор.настр.)))

Попробуйте или проверьте, при желании. Лишний раз улыбнуться не помешает )))

В 136 км от СПб расположен город Луга. Я там бываю каждое лето. В Луге все заборы исписаны рекламными виршами печника-куплетиста.
"Печи в стиле рококо - мастер тут недалеко.
Весело и швидко - незамужним скидки".
Или
"Что нам Париж и какой-то Монмартр,
В Луге баня всегда заменяла театр.
Кладу печи для бань".
А рядом на тех же заборах воззвания типа "Русский - значит трезвый", "Алкоголь - геноцид нации" и еще что-то о вреде пьянства и пользе спорта. Но однажды я засек этого писаку. Оказалось, что марает заборы этими лозунгами какой-то задрот-ботаник, озираясь и очень боясь при этом не иллюзорно получить люлей от электората. В Луге до сих пор сохранились стенды для газет. И уже много лет на них всегда висит свежий выпуск газеты "Трудовая Россия", а на некоторых и "Правда". Недалеко от вокзала стояла будка "Клиника обуви у Арсена". В кинотеатре стояли советские автоматы и кассирша, что продавала пятнадцати копеечные монеты для игры в них, по секрету поведала, что от них прибыли больше, чем от показа фильмов. В магазине продавалось печенье "Сахарные дырочки". Местная газета радовала креативной рекламой: Для радости и бодрости купи себе кота через "Провинциальные новости".
А вот объявления, которые 16 лет назад не ускользнули от моего взора:
В кафе "Русь" в правилах, что висели на стене был пункт: В кафе запрещено обнажать и показывать интимные части тела.
У вокзала висело объявление: "Дебилизирую, быстро, качественно" и телефон дан. И непонятно шутник повесил или наркодилер или это реклама "Триколора". )))
На игровом компьютерном клубе висело такое объявление: "Кто не будет закрывать дверь, тот будет играть на улице".
Над входом в городскую библиотеку висел такой шедевр: "Библиотека открыта благодаря помощи крестьянского университета им. Кирилла и Мефодия депутата законодательного собрания Ленинградской области".
В кинотеатре висел шедевр иного рода: "Стоимость посещения туалета 15р. Вход в туалет строго по билетам"
В бане объявление заставило сильно задуматься: "При посещении бани выключайте мобильные телефоны. Телефонные звонки препятствуют работе кассового аппарата".
Ценник на лужском рынке: "яйцеклетка 75 руб."
На заборе весит реклама: ЗАО "Дэньги не придлогат". Строительство домов, бань, ремонт.

Рыжик, подруга Бублика, поймала меня возле дома и решительно преградила мне путь, глядя требовательно в глаза: пойдём, мол, меня кормить. Я ей и говорю:
- Пока ты шлялась где-то, я уже и Бублика покормил, и тебе оставил.
Прохожая бабка вздрогнула и остановилась, с удивлением меня рассматривая. Рыжик меня тоже при этом разглядывала критически, прищурившись с выражением: "а не [врёшь] ли ты мне, кожаный?" Я возмутился и начал оправдываться:
- Да я тебе отвечаю! Ну чо вылупилась, иди проверь! Слева от прохода за стенкой сметана, чуть дальше мясо, а молоко в глубине у стены.
Тут бабка не выдержала и спрашивает на высокой ноте:
- Ты чего это с кошкой разговариваешь, аа!? Чего до неё докопался? Больной штоле?
- Ничего себе, - отвечаю. Это кто до кого докопался ещё. Закладку найти не может, предъявляет мне. Вот разбираемся, где заныкана. А Вам какое дело?

Ее называли «красной королевой» и «самым красивым оружием Кремля». С ней хотели сотрудничать лучшие фотографы и всемирно известные кутюрье.

Жизнь знаменитой манекенщицы окутана слухами и тайнами. До сих пор вызывают сомнения как место рождения Регины Збарской, так и некоторые детали ее смерти. Согласно одной из версий, звезда родилась в Ленинграде 27 сентября 1935 года. Родители Регины были цирковыми артистами, которые разбились во время выполнения трюка на большой высоте. Девочка оказалась в детском приюте, где прожила до 17 лет.

Существует и другая версия, согласно ей, Регина выросла в Вологде в семье госслужащих. Отец манекенщицы был отставным офицером, а мать работала бухгалтером.

Более известна биография знаменитости с 1953 года, когда девушка после окончания школы переехала в столицу. Регина поступила в институт кинематографии, но училась не на актерском факультете, а на экономическом. Однако красавица мечтала стать артисткой и регулярно проходила кинопробы, хотя и безуспешно.

Кроме того, Регина любила светские рауты и вечеринки. На одном из таких звездных собраний Збарская познакомилась с Верой Араловой, которая занималась дизайном одежды. Оценив впечатляющую внешность девушки, Аралова предложила ей стать одной из моделей во время показа новой коллекции. Это событие и стало началом карьеры Збарской в качестве манекенщицы.

Первый опыт выхода на подиум продемонстрировал большой потенциал Регины Збарской. Далее в течение многих лет девушка работала манекенщицей на показах Вячеслава Зайцева, Веры Араловой и других отечественных модельеров.

Именно Регина впервые в мире вышла на подиум в сапожках с молнией на все голенище. Подобный формат обуви, который сегодня считается вполне обычным, придумала Вера Аралова.

Звездное время Регины Збарской пришлось на 60-е годы, когда о девушке узнал весь мир. Во Франции манекенщицу называли самым красивым оружием СССР.

После смены стрижки под пажа для показала коллекции одежды Зайцева знаменитость стали сравнивать с Софи Лорен.

Но у Збарской было и негативное прозвище, которое девушка получила от коллег – «снежная королева».

Можно предположить, что другие модели считали Регину слишком индивидуальной и высокомерной. При этом Збарская и не пыталась найти подруг среди манекенщиц, всегда была молчаливой и открывалась лишь самым близким людям.

Яркая звезда Регины Збаркой угасла в один момент. После серьезных проблем в личной жизни девушка стала принимать антидепрессанты. Лекарства удержали манекенщицу от безумия, но поставили точку на ее карьере. Короткий период времени она работала даже уборщицей, но потом загадочно исчезла.

За многочисленными сплетнями и домыслами тяжело выяснить всю правду о личной жизни звезды. Известно, что Збарская была замужем за мультипликатором и художником-иллюстратором Феликсом-Львом Збарским.

Однако ходили слухи, что знаменитый иллюстратор был не первым, а вторым мужем манекенщицы. Регина не рассказывала о первом супруге из-за его не самого лучшего происхождения.

Сначала брак манекенщицы и мультипликатора был довольно счастливым. Муж даже называл красавицу-жену своей музой. Но позже отношения между знаменитостями серьезно ухудшились, потому что Збарский постоянно заводил романы на стороне. Одной из самых известных его увлечений стала артистка Марианна Вертинская.
Регина долго терпела измены и не желала разводиться, даже когда муж вынудил ее избавиться от ребенка.

Постоянные уступки манекенщицы не помогли спасти брак. Збарский бросил супругу и нашел себе другую – актрису Людмилу Максакову, вскоре родившую ему сына.

Когда Регина узнала, что у бывшего мужа родился ребенок, у нее случился нервный срыв. Чтобы успокоиться, модель начала принимать транквилизаторы, а затем оказалась в психбольнице из-за сильной депрессии.

Спустя некоторое время у Збарской сложились близкие отношения с журналистом из Югославии. Но и этот роман закончился предательством со стороны избранника звезды – он уехал в Германию, где написал книгу «Сто ночей с Региной Збарской».

Мужчина описал не только свои отношения со знаменитостью, но также рассказал об антисоветских настроениях манекенщицы, ее сотрудничестве с КГБ и многочисленных доносах.

Позднее разведчик Виталий Шлыков в одном из своих интервью заявил, что прожил с манекенщицей один год в то время, когда она еще была замужем, но отношения с мужем уже не поддерживала. Именно тогда женщина совершила одну из первых попыток суицида. По его мнению, причиной этого стало намерение сотрудников КГБ завербовать модель с помощью шантажа. Шлыков подчеркивал, что Збарская не желала работать на комитет, а информация о доносах являлась вымышленной.

После выхода в печать книги югославского журналиста Збарская оказалась в центре политического скандала. Вскоре все экземпляры скандального издания были сняты с продажи, но карьера и жизнь манекенщицы были разрушены. Дважды Регина пыталась уйти из жизни, но безуспешно. Надломленная женщина провела свои последние дни в психбольнице. Третья попытка звезды уйти из жизни оказалась для нее последней. Збарская приняла огромную дозу снотворного, после чего скончалась.

Согласно официальной версии, женщина отравилась 15 ноября 1987 года в больнице. Но по другим сведениям она выпила лекарства у себя дома и перед смертью пыталась кому-то позвонить.

Похороны Регины Николаевны прошли без участия коллег-манекенщиц. Тело Збарской было кремировано, но и сегодня остается неизвестным, где находится ее могила. Существует версия, что женщина похоронена в Вологде рядом с могилой тети и отца.

Личная трагедия знаменитости, тайны и предательства, которыми была наполнена жизнь Регины Збарской, вызвали повышенный интерес к ее биографии. Неудивительно, что история прекрасной манекенщицы легла в основу киноленты «Красная королева», в которой роль красавицы исполнила Ксения Лукьянчикова.

Также Леонид Каневский подготовил документальное расследование, посвященное последним дням жизни Збарской, вошедшее в число передач из серии «Следствие вели…».

"Регина Збарская была не просто потрясающей красавицей, но и умницей. У неё трагическая судьба. Но я её всегда обожал. Взял в Дом моды «типовой фигурой» — манекенщицей, на которой делали примерки. Работала она и просто уборщицей. Я её всячески поддерживал до последнего." - Вячеслав Зайцев в интервью журналу «Огонёк»...

Navigare necesse est, vivere non est necesse

Плавать необходимо, а выжить - это уж как получится (вольный перевод)

Разбередила мне душу история Ланки, как ей попался ухажер, не умеющий плавать, и чуть ее не утопивший.

Навидался я этих комнатных мальчиков. Если парень не умеет плавать, так он вообще ничего не умеет - ни с вышки нырять, ни по скалам лазать, ни костер развести, ни на велике кататься, ни на лыжах. Что называется, ни в бадминтон, ни сплясать вприсядку. Родители или няньки перестарались в заботах, как бы дите не утопло, не зашиблось, не простудилось, не порезалось, не обожглось, не испугалось, не расстроилось и так далее.

По закону компенсации он может научиться зарабатывать или воровать большие бабки своим умственным трудом, получить несколько высших образований, пиликать на скрипке или пилить лобзиком. Но вырастает при этом не гармонически развитый мужик, а могучий мозг на тонких ножках.

Впрочем, случаются исключения. Однажды я встретил отважного, мускулистого, рукастого парня, который плавать всё-таки не умеет.

В начале декабря прошлого года заказали мы с друзьями баню на понтоне, у берега чистейшего лесного озера. Накануне ударили морозцы. Заказ через вотсапку я сформулировал так: нам понадобятся два дубовых веника, пять простыней и прорубь, если лед уже встал.

Баня отвечает:
- Всё будет, кроме проруби. Лед встал, но прорубить его мы не можем.

Я охренел. А зачем мы тогда за город потащимся, если купаться в озере нельзя? Это как девица-красавица из пушкинской сказки. Всем была хороша, но одной только мелочи ей недоставало.

Пишу им - сами прорубим, найдется ли у вас кувалда, или топор хотя бы?

- Вы не сможете прорубить прорубь. Лед тонкий, под ногами проваливается!

- Так мы со сходен ее прорубим!

- А сходни с понтона сбрасываются! Некуда их сбрасывать, там лед!

Из дальнейших переговоров выяснилось, что кувалды у них нет, зато есть бензопила специально для пиления льда. Но она затонула, а сверху нее встал лед.

Решил не заморачиваться больше этой загадочной перепиской - если лед настолько тонкий, что под ногами проваливается, так нам хватит острой лопаты из багажника.

По прибытии на место обнаружили, в чем проблема: банщик только что прибыл из солнечного Узбекистана. Это его первый сезон в Подмосковье, плавать не умеет. За день до нашего прибытия, заметив что лед встал, героически отправился его пилить. Тепло одевшись, стоя на льду, как учили. А там глубина метра два.

Рассказывал он об этом событии взволнованно.
- Я вчера утонул! Весь утонул! Кричу-кричу, нет никого!

Бензопила сгинула в водной пучине. Запасной нет, новую еще не доставили. Тупик!

Он категорически отказался выдать нам последние железяки из своего чулана, чтобы мы их не утопили тоже. Лопаткой нашей долбить этот лед можно было реально заколебаться.

Но стоило нам включить смекалку и предложить денежное вознаграждение, сын пустынь просиял, тут же отправился на дело. Повис с понтона, держась за него одной рукой, ловко орудовал другой - то ломом, то широкой лопатой, выгребая осколки. Через четверть часа прорубь была готова, сходни спущены. Оказалось, это его первый в жизни опыт такой деятельности, соображал на ходу и отлично справился.

В начале марта этого года мы вновь были там. Обнаружили монументальную деревянную конструкцию по всему периметру проруби. Банщик тот же, загорел как чёрт за зиму. Он с гордостью признался, что придумал и соорудил конструкцию сам, и больше ни разу не утонул. Плавать однако так и не научился, даже не пробовал. Хотя жаркая парилка прямо над прорубью, замерзнуть немыслимо. Ужас первого утопления начисто отвадил его от воды.

Помимо столь экзотических случаев, научить ребенка плавать необходимо.

Британский суд запретил депортировать ямайского наркоторговца, осужденного в пятый раз за время пребывания в Великобритании. А депортировать его нельзя, потому что его дочь испытывает сомнения в своей гендерной принадлежности - ну, может, она не дочь, а сын или, скажем, кот. А обсудить свои сомнения с мамой она почему-то не может - только с папой, когда он оказывается на свободе.

Крутилось аттракционное колесо с подвесными креслами, в креслах сидели бледно-серые граждане, похожие на людей. И в то же время непохожие. Вокруг колеса бродили и лежали на траве такие же – видно, ждали своей очереди. Они молчали. Ни выкрика, ни смеха, ни обрывка разговора. В полной тишине отдыхающие крутились на колесе, то взмывая на пятидесятиметровую высоту, то проносясь над густой травой, а другие молча ждали своей очереди. Все они уставились в экраны, а из ушей у них торчали провода и затычки.

– Дорогие товарищи! – закричал Новиков, сияя от счастья. – Дорогие друзья! Мы прибыли издалека! Можно с вами поговорить о вашем городе, стране, культуре?

Граждане вели себя странно. Они не обратили на разведчиков никакого внимания. Кое-кто из них, правда, оглянулся на голос, но тут же, скользнув взглядом, отвернулся. Улыбки погасли на лицах разведчиков. Новиков встал на пути одного гражданина, который брел вокруг колеса, и знаками показал, что хотел бы с ним поговорить. Тот равнодушно взглянул ускользающими глазами и медленно свернул в сторону. Оторопь взяла Новикова: таким холодным взглядом могла бы посмотреть лягушка!

Это вовсе не сцена из любого городского летнего парка наших дней, где торчит колесо обозрения. Я привел цитату из фантастической повести 1964 года "Формула невозможного", авторы Евгений Войскунский и Исай Лукодьянов. Для маскировки этого древнего текста я только заменил "существа" на "граждане" и "отдыхающие", добавил экраны и наушники, что-то вырезал по мелочи, а в остальном цитата точная.

В этой повести земляне прилетают на другую планету, населенную гуманоидами под управлением искусственного разума. Достаточно подрихтовать сюжет под экскурсию на машине времени из 1964 в 2025+, вовсе не покидая нашу планету, многое в повести выйдет вполне правдоподобно.

Реакция граждан у колеса тоже понятна - решили, что к ним пристают какие-то фрики, психи, или мошенники, а может это рекламная акция с ряжеными. В общем, проще отмахнуться. Но вот то, что люди цифровой эпохи стали меньше разговаривать даже между собой в дружеских, семейных или романтических компаниях, почти перестали смеяться, сиять и сверкать глазами, это фантасты 1964 года отгадали верно.

Вчера, накануне праздника "мира и труда" приходил тесть.
- Ну как дела, трудяга? – поинтересовался он, видимо по поводу пристроя. Из-за которого он в том году даже обиделся, когда я заявил, что хочу построить сам. Что, кстати и соблюдал. Даже когда на перекрытие второго этажа в одиночку корячил брус и таскал пеноблоки. А тут я гордо заявил:
- Все идет по плану, остались только какие-то недоделки. Здание готово и без единого гвоздя.
- В смысле, - опешил он, - что значит без единого гвоздя?
- Вот так, элементарно. Слышали как в старину строили? Вот и я так же, пошел по этому пути, выстроил дом ни разу не применив гвоздь.
- Пиздабол ты конечно знатный, где тебя интересно такому научили.
- Зря ты так. Бьемся об заклад, что если ты в доме хоть один гвоздь найдешь можешь так меня пиздаболом всю оставшуюся жизнь и называть, а если не найдешь, то уж окажи почет и уважение накрой лучшему строителю завтра «поляну» с шашлычком по старой майской традиции. Обои еще не поклеены, стены не зашпаклеваны, так что все на глазах. Дерзай.
И он дерзнул. С первого же захода «ткнул» мне в ОСБ плиты которыми были отделаны стены в не зашпаклеванные шляпки. Расплывшись в улыбке. И видимо уже хотел произнести свою коронную фразу про пиздабола, но я опередил.
- Повнимательней присмотрись, повнимательней. Это ж не гвозди, а саморезы. А у них с гвоздями есть разница, мы о них и не говорили. Гвозди ищи, а я пойду пока мангал поставлю чтобы к завтрашнему дню все было готово. Да вишневых сухих веток наломаю, мне от них дымок больше нравится чем от березы.

ЛОЖЬ РАДИ РИФМЫ
Как-то Михаил Светлов на банкете, устроенном после премьеры спектакля, написал всем актёрам по несколько стихотворных строк. Каждому следовало прочитать их вслух, только Евгений Весник делать этого не стал. Когда банкет закончился, и Весник вышел со Светловым на улицу, автор "Гренады" поинтересовался:
- А ты почему не прочёл мои стихи ?
- Да глупость какая-то, - ответил Весник. - Неловко было читать вслух...
- Ну-ка, покажи, - попросил Светлов и громко продекламировал:
"На сцене ты чудесник-чародей,
Когда отдашь мне двадцать пять рублей?"
- Зря не стал читать, - помолчав, сказал Светлов. - По-моему, очень остроумно...
- Но ведь я не брал у вас никаких денег, - стал оправдываться Весник. - Что ж я буду во всеуслышание объявлять себя человеком, который не отдаёт долги? Несправедливо...
- Пожалуй, ты прав, - согласился Светлов. - Я просто не сумел подыскать рифму к слову "чародей", пришлось вставить эти злосчастные "двадцать пять рублей". Но раз уж сказано... Ну-ка, пойдём поближе к фонарю.
С этими словами Светлов подошёл к фонарю, вытащил кошелёк и вручил Веснику двадцать пять рублей.

Сегодня очень смешно - вчера смешно не было вообще!

Сцепились с мужем на пустом месте, впрочем как это обычно и случается во многих семьях. Обстановка накалилась на моей реплике " Ах так значит?! Тогда хрен тебе, а не мой борщ с пирожками!" Далее для полноты картины в настоящем времени.

В ответ на это муж с ехидной улыбкой демонстративно заказывает доставку еды и уже через двадцать минут садится за стол. Пока он моет руки, я от бессилия высыпаю полпачки соли в контейнер с салатом, с такой же ехидной улыбочкой желаю приятного аппетита и иду искать понимания у своей собаки.
Взбешённый муж вылетает с контейнером во двор, "толкает" гневную речь, что-то про стерву и разновидность кур... и высыпает овощной букет мне на голову!
Почти раскрошив от скрежета зубы, несусь в ванную, хватаю чистящее средство для унитаза и вуаля! - с мужика большими плюхами стекает розовая и буйно пахнущая жидкость.

Тут неожиданно открывается дверь, выходят ни о чём не подозревающие дети и у обоих отвисают от увиденного натюрморта челюсти. Папа в розовых соплях молча шагает в дом, мама отклеивает прилипший ко лбу огурец, вытряхивает кукурузу из уха и не говоря ни слова, усердно начинает утрамбовывать салат в мужнину обувь!..

Спали раздельно, вернее не спали оба, зато слушали полночи, как с верхнего этажа разносился приглушённый хохот и местами откровенный ржач детей.
Фотографию сделала дочь и выставила в своих "сториз": Мои родители - мистер и миссис Смит грызут ногти!

За сутки 1800 лайков🙈

У нас в семье есть поговорка: «И тут я не сказал ему одну вещь!».
Рассказываю, к примеру, как я пообщался на работа в университете с одним учебно-методическим начальником и заканчиваю рассказ словами: «И тут я не сказал ему одну вещь!». Все спрашивают: «Какую?». Я отвечаю: «Какой же ты дурак, хоть и начальник!».
История этой поговорки такова.
Как-то сын (лет десять было ему) играл со сверстниками в хоккей во дворе дома, а мы с женой поглядывали за ним из окна. Подходят к ним ребятам постарше, начинают общаться. Один чужак-тинэйджер довольно грубо забрал клюшку из рук моего сына и стал её разглядывать. Сын пытается забрать клюшку, но тот не отдает. Началась словесная перепалка, которую мы не слышали. Я уже хотел выйти на балкон и вмешаться, но все обошлось – сын забрал клюшку, а балбесы ушли…
Когда сын вернулся домой, то мы спросили его – что это было? Сын рассказал, что этот пацан стал спрашивать его – что это за клюшка такая странная и зачем она ему нужна? Сын говорит: «И тут я не сказал ему одну вещь!». Мы хором – какую? Сын выдает: «Не твое собачье дело!».
Вспомнил я об этом, когда узнал, что Трамп недоволен поведением Путина.
Представляю их диалог:
Трамп: "Владимир! я тобой не доволен!"
Тут Путин "не сказал ему одну вещь": "А я, товарищ Трамп, посажен на это место не для того, чтобы вас ублажать или делать вас довольным!"

Основные 20 типов туристов в отпуске. Вы точно их встречали - возможно, даже в зеркале.

1. Эстет
Говорит мало, дышит глубоко, снимает красиво. Часами ждёт идеальный закат, пока вы уже трижды поели и снова проголодались. Идеальное фото для него важнее ужина.

2. Гурман-охотник за вкусами
Пробует всё, что можно прожевать. Самос? Жареный персик? Легко. Суп из медузы? Почему бы и нет. Может закончить день в аптеке… но зато с парой новых рецептов.

3. Тюлень-пляжник
Главное движение дня — переворот на другой бок. Лежак — трон, полотенце — флаг. Любая экскурсия воспринимается как покушение на "долгожданное право отдохнуть"

4. Живчик-моторчик
Встал в 5:30, пробежал, сходил в горы, вернулся, съездил на гору, потом на морскую экскурсию и пошёл на просмотр звездопада с водопада. Рядом с ним «отдых» превращается в фитнес-лагерь.

5. Экстремал / Рисковый
Скалолазание, параплан, рафтинг — must-have. Фото после каньонинга? Обязательно в шлеме, с синяками и счастливой улыбкой "я это сделал(а)!"

6. Наслажденец
Живёт по принципу «вкусно, красиво, ещё». Утром — шикарный завтрак, днем - SPA, вечером — коктейль с видом. Тур по ресторанам для него важнее тура по достопримечательностям.

7. Геракл
Тренировка — лучший сувенир. Заплывы, велозаезды, йога на пляже. Пресс к концу отпуска рельефнее, чем у спасателя. Вы обязательно встретите его на заре в ледяном бассейне, на разминке, устроенной аниматорами, на аквааэробике или играющим в настольный теннис.

8. Профессор-всезнайка
Каждый камень — артефакт, каждая вывеска — повод для лекции. Экскурсия с ним — мини-университет, из которого выйти с дипломом. "Пойдем дальше, давай скорее" - оскорбление.

9. Жизнь для Инстаграм
Ради фото готов висеть на краю обрыва. Гранат в кадре переставила 10 раз, пока не вышло "чтобы все обалдели, как вкусно и красиво отдыхаем". Обязательные фото еды и рилсы, ради которых "весь мир подождет". Потом обязательно принесет это в турчаты.

10. Выживший
Может сделать шалаш из листьев, разжечь костёр без спичек, состряпать ужин из того, что растёт и плавает рядом. Если вокруг цивилизованный отдых - непременно расскажет "незнайкам" о том, как спастись от скорпиона и научить чаек приносить кефаль.

11. Нытик
"Слишком жарко. Слишком холодно. Слишком никак. И вообще песок не тот!". Даже в раю найдёт повод вздохнуть с грустью и попросить у апостола жалобную книгу. Особенно опасен, если отдыхает с любимыми чадами.

12. “Тагииил” или синяя богиня
Главная достопримечательность — бар. Память об отпуске — 15 фото с вечеринок и смутные воспоминания о перелёте.

13. Пятизвёздочик
Белые простыни, room-service, платья «на каждый день». Экскурсии? Только до бара на пляже и лежака с водным кондиционированием.

14. Семейный диктатор
Распорядок, маршруты, бутерброды по плану. Все ворчат, но никто не теряется и не опаздывает. До отдыха существует в состоянии "тревожница 99 уровня".

15. Шопоголик
Магнитики, специи, сумки. Чемодан пухнет, кошелёк худеет. Может провести весь день на рынке ради глиняных тарелок, особого мёда и скидки в 1200 рублей.

16. Ночной тусовщик
Просыпается, когда загораются неоновые вывески. За ночь успевает на три дискотеки, а утром спит, как медведь зимой.

17. Экономист-выживалка
Живёт на батоне и воде, лишь бы хватило на морскую прогулку и катамаран. Может выторговать скидку даже на мороженое.

18. Организованный хаос
Теряет билеты, опаздывает, но чудом оказывается в нужном месте в нужное время. Счастливый случай в человеческом обличии.

19. Дети природы
Ушли в поход «на пару часов» — вернулись через два дня с веточками в волосах, расфокусированными взглядами и колечками из местного дерева.

20. Сезонник
Зимой — лыжи, весной — сакура, летом — море, осенью — винные туры. Живёт по календарю Instagram.

Ой, а давайте сократим бюджетные места?
Ой а давайте сократим бюджетные места еще и в ординатуру?
Ой а давайте зарплату медикам индексировать не будем? (сколько я до ковида получал, столько и получаю, ну пара тысяч за стаж не в счет).
Ой, а давайте им еще и вредность снимем?
Ой, а давайте все бригады скорой объединим сделав единые, без кардиологических и психиатрических?
Ой, а давайте насыпем медикам бумажной работы?
Ой, а давайте введем время приема в 13 минут на пациента?
Ой, а давайте медика сделаем безвольным существом, которое защитить себя не в состоянии и при нападении пьяной мрази должно убегать и прятаться и не дай бог ты эту гниду накаутируешь? (Не так давно пьяная мразь выбила дверь в кабинет в офтальмологии у друга)
Ой, а давайте их заставим еще после вуза на бюджете 5 лет в мухосранске отрабатывать?

- Вы охуели там? Почему на работу никто не идет? Мы же все для вас сделали (нет).

Все едут в Казань Мск и Питер, потому что там медикам хотя бы деньги платят, в отличие от всей остальной страны, как бесят популистские заявления тех, кто в здравоохранении ни дня не работал.

Ради интереса недавно подсчитал, сколько мне нужно работать чтобы купить квартиру, а это 10 лет не тратя ни копейки из заработанного и питаясь тараканами и водой из лужи на однокомнатную квартиру с голыми стенами.

Случилось это зимой 1958-го года.
Тогда я, девятилетний мальчуган, каким-то чудом выживший после перенесённого
в тяжелой форме сердечно-суставного ревматизма, настолько окреп, что врачи и родители
разрешили мне кататься недалеко от дома на лыжах.
Да, нужно сказать, что буквально "поставила меня на ноги" замечательный врач-педиатр и ревматолог
профессор Анна Тимофеевна Петряева. К сожалению, её уже нет на свете, но горький вкус назначенного
ей мне лекарства под названием ПАСК (ПараАминоСалициловая Кислота) помню до сих пор.
Но продолжу сие повествование.
Вот я в очередной раз поехал на лыжную прогулку и умудрился попасть на край снежного обрыва,
который находился над протекающим под ним ручьем. Мы в детстве называли этот ручей "гавнянка",
но через многие годы узнали, что это знаменитая речушка, именуемая "Чуриловка" и в районе улицы Краснофлотской впадающая прямо в Днепр.
Был замечательный зимний день, мороз щипал за щёки и я наслаждался природой.
Как вдруг неожиданно снег подо мной обвалился и я (вверх лыжами!) улетел прямо в холодную воду!
Каким-то чудом мне удалось снять лыжи и выбраться на берег.
Весь мокрый и продрогший "лыжник" побоялся идти домой и пошёл к соседям, где меня обгорели
и сбегали к родителям с сообщением о том, что сын их жив и находится у нее них.
Слава Богу - обошлось! Позднее я называл это приключение своим "вторым Крещением".
Вот так.
Спасибо за внимание.

ФИЛОЛОГИЧЕСКИЕ ТОНКОСТИ
С Олегом Далем случилась какая-то неприятность, и он появился на съёмочной площадке с унылым и грустным лицом. Его принялись утешать:
- Олег, напрасно ты расстраиваешься, это просто глупая случайность...
- Нет, - сказал Даль. - Случается в жизни хорошее, а плохое сбывается...

Какая самая удачная футбольная шутка?
В финале ЧМ-2006 Зидан и Матерацци весь матч возились друг с другом — итальянец хватал, дёргал и цеплялся за футболку француза. Зидан, раздражённый этим бесконечным «ручным контролем», сказал по-английски:
— «Хочешь заиметь мою майку? Заберёшь её после игры». ( Do you want to have my shirt? You can have it after the game)
Но Матерацци, вместо того чтобы заткнуться, выдал вульгарную фразу про сестру Зидана: "Я бы после игры лучше поимел бы твою сестру." ( I would rather have your sister) И в оригинале это звучало ещё грубее, чем в переводе.
Для обычно хладнокровного Зидана это стало последней каплей. Он развернулся, ударил головой в грудь Матерацци, получил красную карточку — и навсегда вошёл в историю футбола как человек, который может забить не только мячом.
Иногда одна удачно сказанная шутка выигрывает чемпионаты мира. Так считают итальянцы для которых Матерацци матадор остановивший быка.
А иногда сестра действительно важнее Кубка мира. И так думал Зидан.
У Зинедина Зидана есть четверо братьев и одна сестра. Семья родом из Алжира (кабильские берберы), а выросли они во Франции, в Марселе.
Сестра: Лила Зидан. Лила никогда не занималась спортом профессионально.
Она вела обычную жизнь, жила во Франции, занималась семьёй и хозяйством.
В медиа её имя всплыло в основном из-за скандала с Матерацци в финале ЧМ-2006 — именно её он оскорбил, что довело Зидана до удара головой.
По сути, Лила известна миру только потому, что была «той самой сестрой Зидана», а сама предпочитала оставаться вне внимания прессы.

Олежа - наш с Димасом друг, веселый парень, он приехал в свое время, кажется, из Екатеринбурга, где он учился в театральном училище и подрабатывал, танцуя по клубам гоу-гоу. Олежа был юн, высок, голубоглаз, талантлив и исключительно прекрасен. Он был моим партнером по сцене, когда Дима из-за работы не мог со мной мотаться, и я помню, как вечерами в баре гамбургского отеля Олежа рассказывал мне, под каким углом нужно надевать кепочку в городе Свирске, где он родился и вырос, и что отвечать, если вдруг подойдут и предъявят. Теперь я точно знаю, что, случись мне вдруг попасть в Свирск, меня сразу идентифицируют как свою.
И вот однажды спорили мы с ним о незыблемости нравственных границ. И я говорю: «Понимаешь, это недопустимо ни при каких условиях, это ведь то же самое, как если бы тебе предложили десять тысяч евро, чтобы ты разделся догола на Дворцовой площади». Это было давно, и в деньгах Олег нуждался сильно.
«Десять тысяч?!» - подскочил он. - Десять?! Да я за тысячу разденусь! И еще и голым домой пойду!»

Lisa Sallier