Самые смешные истории за 2025 год!

Пока все спали между Ливаном и Сирией, в ее новой реинкарнации, приключилась очередная война.

Хезболла (фактически - террористическая армия) убила трех сирийских солдат (по факту - бывших ИГИЛовцев, т.е. таких же террористов).

В ответ сирийцы начали обстреливать ливанскую территорию, оттуда начали отвечать, а президент Ливана отправил армию на помощь Хезболле. Своих не бросаем и все такое. Казалось бы ничего нового.

Да вот не совсем, если знать повод. Трое убитых сирийцев пытались… украсть овцу. Для каких целей, гастрономических или…, ну сами понимаете, уже не спросишь.

Через 50 лет маленький ребенок спросит у безногого ветерана сегодняшних событий:
- "дедушка Муххамед, а почему та война началась..."
- "Понимаешь, внучек, три придурка хотели стырить овцу..."

Не смотря на преклонный возраст, моя мама до сих пор работает в детском саду. Сегодня рассказала такую вот историю, далее с её слов: "недавно была у нас в группе вспышка ротавируса, приходили из СЭС, оштрафовали. И вот опять та же история, снова в группе вирус. Чтобы понять откуда он берется меня (воспитателя младшей группы) направили в квартиру проблемной семьи. Живут тесно, 6 человек в комнате, но дружно, семья хорошая. А в заключении для заведующей я написала, что в воздухе ротавируса не видела". Занавес!

Два Александра, Грибоедов и Алябьев, летом 1812 года поступили в добровольческий Московский гусарский полк, там и сдружились. Их сближали любовь к музыке, свободомыслие и независимость характера. Недаром Грибоедов отдал Чацкому любимую поговорку Алябьева: "Служить бы рад, прислуживаться тошно!". Алябьев, храбро сражавшийся с французами, участвовавший во взятии Дрездена и Парижа, после войны был переведён в Петербург, где судьба снова свела его с Грибоедовым.
Однажды в театре Алябьев и Грибоедов, громко аплодируя, обратили на себя внимание полицеймейстера. Блюститель порядка, подозвав квартального, подошёл к Грибоедову и строго спросил его фамилию. Грибоедов сказал. Полицеймейстер приказал квартальному: "Кузьмин, запиши!".
Тогда Грибоедов в свою очередь обратился к главе петербургской полиции: "А ваша как фамилия?". Полицеймейстер от такой наглости на минуту потерял дар речи, но всё-таки назвал свою фамилию.
"Алябьев, запиши!" - невозмутимо произнёс Грибоедов.
История имела продолжение: Алябьев, вопреки уставу, был в театре в штатском платье, а не в мундире, но гусарские усы выдали его, и будущий автор бессмертного "Соловья" на целый месяц отправился на гауптвахту в Петропавловскую крепость.

Советское армейское.

"Интересный факт: каждый новоизбранный папа римский вплоть до начала XVI века проходил процедуру определения пола с помощью прорезного стула.
В ходе процедуры понтифик садился на прорезанный стул, кто-то из церковников тянул в прорезь руку и, нащупав доказательство, во всеуслышание провозглашал: «Наш господин — муж!» (Mas nobis dominus est!). Считается, что приняли обычай после папессы Иоанны, в своё правление (обычно им называется середина IX века) успевшей забеременеть и родить во время богослужения. Со временем, правда, почти все пришли к выводу, что папессы в действительности не существовало, но в Риме решили не рисковать.
Лев X в 1513 году данный обычай отменил."

Наш ротный, майор Степанов, крупный дородный мужчина, пригласил как-то в гости друга. Друг такой же по размерам, под 120кг, сидят оба на кухне на армейских табуретках, беседуют под закусь.Лето, жара, оба по форме раз. Котяра ротного заинтересовался гостем, в прорезь табуретки того что-то прикрытое трусами выпирало и покачивалось в такт беседе.Майор Степанов: ,, Вдруг смотрю у друга глаза стали круглые, вопль, он вскакивает вместе с табуреткой, а снизу болтается и орёт кот зацепившись лапой за трусы в прорези".
Так этот суровый римский обычай дожил почти до наших дней.

«…жил-был тролль, злющий-презлющий; то был сам дьявол. Раз он был в особенно хорошем расположении духа: он смастерил такое зеркало, в котором всё доброе и прекрасное уменьшалось донельзя, всё же негодное и безобразное, напротив, выступало ещё ярче, казалось ещё хуже. Прелестнейшие ландшафты выглядели в нем варёным шпинатом, а лучшие из людей — уродами …
Все ученики тролля — у него была своя школа — бегали с зеркалом повсюду; скоро не осталось ни одной страны, ни одного человека, которые бы не отразились в нём в искаженном виде. Напоследок захотелось им добраться и до неба, чтобы посмеяться над ангелами и самим творцом. Чем выше поднимались они, тем сильнее кривлялось и корчилось зеркало от гримас; они еле-еле удерживали его в руках. Но вот они поднялись ещё, и вдруг зеркало так перекосило, что оно вырвалось у них из рук, полетело на землю и разбилось вдребезги. Миллионы, биллионы его осколков наделали, однако, ещё больше бед, чем самоё зеркало. Некоторые из них были не больше песчинки, разлетелись по белу свету, попадали, случалось, людям в глаза и так там и оставались. Человек же с таким осколком в глазу начинал видеть всё навыворот или замечать в каждой вещи одни лишь дурные стороны…»
Прошу извинить за длинную цитату, но дело в том, что начало сказки «Снежная королева» мало кто помнит, хотя там завязка сюжета: если бы Каю не попали в глаз и в сердце осколки зеркала, фиг бы он поддался Снежной Королеве. Но в фильме и в мультике этот момент не акцентирован, а оригинал сказки сейчас мало кто читает. Я тут купил внучкам книжку, очень красивую, с картинками, и что? Там пересказ диснеевского мультика!
А дело-то серьёзное: осколки ещё летают. Об этом фильм был, очень хороший, «Слёзы капали» с Евгением Леоновым, о том, как простому прорабу в глаз осколок зеркала попал, и он стал всё видеть в негативном свете.
Но я сейчас не про фильм, я про себя. Я тоже однажды стал жертвой. И не один, — с супругой. Попали в глаза осколки.
Дело было так: однажды мы поссорились. Вы скажете: «Эко диво! Милые бранятся, — только тешатся». Это так, мы ссорились и до того, и после, а кто не ссорится? Всякое в жизни бывает.
Но именно тот случай был единственный за сорок с лишним лет совместной жизни!
Из-за чего поссорились, даже не спрашивайте, сейчас поймёте, почему. Зарубились насмерть. Нет, не дрались (лучше бы подрались!). Просто общаться не могли, градус ненависти зашкаливал. Мы бы и развестись в тот момент не смогли: для этого хоть какая-то коммуникация нужна, а её не было абсолютно.
А потом вдруг, в одночасье, — опа! и всё прошло.
Мы потом пытались подоплёку восстановить: с чего началось-то? Представьте — безнадёжно! Ничего не восстановили. Жестокая ссора, а из-за чего? Без понятия: кто-то что-то сказал, другой не так ответил...
Жена потом говорила, что нас сглазили. Она человек рациональный, материалист на все сто. Такие всегда верят во всякую фигню.
А я именно так думаю: осколки зеркала попали.
Уже после этого три десятка лет прошло, бывало всякое, но тьфу-тьфу ничего похожего.
Так что, друзья, имейте в виду. Если вдруг, совершенно немотивированно, у вас вдруг злоба, ненависть к кому-то или к чему-то, — задумайтесь. Может, осколок?
Как лечить, у Андерсена всё написано. Ну, или фильм с Леоновым можете посмотреть. Не пожалеете. «Слёзы капали».

Эту историю рассказал Юрий Стоянов.
Ленинградский БДТ, в котором он служил, не раз выезжал на гастроли за границу. Актёры старались экономить на еде и везли её с собой, а все суточные в валюте тратили на что-то полезное. Актёры покупали импортную технику и другой дефицит, который можно было потом продать в Союзе втридорога. Были в театре четыре ушлых оркестранта, которые работали, как говорится, "под заказ". В шутку эта четвёрка получила прозвище "Санитары Европы". Они подчищали то, на что другие никогда бы не обратили внимание, и вели себя скрытно.
Однажды на гастролях в Японии перед отъездом на спектакль барабанщик Володя притащил в автобус огромный тяжёлый чемодан. Музыкант развалился в кресле и объявил:
- Всё! Я отстрелялся!
Юрия Стоянов поинтересовался, что в чемодане, и счастливый Володя ответил:
- В чемодане? Счастье!
От радости музыкант разоткровенничался и поделился с актёром, что один кооператор, магнат, сделал заказ. У него несколько цехов по пошиву всякого барахла. Машинки старые, иголки ломаются и искривляются. А это кривой шов, петляние, нитки в строчке и прочее. В итоге, вещь невозможно продать как фирменную.
- Я изучил вопрос! Я по иголкам сейчас лучший! В этом чемодане 25 килограммов различных иголок для швейных машин, - подвёл итог своему рассказу счастливчик.
Весь остаток гастролей барабанщик провёл как свободный счастливый человек. Театр вернулся в Ленинград. На первом же спектакле обнаружилось, что Володи в оркестре нет. Дома его не нашли и заменили кем-то из приглашённых.
Чуть позже выяснилось, что европейская система размеров игл для швейных машин отличается от американской и азиатской.
- Вовик оказался не "лучшим по иголкам", - вспоминал Стоянов. - Он что-то перепутал в размерах, привёз не то, что заказывали, и был послан кооператором на три буквы вместе с чемоданом.
Реализовать 25 килограммов иголок для японских машин в СССР было нереально, и барабанщик с горя ушёл в глухой запой.

Мой папа рассказал мне, что каждый день незаметно берёт у мамы из кошелька по 200-300 рублей, пока не насобирает 10к, а потом добавляет ещё немного своих и говорит: "Любимая, держи, это тебе. Сходи на шоппинг, ты это заслужила".

Криминальная хроника Черногории довольно своеобразна и в то же время абсолютно типична (кстати, если нападавший обратки не ожидал, значит понаехавший).
"Полиция разыскивает человека, которого подозревают в попытке ограбления ювелирного магазина в Херцег-Нови. Около 13:00 неизвестный зашел в магазин, направил оружие на владельца и потребовал золото. Владелец в ответ также достал пистолет, после чего нападавший поспешно покинул место происшествия".

Татьяна Мэй

Историю про казахский гимн знаете? В Саудовской Аравии были международные игры, в стрельбе из лука у женщин победила сборная Казахстана, и им сыграли гимн из фильма "Борат". Pаньше были книжки, а теперь режиссер погуглил...

33 САНТИМЕТРА (НЕ) СЧАСТЬЯ. ЧТО ТАКОЕ МЕДВЕЖЬЯ ПРОБКА, И ПОЧЕМУ ОХОТНИКИ НЕ СВЯЗЫВАЮТСЯ С ЖИВОТНЫМИ, У КОТОРЫХ ОНА ЕСТЬ
Каждый год, когда снег укрывает землю, бурые медведи исчезают из виду, закупают мёд и уходят в спячку, чтобы получить пробку. Их не видно в лесу. Но есть один странный момент, о котором редко говорят вслух. Даже охотники, люди бывалые и закалённые, признаются: есть у медведей такое состояние, при котором лучше отойти подальше.
И связано оно с одной пугающей деталью, с медвежьей пробкой.

ЧТО ТАКОЕ МЕДВЕЖЬЯ ПРОБКА
По‑научному всё довольно просто. В прямой кишке у медведя во время зимней спячки образуется плотный комок. Он называется пробкой. Это не болезнь и не патология. Это норма.
Природный механизм, который позволяет медведю прожить без еды и воды несколько месяцев и не ходить до нужды. Не будет же он во сне под себя ходить и в этом спать. Он же не алкаш.
Размеры этой пробки могут удивить. В длину она достигает от 30 и до 40 сантиметров. Обычно 33 см, когда я мерил. Диаметр от 3 до 6 сантиметров. Выталкивается она весной с помощью ядрической силы, когда зверь выходит из
спячки.
Но до этого момента она закрывает медведю всё, что можно закрыть, чтобы сохранить чистоту в берлоге и минимизировать потери жидкости и энергии.
Бывает, медведь трётся о дерево или об покрышку КамАЗа, поедает траву или кору, бьёт себя в живот три раза каждый час. Всё это помогает ему избавиться от накопившегося давления. И тогда, наконец, организм переключается на весенний режим, а пробка продолжает приносить пользу лесу и леснику, который находит свою потерявшуюся зажигалку.

ПОЧЕМУ ОХОТНИКИ ОБХОДЯТ СТОРОНОЙ МЕДВЕДЕЙ С ПРОБКАМИ
Охотники, которые случайно оказываются рядом с пробуждающимся медведем, ведут себя осторожно. Особенно, если видят или чувствуют, что пробка ещё не вышла или застряла на треть в медведе.
Дело не в самой пробке, конечно. А в состоянии зверя. Пока она не вышла зверь в стрессе. Ему некомфортно. Он раздражён. Всё внутри давит, крутит, мешает. А рядом человек. Любой звук, запах, даже тень может стать последней каплей.

ИЗ ЧЕГО ОНА СОСТОИТ
Сама пробка - это не просто отходы. Это результат долгой переработки всего, что осталось в организме, и того, что медведь случайно или намеренно заглатывает.
В неё входят остатки навоза, обезвоженные до состояния почти древесной массы. Плюс клетки кишечника, слизь, кусочки шерсти, кусочки старой кожи с подушечек лап, растительные остатки, зажигалка лесника.
Пробка предотвращает гниение, проникновение бактерий, испарение жидкости. И, главное, не даёт запахам распространяться из берлоги. Ведь в спячке зверь остаётся уязвим. Особенно, для другого медведя, который не прочь занять чьё-то место.

КАК ВЫЛЕТАЕТ ПРОБКА
Когда солнце начинает пригревать сильнее, медведь просыпается. Потягивается, ворочается, дышит глубже. Где‑то рядом, у входа в берлогу, появляется характерный запах. Знакомый лишь тем, кто видел это воочию. Пробка выходит наружу с рёвом и слезами.
И тогда бросок, удар. Иногда медведь разворачивается и может выстрелить пробкой в охотника. Учитывая её твёрдость и начальную скорость полёта, она может снести избу, не говоря уже о человеке.
Такие медведи непредсказуемы. Их называют закупорышами. Но это не злость. Это боль, дискомфорт и полусонное состояние. И если можно обойти такого медведя стороной, то лучше обойти. Даже самые опытные охотники, кто повидал всякого, предпочитают не рисковать в таких случаях. Потому что цена ошибки может быть слишком высокой.
А вы находили в лесу пробки?

ОТ ЛЮБВИ ДО НЕНАВИСТИ
В 1950 году, когда Элина Быстрицкая снималась в крошечной роли в картине "Тарас Шевченко", Сергей Бондарчук (он играл главную роль) повёл себя бестактно по отношению к ней, унизил её в присутствии членов съёмочного коллектива. Быстрицкая ему этого не простила. И, когда они вновь встретились на съемочной площадке фильма "Неоконченная повесть", их неприязнь друг к другу вспыхнула с новой силой. Дело дошло до того, что Бондарчук опять не сдержался и незадолго до начала съёмок очередной сцены вновь оскорбил свою партнёршу. Она расплакалась и заявила, что отказывается от дальнейших съёмок. Режиссёр фильма Фридрих Эрмлер бросился её успокаивать, но всё было бесполезно. Тогда режиссёр пошел на последнюю меру. Он пообещал Быстрицкой, что будет снимать её крупные планы отдельно, без присутствия партнера. На том и порешили.

Фильм "Неоконченная повесть" вышел на широкий экран в 1955 году. Судя по его рейтингу, любовная история, показанная в картине, взяла людей за душу. Но мало кто из зрителей догадывался, что исполнители главных ролей, так вдохновенно играющие влюбленных на экране, на самом деле испытывали друг к другу совершенно противоположные чувства.

В Мексике мэра города застрелили на праздновании Дня Мёртвых. Что тут сказать: люди знают толк в чёрном юморе.

В прошлом году нанял работников для внутренней обшивки дома. Всё умею сам, но банально нет времени этим заняться.

Нашел специалистов на соответствующем сайте, где предлагают подобрать мастеров. Ребята имеют много хороших отзывов и в свободное время специализируются на изготовлении бытовок.

Зашили всё быстро.

Но какой можно сделать вывод: Если Вы берёте мастеров, которые делают сараи, то сарай и получите!

P.s. В следующий раз возьму реставраторов!

Мало что меня так умиляет, как бытовой патриотизм советских пенсионерок.
Выборка у меня на зависть любому социологу, у меня практически все подписчицы - советские пенсионерки. То есть тетушки примерно 1960-го года выпуска.
Я и сама советская пенсионерка. В молодости мы с ними стояли в одних очередях.
Теперь они призывают меня отдыхать на Байкале и кушать конфеты фабрики Крупской.
А ведь когда мы с ними были молоды, каждая девочка с пеленок знала, что можно делать, а чего нельзя. Были, в конце концов, какие-то нравственные основы. Были у людей твердые принципы: если магнитофон - то японский, если сапоги - то финские, если стенка - то хотя бы югославская, если отпуск, то хотя бы в Прибалтике.
Мне больно смотреть, как люди моего поколения предают идеалы нашей юности.

Malka Lorenz

На(в) Кубани у родителей во дворе росла огромная шелковица.
Я посадил. Подсиропил, так сказать.
Обожаю её, особенно чёрную. Хотя она скорее тёмно-красная.
Я даже целую неделю, как-то ездил по станицам, в команде из шести человек за семенами.
Ездим, смотрим, завидев хорошее дерево, мы стучались в ворота и спрашивали у хозяев: - можно у вас тутовник обтрухать? Все говорили - да.
И вот расстилаешь под деревом брезент и лезешь наверх трясти ветки как в лихорадке.
Собранную шелковицу заталкивали в огромные мешки, кои ставили в ряд на грузовик и когда ехали по дороге за нами тянулся кровавый след.
Тонны этой текущей массы свозили к ребятам на берегу ручья в предгорьях. Там её промывали в текущий воде через мельчайшую сетку и получали драгоценные семена. Почти 800 кг за неделю костоломной работы от восхода солнца и до полуночи.
Возвращаясь к шелковице во дворе. Утки просто обожали её, сидели внизу и ждали, буквально гонялись за каждой упавшей кляксой. С утра, когда выпускаешь пернатых из сарая - драка с курами.
Как-то рано, смотрю, одна курица жрёт под деревом, без конкуренции, хотя сарай я ещё не открывал. Что такое? Выяснилось, что она заночевала на ветках. Оно и понятно, в сараюшке жарко, душно.
На следующую ночь кур было уже несколько, которые прочухали ситуацию. А потом - все.
До самой осени они ночевали на дереве.
Уже в октябре, в холодные ночи они начали терять много энергии и хуже нестись, но мне уже с большим трудом удалось их снова приучить к сарайке. Как жена сказала, куры стайные животные.

Моих родителей давно нет в живых, а память иногда выдергивает из своих закоулков какие-то события, факты или просто слова, значение и смысл которых сразу даже не понимаешь. Вот и сейчас, после празднования Дня Победы, вспомнились мамины рассказы о том, как возвращались фронтовики, какие события происходили в деревне, где она росла. А память заботливо подсунула загадочное название болезни «мукинит», про которую я слышал только в детстве от мамы.
Мама 1932 года рождения и в 1945 году ей было всего 13 лет. Замуж вышла почти сразу, как ей исполнилось 18. За моего отца, который демобилизовался в 1950 году, как и все 1926 года рождения – последний военный призыв. Поженившись, они уехали из деревни в Челябинск, тогда крупный промышленный город, где была работа.
А до 1950 года мама насмотрелась на израненных и искалеченных солдат, возвращавшихся в родную деревню с фронта. Многие из них были «обрубками» - так называли инвалидов войны без конечностей. Их было очень много. (Тут мама не преувеличивала. Листая Книгу памяти фронтовиков Башкортостана, не раз отмечал для себя, как много жителей дер. Усман-Ташлы ушли на фронт. Это сейчас в деревне 300 жителей, а до войны только в местном колхозе работали свыше 3000 человек.)
Так вот, бывало так, что инвалиды войны, вернувшиеся в отчий дом, зачастую не находили никого – все родные поумирали от истощения в войну и голодные 1947-1949гг. И тогда случалось ужасное. Не имея возможности ни прокормить, ни даже обслужить себя, эти фронтовики умирали от голода в заброшенных и холодных домах. Никому не было дела до них, так очерствели сердца людей. Государству они тоже были не нужны. Только вот какую же причину смерти этих людей должен указывать председатель сельсовета? От чего они умерли? Нашелся в сельсовете кто-то «шибко умный». В графе причина смерти стали писать: « умер от мукинита», что на русском означает простое – мукú нет!
Сейчас сложно сказать, злой ли это был умысел или банальная неграмотность, но факт такой был: русское словосочетание «муки нет» татарские писари выдавали, как название болезни.

НЕЛОВКАЯ ПРОСЬБА: о чём принцесса Диана попросила Майкла Джексона при первой встрече

Майкл Джексон и принцесса Диана виделись вживую лишь однажды, но эта короткая встреча оказала большое влияние на них обоих.

Говорят, что принцесса Диана была большой поклонницей Джексона задолго до того, как посетила его концерт в Лондоне во время мирового турне Bad.

НЕОЖИДАННАЯ ПРОСЬБА ДИАНЫ

Король поп-музыки Майкл Джексон за свою карьеру создал множество хитов, и одним из них была песня Dirty Diana (с англ. «Распутная Диана»). Однако однажды он решил исключить ее из своей концертной программы, когда узнал, что шоу посетит принц и принцесса Уэльские. Это произошло 16 июля 1988 года.

Как признался певец в интервью Барбаре Уолтерс в 1997 году, такое решение было принято в знак уважения к леди Ди. «Я написал песню под названием Dirty Diana, и она не о леди Диане. Это о девушках определенного типа, которые проводят много времени на концертах или в клубах, их называют фанатками», — сказал Джексон.

Когда музыкант наконец встретился с принцессой перед концертом, она обратилась к нему с неожиданной просьбой. Диана спросила: «Вы собираетесь сегодня исполнить Dirty Diana?» На что Майкл ответил: «Нет, я исключил ее из шоу из уважения к вам».

Как оказалось, эта была любимая песня леди Ди, и она попросила Джексона всё же исполнить её. «В тот момент я уже не мог вернуть её в шоу, потому что вскоре начиналось мое выступление», — объяснил Майкл в интервью Барбаре Уолтерс.

Позже к ним присоединился принц Чарльз, интересуясь, о чем они разговаривают. «Ни о чем», — ответила леди Ди.

В тот же день, находясь за кулисами, Джексон вручил принцу и принцессе Уэльским чек на 177 тыс. долларов для благотворительного фонда Чарльза Prince's Trust, которые были получены от концертов певца. Он также подарил принцессе две сшитые на заказ кожаные куртки с названием тура для Уильяма и Гарри и платиновые диски.

ЧТО СВЯЗЫВАЛО КОРОЛЯ ПОП-МУЗЫКИ С КОРОЛЕВОЙ ЛЮДСКИХ СЕРДЕЦ?

В тот день была их первая и, возможно, единственная личная встреча, но пара смогла установить настолько сильную связь, что они продолжали поддерживать контакт и даже звонили друг другу в три часа ночи.

В интервью газете Daily Mirror в 1999 году Джексон рассказал об их разговорах о таблоидах, папарацци и детях: «Диана доверяла мне. Она просто звонила по телефону, и мы говорили обо всем, что происходило в ее жизни».

Он добавил, что они чувствовали особую связь из-за их похожего опыта, когда столкнулись со славой: «Пресса была сурова к ней так же, как и ко мне. И ей нужно было поговорить с кем-то, кто точно знал, через что она проходит. Она чувствовала себя преследуемой точно так же, как и я».

Из сети

Очень часто вспоминаю свои детские застолья. Нет, не те детские застолья, когда нас, детей, усаживали за маленький столик, и давали газировку с печеньками. А когда удавалось побывать ребёнком на взрослом застолье.
Причём вот ведь как: большую часть года моя семья жила в квартире, но застолья я помню только деревенские. Застолий в квартире, было, конечно, больше, — но они, на мой взгляд, мало отличаются от нынешних: телевизор что-то бубнит, на столе нарезки всякие, поднимаются тосты, все о чём-то говорят. Ребёнку это не интересно никак.
А вот летом происходили застолья деревенские, в старом доме бабушки и дедушки.
Главным праздником был Ильин день, на него собиралась вся родня. В наши дни родня собирается только на похороны, и то мало кто, а тогда все собирались на Ильин день. Домик деревенский был маленький (как там жили мои бабушка, дедушка, три дочери и два сына, потом ещё и зятья добавлялись?) поэтому столы ставили на улице, — длиннющий ряд, а по бокам лавочки.
Что ели? Убейте, не помню. Умом понимаю: наверняка была пропасть картохи, огурцы солёные, грибы (август!!), но в памяти ничего не осталось.
В памяти остались песни. Пели все! Причём, как ни странно, пели практически трезвыми, алкоголь, конечно, был, но пьяных я не припоминаю.
«Когда б имел я златые горы, и реки, полные вина, всё отдал бы за ласки, взоры, и ты б владела мной одна».
«Хасбулат удалой, бедна сакля твоя. Золотою казной я осыплю тебя!»
«На муромской дороге стояли три сосны. Со мной прощался милый до будущей весны…».
«Я приду домой на закате дня. Напою жену, обниму коня…»
Как сейчас помню, десятки голосов, стройный хор, красота…
Но были и проказливые песни! Народ хотел веселья! Например, было такое развлекалово: пели всем известную песню, но после каждой строки поочерёдно добавляли слова: «В штанах!» и «Без штанов!»
Например:
«По Дону гуляет, по Дону гуляет, по Дону гуляет казак молодой! В штанах!!!
А дева рыдает, а дева рыдает, а дева рыдает над быстрой рекой! Без штанов!!!!»
Но пик юмора наступал, когда из двух песен делали одну, убойно смешную. Помню лишь один пример (блин, мне десяти лет не было, что помню, то помню)
Соединяли знаменитую партизанскую песню «По долинам и по взгорьям шла дивизия вперёд» И ещё более знаменитую «Шумел камыш, деревья гнулись».
В первой песне ключевые слова:
«Этих дней не смолкнет слава, Не померкнет никогда!
Партизанские отряды Занимали города!»
Из второй все помнят:
«Шумел камыш, деревья гнулись, а ночка тёмная была.
Одна возлюбленная пара всю ночь гуляла до утра».
Ещё этой песне была драматическая развязка:
«А поутру они вставали, кругом примятая трава!
Но не трава одна примята, примята девичья краса».
А вот теперь оцените шедевр, который получался путём гибридизации. Жаль, не могу передать все эмоции, мимику и жестикуляцию, с которыми это всё исполнялось:
«Этих дней не смолкнет слава
Не померкнет никогда!
Партизанские отряды
Всю ночь гуляли до утра!
А поутру они вставали…
И занимали города!!!»

За несколько дней до 8 марта бывшая жена (дружим, общаемся) сказала, чтобы я не заморачивался насчет цветов, мол она все равно 8-го или 9-го уезжает, да и в целом не видит смысла мне участвовать в этой цветочной вакханалии.
Я покивал, согласился.
На следующий день звонит мама:
- Слушай, ты не возись с цветами 8-го, ни к чему это.
- Да, хорошо, - отвечаю, и черт меня дернул добавить, что я, собственно и не собирался.
- ???????- сначала немой вопрос, потом - КАК??? В смысле?
- Ну вот так, - говорю.
- И Даше не будешь дарить? И Кате (взрослая дочь)?.
- Да, не собираюсь заморачиваться с цветами, т.к. будет ажиотаж, а подарки уже всем подарил.
- Как ты можешь! Я разочарована в тебе! Сын, мужчины так не поступают! Цветы для женщины - это святое! Какой кошмар, кого я воспитала.

7-го заезжал к Даше, среди прочего она мне показала в телеграме видео, как народ штурмует Рижский рынок, еще раз сказала, что мы не такие, на фига заморачиваться. Я снова согласился.

Потом заехал на пресловутый Рижский рынок, купил всем цветов. С утра развез, поздравил.

Даша:
- Ой, как приятно, спасибо! Вчера, когда ты уехал, я подумала "Ой, ну как же я без цветочков на 8-е марта и тихонько поплакала".

Из-за острой нехватки солдат объявлена акция «Начинаем заново», которая подаётся, как уникальная возможность для уклонистов и дезертиров пойти на службу минуя юридические последствия.
Эта кампания продлится всего 5 дней. В её рамках надо придти в приёмный пункт армии и сразу оказаться призванным без каких-либо дисциплинарных или уголовных наказаний, получив освобождение от суда.
Акция стартует сегодня и продлится до 21 августа. Уклонист сможет зарегистрироваться на специальном сайте, приехать на базу приёма и распределения, откуда его сразу отправят на курс молодого бойца — в тыловые подразделения, подразделения боевой поддержки или даже боевые части, в зависимости от профиля. Отдельно подчёркивается: такой кампании больше не будет!
И забыл сказать, где, в какой стране, всего пять дней длится акция возвращения в строй уклонистов и дезертиров "Начинаем заново".
В Израиле.
По данным ЦАХАЛ сегодня официально числятся 14 600 уклонистов от службы в израильской армии.

«По всей видимости, я - настоящее медицинское чудо! Я пьянствовал в течение сорока лет, и ничего со мной не случилось. Я напивался, вырубался, а затем снова приходил в себя. Я считаю, что я должен завещать своё тело лондонскому Музею естествознания… В последнее время я ощущаю себя пятнадцатилетним чуваком. Всё потому, что я стал очень тщательно ухаживать за собой. Занимаюсь на тренажёрах, перестал пить».
Оззи Осборн
P.S. В 2010 году О.Осборн был приглашён вести колонку о здоровом образе жизни в журнале Rolling Stone.

Немного слов о культурном коде. Читал как-то интересную дискуссию о том, как правильно называется пулемёт «Максим». Пулемёт, прямо скажем, легендарный, мало того, что он сыграл ключевую роль в Первой мировой и в Гражданской войнах, так ещё и запоминающиеся роли в таких культовых фильмах, как «Чапаев» и «Офицеры» (если помните, именно за отличную стрельбу из пулемёта курсант Алексей Трофимов был награждён красными революционными шароварами!)
Так вот: как правильно произносить, — МаксИм, или МАксим??? Ответ простой, — разумеется, МаксИм! И по фигу, что конструктора звали Хавьер МАксим, кого это волнует? Это в его Америке пусть его зовут, как хотят, пулемёт наш тут ни при чём!!
Но с пулемётом разобраться просто, с Шекспиром сложнее. Вильям наш Шекспир написал пьесу, которую назвал одним словом: «МакбЕт». Именно так, с ударением на втором слоге. Но вы опросите культурно продвинутых россиян, как называется сия пьеса (зумеров опрашивать не надо, они и про Шекспира-то не слышали), и подавляющее большинство вам скажут: «Леди МАкбет»!
Именно так. И я вам больше скажу: у Николая Семёновича Лескова есть произведение, которое называется «Леди МАкбет Мценского уезда». Именно так, назовёте иначе, — опозоритесь, кроме шуток.
Это культурный код. Он так написан, и не нам его переписывать!
Ну и в завершение театральная байка из времён Николая Семёновича Лескова. Приходит актёр устраиваться на службу в провинциальный театр. Театру актёры нужны, но профессионализм соискателя вызывает сомнения. Тот утверждает, что сценический опыт у него колоссальный. Его спрашивают:
— А в пьесах Шекспира играли?
— Во всех без исключения!!!
— Кого играли в «Гамлете»?
— Разумеется, Гамлета!
— А в «Отелло»?
— Конечно, Отелло!
— Ну, а в «Леди Макбет»?
— Ихнего мужа!!!!

В желтом автобусе по дороге в лагерь я познакомился с мальчиком. Он носил очки и у него был большой шрам на лбу.
В лагере ребята его прозвали Очкан.
Клички там дали сразу всем.
У меня не было особых примет, я просто был шустр и шибзд, да и фамилия у меня скучная, не подцепишь. Все равно что Иванов, Петров, Сидров.
Поэтому моя новая с пылу жару погремуха была неприлична и непечатна и страшно мне нравилась, казалась пиратской и залихватской, как надпись фломастером в кабинке туалета на вокзале, а вокзалы я очень любил, потому что там свистят поезда и утром проснешься всегда не там, где закрыл глаза ночью.
Нас с Очканом никто не обижал, потому что мы были полезными.
По ночам мы рассказывали нормальным ребятам истории.
Тискали романы.
Хорошо шел Эдгар По, например "Черный кот":
"Один пацан убил одну бабу и зарыл ее труп в стенку. Но у него был один кот..."
Любой сюжет можно перепереть, лежа на животе, подсунув под грудь казенную подушку с черной печатью:
"Три бабы дали пацану золотое яблоко, он украл четвертую бабу и началась война пацанов с пацанами и конем с военной тайной"
"Один пацан с пацанами поехал в море на корабле, а его баба пряла и гоняла других пацанов, тот пацан вернулся домой и всех убил нахуй"
"Один пацан пошел в лес и попал в ад, но другой пацан его из ада вывел, а в раю было неинтересно и сверху сидела его баба"
"Один пацан читал книги, придумал себе бабу и сманил в дорогу другого пацана, они боролись с мельницами и освобождали рабов и пацанов рабы били, а потом один пацан умер, а другой плакал"
"Одна баба устала от всех пацанов и прыгнула под поезд насмерть"
+
Когда я уставал, вступал Очкан.
Его мать служила на Мосфильме в бухгалтерии, поэтому он знал про кино и актеров всё.
У него был автограф Гафта, но дома.
Очкан говорил, что на съемках фильма "Собака Баскервилей» простая собака сниматься отказалась, но киношники вызвали настоящую призрачную собаку, ее засняли на камеру, но сразу убить не смогли.
Призрачная собака бросилась на Никиту Михалкова и он поседел. А Василий Ливанов не поседел.
Он не зассал и стрелял с локтя боевыми.
Потому что Ливанов был Шерлок Холмс, а Михалков нет и вообще визжит.
Никита Михалков после съемок сошел с ума, потому что его сильно растоптала собака, но в КГБ все засекретили.

Nomen Nescio

Если вам кажется, что дуэль - это удел пылких корнетов и подпоручиков, то вы ошибаетесь. Бывало, кровь бросалась в голову и более зрелым мужам, вынуждая их посылать обидчику картель. Дуэли между генералами за всю историю русской армии можно пересчитать по пальцам. Одна из них, состоявшаяся 5 марта 1908 года в Конногвардейском манеже, превратилась в трагифарс.
Всё началось с докладной записки бывшего коменданта крепости Порт-Артур генерала Константина Смирнова. Все знают, что у победы - много отцов, а поражение - всегда сирота. Бывший комендант решил обвинить в потере Порт-Артура генерала Фока. Александр Фок, начальник сухопутной обороны крепости, счёл себя оскорблённым и, недолго думая, вызвал Смирнова на дуэль. О дуэли сразу же узнали многие, посмотреть, как будут разбираться два генерала, проигравшие войну, пришли офицеры-конногвардейцы и даже некоторые светские дамы (!). По условиям поединка стреляли по очереди с 15 шагов до первой крови. Дуэлянты каждый сделали по 3 (!) выстрела, и все - мимо. Присутствующие насмешливо переглядывалась. Наконец четвёртым выстрелом Фок прострелил Смирнову ляжку и бледный, пошатываясь, покинул "поле боя". Смирнова унесли на носилках в лазарет, где подтвердили, что рана не опасна. Петербургская публика не скупилась на саркастические комментарии и вспоминала слова героя 1812 года Николая Тучкова: "Генералам драться на дуэли - только радовать неприятеля!".

«Охотничьи трофеи Пифии»

В садоводческом товариществе «Рассвет» стоял погожий денёк. Вася с соседями-приятелями восседали за пластиковым столиком, попивали холодное пиво и с важным видом обсуждали судьбы Вселенной.

— Вот если бы не Байден, — философски вздыхал один.
— Да нет, всё из-за глобального потепления! — горячился другой.

А Вера в это время ковырялась в огороде (ну, или «занималась всякой ерундой», как с усмешкой выражался сам Вася). Вдруг она заметила нечто странное.

Кошка Пифа (она же Пифия, в честь древнего оракула) степенно вышла из кустов, держа в зубах добычу — серенькую мышь. Подошла к столу, аккуратно положила трофей под ноги философам, посидела минуту, наблюдая за реакцией, и, не дождавшись внимания, удалилась.

Через полчаса история повторилась. И ещё раз. И ещё.

Вера прищурилась: под столом уже лежала целая коллекция дохлых грызунов, а мужики, увлечённые спором про инопланетян, даже не замечали щедрот Пифии.

Наконец, терпение Веры лопнуло.

— Мужики! — громко объявила она. — Хватит языками молоть, взгляните-ка под стол! Вам Пифа закуску принесла. Уже и животное вам, бездельникам, намекает: хватит пить всякую дрянь, ешьте натуральную пищу!

Приятели замолчали, переглянулись и дружно наклонились. Пифа с гордым видом сидела рядом, будто говорила: «Вот видите, какой я полезный член общества!».

— Ого! — восхищённо протянул Вася. — Да это же целый банкет!

Мужики принялись наперебой гладить кошку, хвалить её за охотничьи успехи. Пифа блаженно жмурилась, мурлыкала и явно наслаждалась моментом славы.

Через пять минут, удовлетворившись признанием, она величественно удалилась — вероятно, проверить, не завелись ли ещё мыши в сарае.

А Вера только покачала головой:

— Вот так. Пока мы тут работаем, кошка — единственная, кто реально кормит семью.

Вася задумчиво потёр подбородок и потянулся за пивом:

— Ну… Зато какая мотивация! Теперь я знаю, что если что — не пропадём.

И философские дебаты продолжились.

Учились это мы в морском училище.
Две тысячи романтично настроенных молодцов от первого до шестого курса - радисты, механики, штурманы, на любой вкус.
И случилось так, что две девушки потеряли своих возлюбленных.
Пришли эти девушки к нам на проходную и спрашивают:
"Ребята, вы не знаете, где можно найти Володю и Игоря? Один - высокий, другой - спортсмен."

Будни кафедры промтеплоэнергетики.

Лаборатория наша располагалась в полуподвальном помещении. Главный офис кафедры- на втором этаже института, всякие кабинеты- там же, а вот мы сидели внизу. Не знаю, кстати, почему это помещение вообще называлось лабораторией – больше всего это напоминало старинный склад- бесчисленные шкафы, набитые пыльными студенческими работами- с незапамятных времён. Зато места много- в отличие от кабинетов выше, у нас было просторно.

Собственно учебной нагрузки было почти ничего – немного практических занятий, лабораторные, на которые являлось по два- три студента из групп, да курсовики и расчётки– там надо было выдать задания, и раз в две недели проверять уровень исполнения работ- но это игнорировалось не только студентами, но и преподавателями.

Какой смысл проводить полноценное занятие, когда в аудитории из тридцати человек присутствуют двое? За пятнадцать минут сформулируешь основные понятия и этапы работы, и отпускаешь этих лодырей. Зато, как сессия наступает – все тут как тут- стоят кругом на задних лапочках – на всё готовы, чтобы зачёт выцарапать.

Собственно, у нас на кафедре в основном относились к студентам снисходительно. Такая политика была в ВУЗе- особо никто не зверствовал. Дурным тоном считалось проявлять излишнюю строгость. Студент знает, как называется предмет, который сдаёт? В состоянии связно сформулировать пару основных тезисов по теме? Даже задачу решить осилил? С ошибками, правда, но старался же? Хорошо, давайте зачётку. А сам думаешь – зачем вообще на механическом факультете углублённое изучение теоретических основ теплотехники?

Неприемлемым считалось ставить оценки за взятки- а бывало, что пытались всучить, намекали. Абсолютно неприемлемым считалось подписывать зачётки легкомысленным девицам безответственного поведения, готовым за оценку по тёпленькому прислониться к любому преподавателю- таких тоже было немало. Субординация есть субординация – один раз поскользнёшься – уже не отмоешься.

Поэтому меня изрядно удивил Саня Петров – ассистент кафедры, мой сосед по лаборатории. Прихожу как- то после обеда, а он со своим студентом перебирает прошлогодние курсовики по сопромату –

- Вот, этот бери. Твоя тема. Обложку передерёшь, свою фамилию поставишь – можно сдавать. За теормехом попозже заходи, я тебе подберу.

На мой вопросительный взгляд Саня ухмыльнулся, и когда его приятель ушёл, рассказал мне эту историю.

- Мы с Ромкой в одном дворе выросли. Он старше меня- на три года, пацанами были- дружили, помогал мне, в обиду не давал. Парень крепкий, боксом занимался- его вся улица знала- побаивались. Мы с ним в одной школе учились, потом я в тот же техникум пошёл, что и Ромка, потом- в тот же институт.

- Я был на первом курсе, он на третьем, когда эта история произошла. Жила в соседнем дворе такая девица- Марьяна. Как сейчас говорят- пониженной социальной ответственности. Её только ленивый не валял. Репутация, конечно ни к чёрту, но уж больно хороша- Господь не обидел внешними данными.

- Ромка с приятелем договорились с ней в выходной оттянуться- подружку пригласить обещала. Купили выпивки, пожрать, что повкуснее. Пока шёл разогрев мероприятия, суть да дело, звонит подружка- не может она сегодня. А Ромкин кореш – Игорь, такой же боксёр, из одной секции, занимались вместе- ну позвони кому другому, что у тебя больше подружек нет? Договаривались же, кому нужен такой облом? А выпили уже изрядно.

- Та что- то закапризничала, слово за слово, повышенные тона- в общем, убирайтесь на хрен оба, имела я вас в виду. Игорь ни в какую – пожрать и выпить, это тебе в кайф, а насчёт тесного сближения- так на хрен? Ромка его пытался утихомирить, но тот разошёлся вовсю. А дело в коммуналке происходило. Соседи, зная Марьяшин образ жизни, вызвали милицию.

- А менты приехали как раз тогда, когда Марьяна пыталась Игоря из комнаты вытолкать. Тот ухватился за дверцу шкафа- и вот картина маслом- участковый в коридоре, под ноги ему летит отломанная дверца, Игорь Марьяшу за шиворот, халат её на три части, Ромка Игоря держит, эта дура в одних трусах орёт заполошно, что её тут изнасиловать пытаются- здрасти, приехали.

- В общем приняли обоих. По полной программе. Мало того, что скандал, поддавши все- а это отягчающее, Марьяша под горячую руку тут же написала заявление- групповое изнасилование, во как. Дура, она и есть дура- надо же головой соображать? По такой статье так влететь можно- мало не покажется.

- Так оно и вышло. Когда до этой шалавы дошло, что мужикам конкретно по двенадцать лет светит, прибежала к прокурору, я, говорит в запале заявление- то написала, в состоянии аффекта. Так что, это- нельзя ли его как бы обратно забрать? Ну был конфликт на почве совместного распития, поссорились, выгнать их пыталась- но групповое изнаси… это, в общем перебор получается.

- Да не вопрос, милая- прокурор отвечает. Вот твоё заявление, делу дан ход. Пиши, как было на самом деле, но извини, обратно повернуть уже не получится- или гости твои пойдут по сто тридцать первой за групповуху с отягчающими, или тебе два года по триста седьмой за дачу ложных показаний.

- Та побледнела, промычала что- то и ретировалась. Нажралась, говорят вечером до зелёных соплей, но заявление забирать не стала.

- Вот так. Ромкина родня- они не из нищих по тем временам, нашли выходы к прокурору, поговорили. Ну вы же понимаете, что за такой скандал слишком много пацанам достанется. Не по заслугам. Это на пятнадцать суток тянет – а тут двенадцать лет. Прокурор обещал подумать- и деликатно озвучил при следующей встрече цифру- по семь тысяч с каждого, и обойдётся условным сроком. Для середины восьмидесятых семь тысяч- сумма большая. Хорошую машину можно купить.

- Ромкины родители покряхтели, но в принципе решили, что деньги можно собрать. Это же парню всю жизнь поломать иначе? А вот у Игоря родня столько не потянули- там народ попроще был. Разумеется, делить пополам ответчиков никто не стал- то есть одному условный срок, а второму по полной программе- так в СССР юстиция не работала.

- На суде Марьяша сидела белая, как мел. Проблеяла тоскливо ответы на вопросы, разревелась, и выбежала вон. Хрен её знает, что там с ней дальше было- говорят уехала вроде куда- то. А как людям в глаза смотреть? Мужики получили на полную катушку- судья такая попалась- по подобным делам снисхождения не признавала. Игорь поехал куда- то в Северный Казахстан, а Ромка остался под Ленинградом- он говорил, да я запамятовал название посёлка. На Кировском заводе работали.

- С такой статьёй ему первое время очень тяжело пришлось- отбиваться помогал боксёрский опыт. Потом смотрящему зоны объяснили, что парень почти ни за что сидит- стало полегче. Но всё равно, зона есть зона- там сладко не бывает.

- Не знаю как, и чего это стоило, но уже через четыре года Ромка перебрался на условно- досрочное, и срок ему скостили вполовину – видать заплачено было кому- то. Последний год вообще жил дома- раз в неделю ездил туда, к себе на поселение- Каложицы Волосовского района- отмечаться. Договорился с врачами, якобы сделали ему сложную операцию на колене- получил больничный. Гипс, правда таскать пришлось – иначе не обманешь.

- Он ещё паспорта не получил, а уже в институте восстановился- правда не в том, где мы тогда учились, а в нашем- ну сам видишь. Вот ведь получилось, я на три года младше его, а сейчас вроде как ему преподаватель. Так что ты не удивляйся, что помогаю парню – он незаслуженно шесть лет потерял. А мужик правильный, не сломала его зона.

Примерно через месяц после того, как Саня рассказал мне про своего приятеля, сижу в лаборатории, принимаю зачёты у третьего курса. Делов- проверить расчётку, задать пару вопросов, и всё. Гляжу- этот Рома подходит.

- Здравствуйте, а Александр Владимирович что, сегодня не работает? Я ему зачёт сдать договаривался…

- Да, его сегодня нет. (Ну понятно, что с Саней договаривался, и расчётную работу также взял из прошлогодних). Зачёт я принимаю. Готовы? Как вас зовут, Роман?

- Не Роман. Рустам. Романом только близкие зовут.

- Не важно, давайте зачётку.

Поставил я ему зачёт- не глядя. А с Саней мы потом выпили маленько за его приятеля. Вот так. Верно говорят- от сумы да от тюрьмы… ну, кому что на роду написано.

Согласно опросу National Geographic Traveler Awards за 2019 год лучшими кухнями мира были признаны:
1. Узбекская
2. Турецкая
3. Греческая
4. Итальянская
5. Китайская
Я родился и вырос в Узбекистане и всегда знал, что наша кухня лучшая в мире. Кого оставят равнодушными плов, манты, лагман, самся и т.д. Я понимаю, что на вкус и цвет товарищей нет, что год от года призеры меняются. Кто-то любит шашлык, кто-то "морковного зайца". Заметил, что у людей сохраняются детские предпочтения. Моя жена москвичка, но после института уехала со мной в Ташкент. Долгие годы жили в Ташкенте, долгие годы живем в Америке. Но поди ж ты. До сих пор, как в детстве, любит гречку. Дети, родившиеся в Ташкенте, к гречке равнодушны. В Америке ее не едят, считают кормовой культурой для животных, в супермаркетах не продают. Я покупаю гречку для жены в русских магазинах. Еще она любит черный хлеб, всегда привозила его из Москвы. В детстве любила его намазать маслом, посыпать сахаром. Дети удивлялись. Зачем есть черный хлеб, когда имеется вкусная белая лепешка. Мы много путешествуем, пробуем местную кухню. Я сам люблю готовить. В моем меню блюда народов мира. Но самой большой наградой было, когда внучка, рожденная в Америке, пришла в гости и с порога сказала: "Дедуля, я хочу твой плов". Заметил, что в каждом регионе растут именно те фрукты и овощи, которые полезны местным жителям. Многие поколения адаптировались к местному климату и условиям. У нас в Калифорнии очень вкусные фрукты. Много солнца, субтропики, можно собирать до четырех урожаев в год. Успешно работают селекционеры, выводя все новые виды овощей и фруктов. Настоящий рай для гурманов. Нужно только знать где покупать. Когда я только приехал в Л-А, покупал в супермаркетах. После Ташкента все казалось резиновым. Консерванты, все из теплиц, с химической обработкой для долгого хранения. А покупать надо у фермеров, с грядки. Лучшие ананасы я ел на Гавайях, лучший виноград у нас. Но нигде я не ел таких вкусных дынь, как в Узбекистане. Большие, сочные, ароматные. Помню, когда идешь в сезон по Алайскому базару от дынь стоит такой запах, что только от него чувствуешь приток сил и всегда хорошее настроение.
P.S. Есть смешной мем. Две фотографии. На одной Мелания Трамп. Элегантная, безупречно одетая, с тщательно подобранным макияжем. Как говорится, ни добавить, ни убавить. На другой фотографии бесформенная тетка, одета как пугало, вульгарно накрашенная. Ужас! Без слез смотреть невозможно. Так эта стремная тетка, оказывается, известный стилист, учит как правильно одеваться. В своих колонках критикует Меланию за отсутствие вкуса. Как говорится, на вкус и цвет...

Когда-то давно, когда у нас ещё были мопеды, я придумал сконструировать сигнализацию. Но не простую, стандартную, подключенную к гудку, это было бы легче лёгкого. А авторскую, голосовую - чтобы она орала страшным голосом разные фразы: "отойди от мопеда, идиот!", "не трогай, кому сказал!", "я те щас покачаю!" Это было, разумеется, сильно сложнее.
Самодельные динамики в мопеде у меня и так были давно встроены - я любил ездить с музыкой. Датчик вибрации/качения присмотрел автомобильный. Вариантов микропроцессора с флешкой и ЦАП, чтобы выбирать произвольные сэмплы и гнать звук в колонки, тоже было несколько. За помощью в записи сэмплов страшным голосом планировал обратиться к Бочарику. В общих чертах электрическая схема и программный алгоритм были придуманы, осталось приступить к реализации.
Я воодушевленно поделился своей идеей с другом Алексом Янгом. Он меня выслушал и спросил: ты серьезно собираешься делать всю эту красивую работу для одного мудака, который попытается спиздить твой мопед?

Леонид Каганов

по следам истории №1514133

Еще с 2000-х простая арифметика показала, что намного выгодней заниматься бутилированной водой, чем пивом.
К чему многие "пивные" компании в итоге и пришли.
Но просто вода - это не интересно. Надо чем-то выделяться. Так у некоторых водяных поставщиков появился ассортимент: и просто отфильтруют, и с гор привезут, и из скважины нацедят.
Ну и отдельной строкой (надо отдать должное, уже существенно меньше встречается) вода структуированная.

Про саму воду большого смысла рассказывать нет. История про то, как один производитель, большой патриот (без сарказма) своего дела подумал и решил: надо как-то выделиться в общей массе. И отправил образцы своей структурированной воды не куда-нибудь, а в самый что ни на есть ФГБУ Научно-исследовательский институт экологии человека и гигиены окружающей среды им. А.Н. Сысина Министерства здравоохранения и социального развития Российской Федерации.
После испытаний выдали отчет о научно-исследовательской работе "структурно-энергетического состояния" питьевой воды.
И про "структурно-энергетическое" состояние написали. И даже про "триггерный механизм донорно-акцепторного взаимодействия".

Обрадовался производитель.
ВСЕ!!!
Ни у кого больше такого нет!

прошло несколько лет, и этот отчет попал в другую испытательную лабораторию. А та взяла и отправила в РАН за комментариями.
Ну и из РАН пришел ответ, что "в РАН методики по определению "структурно-энергетического состояния" воды отсутствуют.

А вода...
А что вода?
До сих пор продается

95% всей бизнес-литературы посвящена взлетам компаний. Примеры, которые разбирают в бизнес-школах — почти всегда об успехах. Людям нравятся истории о триумфе — они вдохновляют, подтверждают веру в справедливый мир (усердие = успех) и дают иллюзию контроля — вот рецепт успеха! И, разумеется, такие книги продаются гораздо лучше. Между тем опыт провалов и неудач не менее важен. Дело в том, что успех — почти всегда исключение, а провал — правило. В реальности тысячи компаний делают все "правильно" и все равно проваливаются. То, что сработало для Apple в 2007, вовсе необязательно сработает сейчас. Статистика безжалостна:
50% новых компаний не доживают до 5 лет
70% закрываются к 10 годам
96% стартапов проваливаются в первые 10 лет
Из Fortune 500 компаний 1955 года только 12% остались в списке к 2020 году
В Штатах есть передвижная выставка — Museum of Failure (Музей неудач). Вот несколько ее экспонатов:
LaserDisc (1978-2000): предшественник DVD, технически превосходил VHS, но был слишком дорогим и громоздким.
Segway (2001): обещал "революционизировать транспорт", но стал символом переоцененных ожиданий.
Amazon Fire Phone (2014): попытка Amazon войти в рынок смартфонов — провалилась полностью.
Nokia N-Gage (2003): гибрид телефона и игровой консоли, неудобный для обеих функций.
New Coke (1985): Coca-Cola изменила рецептуру после 99 лет, вызвав массовое возмущение. Вернули старую формулу через 79 дней
Colgate Kitchen Entrees (1982): готовые замороженные обеды от производителя зубной пасты — люди не могли есть, думая о пасте.
Heinz EZ Squirt (цветной кетчуп, 1980): зеленый и фиолетовый кетчуп для детей — выглядел отвратительно.
Gerber Singles (1974): диетическое питание для взрослых — провалилось из-за ассоциаций с детской едой.
Ford Edsel (1958): стал символом маркетингового провала, потерял $250 млн (в ценах 1950-х).
DeLorean DMC-12: знаменит по "Назад в будущее", но как автомобиль был коммерческой катастрофой.
E.T. the Extra-Terrestrial (игра для Atari, 1982): настолько плохая, что Atari закопала миллионы непроданных картриджей в пустыне Нью-Мексико. Частично вызвала кризис игровой индустрии 1983 года.
Rejuvenique Electric Facial Mask: маска для "омоложения лица" с электростимуляцией, выглядевшая как из фильма ужасов.
Harley-Davidson Perfume: духи от производителя мотоциклов — ассоциации не сработали.
Cosmopolitan Yogurt: йогурт от журнала о сексе и моде.
Trump: The Game: настольная игра от Трампа, копировавшая Monopoly.
Истории провалов могут научить очень многому. Кремниевая долина успешна потому что там ожидают неудачи. Венчурные капиталисты знают: 8 из 10 инвестиций провалятся. Они не пытаются предсказать победителей, они делают ставки.

Илон Маск - американцы не были на Луне!

Многие люди в мире и по сей день сомневаются, что американские астронавты в 1969 году побывали на поверхности Луны. Но если их досужие домыслы дальше обычных разговоров не уходят, то Илон Маск недавно во всеуслышание заявил о своих сомнениях.
Миллиардер приводит несколько логичных на первых взгляд доказательств. Во-первых, для полета Луну нужны были рекордные полторы сотни миллиардов долларов. Маск уверяет, что их даже сегодня раздобыть для космической программы неимоверно сложно.
Вторым доводом оказалась техническая сторона дела. Маск до сих пор не может понять, как именно специалистам удалось тогда вывести астронавтов не просто в космос, но еще и посадить их на лунную поверхность.
Дело в том, что полет "Аполлона" в упрощенном виде происходил следующим образом: тяжелая ракета доставляла модуль с астронавтами на спутник Земли. Затем модуль стартовал с Луны, стыковался с кораблем и летел обратно. И так шесть раз. Основные сомнения Илона Маска вызвал именно этот факт. Потому что, несмотря на всю современную технику и технологии, ракеты, которые производит SpaceX, до сих пор нормально летать не могут.

МАТЕРИАЛЫ: Набрать - "Илон Маск заявил, что американцы не летали на Луну в 1969 году". Planet today.

Преподаватель на лекции по теоретической механике спрашивает студентов факультета механизации сельского хозяйства:
- Вы кто будете по профессии?
- Мы механики! - гордо отвечают студенты.
- Это я механик - смеется преподаватель. - А вы механизаторы.

Пара забавных фактов из жизни баронессы Тэтчер, к её столетию.
Когда Маргарет в 1987 году отправилась в СССР с официальным визитом, по протоколу её должен был сопровождать супруг. Тэтчер была нашей стране восемь раз, но визит 1987 года был самым крутым, и там полагался муж. Однако же её обожаемый Денис (ударение на первый слог, не как в «Денискиных рассказах») категорически отказался сопровождать супругу. «Ты там будешь любезничать с Горбачёвым, а я должен буду развлекать Раису? – по слухам, сказал муж. — На фиг!» И не поехал.
А вот ещё интереснее. Когда в 1976-м году Маргарет возглавила Консервативную партию, о ней был опубликован очерк в газете «Красная звезда». Автор очерка назвал Риту «Железной дамой». Очерк попался на глаза корреспонденту The Time, который поделился ею с читателями, при этом на английский он перевёл выражение как Iron Lady. Выражение стало популярным.
Так что Железной Леди будущая баронесса стала именно с подачи Москвы. Надо сказать, что на родине её чаще называли не Железной Леди, а Похитительницей Молока, из-за того, что она отменила бесплатное молоко для школьников.
Что поделать, один известный персонаж давно заметил, что «Нет пророков в своём Отечестве»!

У нас на предприятии произошла смена персонала в отделе кадров, вместо одного дряхленького дядечки теперь две блондинистые дивы. Мужское „население“ распрямило спины, раздуло ноздри и обнаружило вдруг море неотложных вопросов и чуть ли не с дракой повалило на осмотр, простите, на приём.
Пробираться в собственный кабинет для меня стало настоящей пыткой и каждый раз плюхаясь в кресло в предобморочном состоянии от нехватки кислорода, ловила себя на мысли, что с такими тренировками вскоре смогу вообще не дышать минут пятнадцать. Дабы пройти в свою почевальню с персональным компьютером, нужно преодолеть (и главное выжить) газовую атаку. Таким изобилием мужского одеколона, дезодорантов и пота можно было бы с лёгкостью сократить перенаселение к примеру Китая! Но „коридор смерти“ оказался не самым страшным новшевством..

Спустя какое-то время народ зашагал гуськом уже ко мне. Нет, не с шокаладками и цветочками и даже не благоухая парфюмерной лавкой, а с ором и матами. Хочу отметить, что самый красноречивый мат всё же у русскоговорящих, к тому же очень доходчивый.
А дело в том, что белокурые дивы решили разбавить наши серые будни радужными цветами и так сказать, ломая стены и преграды, навязать и нашему федеральному куску Германии чуток блуждающей по стране толерантности.

Нам выдали красочные бланки с нашими данными, но пустой графой „мужской/женский пол“, зато красиво приправленной „я идентифицирую себя как животное, неодушевлённый предмет, другое“.
Наши благоухающие „челябинские“ мужики – как бы по культурней выразиться то? - ..немного впали в ступор. Почему-то именно в моём кабинете они решили проводить партсобрания под лозунгом „Есть только мы и бабы!“, часто разбавляя немецкую речь ненормативной лексикой, от которой липли уши не только к щекам, но и подбородку и из коей я почерпнула много нового, периодически записывая новые выражения в блокнот.
В итоге единогласно было принято решение, дать отпор новонемецким кадровичкам и обозначить себя в пустой графе зайчиками, белочками, спайдерменами и прочей квадроберщиной. К сожалению прелестные юные создания не поняли протеста и нашего „порыва души“ и вбили весь ЗВЕРИНЕЦ в общую базу данных…

Ну что сказать напоследок?
Начальство в бешенстве и ровно через 47 минут меня вызывают на ковёр как вождя, то бишь начальника этой стаи.. [вздох]
„..когда вождь волчьей стаи промахивается – его зовут мёртвым волком, хотя он ещё жив, потому что жить ему уже остаётся недолго.“

Берегите детей.

Лигу безопасного интернета могут прикрыть — Екатерина Мизулина не сможет писать доносы из-за... запрета на поиск экстремистских материалов, который должен вступить в силу с 1 сентября 2025 года.

Главу Лиги беспокоит, что новый закон её тоже коснётся — организация автоматически получит бан на поиск любого запрещённого контента, экстремистов и террористов: "Это примерно 30% нашей деятельности. Мы действительно целенаправленно мониторим такой контент и передаём сведения в правоохранительные органы в рамках уставной деятельности"...

БАЙ МИР БИСТУ ШЕЙН

Однажды мне надоело вздрагивать и хвататься за телефон всякий раз, услышав в людном месте свой звонок из стандартного набора рингтонов, и я решил обзавестись собственным. Технически это представлялось несложным, а вот с выбором мелодии возникли трудности: она предполагалась нестандартной, бодрой и не вызывающей отвращения, если слышишь ее несколько раз в день. После долгих раздумий мне вдруг пришла в голову песня из далекого детства, которую ребята постарше часто пели во дворе под гитару. Начиналась она словами: «В неапольским порту с пробоиной в борту…». На этом поиски закончились.

В то время Интернет был уже достаточно развит и доступен, чтобы найти мелодию, хорошую запись, а заодно и историю песни. Оказалось, что самое первое ее название «Бай мир бисту шейн», что переводится с идиш как «Для меня ты прекрасна». Музыку сочинил Шолом Секунда, слова Якоб Якобс, а написана она была для мюзикла «I would if I could» в 1932 году.

Шолом Секунда родился в августе 1894 года в Украине, в г. Александрия, Кировоградской области, в ортодоксальной еврейской семье. Рос тихим мальчиком, посещал хедер. Однажды раввин, услышав пение Шолома, обратил внимание на одаренного мальчика. Шолом начал петь в синагоге, в двенадцать лет уже был известным кантором. А в тринадцать - стал одним из миллионов евреев, бежавших от погромов из Российской Империи в Америку.

В Нью-Йорк семья Секунды приехала в 1907 году и поселилась в Нижнем Истсайде. Здесь юный Секунда вскоре прославился как кантор, а когда у него изменился голос, серьезно занялся музыкальным образованием. Закончил Институт музыкального искусства, известный сегодня во всем мире под именем Джульярдская школа искусств, и начал работать в театре «Одеон». В разное время дирижировал хором и оркестром, сам писал музыку. В последней роли он поначалу чувствовал себя не особенно уверенно и поэтому обратился к знаменитому тогда Эрнесту Блоху с просьбой дать ему частные уроки композиции. Блох брал с учеников 20 долларов в час в сегодняшнем эквиваленте, но, прослушав мелодии, написанные Шоломом, он согласился... выплачивать ему стипендию в течение года.

В 1932 году в театре «Ролланд» был поставлен мюзикл «I would if I could». Именно в этом спектакле впервые прозвучала песня Шолома Секунды «Бай мир бисту шейн». На премьере мюзикла певца, исполнявшего «Бай мир...», вызывали на сцену несколько раз, прервав спектакль

В 1933 году было продано 10000 экземпляров песни, она несколько лет исполнялась в ночных клубах Нижнего Истсайда. Секунда делал попытки заинтересовать своей песней Голливуд, но они не увенчались успехом. Даже друзья говорили ему, что ничего не получится, так как песня звучит слишком по-еврейски.

В 1937 году в Apollo Theatre в Гарлеме песню услышал молодой музыкант Сэмми Кан, где ее исполнял на идиш афроамериканский дуэт. Увидев, каким успехом пользуется песня, он предложил своему работодателю связаться с издателями братьями Кэмменс, чтобы они купили права на публикацию, и тогда они с Саулом Чаплином смогли бы создать свинговую версию на английском языке. В результате сделки Секунда продал издателям права всего за 30 долларов (примерно 700 долларов сегодня), которые к тому же были поделены пополам с автором текста.

24 ноября 1937 года песню на новый английский текст Кана и Чаплина записало на фирме Decca Records малоизвестное тогда трио сестёр Эндрюс. От первоначального текста остались лишь название и первая строчка припева, записанные как «Bei Mir Bist Du Schön». Песня мгновенно стала хитом в США, а сёстры Эндрюс стали знаменитыми. Многие американцы, никогда не слышавшие идиш, переиначивали название как «Buy Me a Beer, Mr. Shane» или «My Mere Bits of Shame». Песня была переведена на многие языки, в том числе на немецкий. В нацистской Германии она пользовалась невероятной популярностью, пока не выяснилось её еврейское происхождение, после чего была запрещена. Успех песни в США вызвал интерес и к другим песням на идиш, но ни одна из них не достигла такой известности.

По оценкам, за 28 лет песня принесла владельцам авторских прав 3 миллиона долларов. Её исполняли Элла Фицджеральд, Гай Ломбардо, Бенни Гудман с оркестром, Лайонел Хэмптон, Джуди Гарленд и многие другие. Утверждают, что Сэмми Кан, купил на гонорары от песни дом для своей матери. По городской легенде, мать Шолома Секунды, узнав об успехе песни, стала ежедневно посещать синагогу, и делала это четверть века — она была уверена, что это Бог покарал Шолома за грехи. В то же время сам Шолом не очень переживал, что золотой дождь обошёл его стороной. В интервью «Нью-Йорк Таймс» он сказал: «Это беспокоило всех вокруг больше, чем меня самого».

Справедливость все-таки восторжествовала, но только спустя почти 30 лет. В 1961 авторские права были возвращены Шолому Секунде и Якобу Якобсу. Они подписали контракт с компанией Harms. И наконец песня стала приносить немалый доход своим настоящим авторам.

До СССР популярная мелодия дошла в 1940 году. Ленинградский джаз-оркестр под управлением Якова Скоморовского записал ее в инструментальной версии под названием «Моя красавица». Правда, автором музыки на пластинке был указан Илья Жак, видимо, чтобы не смущать советских граждан буржуазным происхождением шлягера. Очень скоро на данный мотив появились пародийные тексты — «Старушка не спеша дорогу перешла» и «Красавица моя красива, как свинья». По некоторым источникам, оба этих варианта исполнял Леонид Утёсов (до 16 лет Лазарь Вайсбейн). На эту же мелодию в 1942—1943 годах была написана песня «Барон фон дер Пшик» которую тоже исполнял Утёсов.

Широко известна ещё одна «народная» песня на ту же мелодию — «В кейптаунском порту». Первый вариант этой песни под названием «Жанетта» написал в 1940 году ученик 9 класса 242-й ленинградской школы Павел Гандельман. Он вспоминал: «Всюду звучали шлягеры на подобные темы: «Девушка из маленькой таверны», «В таинственном шумном Сайгоне», они возникали ниоткуда, никто не знал их авторов, но пели их все. И мне захотелось сочинить что-то подобное, такую сокрушительно-кровавую песню на популярный мотив».

Умер Секунда 13 июля 1974 года. После себя он оставил около тысячи песен, 60 мюзиклов и примерно сто религиозных песнопений. В эпилоге к книге, написанной Викторией Секунда, женой его сына Шелдона, сказано: «Мы росли в 30 - 40-е годы, когда в мире процветал антисемитизм и было небезопасно говорить, что ты - еврей. Это благодаря Шолому, сочинявшему еврейские песни, которые все пели и любили, мы научились гордиться собой».

А песня «Бай мир бисту шейн», переведенная на 80 языков мира, продолжает жить и в каждом поколении находит новые аранжировки и новых исполнителей.

По материалам сети

"Жить стало лучше, жить стало веселее" - любят тешить свою паству правители.
Есть очень простой способ проверить, так ли это. Называется "критерий грудь-спина" - соотношение розничных цен на куриное филе ("грудь") и суповой набор из той же курицы ("спина").
Когда живётся хорошо и весело, спрос на филе растёт, а на суповой набор падает, что отражается на соотношении цен, спинки становятся значительно дешевле грудок. Если же населению приходится затягивать пояса, позволить себе дорогое филе могут уже не только лишь все, начинает расти спрос на суповой набор, разрыв в ценах начинает сокращаться.
Так что, когда будете в магазине - запишите цену и на то, и на другое. Через год сравните.

Вчера порадовала меня моя «Ока».
Сдаю потихонечку задом, чувствую – на что-то наехал. Зад чуть приподнялся, и машина остановилась. Ладно, думаю, проеду вперёд, развернусь и посмотрю – во что это я упёрся. Сдаю вперёд, разворачиваюсь и вижу – на дороге лежит (наполовину смятый мной) пакет из-под сока…

Во время учебы в ординатуре и последующей работы в Кащенко г.Горького произошло несколько случаев, которые с большой натяжкой можно назвать забавными - скорее курьезными и занимательными.

История 3. Поэт

В советское время, повсеместно, проводился конкурс солдатского строя и песни, даже в пионерском лагере мы - дети долго репетировали маршируя по площадке, горланя марши и проклиная мероприятия, воспитывающие будущих строителей коммунизма. Но только в Поволжье, одно время, проводили конкурс солдатской поэзии. Креативил ли командир округа или был любителем стиха - не важно, но после одного такого, к нам на больничку заехал пассажир с маниакально-депрессивным психозом, а конкурс приказал долго жить.

Последнее время победителем становился Валера Н., выглядящий мягко говоря нестандартно - огромного роста, при почти патологической худобе, с длиннющими, плоскими как палки руками и огромными кулачищами. Ноги - тележные жерди, ступни 50-го, а может и большего размера. На лицо было больно смотреть – признаки начинающейся акромегалии делали его профиль месяце-образным, выдвигая вперед огромный, заостренный подбородок и нависающий массивный лоб. Крохотный ротик, щерящийся мелкими ровными зубками и поросячьи глазки без бровей и ресниц, делали лицо еще более странным. При таких данных быть ему зачуханным утырком или машкой, но фортуна наградила неожиданным "талантом", снискавшим благосклонность командиров, которые выслуживаясь перед генералом, пылинки сдували с дарования.

Валерик стал и виновником закрытия конкурса. Финал. Горький. Вызванный фаворит бодрым шагом следуя к микрофону, задевает генерала и, со словами: «Чё расселся? Дай пройти поэту» – ничтоже сумняшеся начинает свой коронный стих....

Горький, Горький, Горький
Максим Максимович горький
Какой прекрасный город
Максим Максимович Горький!
Какой простор на Волге,
На площадях он тоже.
На улицах зелёных простор
И света много на рожах...
.......

В эйфории с горящим глазом, подходит к все еще охреневающему генералу и, со словами: «Ну, че, понравилось?», хлопнув по пузу, стреляет сигаретку. Багровый генерал, выпрыгивая из штанов, только и смог рявкнуть: «Этто что такое!?!? Рррядовой, смирно!!!» – на что неправильно оценённый поэт, обиженный в лучших чувствах, отвешивает командующему увесистую оплеуху, и тот пискнув слетает с ног...

Цирк набирал обороты, как оказалось поэт владел не только даром слова, но и физического убеждения - офицерье, бросившееся усмирять негодяя, как мячики от лапты для пинг-понга, стали отлетать от Валериных кулачищ. Много разбитых рож в тот день, испытали разочарование в своих боевых качествах попав под две кувалды, сноровисто ставящих резолюции на носах, челюстях и скулах, но все хорошее, когда-то заканчивается – пиита скрутили, затянув руки и ноги армейскими ремнями.

В психиатрическом отделении военного госпиталя, где определяют только годность к службе, Валеру не приняли, и привезли к нам, где страдалец стал обладателем очень редкого диагноза, включающего: (как тогда называли) маниакально-депрессивный психоз, бред преследования и два не частых, не исключающих друг друга заболевания, имеющих разную природу возникновения и протекания - акромегалия и синдром Клайнфельтера, но это совсем другая история. (Понимаю – лишние подробности, но очень редкое сочетание).

Во время бесед он жаловался, как зажимают талантливого поэта, что враги и завистники пишут на обратной стороне его кровеносных сосудов грязные ругательства, мешая создавать шедевры.

Попасть в армию в то время была не проблема, проблемой было не попасть... Разгар Афгана, демографическая яма – гребли всех подряд, убрали военные кафедры... Акромегалия развивается постепенно и не затрагивает умственных способностей, пример – Николай Валуев. Синдром Клайнфельтера проявляется после 17-18 лет, и не причина обязательного слабоумия. Остальное развилось в армии, и достаточно было внимательнее присмотреться к стихам, чтобы понять - у парня не все дома. Но... повторюсь – это совсем другая история.

Вчера иду вечером после работы домой. Навстречу девушка семенит, уткнувшись в смартфон. Вдруг спотыкается и буквально кувырком летит на газон. Переворачивается и замирает сидя на земле. Но смартфон из рук не выпустила и продолжает набирать текст в чате.
По моему она даже не заметила, что уже не идет и едва руки ноги не переломала...

"Урок на крыше"

1. Испытание "взрослости"

Сентябрь 1982 года. Школьный турслёт, костры, палатки и… первая сигарета. Юра, Володя и Коля Овечкин, семиклассники из 7-го «А», стояли за соснами, сжимая в пальцах дымящиеся «Космосы».

— Ну как? — спросил Коля, стараясь не кашлять.
— Горько, — сморщился Юра.
— Зато теперь мы не лохи, — важно заявил Володя.

На самом деле они просто повторяли за Димой и Андреем, главными хулиганами класса. Те курили уже год, а то и два. Но родителям, конечно, знать этого не следовало.

2. Первый звоночек

Однажды мама Володи, застигнув его в прихожей, резко наклонилась и понюхала воротник водолазки.

— Ты куришь? — прямо спросила она.
— Нет! — Володя сделал круглые глаза. — Это другие ребята курили, я просто рядом стоял…

Классическая отмазка. Но материнский взгляд говорил: «Я тебе не верю».

3. Роковая крыша

В начале октября троица решила подняться на крышу двенадцатиэтажки у магазина «Лада». День выдался серым: свинцовые тучи, моросящий дождь, слякоть под ногами.

— Пойдёмте наверх, — предложил Коля. — Там ветер, высота… и никто не увидит, если покурим.

Они забрались по чёрной лестнице, вышли на плоскую кровлю и замерли. Отсюда весь город был как на ладони — серый, дымчатый, но бесконечно красивый.

— Вот это вид! — восхитился Юра.
— Джины 'Монтана', аха-аха, кроссовки 'Ботас', аха-аха!— запел Коля на мотив известной песни "Арабесок".

И тут небо взорвалось.

4. Молния

Ослепительная вспышка — и через долю секунды оглушительный треск, будто кто-то разорвал небо по шву. Молния ударила буквально в паре десятков метров от них.

Коля стоял напротив Володи, и в синем свете разряда его лицо стало жутко-бледным, волосы встали дыбом. У остальных — то же самое.

— ВАУ! — выдохнул Юра.

Но через секунду их охватила животная паника.

— ВАЛИМ ОТСЮДА!

Они рванули к люку, спустились на чердак и несколько минут просто дышали, пытаясь прийти в себя.

— Вот это да… — прошептал Володя.
— Молния… ПРЯМО РЯДОМ… — Коля всё ещё дрожал.
— Ладно, — Юра твёрдо поднял голову. — На крышу в грозу — больше ни-ни.

5. Последствия

После этого случая троица курила ещё пару раз — скорее по инерции. Но интерес быстро угас.

— Володя Пожедаев и так занимался спортивной акробатикой — ему вредные привычки были противопоказаны.
— Коля Овечкин иногда баловался, но без фанатизма.
— Юра и вовсе бросил — сказалось впечатление от того удара. В армии, правда, снова начал курить, но после дембеля сумел прекратить.

Но главное — они навсегда запомнили этот урок.

Эпилог

Спустя годы, встречаясь во дворе «Лесенки», они иногда вспоминали тот день.

— Помнишь, как у нас волосы дыбом встали? — смеялся Володя.
— Ещё бы! — хмыкал Коля. — Природа нам тогда ясно дала понять: "Мужики, вы идиоты".

И все дружно смеялись, глядя на хмурое небо.

Мораль: Иногда, чтобы понять, что ты на грани глупости, нужно, чтобы в тебя почти ударила молния.

(Но лучше учиться на чужих ошибках.)

Джеймс Роберт Ринроуз входил в список самых разыскиваемых преступников США. Когда агенты ФБР его арестовали, он сказал им, что подготовился к аресту, так как уже несколько лет носит с собой самое необходимое – и протянул им карточку «Бесплатное освобождение из тюрьмы» из игры Монополия.

История про профессора Поповского и «карманное Солнце»

В 80-х у нас был профессор физики Поповский — маленький, в коротеньких штанишках, с вечной папиросой «Беломор» в пальцах. Он любил бросать пророчества, которые звучали как смесь лекции и анекдота.

Однажды он сказал студентам:
— Запишите: в 2000-х изобретут управляемую термоядерную реакцию. Прямо как на Солнце!

Мы, конечно, засмеялись:
— Профессор, вы, может, ещё скажете, что в чайнике можно звезду вскипятить?

А он серьёзно кивнул:
— Именно! Это будущее, мальчики.

Ошибся он лет на двадцать, но оказался ближе к правде, чем мы думали. Сегодня китайский реактор EAST удерживает плазму температурой 100 миллионов градусов больше тысячи секунд. По сути — маленькое Солнце в железном чайнике.

А ещё Поповский любил рассказывать про «карманные атомные штуковины».

— Американцы, — говорил он, пуская дым, — в 60-е сделали «Дэви Крокетт», атомный миномёт. Весил всего 23 кг, но стрелять им было почти так же опасно для себя, как для врага.

— Потом артиллерийский снаряд W48: выглядел как обычный, весил 58 кг, а мощность — 72 тонны тротила.

— А ещё «ядерные рюкзаки» для спецназа, по 20–25 кг. Чтобы под мост подложить. У нас, в Союзе, тоже чемоданчики-фугасы мастерили.

И всегда заканчивал словами:
— Но все эти чудеса сняли с вооружения. Слишком опасны для своих, слишком легко потерять.

— «Карманной атомной бомбы» так и не сделали — оказалось слишком много проблем в слишком маленькой упаковке.
— А вот «карманное Солнце» — потихоньку делают.

И выходит, что профессор Поповский, в своих коротеньких штанишках и с «Беломором», оказался прав в главном:
человечество действительно научилось держать огонь звезды в металлическом чайнике.

Один из самих крупных финансовых мошенников дореволюционной России Константин Михайлович Коровко родился в семье донского казачьего есаула на Кубани. Мальчик с детства отличался выдающимся умом и сообразительностью.

Окончив институт сельского хозяйства и лесоводства в Новоалександрийске, Константин уехал в Санкт-Петербург, где получил еще два образования. В студенческие годы Коровко совместно со своим однокурсником Костиком Мультко наладили мошеннический бизнес, обманывая купцов из провинции, продавая велосипеды, спекулируя биржевыми акциями, торгуя старыми лошадьми, выдавая их за молодых скакунов с идеальной родословной. Это позволило мошеннику наладить свои дела в Петербурге.

Красавец Костя-инженер был душой компании, балагуром и весельчаком, пользовался популярностью у прекрасного пола. Одетый в белую черкеску с газырями, окруженный приятелями-щеголями, он создавал вокруг себя особую оживленную атмосферу праздника. Пикники в Осиновой роще, поездки верхом на рысаках в белые ночи, кутежи с цыганами – везде Костя был участником и организатором.

Поэтому не удивительно, что он легко заводил знакомства в широких кругах промышленников и банкиров. Был вхож и в партер Михайловского театра, и на Фондовую биржу, жил в шикарной квартире на Невском проспекте, в его собственности состояла конюшня.

Выстроенный аферистом имидж влиятельного и бесшабашного человека помогал ему обманывать своих компаньонов, скопив многомиллионное состояние. Первый капитал в 240 тысяч рублей Костя-инженер сколотил, спекулируя акциями Московско-Казанской железной дороги.

Для последующих махинаций аферист открыл в центре Петербурга «Банкирский дом Русской промышленности», который выдавал денежные средства на небольшой срок под залог ценных бумаг. Причем кредит нужно было погашать по первому же требованию банка.

Мошенник мог пустить пыль в глаза. В красиво обставленном банковском помещении посетители могли узнать о предоставляемых услугах. Коровко давал объявления в известных печатных изданиях, где рекламировал банковские услуги.

Однако вскоре обман быстро раскрылся: «Банкирский дом Русской промышленности» было оформлен лишь на бумаге. Министерство финансов его не утверждало. С помощью онкольных операций Коровко прикрывал свои аферы и получил более 340 тысяч рублей прибыли.

Вся деятельность Коровко была основана на фикциях и обманах. Впервые крупная авантюра произошла совместно с однокурсником Мультко. Коровко уговорил своего товарища организовать продажу велосипедов донским казакам, пообещав расплатиться после их реализации.

Не давая Константину Мультко шанса опомниться, мошенник под предлогом постройки конного и кожевенного заводов обманным путем выманил у однокурсника 56 тыс. рублей. Он рассказывал товарищу о реализации этого крупного проекта, показывая ему фото строящихся объектов.

Чувствуя подвох, Мультко решил убедиться в существовании этих заводов, выехав на Кубань. Однако таких объектов он там не обнаружил. Взбешенный приятель указал на это аферисту, но тот убедил Мультко, что во всем виноваты чиновники.

При этом авантюрист рассказал о своей скорой женитьбе на богатой невесте из Симбирска, благодаря которой он все компенсирует приятелю за счет приданого. Поверив в очередной раз в рассказ жулика, Мультко купил невесте Коровко браслет в качестве подарка. Через время, осознав все произошедшее, Мультко заявил в полицию.

Кроме того Коровко был владельцем нескольких предприятий, конных, кирпичных, кожевенных заводов, основателем банкирского дома русской промышленности, занимался добычей чеченской нефти, донбасской соли. Однако все предприятия были липовыми, «мертвыми душами».

Наиболее успешным из всех мошеннических проектов Коровко стала афера с соляными месторождениями Донбасса. Играя на патриотизме обеспеченных купцов, он основал «Брянцевско-Преображенское соляное общество», мошенническим путем выманивая у них средства якобы на борьбу с западным капиталом.

Взяв в банке кредит, Костя-инженер арендовал земельный участок в Екатеринославской губернии, послав в различные уголки Российской империи буклеты с информацией о соляном обществе, обещая высокую прибыль и приглашая богатых купцов стать пайщиками этого предприятия.

Именно это проект и привел Коровко к краху его мошеннической деятельности благодаря разоблачению со стороны гусара Шульца, который выявил несуществующее строительство.

Обманутые мошенником пайщики, вкладчики и купцы пришли в полицию с заявлениями на Коровко. В 1912 году его арестовали. Он находился в КПЗ до 1914 года. Настойчивый Шульц отыскал обманутых мошенником людей, которые написали заявления о взыскании долгов и привлечении к ответственности афериста Коровко.

Суд проходил в зале петербургской Судебной палаты при большом количестве обманутых аферистом людей. Однако, как выяснилось в ходе судебного разбирательства, у Кости-инженера отсутствовала недвижимость, на счете было всего 18 копеек, а все договоры были составлены так, что он никому ничего не был должен. Поэтому обманутые пайщики остались ни с чем.

В итоге, адвокат Коровко представил своего подзащитного, как неудачного бизнесмена, а суд признал его виновным лишь во влечении людей в не выгодные сделки. Великий аферист был освобожден из зала суда.

«В то время как здесь короля били тузом, далеко на фронте короли били друг друга своими подданными»
Ярослав Гашек

108 лет назад закончилась «забытая» Первая Мировая.
Без неё не было бы Октябрьской революции и Второй Мировой. Она унесла 18,5 млн. жизней - и это было только началом.
Но...
Она открыла в Европе время свободы, «либерти».
Были сняты корсеты, отрезаны слишком длинные юбки, развязаны слишком тесные галстуки, забыты многие условности, стали нормой свободные браки - людям захотелось жить и любить.
А в философии расцвёл экзистенциализм, во весь голос запевший о человеке.
На фото - двухминутное молчание в честь первой годовщины окончания Первой Мировой. Лондон, 11 ноября 1919 г.

Китайский старатель Ah You: путь от золотой лихорадки до «пожизненного» заключения

В 1851 году восемнадцатилетний китаец по имени Ah You прибыл в Викторию, надеясь разбогатеть на золотых приисках. Подобно тысячам соотечественников, он отправился на центральные рудники, где искал шанс изменить свою жизнь.
Спустя два десятилетия, в феврале 1907 года, когда ему было 73 года, произошло преступление, которое изменило его судьбу. Ah You поссорился со своим соседом по тент-палатке Ah Wong Cheong. Подозревая того в краже более семи фунтов из своего кошелька, Ah You ранил его из 0.4-мм пистолета и затем забил камнем, а тело сбросил в шахту. Полиция нашла улики: окровавленную лопату и револьвер, чьи выстрелы слышали рядом с местом убийства. Но так же очень большую роль сыграли показания соседей: слышали ругань, слышали выстрелы там-то, в общем он вполне мог быть оболганным - кто-то после их ссоры мог убить его соседа, украсть сбережения обоих и подставить Ah You. Можно конечно усомниться что кто-то может пойти на убийство из-за среднего размера суммы, но дело в том что Австралия у Ah You уже сидела в печёнках и он по центу собирал деньги на билет обратно в Китай, об этом все знали и это могло быть мотивом.
Суд признал Ah You виновным и приговорил к смертной казни. Однако наказание заменили на пожизненное заключение. Он оказался в тюрьме Geelong Gaol.
В январе 1913 года судьба китайского старателя Ah You сделала неожиданный вираж. К этому времени ему исполнилось 80 лет — возраст, который по Carlisle Tables, актуарным таблицам продолжительности жизни, считался пределом человеческой жизни. И потому пожизненный приговор Ah You сочли полностью отбытым. После семи лет за решёткой его выпустили на свободу.
Возвращение бывшего заключённого на золотые прииски вызвало настоящий шок. Свидетели убийства, которым полиция некогда обещала, что преступник будет повешен и они больше никогда его не увидят, внезапно оказались лицом к лицу с осуждённым. Живой, крепкий и полный ярости, Ah You бродил по улицам и рычал: «Что я с вами сделаю! О, что я с вами сделаю!». В общем соотечественники приняли решение собрать деньги ему на билет: Ah You отправился в Сидней, а затем вернулся в Китай.
Парламенту штата Виктория потребовалось целых два года, чтобы устранить эту юридическую лазейку.

Так завершилась уникальная история — человека, который, возможно, стал единственным в мире заключённым, сумевшим отбыть пожизненное наказание.

Басков рассказывал:
-- Меня в интервью на радио недавно спросили, как дела? Ну, я и ответил, что всё лето был на гастролях, объездил десяток городов, намучался, устал, а заработал филькин хуй! Народ совсем на концерты перестал ходить! Да ещё и Киркоров со мной почему-то перестал разговаривать...

«Случай ошибочной идентичности, или Гинекологический детектив»

В медицинской практике случаются истории, которые не придумать даже самому изощрённому автору комедийных драм. Эту моей родственнице рассказала в поезде попутчица, врач-гинеколог с многолетним стажем. И, как она заверила, это чистая правда, от первого до последнего слова. Естественно, никаких личных данных раскрыто не было.

Дело было в "лихие девяностые ". В приёмное отделение гинекологии областного центра N поступила юная пациентка — назовем её Катя Иванова — с серьёзным воспалительным процессом. Девушке едва исполнилось шестнадцать, но её медицинская карта уже пестрела мрачными записями: три аборта, запущенные инфекции… В общем, классический случай раннего взросления с тяжёлыми последствиями.

Перед операцией врач, соблюдая инструкцию, решила поговорить с матерью девушки. Сама Катя уверенно заявила: «Мама всё знает! И про аборты, и про остальное». На следующий день в кабинет вошла ухоженная, спокойная женщина.

— Я по поводу дочери, Ивановой, — сказала она мягко.
— Проходите, — кивнула врач. — Обследование показывает серьёзное воспаление.
— Боже мой! — мама всплеснула руками. — Что же могло его вызвать?
— Ну… Три аборта — это не шутки. Организм истощён.
— КАК ТРИ АБОРТА?! — женщина побледнела, схватившись за грудь. — Она же даже половой жизнью не живёт!
— С двенадцати лет живёт, — поправила врач, начиная чувствовать неладное.
Мама ахнула и закатила глаза, будто ей привиделся апокалипсис. Её отпаивали валерьянкой, утешали, убеждали… А врач тем временем отправилась к Кате — выяснить, почему её мать, «знающая всё», реагирует так, будто услышала новость о конце света.

Не успела она приблизиться к палате, как Катя маняще помахала ей рукой:
— Доктор, моя мама звонила — сегодня не сможет прийти. Перенесём на завтра?

Врач замерла. Медленно прислонилась к стене, чувствуя, как пол уходит из-под ног. Головой пронеслись вопросы: Так кто же та женщина? И что я ей наговорила?

Оказалось, в соседней палате лежала другая девушка — однофамилица Кати того же возраста, с совершенно иной проблемой: никаких абортов, никакой половой жизни, чиста, как стеклышко. И её мать — та самая, с которой только что беседовали — пришла узнать о состоянии дочери. Но из-за путаницы в фамилиях или комнатах её направили не к тому врачу…

Дальше начался настоящий хаос. Мама невинной девушки металась по отделению, требуя объяснений: почему сначала ей вывалили шокирующие подробности о «несуществующей» жизни дочери, а теперь все врачи хором уверяли, что её девочка — ангел во плоти. Доходило до абсурда: главный врач лично провёл осмотр и выдал официальную справку о том, что пациентка virgo intacta, а мама требовала письменного же опровержения предыдущих «клеветнических» данных.

Это был день, когда гинекологическое отделение превратилось в театр абсурда. А два одинаково юных лица, две судьбы и две материнские боли переплелись в один узел, который распутывали всем миром.

И да, та самая Катя в итоге спокойно перенесла операцию. Её мама так и не появилась в больнице. Видимо, «всё знала» с самого начала. Но это уже совсем другая история…

15 лет назад я прочитал книгу «Lust in translation», причем не в последнюю очередь из-за ее названия. Автор, Памела Друкерман, взяла название фильма «Lost in translation» и поменяла «lost» на «lust». «Потерянные» поменяла на «похоть». Смешно. "Похоть в переводе". То есть, в разных странах.
Я открыл книжку Памелы, и проглотил ее не отрываясь. Интересно!
Например, Памела описывала, как она закончила университет, факультет журналистики, и поехала на стажировку в главную газету Бразилии. Не помню уже, какая там у них главная, но это абсолютно неважно. Приехала, вышла на работу. И тут же главный редактор предложил ей провести ночь вместе.
- Но ты же женат? – удивленно спросила Памела.
Тут настала очередь удивляться у главного редактора.
- Но я же не предлагаю тебе жениться, - объяснил он. – Я предлагаю провести ночь вместе.
Через полчаса Памела пришла в выделенный ей кабинет. За эти полчаса 8 мужчин в редакции предложили ей провести ночь вместе.
Кабинет Памела делила с Габриэлой, стажеркой из Мексики, и Памела задала ей вопрос о массовости непристойных предложений в Бразилии.
- Но ведь если они не предложат, - объяснила Габриэла, - ты же обидишься. Это будет значить, что ты такая уродина, что на тебя никто даже смотреть не хочет.
- Они из вежливости, - объяснила Габриэла.
И действительно, мы приветствуем друг друга и говорим «Здравствуйте!» Совершенно не помня о том, что тем самым мы желаем нашему собеседнику быть здоровым. Англичане приветствуют друг друга вопросом «How are you?», но при этом они вовсе не хотят узнать, как у нас дела. Так что вполне возможно, в Бразилии сложился новый вид приветствия мужчинами женщин. – Переспим? – Нет, спасибо. И улыбнулись, и разошлись по рабочим местам. И так каждое утро.
Памела рассказывала о том, как в разных странах женатые люди соблазняют замужних. Во Франции принято немного жаловаться на жену. Она меня не понимает! У нас прошли чувства к друг другу. Мы просто делим квартиру, но мы, в сущности, уже чужие люди. Короче, если ты хочешь соблазнить замужнюю француженку, то ты должен послать ей сигнал – я эмоционально доступен! Я могу полюбить!
Совершенно иная система действует в Японии. Там надо дико хвалить свою жену, и рассказывать, как трогательно и нежно ты о ней заботишься. Тем самым японцы посылают о себе следующий сигнал. Видишь? Я умею ухаживать за женщинами. Я заботливый! Это доказано моим резюме!
Дальше Памела писала о том, что происходит в разных странах, когда один супруг ловит другого на измене. Во Франции очень распространен шаблон поведения, когда всё спускается на тормозах. Супруг не говорит прямо, что он знает об измене, но намекает на это.
– Софи, от тебя что, пахнет мужскими духами? Кажется, такими душится Жюльен? - И все, Софи знает, что её и Жюльена спалили.
Hадо остановиться.
В Америке же действует антифранцузская модель. Здесь муж ведет жену в столовую, они садятся за стол. И говорят часов 6. Муж задает сотню вопросов.
- Как давно это у вас?
- Чего тебе со мной не хватало?
- Сколько раз у тебя был оргазм?
- Ты спала с ним, а потом со мной в один день?
- Он был лучше?
После чего муж забирает все пароли жены, закрывает ей все аккаунты в социальных сетях. И начинает официально следить за женой по ее геолокации. Жена обязана чувствовать себя виноватой, ходит, опустив очи долу, и тема измены обсуждается ежедневно годами.
Памела писала, что в США супруги зачастую любят друг друга, измена была ошибкой, но они все равно разводятся. Просто потому что эту пытку выдержать никто не в состоянии.
Наконец, мы переходим к тому, ради чего я это все излагаю. Сколько процентов супружеских пар изменяют друг другу в течение года? Памела американка, а муж француз. По данным Памелы, и в США и во Франции за год изменяют друг другу 3% супружеских пар. Я обсуждал эту цифру с небольшим количеством американцев, они смеялись гомерическим хохотом. 3%? Не смешите мои американские тапочки!
А вот в Объединённых Арабских Эмиратах изменяют 100% мужчин и 0% женщин. Чисто теоретически, это возможно, если есть одна женщина, и все мужчины изменяют с ней.
Наконец, по мнению Памелы, мировой столицей супружеских измен является Москва. В доказательство она приводит любопытный аргумент. Она говорит, что в Англии есть поговорка «мой дом – моя крепость». И ключи от дома англичане не дают никому. А в Москве люди дают ключи от квартиры друзьям, чтобы те переспали там со своими любовницами. Памела говорит, что до такого распутства не дошли ни в одной стране мира. Русские совсем совесть потеряли. Во всех странах люди скрывают измены. А в России наоборот, некоторые ими порой хвастаются. На работе все знают, кто с кем спит.

Ольшевский Вадим