Самые смешные истории за 2025 год!

Как вытащить стрелу из лица, если ты хирург 15 века

В начале 15 века английский хирург Джон Брэдмор провел одну из первых известных в истории челюстно-лицевых операций. Он достал стрелу из покалеченного лица 16-летнего принца Уэльского.

21 июля 1403 года войска короля Генриха IV разбили мятежников Генри Перси в битве близ города Шрусбери ценой тяжелого ранения наследника престола. 16-летний Генрих Монмут, принц Уэльский, возглавлял левый фланг королевской армии.

Лучники повстанцев засыпали противников стрелами. По словам хрониста Томаса Уолсингема, солдаты короля «падали, как листья после первых осенних заморозков». В пылу боя молодой принц повел свой отряд на вражеских лучников. Он открыл забрало шлема, чтоб отдать приказ, и вражеская стрела впилась в щеку под левым глазом. По свидетельству Тито Ливио Фруловиси, биографа Генриха, принц продолжил атаку с восклицанием, что хочет «вдохновить воинов не словом, а делом».

Одержав победу, король велел доставить раненого сына в ближайший замок Кенилворт для лечения. Рана Генриха была потенциально смертельной: стрела попала под углом в левую щеку, пробила скулу и застряла в кости задней части носа у шейных позвонков. Если бы острие углубилось еще на 3 сантиметра, история не знала бы победителя при Азенкуре, а Шекспир не написал бы пьесу «Генрих V».

После нескольких неудачных попыток вытащить наконечник стрелы «зельем и другими методами», которые только умножали страдания парня, Генрих IV обратился за помощью к Джону Брэдмору. Тот был опытным хирургом, но подрабатывал изготовлением украшений и фальшивомонетничеством, из-за чего имел проблемы с законом.

Чтобы достать острие, лондонский врач создал уникальные щипцы — «экстрактор Брэдмора». Он состоял из тонких концов, которые общей шириной не превышали втулку наконечника стрелы, и винтового механизма, который проходил через их центр и позволял зафиксировать наконечник перед извлечением.

«Сначала я сделал маленькие зонды из сердцевины бузины, хорошо высушенной и обернутой чистой тканью. Эти зонды были пропитаны медом розы. После этого я сделал более крупные и длинные зонды и продолжал увеличивать эти зонды до тех пор, пока не получил желаемую ширину и глубину раны», — писал Брэдмор в своем трактате.

Наконец хирург ввел щипцы во втулку стрелы: «Перемещая их туда-сюда, понемногу (с помощью Господа) я вытащил наконечник. Джентльмены и слуги вышеупомянутого принца стояли рядом и все благодарили Господа».

Операция проходила без обезболивания. Чтобы рана не нагнаивалась, Брэдмор залил ее белым вином и закрыл пропитанными медом тампонами. Через 20 дней принц Генрих начал поправляться.

Итак, Джон Брэдмор выполнил одну из первых в истории полностью успешных челюстно-лицевых операций. Рана Генриха зажила, но шрам остался на всю жизнь. Брэдмор стал придворным королевским врачом. Принц дополнительно назначил ему пенсию 10 марок в год.

Сука, ну почему у меня все так?

Полез прокрашивать белой краской конек крыши. Все рассчитал заранее и тщательно.
Лестница занята у соседа, перчатки, малярная лента, целлофан, что б стены не закапать, куплены заранее, банку для краски вырезал из 5литрового баллона для воды.
Предусмотрительность, продуманность , холодный расчет, профессионализм.
Даже оделся по-малярски, а не в костюм от бриони. Не как обычно себя повел, одним словом.
Стою , крашу, внутренне горжусь своей немецкой ордунговостью.
Внизу крутится кошка Маша, она в любом движе деятельно участвует.
На верхотуре внезапно до меня доебался шершень каких то колоссальных размеров.
Видимо, у него там гнездо. И претензии к дизайну.
Отмахнуться не получается, шершень настроен серьезно.
В итоге удается метко дать ему по башке кистью.
Блондин -шершень, завывая сбитым мессершмидтом штопором втыкается в землю . Маша бросается к нему . Оно понятно: такая жужжалка интересная! А как она на вкус?!

Понимая, что у шершня вряд ли хорошее настроение, а ветеринары сейчас не дешевы, ору матом, мол , отрыщь! Отрыщь, говорю!
Ага, как же…
Скачу вниз, спотыкаюсь, падаю, ухожу в перекат, успеваю мысленно поблагодарить первого тренера и…
В краске все:
Я, Маша, лестница соседова, стена дома и , сука, даже газон…

Шершень , тварь такая, в краске утоп.
Отмывал и отмывался скипидаром полдня.
Маша пахнет, как варщик винта. Я тоже.
Сегодня найму таджика. Фпезду, малярство-не мое.
Даже если подходить к делу со всей скрупулезностью.

Хочешь насмешить Бога: расскажи ему свои планы.

Наверное, все знают анекдот о грузине из горного села, который в первый раз в жизни попал в Московский зоопарк. Он долго стоял у клетки с гориллой, а когда уже стемнело, и почти все посетители разошлись, негромко спросил: «Каха, это ты?»

Но мало кто знает, что этот анекдот придумал Резо Леванович Габриадзе, сценарист кинофильмов «Не горюй!», «Мимино» и множества других. А еще меньше - помнят, что у Кахи из анекдота был совершенно конкретный реальный прототип – грузинский спортсмен Петр Мшвениерадзе, с которым Габриадзе был хорошо знаком.

Талантами атлета Петр Мшвениерадзе был щедро одарен от природы. При росте 198 см. обладал невероятной силой, мгновенной реакцией, был великолепно координирован. Успешно занимался плаванием, тяжелой атлетикой, играл в волейбол, баскетбол и футбол. Можно сказать, что за короткое время Петр добивался успехов в любом виде спорта, даже в шахматах. Правда, многие шахматисты ему немного поддавались, потому что его одержимость победой и взрывной темперамент были известны всем.

Полностью Мшвениерадзе раскрыл свой потенциал в водном поло. Список его достижений впечатляет: участник Олимпийских игр 1952, 1956 и 1960 годов. Серебряный призёр Олимпийских игр 1960 года и бронзовый призёр Олимпийских игр 1956 года. Но самым ярким событием в своей спортивной карьере он считал проигранный на Олимпийских играх 1956 года в Мельбурне матч против сборной Венгрии, который вошел в историю водного поло под названием "Кровь в бассейне".

Этот матч проходил менее чем через месяц после жестокого подавления Советскими войсками Венгерского восстания 1956 года и запомнился крайне жесткой игрой, обоюдными оскорблениями и потасовками. С первых же минут ватерполисты начали избивать друг друга. Зачинщиками выступили агрессивно настроенные венгры. Мшвениерадзе вспоминал: «Венгерский нападающий Деже Дьярмати в первом тайме до крови разбил мне нос. Я погнался за обидчиком, если бы поймал, задушил бы и утопил, но он успел уплыть...». Игра достигла такого накала страстей, что судьи вынуждены были её остановить. В тот момент сборная СССР проигрывала, и ей было присуждено поражение. Но несмотря на поражение, игра и действия Мшвениерадзе были высоко оценены – ему присвоили звание Заслуженного мастера спорта.

В 2003 году Петр Яковлевич Мшвениерадзе покинул наш мир. Пусть Господь упокоит в свете душу славного сына грузинского народа.
На фото Петр Мшвениерадзе с внуком в 90-е.

По материалам сети

Случилось это во времена славной борьбы со всеобщим алкоголизмом. Я служил в рядах Советской Армии в чине капитана. Как-то раз заслали нас в небольшой городок. Ну, первым делом надо же разведку провести (а-ля: "прекрасные доны, а как там насчет баб?" и водки тоже). Женщин - море, с водкой хуже. А в городе у меня дружок жил, точнее, мы с ним учились вместе в училище, но он со второго курса был отчислен (история отдельная). Я не стал пока Серёгу разыскивать, а всецело отдался поискам "горючего". Ну и, собственно: шагаем уже пятый или шестой квартал и ничего! Видим - сидит стая аборигенов с потухшими глазами, мы к ним. Отцы, где тут у вас места злачные? И чего-то мы тем аборигенам не понравились. Да и видок был тот ещё, мы же в поезде трое суток, помятые и небритые:) В общем, один "незаметно" подмигивает корешам и сообщает нам, что "вона в той хате, завсегда есть!".
Спасибо, отцы! Рулим в хату. Смело вхожу в калитку и стучу в дверь дома. Открывает... Серёга! Встреча на Эльбе! (Я ему не писал, хотел сюрпризом). И надо отметить, что с дороги, где стоят мои однополчане и аборигены сидят, дом-то не виден (забор высокий). Ну, туда-сюда, первые минуты встречи друзей-однокашников. Потом быстро перехожу к делу: мол, где тут? Серёга складывается пополам и радостно сообщает мне, что он теперь участковый здесь и жутко борется с местными самогонщиками:) Понимаю, что меня "прикололи" и рассказываю об этом другу. Реакция следует тут же! Он кидается в дом и выскакивает с двумя бутылями хорошего коньяка. Выталкивает меня к воротам (я, по ходу дела, врубаюсь в юмор). Картина маслом: я степенно выхожу из ворот с двумя бутылками армянского... Подхожу к своим и спокойно благодарю аборигенов! Уходим... Их глаза мы видели с конца квартала:)
А коньяк вечером распили всей компанией и с Серёгой.

В феврале 1944 года американский солдат обнаружил в заброшенном окопе в джунглях Новой Гвинеи собаку породы йоркширский терьер, которая получила кличку Смоки. Её хозяином стал капрал из Огайо Уильям Винн, который купил её у солдат за два австралийских фунта. В течение следующих двух лет Смоки находилась вместе со своим хозяином на Тихоокеанском театре военных действий.
Собака участвовала в 12-ти воздушных и морских спасательных и фоторекогносцировочных миссиях. В ходе этих операций Смоки часто в течение длительного времени находилась в солдатском рюкзаке фактически под огнём. Она выжила, пережив как минимум 150 воздушных налётов и два тайфуна на Окинаве. Смоки также совершала прыжки со специальным парашютом с высоты в 9,1 м. А Винн рассказывал, что она лаем и поведением предупреждала его об угрозе бомбёжки, чем спасала ему жизнь.
Однажды собака сэкономила труд 250 рабочих на аэродроме. Им пришлось бы копать новую канаву для прокладки кабеля. Для этого также нужно было бы переместить 40 боевых самолетов. Была найдена закопанная старая узкая труба. Собаку поставили у одного конца трубы, а её хозяин звал Смоки из другого конца. И крошечная собака с привязанным к ней проводом не побоялась проползти весь этот длинный тоннель.
Смоки считается и первой в мире профессиональной "лечебной собакой" - она развлекала раненых, показывая им всяческие трюки. В этом качестве собака проработала 12 лет, во время и после Второй мировой войны.
В общей сложности Смоки в США установлено шесть памятников. Кроме того, спасательный отряд Yorkshire Terrier National Rescue награждает ежегодной "премией Смоки" собак-спасателей, наиболее отличившихся в текущем году.

Два моих однокурсника, Саша Беленький и Саша Хвостик, после распределения попали в одну проектную организацию, где руководителем проекта был Маленький. Так под проектом были три подписи: Маленький, Беленький, Хвостик.

Прилетела в Черногорию. Высокий, красивый пограничник листает мой паспорт и спрашивает: "Шо? Нема визы?". Я обомлела, ведь я читала, что виза туда не нужна...
Меня начал обволакивать ужас, но не успел... Так как пограничник усмехнулся и со словами "Ну нема, так нема" шлёпнул печать и пропустил.
Шутник, бля!

Мир глазами Чебурашки

Швейцарский психолог Жан Пиаже придумал гениальный в своей простоте эксперимент над детьми.

Ребенка сажали за круглый стол, а на соседних стульчиках – пару игрушек. Мишку и Чебурашку.

Потом говорили: «Петенька, нарисуй, что ты видишь». И Петенька старательно рисовал – Мишку, Чебурашку, стол, окно, лысую голову дяденьки-экспериментатора, что-то еще.

А потом ему говорили: «Петенька, а нарисуй, что видит Чебурашка».

И вот тут прекрасное.

До 4-5 лет все дети уверенно рисовали опять то же самое – Мишку, Чебурашку, стол, окно и лысую голову. После 5 лет у некоторых, очень некоторых детей возникали попытки нарисовать мир под другим углом. Например, появлялась творческая догадка, что Чебурашка не может видеть Чебурашку, а видит Мишку и… кого? Меня? Как он меня видит? И голову дяденьки-экспериментатора он видит под каким-то другим углом. Может, экспериментатор к нему ближе сидит. И возможно, от этого он кажется ему симпатичнее?

Ни у кого из детей это не было мгновенным озарением. Ни у кого из нас это не мгновенное озарение. Углубление картинки того, как Чебурашка может видеть наш мир, полный скорбей, занимает годы. Даже в лучших случаях.

Некоторые становятся способны увидеть мир с точки зрения Чебурашки только годам к 10. Тут можно было бы сказать "поздновато". Но мы знаем людей, которые неспособны к этому ни в 30, ни, прости господи, в 50.

Которые уверены, что мир существует в неизменно отлитой форме и строго в тех контурах, которые они видят со стула. Любое отклонение мира от этих контуров вызывает у них испуганную ярость и расценивается как преступление. И обходить, даже мысленно, стол, чтобы узнать что-то новенькое о близких, об их желаниях, об отношениях и даже о самих себе, они не будут.

Потому что бесит, потому что страшно, хлопотно и зачем усложнять.

Если бы меня спрашивали (но никто не спросит) я бы предложила этому и учить в детском саду, на любом подходящем материале, хоть на шишках, хоть на осенних листьях, хоть на пальчиковых красках.

А потом в школе еще закреплять этот навык. Потому что это навык, и он тренируется. Честное слово, каких-то несколько лет.

Ну и ужасно интересно всегда проверить близких по методу Пиаже.

Анастасия Рубцова

Лежала в инфекционной больнице с одной девушкой, лечились от глистов. Такая она мировая, мы с ней так угорали над всей ситуацией, типа, умудрились нахвататься где-то этой гадости. Очень хвалила мои маринованные огурчики. Вместе материли власть. В общем, за неделю в общей палате очень подружились. При выписке не смогли обменяться контактами, т. к. за мной уже приехал муж, а она в тот момент отсутствовала, так и разошлись. Через три месяца встретились... На суде. Она - мировой судья моего судебного участка. Я выступала в качестве потерпевшей, бывший алименты 7 лет не платил. Очень сложное дело, он изворотливый и наглый, притащил 10 справок, дескать, не могу. Не знаю, почему, но у него всегда прокатывало, и отделывался минимальным наказанием. Так она ему влепила по всей строгости закона, а при выходе едва заметно мне подмигнула. Вот так, даже глисты иногда помогают...

Чезаре Беккариа - человек, который заставил задуматься о совести.

В этот день, 15 марта 1738, родился человек, бросивший вызов жестокости законов.

Представьте себе XVIII век.
Европа, где следственные пытки, хоть и постепенно выходят из обихода, всё ещё применяются в некоторых странах, а площади городов то и дело становятся местом для публичных казней.
Здесь каждый приговор - это не только судьба отдельного человека, но и зрелище для толпы: плети, колёса, эшафоты.
И вот в этом мире, где жестокость остаётся частью правовой системы, появляется Чезаре Беккариа - миланский маркиз с лицом философа и смелостью революционера.
Он не брал баррикады, не свергал королей. Он просто взял перо и написал книгу, которая перевернула представление о справедливости.

В 1764 году, когда Екатерина II правила Россией, а бостонцы ещё не бросили чай в гавань, Беккариа опубликовал труд, ставший библией гуманизма.
Его идеи звучали ересью: "Цель наказания - не месть, а предотвращение преступлений".
"Следственные пытки - это варварство, а не доказательство". "Смертная казнь - ошибка, а не правосудие".
Книгу быстро перевели на десятки языков. Вольтер назвал её "криком разума в мире суеверий", а инквизиция внесла в индекс запрещённых книг - лучшая реклама для эпохи Просвещения.

Беккариа, выходец из аристократической семьи, мог бы провести жизнь в салонах Милана, обсуждая моду и оперу. Но вместо этого он вступил в "Общество кулака" - группу интеллектуалов, которые верили, что идеи сильнее меча. Его аргументы были просты и сильны.
Если наказание должно быть примером, зачем делать его публичным? Разве зрители не запомнят ужас, а не урок? - Законы пишутся для людей, а не люди для законов.

Притом, что Беккариа никогда не занимал государственных постов, его идеи изменили законы от России до США. Екатерина II пригласила его в Россию реформировать право - он вежливо отказался, сославшись на климат. Императрица, впрочем, использовала его идеи в своем "Наказе".

Джефферсон и Франклин цитировали Беккариа, создавая основу американской правовой системы. - Даже Наполеон, сторонник жёстких мер, включил некоторые принципы Беккариа в свой Уголовный кодекс.

Почему Беккариа актуален сегодня?

Потому что его вопросы остаются нашими вопросами.
Где грань между справедливостью и жестокостью?
Может ли страх остановить преступление лучше, чем разум?
И главное: способен ли закон исправить человека, или он лишь метит его клеймом? Беккариа не дал ответов на всё.
Но он научил нас сомневаться, даже в законах, которые кажутся незыблемыми.

Выбираю в магазине стиралку.
Консультант:
- Вам понравилась эта модель?
Я:
- Да.
Он:
- Хороший выбор, у меня такая же дома!

Через минутку подходит к другим клиентам.
Консультант:
- Вам понравилась эта модель?
Клиенты:
- Да.
Консультант:
- Хороший выбор.

Посмотрел в мою сторону. Я смотрю на него выжидающе.
Консультант:
- У моей мамы такая же дома!

1851 год. В семье уральского купца Кобелькова родился сын которого назвали Николаем. Сначала родители испытали шок увидев младенца. Мальчик был без рук и ног.
Несмотря на врождённые дефекты, мальчик рос здоровым и очень любознательным. Он целыми днями читал книги, переворачивая страницы носом, позже он научился писать и рисовать, зажимая письменный прибор между подбородком и правой культёй руки.
К 18 годам он получил образование и даже стал служить писарем.
За дружелюбный характер и силу воли жизнь ему приготовила приятные сюрпризы.
В 1870 году Николай познакомился с известным в то время антерпренером Бергом, который пригласил его в Санкт Петербург работать в столичном паноптикуме. В Петербурге Николай покорил публику своими номерами, он легко проводил нитку в иголку, заряжал пистолет патронами и стрелял в пламя свечи попадая прямо в цель с одного раза. Уже через год он отправился в большое европейское турне. Его популярность была настолько велика, что Николая даже представили императору.
В 1876 году во время гастролей он знакомится с Анной Вилферт, влюбляется и женится на ней. Анна подарила Николаю 11 абсолютно здоровых детей.
В Вене Кобельков выкупает участок земли в парке Партер и устанавливает там аттракционы, где работает сам, его жена и дети, потом там продолжали работать и внуки Николая.
В 1912 году во время гастролей умирает Анна. Это был сильный удар для Николая, который боготворил свою жену. После смерти Анны Николай прекращает свою деятельность, и начинает уединенно жить среди своих близких.
Николай Кобельков умер в 1933 году. Он оставил огромное состояние своим многочисленным потомкам, которые до сих пор живут в Вене.
Он не только стал богатым австрийским буржуа из уральского калеки, но и символом стойкости и мужества.

В связи с азербайджано-российским конфликтом появилось множество публикаций о том, что в советское время все друг друга ненавидели, что дружба народов была только на словах и т.д и т.п. Интересно, что все эти авторы и блогеры родились уже в этом веке, и про Советский Союз знают со слов своих дедушек. Я же напишу как оно было, из первых уст, как очевидец.
Я вырос в Ташкенте. Это был большой многонациональный, в основном, русскоязычный город. В нашем классе учились узбеки, русские, евреи, греки, армяне и другие. Никакой национальной розни в помине не было. Жизнь так сложилась, что многие разъехались. Я в Америке, другие в Израиле, Европе, России и т.д. Но связь поддерживаем, иногда собираемся в Ташкенте по случаю юбилея окончания школы. После землетрясения в Ташкент приехали строители со всех концов страны. Их детей распределили в школы. У нас был класс с физмат уклоном. Понятно, что дети рабочих не тянули сложную программу. Никто над ними не смеялся, не дразнил. Помогали решать задачи. Потом их перевели в другие школы и классы, но дружба осталась. Та же картина во дворе. Играли вместе, ходили друг к другу в гости. Знали родителей друг друга. Никакой разницы по национальному признаку. Я учился в Москве, жил в общежитии в комнате с украинцем и русским. Были как братья. В праздники приходили ребята и девушки из других комнат. Обязательно пели украинскую песню. Витька запевал куплеты (песня длинная. Смысл, в понедельник, вторник ... ты много обещала, но ни разу не пришла.) Все дружно подхватывали припев:
Ты ж мене пидманула
Ты ж мене пидвела
Ты ж мене молодого
С ума-розума звела.
В общежитии были и иностранные студенты. Никакой ксенофобии.
О том, что моя жена еврейка я узнал, когда пришел знакомиться с ее родителями. Москвичка, зовут Света (не Сара, не Хая). Фамилия нейтральная (не Рабинович, не Шапиро). На внешность просто очень красивая девушка, без ярко выраженных черт. После знакомства с ее родителями я спросил:
- Ты что, еврейка?
- Да. Ты разочарован?
- До глубины души. Я думал, что ты узбечка.
Посмеялись, поцеловались. "Национальный вопрос" был закрыт раз и навсегда. Интересно, что Света знала, что моя мама еврейка, я никогда это не скрывал. Заранее предупредила родителей, чтобы не очень пугались моей фамилии.
Я не хочу сказать, что была идилия. Были клички, анекдоты. На некоторые специальности в институт евреев не брали. Самым престижным распределением было попасть в "ящик" (военка, космос). Чтобы туда попасть надо было быть не только круглым отличником с проверенной родословной, но обязательно русским. Евреем и нацменьшинствал вход был закрыт.
P.S. Я написал то, что реально было. Ничего не приукрашивая и не очерняя.

Курсантская дорожная

Зима 1993 года. «Лихие девяностые» набирают обороты. Люди уже не могут жить, как прежде, а как существовать при капитализме – пока не очень понимают.
Мы, курсанты мореходок, вовсю пользуемся прогрессом и преимуществом «старого нового» строя в виде пейджеров, мобильных телефонов, личных автомобилей и пока что не особо ощущаем на себе негативные катаклизмы в обществе. Проживание в экипажах училищ зимой и плавпрактики летом оторвали курсантов от быстро меняющегося течения времени и сделали нас, скорее, наблюдателями, чем участниками событий. Вот такие вот робинзоны во времени и пространстве.

В ту предновогоднюю пятницу, вечером, мне позвонил бывший одноклассник Макс и затребовал «срочной эвакуации» для себя и своего наряда. Диспозиция была такая: он стоял дежурным по КПП где-то на полигоне под Питером и, сменившись, вместе со своими дневальными, возвращался к себе в училище на разъездной «буханке». Машина сломалась, не доехав до города, и теперь они мерзли в заснеженных полях у обездвиженного УАЗика. Я сам только-что отстоял сутки дежурным по роте и был на пути домой. Пришлось разворачивать машину и отправляться на поиски потерпевших.

На Леншоссе, напротив средней школы милиции стоял экипаж ГАИ, который активно проверял документы у проезжающих.
«Странно, - подумал я тогда. - Они что тут делают? Своих ловят? Или охраняют?»
Заметив мой задумчивый взгляд, гаишник махнул палочкой в мою сторону, и тут прошедшие бессонные сутки сыграли со мной злую шутку.
«Зачем он мне своей палкой машет?! – удивился я. – Вон у него же шапка есть! Проще честь отдать!»
Мгновение спустя, сообразив, что надо бы остановиться, я увидел в зеркало заднего вида, как гаишник, злобно посмотрев мне вслед, тормознул другую машину, которая тут же покорно включила правый поворотник.

Минут через двадцать я нашел замерзающего Макса с «сотоварищи». Оставив водителя сломанного УАЗика дожидаться машину техпомощи, четыре курсанта попытались загрузиться ко мне в восьмерку. Выяснилось, что пять здоровенных парней в шинелях с четырьмя автоматами и подсумками не помещаются в мою машину от слова совсем. Шинели и шапки всем пришлось снять и сложить в багажник. Оставшись в робах, курсанты, вместе с калашниковыми, еле-еле разместились внутри салона. Макс, как самый здоровый, сел на переднее пассажирское сиденье.

На обратном пути, что логично, я снова проезжал мимо средней школы милиции и гаишников, которые, увидев мою вишневую восьмерку принялись радостно махать своими палочками уже сразу вдвоем. Пришлось остановиться.

Выйдя из теплого салона автомобиля и начав замерзать на зимнем ветру, я попытался выдавить из себя хоть какие-то внятные слова оправдания за «не остановку» в прошлый раз, как вдруг услышал за собой радостный и, как всегда, бодрый голос Макса:
- Парни, привет! Как дела? Чего остановили? У вас всё нормально? Какие-то проблемы? Чем помочь?
Радостные лица гаишников вытянулись, палочки опустились, старший из них ответил слегка срывающимся голосом:
- Нет! Вообще нет никаких проблем! Можете проезжать!
Я, удивившись такой метаморфозе блюстителей порядка дорожного движения, оглянулся.
За мной, полукругом, в таких же робах, как на мне, стояли четыре автоматчика.

Прошлым летом ехали с другом на его машине в районе Ледового дворца.
Встали на перекрёстке на красный свет. А рядом с нами встаёт крузер-сотка. Лето. Жара. Через открытое окно видна бритая башка. А в зеркало заднего вида я вижу 412-й "Москвич", приближающейся к крузеру с угрожающей скоростью. Я оборачиваюсь и не зря... Москвич начинает оттормаживаться, но поздно. Бац! ДТП. Я сразу же вспоминаю анекдоты про 600-е мерины и запоры. Загорается зелёный. Мы смотрим. Никто не гудит. Все тоже смотрят, все же люди, всем тоже интересно, как сейчас произойдёт кровопролитие. Из джипера вылазит конкретный брателло. Ну всё при нём: и башка бритая, и шорты, и сандалии на ногах, и даже пресловутая голда на шее болтается. И вот эта личность медленно идёт к виновнику происшедшего.
Вальяжно стучит по водительскому стеклу. А в "Москвиче" сидит не менее типовая личность. Интеллигент, называется. Годков так 45. Очки, костюмчик поношенный. С явным ужасом в глазах опускает стекло. Браток смотрит на него. Не знаю, о чём он думал (одна покраска обойдётся дороже, чем этот "Москвич" стоит), но достаёт из кармана шорт портмоне, достаёт оттуда банкноту (какую - не разобрать, но по цвету доллары, точно) и со словами: "Очки купи себе лучше, мудила", бросает её в открытое окно "Москвича".
Поворачивается и уезжает.

ПИКОВАЯ ДАМА

Пиковая дама означает тайную недоброжелательность.
Новейшая гадательная книга.

Меня тоже Даша пригласила на день рождения, как впрочем и всю нашу группу, но идти не особо хотелось. Во-первых; нужно было быстренько изобрести подарок для девушки, а нестыдный подарок в 92-м году, стоил не меньше целой стипендии, даже если это не твоя девушка. Во-вторых, день рождения намечался в обычной, питерской квартире, да еще и родители там будут. Нет, совсем не выгодное вложение стипендии. Но меня уговорил сосед по общажному этажу – Миша. Миша был безответно влюблен в Дашу с самой абитуры, но признаться в этом никак не мог и даже не потому что скромный и застенчивый, просто в те времена случилась непреодолимая пропасть между обычными людьми и голодными нищими. Причем, обычных людей оказалось исчезающе мало.

Миша как-то жаловался, что однажды случайно встретил Дашу в метро по дороге в институт, Даше стало жарко и она захотела мороженое. Заглянули по пути в кафе, Даша охладилась мороженым и запила соком, заплатил конечно же Миша. В результате эти фантастические траты пробили у Миши такую финансовую брешь, что он еще месяц не мог свести концы с концами. Так что ни о каких свиданиях и походах в кино не могло быть и речи. И это при том, что Миша не сидел сложа руки, а подрабатывал где только можно, в том числе и тасканием тяжестей в порту.

А вот Даша была домашней девочкой с родителями, у которых всегда были деньги на еду, даже на сосиски, поэтому она была далека от человеческих проблем.

Последним аргументом Миши было то, что на дне рождения, кроме всей нашей группы, будет какой-то хмырь, который активно клеится к Даше. Самое обидное, что хмырь был сказочно богат; новая «девятка», кожаная куртка, которая стоила как весь наш институт, вместе со студентами, не говоря уже про белые, высокие кроссовки.

Конечно же с таким стартовым капиталом, новый ухажер мог себе позволить и кино и мороженое и даже сок с трубочкой. Еще известно, что этот жених бандитствовал где-то на «Апрашке» и по совместительству был самым настоящим ментом.

Короче, Миша меня уговорил и я обещал пойти, чтобы вблизи изучить его конкурента и посоветовать – что с этим всем делать.

Наша группа явилась почти в полном составе, в принципе, всем было довольно весело, не считая Миши. Он так и сверлил глазами Мента, пару раз даже вступил с ним в какую-то детскую перепалку, но я вовремя наступил под столом на Мишину ногу.

Проглотили жареного гуся, торт и начали бренчать на гитаре.

Я шел из туалета и заметил, что Мент вынырнул из дальней комнаты, в которой вообще никакого дня рождения не было. Я еще подумал: — а что это он там искал, да еще и свет после себя зачем-то включил?

Я машинально заглянул в комнату, оглянулся и обратил внимание на сервант с хрусталем да фарфором. Все в нем было обычно, но зачем-то, между стеклами виднелась карта пиковая дама. Как бельмо в глазу.

Постоял я так, потупил и вдруг вспомнил. Ну, конечно же! В армии наш командир роты на Новый Год переоделся в Деда Мороза и показывал карточные фокусы, показал и этот.

Я аккуратненько поднял стекло и вынул его из нижних и верхних пазов. Поставил стекло на «чесном слове», даже свернутой бумажкой сверху заткнул, чтобы стекло не рухнуло сразу…

Через минуту, никем не замеченный, я влился в общее веселье: …и мотор ревет, что он нам несет, омут, или брод…

Время шло, но ничего такого не происходило и я очень боялся услышать стеклянный грохот за стеной.

Неужели я так хотел помочь Мише, что принял желаемое за действительное, но тут очередная песня закончилась и Мент громко и властно объявил: - «А сейчас будут фокусы, которых вы в жизни не видели»

Ну, наконец-то, можно было выдохнуть.

Все в предвкушении заулыбались, особенно я.

Мент вынул из барсетки колоду карт и поручил Даше ее перемешать. Даша справилась и по команде вытащила из колоды случайную карту – разумеется пиковую даму, ну кто бы мог подумать… Ее увидели все кроме фокусника.

Потом мент что-то начал крутить, вертеть, перемешивать и заметно сердиться. У него что-то не получалось. Вначале он из колоды достал какую-то шестерку, мы закрутили головами – нет, не она, потом извлек из колоды еще какую-то карту, тоже не то. От этого он впал прямо в экстаз, стал ходить по комнате и кричать, что карты ему за что-то мстят. Смотреть на это было жутко. Всем, кроме меня. Но, кстати, актером он оказался совсем не плохим и если бы я не знал, что нахожусь в театре, то тоже бы поверил и напрягся.

Тем временем, взбудораженный мент вышел из комнаты, продолжая проклинать свою тяжкую судьбу. Все машинально двинулись за ним, даже Дашины родители. Мент зашел в ту самую дальнюю комнатку, как бы случайно сделал паузу, чтобы успела подойти вся толпа, а потом пафосно крикнул что-то типа:

«Будьте вы прокляты, карты!»

И с этими словами, что есть силы, швырнул колоду прямо в сервант. Карты картинно разлетелись, как царские ассигнации после революции и вразнобой, осенними листьями, долетели до серванта. Никто даже охнуть не успел, как стекло медленно отделилось от шкафа и вместе с некоторыми чашками и бокалами, с жутким грохотом разбилось об пол на мелкие и крупные осколки.

Мент сказал:
- Ой…
Даша сказала:
- Тебе лучше уйти.
- Даша, это не то что ты подумала – это фокус такой, как будто бы у меня не получилось, а потом я бросаю карты в стекло, а там за стеклом как раз вторая пиковая дама была вставлена. У меня просто две пиковые дамы в колоде было. Даша…

Папа вставил свое веское слово:

- Молодой человек, вы слышали мою дочь?! Вам пора на выход! Я не знаю что вы там задумывали, но в нормальном обществе не принято в гостях крушить мебель. Две дамы у него. Шулер!

С тех пор Мент навсегда пропал с радаров Даши, чему Миша был очень рад.

P.S.
Признался ли я кому-нибудь о том, что завернул такую интригу?
Конечно признался, но не всем и не сразу, только Вам и только спустя тридцать три года…

Не моё...

«Кракен»: выпускайте Петрова!

Посмотрел свежий российский фильм «Кракен» про страшного монстра, который бороздит пучины морей и играет в половине российских фильмов. И про осьминога, который просто хотел поспать. И пересказываю, крича, чтобы вам не пришлось смотреть его самостоятельно!

Фильм начинается с того, что посреди безжизненных просторов Арктики вдруг столпились сразу все. Двое французских ученых, одна из которых с подозрительно русским лицом, бросают в прорубь глубинные бомбы, и чисто из научного интереса решают взорвать не одну бомбу, а сразу парочку. Вдруг открытие?

Бомбы взрываются, французская учёная с русским лицом смотрит в мониторы и рапортует коллеге: «Коллега, у нас поднимается дно!».

Через секунду вокруг арктических учёных начинает вспучиваться и ломаться вековой лёд. Что-то там снизу рвёт его и кромсает — то ли это гигантский осьминог, то ли новинки отечественного кинематографа.

Очевидный успех науки — бросить маленькую бомбочку и точно попасть ей в голову ужасного монстра. Итак, одной щупальцей осьминог преследует наших ученых, которые убегают от него по льдам на снегоходе. Другой щупальцей осьминог топит большую арктическую станцию, к которой, собственно, и мчится снегоход.

Третьей щупальцей многозадачный осьминог нащупывает в глубине суперсовременную российскую подлодку «Ермак» и лупит её по башке.

Внутри подлодки суперсовременные российские подводники экстренно командуют сами собой и не понимают, что происходит. Надо сказать, что две трети фильма вообще все персонажи усиленно делают вид, что не понимают, что происходит и кто там на них напал. Они мучаются догадками и рационализируют, даже когда гигантский осьминог уже нагло танцует у них перед перископами. Мучительнее этого наблюдать только ужасный рассинхрон озвучки и артикуляции.

В общем, пока что все гибнут. Гибнет подлодка, гибнет арктическая станция, гибнет снегоход. И только двоё французских учёных, половина из которых с подозрительно русским лицом, остаются одни на льду. Из глубин всплывает аварийный буй, выброшенный подлодкой, и застревает во льду.

Мы переносимся из Арктики в Петербург.

По Адмиралтейству ходит главком Гармаш и командует. Он командует организовать спасательную операцию — отправить за пропавшей подлодкой ещё одну подлодку, посадив в неё какого-нибудь свежего капитана. Выпускайте Петрова! А ещё он командует в ту же лодку посадить старого опытного замкомфлота в виде актёра Гуськова, чтобы они с Петровым всё время срались и вырабатывали сюжетное топливо.

А ещё капитан пропавшей подлодки — брат Александра Петрова. А ещё на пропавшей подлодке есть секретное российское оружие, которое не должно достаться никому, включая гигантского осьминога, потому что а вдруг он американский.

Итак. У нас было два брата, один из которых Александр Петров, две подлодки, включая пропавшую, пара французских учёных, семьдесят пять ампул мескалина для съемочной группы, а так же секретное оружие, гигантский осьминог и целое море бессвязных пафосных реплик. Не то, чтобы всё это было категорически необходимо в фильме, но если уж начал собирать приключенческий боевик, то к делу надо подходить серьёзно.

Мы переносимся в Мурманск. Там на пирсе тихо в час ночной, и только Петров уже начал сраться с Гуськовым перед трапом подлодки «Заполярье». Гуськов говорит Петрову: «Я вам боевое задание принёс, но я вам его не отдам, потому что рано вам ещё его смотреть. Выйдите в море сначала, а потом смотрите».

Петров выходит из себя и в море.

Когда лодка отходит от берега достаточно далеко и погружается достаточно глубоко, чтобы снаружи никто ничего не увидел в боевом задании, Александр Петров вскрывает пакет и узнаёт, что им нужно доплыть до Арктики, найти там подлодку, в ней брата и секретное оружие, спасти брата, уничтожить секретное оружие и ничего не перепутать.

«Полный пи... то есть вперёд!» — командует Петров, и лодка бросается в глубину.

Тем временем двое одиноких французских учёных ходят по Арктике с фонариками, натыкаются на аварийный буй и решают не отходить от него далеко.

Через некоторое время к лодке Александра Петрова приплывает стая китов и начинает стучаться внутрь с криками: «Пустите!». Но Петров не впускает китов и пикает на них гидролокатором, чтобы киты уплыли. Киты уплывают, а на место китов приплывает гигантский осьминог.

Петров тем временем бегает по лодке и пристаёт там ко всем. Командует боцману рулить, хотя тот и так рулит, а акустику слушать, хотя тот и так исправно слушает и рапортует, что у них вокруг что-то есть. Где? Везде!

Замкомфлота Гуськов теряет терпение и предлагает незамедлительно бахнуть, потому что ему мерещится противник. Где? Везде!

Александр Петров, не ищущий лёгких путей, командует всплыть повыше и красться подо льдом. Он находит узкий длинный канал между подводными льдинами и проникает в него своей подлодкой. Боцман рулит как в последний раз. Акустик никогда не слышал в своих наушниках таких ужасных звуков. В морях под льдиной сонной плывут в воде сырой Петров на «Заполярье» и осьминог большой.

Гигантский осьминог накатывает на них сзади, но путается во льдах, теряет лодку и интерес и временно отступает. Каждое появление осьминога в фильме настолько точно сопровождается тревожной органной музыкой, что кажется, это играет сам осьминог.

Осьминожная опасность миновала, зато подлодка теперь плывёт прям в ледяную стену. Акустик кричит, а Петров командует «Стоп турбина!». Все хватаются за лодку изнутри, ожидая разбиться в лепёшку, но лодка тормозит как-то сама за три метра до стены. Фух. Удобно, не пришлось давать даже малый назад.

Посидев немного в остановившейся тишине, экипаж обмякает, слушает нытьё замкомфлота Гуськова, который говорит, что они все неправильно плавают, а потом Петров командует плыть дальше. В смысле, сначала вниз, чтобы обойти лёд, а потом дальше.

Французские учёные, которые уже почти замёрзли, вдруг слышат хруст. Это хрустит подлодка Александра Петрова, всплывая рядом с ними сквозь лёд.

Из лодки высыпают моряки, высыпает Петров и за ним неспешно высыпает Гуськов. Петров подходит к учёным вплотную и сверлит их своими стальными военно-морскими глазами. Особенно женщину с русским лицом.

Потом Петров спорит с Гуськовым, взять иностранных учёных на борт или не брать, и Гуськов, конечно, говорит, что не брать, потому что буржуины немедленно украдут могучий секрет у крепкой Красной Армии.

А Петров берёт учёных с собой. И, конечно, быстро узнает, что француженка эта международная — вполне себе родилась в Омске и зовут её Юля. В общем, она хоть бывшая, но подданная русская, она такая же из Омска, как была.

Затем подлодка погружается и отплывает немножко в сторону. Во-первых, чтобы все на ней могли вдоволь поспорить на разные темы: плыть или не плыть, искать или не искать, найти ли не сдаваться.

Во-вторых, акустик опять слышит в наушниках органные переливы. Мимо лодки, пыля по дну огромными щупальцами, проползает осьминог и набрасывается на норвежскую буровую платформу, которая, казалось бы, совсем здесь ни при чем.

Петров смотрит в перископ, а там всё в щупальцах. Осьминог доедает платформу и оборачивается на подлодку. Петров командует уплывать оттуда к чёртовой матери.

И тут долго сдерживавший себя Гуськов больше не может. Он отстраняет Петрова и берёт командование на себя. Он приказывает бахнуть по осьминогу! «Боевая тревога! Торпедная атака!» — азартно орёт он и сразу видно, как истосковалась душа его по подводным взрывам.

Они стреляют по осьминогу и поражают цель. Ура! Но осьминог вообще не впечатлен... то есть не поражен их торпедами. Гуськов снова командует стрелять торпедами и снова попадает, но не поражает осьминога.

Гуськов сникает. Он вообще не ожидал такого отношения к подводному флоту. Поскольку других идей, кроме бахнуть, у замкомфлота в запасе нет, он переходит в режиме тремора конечностей, а командование обратно перехватывает Петров.

Это происходит как раз в тот момент, когда осьминог начинает бить лодку по башке. Бум. Внутри всё искрит. Бум. Внутри всё горит. Бум. Внутри всё падает, продолжая искрить и гореть.

Петров догадывается, что осьминог их слышит, и командует всем заткнуться и не жужжать. Все не жужжат, только, тихонько потрескивая, горит торпедный отсек.

Мятая лодка висит в глубине, над ней висит осьминог, и они прислушиваются друг к другу. Осьминог правда довольно большой — подлодка размером примерно с ноготок осьминога, если бы у осьминогов были ноготки. Петров шепотом командует растопырить всё, что можно растопырить у подлодки, и подводное течение медленно уносит их из под осьминога.

Случается передышка, во время которой подводники тушат отсеки и перевязывают друг другу раны, а Петров то и дело сталкивается в коридорах с женщиной Юлей. Она даже нежно гладит его спиртовой марлей по царапине на лбу.

У Гуськова прекращается постторпедный тремор и он опять начинает ныть, что надо возвращаться на базу и не искать пропавшую лодку. Но тут в себя приходит потерявший сознание младший радист и говорит, что в пылу атаки осьминога расслышал стуки по корпусу. Это стучал по корпусу экипаж пропавшего «Ермака».

Пока подводники всё ещё гадают, что это за штуку они встретили и кто бил их лодку щупальцами по башке и топил норвежскую буровую, учёная Юля приходит и говорит, что это был Кракен и что у него есть гнездо. И туда он тащит всё, что в океане не приколочено.

Петров спускается к предполагаемому гнезду, но лодка ниже не может — глубина предельная, а до гнезда ещё пилить и пилить. К счастью, у них с собой есть спасательный батискаф, который прикреплен к корпусу лодки. Он может глубже.

Петров лично лезет в батискаф, потому что там нужен второй пилот, а штатный второй пилот ранен. Петров не ранен и на батискафах он плавал — вот это удача. Если бы он не плавал на батискафах, то кто знает, как бы повернулся фильм.

Глубоководный батискаф отрывается от лодки и ныряет в страшную глубину. Жутко скрипя и каждую секунду грозя сплющиться, он доплывает до гнезда Кракена. Кракена в гнезде нет, он ушел куда-то по делам. Гонять китов там или хрустеть норвегами, мы не знаем.

Гнездо Кракена выглядит как типичная хата одинокого мужика — грязно, неуютно, кругом валяются корочки недоеденных кораблей. Среди них лежит откусанная половина «Ермака».

Батискаф с трудом пристыковывается к ней, открывается люк — а там тридцать девять моряков, включая брата Александра. Тут надо дать пояснение, что Александра Петрова по сюжету зовут Витька, а брата его зовут как раз Сашка. Это специально, чтобы мы тут все запутались!

Моряки из «Ермака» начинают набиваться в батискаф, как в маршрутку, но набивается их ровно половина, больше не лезет. Поэтому нужно их отвезти, а потом сплавать ещё разок. Петров остается с братом в «Ермаке», потому что так драматичнее, а ещё им надо уничтожить суперсекретное оружие, чтобы оно не досталось осьминогу.

После того, как решены все мелкие сюжетные неполадки вроде того, зачем Петрову оставаться в «Ермаке», как пилотировать батискаф без второго пилота и как поскорее к ним привлечь внимание осьминога, батискаф уплывает и возвращается за второй партией моряков, а Витька с Сашкой лезут в отсек с супероружием.

Они уже долезли и начали его самоуничтожать, как тут домой вернулся осьминог. А кто-то ворует его моряков! Осьминог начинает давить на подлодку, пристыкованный батискаф и нервы зрителей. Играет орган.

В результате Витька с Сашкой решают не просто уничтожить суперсекретное оружие, похожее на огромный аппарат Илизарова, а сначала бахнуть из него по осьминогу. Тот как раз сидит верхом на подлодке, так что можно даже не целиться.

Витька и Сашка одновременно жмут на нужные кнопки, оружие загорается мелкими молниями. Из корпуса лодки вертикально вверх ударяет здоровенный огненный луч, сначала нагревая Кракена до предельных температур, а потом разрывая на кальмаровые кольца. Луч продолжает бить, пронзает толщу воды, испепеляет лёд на поверхности, пугает облака и вырывается в космос. Крутое оружие. Жаль, что стрелять можно только вертикально вверх.

Теперь нужно быстро спасаться, потому что перед смертью осьминог расшатал лодку и теперь она сползает в ещё более глубокую глубину. Петров с братом карабкаются по отсекам к батискафу, попеременно крича: «Витька! Сашка! Витька!».

Батискаф, который до этого еле дышал на такой глубине, проваливается вместе с лодкой еще метров на двести, а потом кубарём отстыковывается. Где-то позади окончательно взрывается подлодка «Ермак» — это самоуничтожилось секретное оружие.

Экран темнеет.

Поверхность. Подлодка «Заполярье» всплыла и вентилируется в атмосферу. Экипаж и Юля стоят на внешнем корпусе и тревожно смотрят вдаль. Лодка вся поцарапанная — по ней по дороге в гнездо прополз осьминог, царство ему небесное.

Когда все уже теряют надежду, поверхность пузырится и из под воды показывается батискаф. Над люком батискафа встает Александр Петров, а над Александром Петровым встаёт солнце.

Все устало перебираются из батискафа, устало жмут друг другу руки, Юля устало и многообещающе смотрит на Александра Петрова, и усталая подлодка из глубины идёт домой.

Вчера всё могло закончиться очень плохо. Но обошлось.
А дело в том, что наш папочка уехал в командировку. Прошло время, сын соскучился. Говорит мне: "Хочу позвонить папе". Я ему отвечаю: "Дело хорошее, звони". А минут через пять спрашиваю: "Ну и как там твой папочка?". А он мне и говорит: "Тётя сказала, что папа занят". У меня руки задрожали, глаза кровью налились, уже прикинула, пойдёт ли мне чёрное и какой венок заказывать. Переспросила: "Что, так вот тётя и сказала - "занят"?. "Да, - говорит, - так и сказала: "Абонент сейчас занят". А ведь сиротой мог мальчик остаться!

Факты о Ф.М. Достоевском.
Анна Сниткина уже в юном возрасте вела жизнь капиталистки-домовладелицы и после свадьбы с Федором Михайловичем, сразу взялась за его финансовые дела.
В первую очередь она усмирила многочисленных кредиторов покойного брата Михаила, объяснив им, что лучше получать долго и понемногу, чем не получать вовсе.
Потом обратила свой деловой взгляд на издание книг ее мужа и обнаружила, опять же, вещи совершенно дикие. Так, за право издать популярнейший роман «Бесы» Достоевскому предложили 500 рублей «авторских», причем с выплатой частями в течение двух лет. В то же время, как оказалось, типографии, при условии известности писательского имени, охотно печатали книги с отсрочкой платежа на полгода. Таким же образом можно было приобрести и бумагу для печатания.
Казалось бы, при таких условиях очень выгодно издавать свои книги самим. Однако смельчаки скоро прогорали, поскольку издатели книготорговцы-монополисты, естественно, быстро перекрывали им кислород. Но 26-летняя барышня оказалась им не по зубам.
В результате изданные Анной Григорьевной «Бесы» вместо предложенных издателями 500 рублей «авторских» принесли семейству Достоевских 4000 рублей чистого дохода. В дальнейшем она не только самостоятельно издавала и продавала книги своего мужа, но и занималась, как бы сейчас сказали, оптовой торговлей книгами других авторов, нацеленной на регионы.
Сказать, что Федору Михайловичу бесплатно достался один из лучших менеджеров его современности, - значит сказать пол правды. Ведь этот менеджер еще и беззаветно любил его, рожал детей и терпеливо вел за копейки (отдавая кровно заработанные тысячи рублей кредиторам) домашнее хозяйство. Кроме того, все 14 лет замужняя Анна Григорьевна еще и бесплатно работала у своего мужа стенографисткой.
2. В письма к Анне Федор Михайлович часто был не сдержан и наполнял их множеством эротических аллюзий: «Целую тебя поминутно в мечтах моих всю, поминутно взасос. Особенно люблю то, про что сказано: И предметом сим прелестным — восхищен и упоен он. Этот предмет целую поминутно во всех видах и намерен целовать всю жизнь. Ах, как целую, как целую! Анька, не говори, что это грубо, да ведь что же мне делать, таков я, меня нельзя судить... Целую пальчики ног твоих, потом твои губки, потом то, чем «восхищен и упоен я». Эти слова написаны им в 57 лет.
3. Анна Григорьевна сохранила верность мужу до своего конца. В год его смерти ей исполнилось лишь 35 лет, но она сочла свою женскую жизнь конченной и посвятила себя служению его имени. Она издала полное собрание его сочинений, собрала его письма и заметки, заставила друзей написать его биографию, основала школу Достоевского в Старой Руссе, сама написала воспоминания. В 1918 году, в последний год ее жизни, к Анне Григорьевне пришел начинающий тогда композитор Сергей Прокофьев и попросил сделать в его альбом, «посвященный солнцу», какую-нибудь запись. Она написала: «Солнце моей жизни — Федор Достоевский. Анна Достоевская...»

УЖ ЗАМУЖ НЕВТЕРПЁЖ
Проводница рассказывает...
Ехала на юг влюблённая парочка - жених и невеста. Маленькая станция, короткая остановка. В вагон спешно заходят работница ЗАГСа и волнующаяся женщина. Она обнимает молодых, а представительница ЗАГСа начинает на скорую руку проводить официальную регистрацию брака.
Напутствия, поздравления, обмен кольцами, поцелуи. Две женщины уходят, поезд тоже трогается. Из окна купе новоявленной тёще машут руками счастливые новобрачные, которые сели в поезд обычными влюблёнными, а выйдут у тёплого моря уже мужем и женой.
Оказывается, мать невесты живёт на той станции, которую проезжали влюблённые, и не могла приехать в другой город на свадьбу. Но женщина непременно хотела сама выдать замуж дочурку и благословить молодых. Захотела - и исполнила свою мечту.

История будет про сердце. Но не про любовь — про ишемию. Хотя кто знает, может и про любовь.

Звонок. Утро, кофе ещё не успел нагреть. Голос диспетчера будничный:
— Пациент, мужского пола, лет шестьдесят, боли за грудиной, иррадиация в левую руку, холодный пот, по ЭКГ элевация ST.

— Везите, — говорю. — И на гепарин уже сажайте. И нитрат под язык суньте.

Пока они ехали, я накатил эспрессо и приготовился к очередному остроишемическому приключению. Скорая прилетела, как положено, с мигалками и лицами, потерявшими всякий интерес к романтике.

И вот его вкатывают. Мужик. Красный как рак. Орёт на весь приёмный:

— Да вы чё, с ума сошли?! Какой инфаркт? Я просто на жену орал!
— Серьёзно? — спрашиваю.
— Да! Она мне утром давление подняла. Сказала, что я белье не так развесил!

Жена, к слову, шла следом, выражение лица у неё было как у человека, который может и дефибриллятор без повода применить.

Тем временем ЭКГ подтверждает: переднеперегородочный инфаркт миокарда. ST — выше крыши. Тропонин в небесах. Давление 160/110, тахикардия, ЧСС 160, дыхание учащенное, сатурация 96%, но с натяжкой. Классический STEMI.

Я ему:
— Уважаемый, у вас острый трансмуральный инфаркт миокарда.
А он мне:
— Да не может быть! Я всегда был гипертоником компенсированным!

Пока суть да дело, начинаем тромболизис. Альтеплаза капает, резиденты суетятся. А он лежит и возмущается:

— Вот скажите мне, доктор, а это точно не из-за того, что я съел на ночь шесть хинкали?

— Неа, — говорю. — Это из-за того, что вы их ещё и запили бутылкой текилы, а также ругались и забыли принять бисопролол.

Он помолчал. Потом:

— Ну хоть не ковид…

Инфаркт у него оказался классический, хоть и тяжелый, но с благополучным восстановлением. Записали на шунтирование, на выписку пошёл бодрый, ругался только по мелочи. Супруга его в палате строго читала ему лекции по превентивной кардиологии.

А через месяц он мне позвонил.
— Доктор, можно вопрос?
— Конечно.
— А если я теперь в супермаркете на ценник с беконом смотрю — у меня сердце ёкает. Это стенокардия?

Отвечаю честно:
— Это психосоматика. Но на всякий случай ходите с нитроглицерином.

Мои родители имеют в Подмосковье дачу. Ну как дачу - 6 соток, летний домик, огурцы-помидоры-картошка-морковка... Огород, одним словом.
Года 4 назад одолели ондатры, которые понастроили себе домов по канаве, являющейся границей участка, понавыводили детенышей и начали массовые набеги с целью потребления огородной продукции, которую они искренне считали своей законной добычей. Потери превысили все разумные пределы и по некоторым видам овощей - фруктов приближались к 100%. Договориться с ними мирно не удалось, и родителями было принято решение в духе марксизма-ленинизма: "Если враг не сдается, его уничтожают".
Сказано-сделано. Отец купил капканы и поставил на ондатрих тропах.
Увертюра закончилась, дальше начинается первая часть марлезонского балета.
Однажды отец приехал на огород и обнаружил, что цепь, на которую крепится капкан, натянута в сторону кустов, а в самих кустах кто-то возится - словом, "сработала дудочка". Однако, вооружившись смертоносной лопатой и потянув за цепь, он извлек из кустов вовсе не ондатру, а изрядно обессилившую ворону.
Вороны тоже считали наш участок своей территорией. Однако претендовали исключительно на клубнику, причем клевали только самые спелые и сладкие ягоды, великодушно оставляя нам все остальное. Как они выбирают отборный продукт - загадка, но я много раз пробовал остатки ягод после ворон и знаю точно - вороний контроль качества сбоев не дает.
В общем, с воронами у нас был не то чтобы мир, а, скорее, нейтралитет. Они особенно не наглели в поедании выращенного, мы не предпринимали против них враждебных действий. Ворону надо было вызволять. Заранее настроившись на кровопролитие (когти и клюв обезумевшей от боли и страха вороны весьма грозное оружие), отец подошёл к вороне. И тут начались неожиданности. Ворона, как будто почувствовав, что он не желает ей зла, спокойно дала взять себя в руки и ни разу не то что не дернулась, но даже не каркнула во время "приятной" процедуры извлечения лапы из капкана.
Неожиданности продолжались. Освободив ворону, отец посадил ее на край колодца, чтоб пришла в себя. Ворона посидела минут 5 и улетела. Однако вскоре вернулась и положила что-то на край колодца, каркнула и уселась на близлежащем дереве. При ближайшем рассмотрении что-то оказалось засохшим куском хлеба, очевидно, добытого на ближайшей помойке. Пришлось занести хлеб в дом и поблагодарить пернатую разбойницу. Ворона каркнула в ответ и улетела.
Думаете, история кончилась? А вот и нет, все только начинается.
Вторая часть марлезонского балета.
Все то лето и осень, пока родители не закрыли огородный сезон, ворона прилетала каждый раз, когда отец приезжал на огород. Прилетит, сядет на дерево, каркнет свое воронье "здрасьте". Отец, как воспитанный человек, тоже всегда был с ней вежлив. Несколько раз приносила хлеб, подкармливала.
Наступила глубокая осень. Огородный сезон закончился, и родители перестали ездить до весны. Постепенно забылась и эта история.
А недавно, общаясь с отцом, я напомнил отцу про эту ворону. На что он сказал "А, так она до сих пор прилетает каждый раз. Хлеб не носит. Старая уже, видно по ней. И голос уже какой то старческий, скрипучий. Прилетит, сядет на свое дерево, каркнет. Поздороваемся с ней. Посидит, как обычно, пару минут, и улетает".
4 года, перерывы по полгода.
Долго думал над заголовком к тексту. Типа, "Воронья благодарность" или там "Друзья навеки". Потом решил, что ну нафиг. Пафоса много. Обойдёмся и без заголовка.

В 1923 году газета Daily Mail заподозрила, что её конкурент Daily Standard копирует все её новости. Чтобы проверить свою догадку, Daily Mail выпустила фейковую статью, в которой утверждалось, что пароход «СС Варата», бесследно пропавший в 1908 году вместе с 211 пассажирами и командой на борту, нашли в Антарктиде. На следующий день эта история появилась и в Daily Standard, причём в неё добавилось интервью с капитаном.

Сестра рассказала. Есть у них на работе парень, многодетный отец. Пару месяцев назад коллеги скидывались на рождение в его счастливом семействе то ли третьего, то ли четвёртого малыша. Ну так вот, парень "замучен семейной неволей", детишки - мал-мала меньше (сестра говорит, чуть ли не все - погодки), недосып и прочее. Ну и у одного из
чад (походу, младшего) образовались проблемы с кишечником, попросту - запор (у маленьких это частая беда). А герою нашему пришлось в один из дней заночевать на работе, то ли всей конторе какую-то там базу переустанавливали, то ли ещё какая напасть. Короче, просыпается заботливый папаша в офисе на диванчике поутру и, будучи озабочен проблемой малыша, пишет благоверной своей супруженции СМС-ку следующего содержания: "Ну, как вы? Проснулись? Покакали?" и спросонок отправляет эту прелесть, естественно, своему начальнику, причём в ранге директора ИТ управления. Резко просыпается, офигевает от ситуации, лихорадочно прикидывает, что делать, как объявляться и что теперь будет. И ведь изящно-то как получилось, на "Вы", и типа с такой трогательной заботой о начальственном запоре... Не в силах сдержаться, наш герой начинает истерически ржать над самим собой. Но тут приходит ответное послание от босса, который оказался вполне себе нормальным кексом, в ситуацию многодетного папаши въехал сразу и походу сообразил, что тот, скорее всего, не нарочно и не с целью оскорбить. СМС-ка была следующая: "Спасибо, проснулся. Что касается покакать - так сегодня совещание у генерального, вот там все и просрёмся"

В чате МИФИ написали прекрасное поздравление:
"Пусть в новом году у Вас и у всех Ваших родных и близких всё будет нормально (Гаусс).
Пусть новый год будет относительно неплохим (Эйнштейн).
Вращайтесь! Двигайтесь! (Коперник).
Но не забывайте о сопротивлении (Ом).
Будьте активны и подвижны (Броун).
Но не перегревайтесь (Карно).
Чтобы мир вокруг был многоцветным (Дальтон).
Взрывного настроения в Новом Году! (Нобель)
Тепла вам и побольше (Джоуль, Бойль, Мариотт).
И чтобы все проблемы были видны насквозь! (Рентген).
Притягивайтесь друг к другу и сближайтесь (Ньютон).
И всем желаю светиться от счастья (Склодовская-Кюри).
А ещё...:
Пусть в Новом году из любой ненависти рождается любовь (Бор).
Будьте одновременно там, где деньги и там, где Вы счастливы (Шрёдингер).
Правильно мешайте градусы (Менделеев).
И не забывайте, что именно Вы теоретик своего счастья, а не какой-то Тамм (Ландау)."

Александр Медведь. Отец сколотил ему гроб в 2 года - через 25 лет весь мир аплодировал его победам

Гроб оказался лишним

Отец собственными руками сколотил для него гроб. Маленький, детский. Батюшку уже вызвали, чтобы отпеть двухлетнего мальчика. "Ваш мальчик не жилец", – вынесла приговор повитуха. Но Александр Медведь даже тогда, в детстве, не умел сдаваться.

Он выкарабкался, как выкарабкивался потом всю жизнь – из самых безнадежных ситуаций, с самыми грозными соперниками на ковре. А врач тогда сказал пророческие слова: "Если выживет – будет жить очень долго". И прожил почти 87 лет, став легендой мирового спорта.

Так началась история человека, которому суждено было стать первым в мире трёхкратным олимпийским чемпионом по вольной борьбе, покорить три олимпийские вершины в трёх разных весовых категориях и навсегда войти в историю как величайший борец XX века.

Детство у топора: так ковалась сталь

Александр Медведь родился 16 сентября 1937 года в украинской Белой Церкви в семье лесника. Его отец, Василий Зиновьевич, был строгим человеком и поставил сыну жёсткое условие: перед каждой тренировкой нужно было наколоть куб, а то и два дубовых дров.

Эта "разминка дровосека" стала главным секретом будущей силы чемпиона. Рубить дубовый пень – целое искусство. Нужно знать и чувствовать дерево, забивать клины и замахиваться от души. Топор порой выскакивал из рук от усилий, но именно это развило кисти рук, которые потом поломали все силомеры в Японии.

Гены тоже сделали своё дело: бабушку звали Медведихой за рост под 190 сантиметров, дед был ещё выше.

"Он рубил дрова, сделал себе руки сильными топором, которым дубовые пни разбивал", – вспоминали о нём.

Но сила без характера – ничто. А характер у Александра был особенный: "Он лидер в душе и никогда не представлял себя ни на каком месте, кроме первого. Плюс он был задира всегда. Сам говорил, что всегда любил не только бороться, но и драться".

Детство прошло в тяжёлых послевоенных условиях. Во время войны деревня была оккупирована фашистами. Уход за детьми был простой: родители уходили в поле, а детей привязывали верёвкой к железной кровати, чтобы не убежали.

"Большой труд – вот главное послевоенное воспоминание. Чтобы прокормиться, надо пахать, сеять, косить, убирать, пни выкорчевывать. Лет в восемь я уже начал работать. Всё делалось вручную", – вспоминал Медведь.
Первоначально Александр мечтал стать гимнастом, но при росте 190 см это оказалось невозможно. Зато отец-лесник невольно готовил из сына будущего борца: каждый куб дров делал руки сильнее, характер – крепче, а волю – несгибаемой.

Армейская судьба

В 1956 году Александра призвали в армию, где он служил в танковых войсках Белорусского военного округа. Сначала попробовал себя в гандболе, затем в лёгкой атлетике – метании молота. Тренер Евгений Шукевич даже готов был сделать из него олимпийского чемпиона по метанию молота. Но сердце Александра принадлежало борьбе.

На чемпионате Краснознаменного Белорусского военного округа Медведь стал чемпионом по вольной борьбе и самбо, заняв третье место в классической борьбе.

Первой спортивной наградой стал магнитофон за победу на армейском чемпионате. Именно здесь он познакомился с Павлом Васильевичем Григорьевым – заслуженным тренером БССР и СССР, который стал его наставником.

"На первых же борцовских тренировках будущий чемпион проявил удивительную способность схватывать и запоминать технические приёмы на лету, тут же совершенствовать их и находить им неожиданное применение. Здесь же проявилось абсолютное бесстрашие – ему было всё равно, с кем вступать в схватку на ковре, с любыми титулованными борцами он боролся на равных и побеждал".
Но путь к олимпийским высотам чуть не оборвался в самом начале. В 1960 году Медведь тяжело заболел гриппом, попал в госпиталь, но прямо оттуда его забрали на турнир отстаивать честь полка.

Несмотря на болезнь, он боролся до последнего и что-то "сорвал в сердце". Врачи обнаружили аритмию и советовали завершить карьеру. Но Медведь не сдавался – и все свои великие победы одержал с больным сердцем.

Первые вершины

Весной 1961 года Медведь участвует в чемпионате СССР и выигрывает его, победив именитых соперников: призёра Олимпиады в Риме Дзарасова, грузин Кикнадзе и Канделаки, москвича Иваницкого. Совет тренеров безоговорочно решает: Александр Медведь едет на чемпионат мира в Японию.

Первый чемпионат мира в 1961 году в японской Йокогаме Медведь проиграл немцу Вильфреду Дитриху, удостоившись третьего места. Но с той бронзы начался золотой путь длиной в 11 лет. Уже в 1962 году он стал чемпионом мира, а в 1964-м – на Олимпиаде в Токио – завоевал своё первое олимпийское золото.

В Японии Медведь поломал все силомеры. "Кисть у меня была натренированная – приборы зашкаливали. Так и не смогли физическую силу мою в то время изучить", – вспоминал он. Секрет остался в детстве у топора и дубовых пней.

Мехико-1968: схватка с болью

Олимпиада в Мехико в 1968 году стала настоящим испытанием. Мексиканское высокогорье встретило спортсменов испепеляющей жарой, а у Медведя обострились проблемы с сердцем.

"Меня на 3 минуты хватало, а затем в глазах начинало двоиться", – признавался он. Приходилось, "зажав себя в кулак", выходить на каждую схватку как на последний бой.
В финале состоялся реванш с его старым обидчиком – немцем Дитрихом. Но теперь перед немцем стоял не дебютант, а олимпийский чемпион с филигранной техникой.

Во время схватки Дитрих выбил Медведю большой палец. Поединок остановили для медицинской помощи, но Александр на глазах изумлённого немца одним щелчком вправил палец и дал сигнал продолжать схватку.

Дитрих был в шоке от увиденного и не смог бороться с прежним напором. Медведь стал двукратным олимпийским чемпионом.

Мюнхен-1972: поединок медведя и мамонта

В 1972 году Медведь нёс флаг СССР на церемонии открытия Олимпиады в Мюнхене. Это были его третьи Игры, и он выступал уже в абсолютной весовой категории. Александр хотел завершить карьеру после Мехико, добившись всего возможного, но поставил новую цель – выиграть третью Олимпиаду подряд.

Самым памятным стал поединок с американцем Крисом Тейлором. Медведь весил 114 кг при росте 190 см, его соперник – 212 кг при росте 196 см. Американские тренеры специально "откармливали" Тейлора по секретной технологии для схватки с Медведем. Эту схватку назвали "поединком медведя и мамонта", "человека и асфальтового катка".

Трибуны были забиты до отказа – все хотели увидеть, сможет ли человек победить эту гору мышц. И Медведь победил! Техника, скорость и железная воля оказались сильнее брутальной массы.

После схватки с Тейлором у Медведя жутко болела поясница. А в финале предстояла встреча с болгарином Османом Дуралиевым. У немцев было новейшее обезболивающее, но они согласились его продать только в обмен на икру. Пришлось просить товарищей по команде собрать "выкуп". Препарат помог, и Медведь стал трёхкратным олимпийским чемпионом.

После победы Александр опустился на колени и поцеловал ковёр. Трёхкратный олимпийский чемпион, семикратный чемпион мира прощался с большим спортом.

"Жалко было расставаться. До слёз. Я знал, что это последняя Олимпиада", – вспоминал он.
Феномен Медведя: что делало его непобедимым

Александр Медведь стал самым титулованным борцом вольного стиля в истории. Трёхкратный олимпийский чемпион в трёх разных весовых категориях (полутяжёлой, тяжёлой и абсолютной), семикратный чемпион мира, трёхкратный чемпион Европы, девятикратный чемпион СССР. Коронным приёмом было сваливание захватом головы сверху и правой голени.

Уникальность Медведя заключалась в том, что он побеждал одного и того же спортсмена – болгарина Османа Дуралиева – в финалах престижных соревнований восемь раз подряд!

Тактикой Медведя было выматывание соперника в первом периоде. В перерыве советский борец успевал восстановиться, а его оппонент – нет.

Несмотря на внушительные габариты, Медведь считался негабаритным для своей весовой категории, что не помешало ему доминировать в ней более десятилетия. Секрет был не только в силе, но и в невероятной технике, скорости и, главное, – в характере.

Тренер, учёный, легенда

После завершения спортивной карьеры Медведь работал доцентом в Минском радиотехническом институте (ныне БГУИР), где заведовал кафедрой спорта. Опубликовал более 60 научных и методических работ, издал две книги по борьбе.

В 1970 году был учреждён международный турнир по вольной борьбе на призы А.В. Медведя. С 1994 года турниру присвоена престижная категория Гран-при. После распада СССР стал вице-президентом НОК Беларуси и тренером олимпийской сборной по вольной борьбе.

В 1980 году в Москве Медведь произносил олимпийскую клятву от имени арбитров и зажигал олимпийский огонь на стадионе "Динамо" в Минске. Ему доверили нести флаг Беларуси на Олимпиадах в Атланте в 1996 году и в Афинах в 2004-м.

В 2001 году Медведь был признан лучшим спортсменом Беларуси XX века. В 2005 году – лучшим борцом вольного стиля в истории спорта и введён в Зал славы спортивной борьбы.

Человек за маской чемпиона…
За грозной внешностью скрывался удивительно добрый человек. У Медведя было двое детей – сын Алексей и дочь Лена. Сын пошёл по стопам отца, стал чемпионом мира среди молодёжи и призёром чемпионатов СССР, но проблемы со здоровьем помешали ему продолжить карьеру.

Александр Васильевич увлекался рыбалкой и охотой, с удовольствием рассказывал журналистам забавные случаи из своих походов.

Работал в БГУИР до 2018 года, до 81 года!

"Я своим ученикам говорю, что если бы мне платили такие деньги, как сейчас, то я продлил бы свою карьеру", – шутил он.

Факел, прожёгший ведро…
В 1980 году на церемонии открытия Олимпиады в Минске Александр Медведь зажигал олимпийский огонь на стадионе "Динамо".

"Я зажёг чашу и бросил факел в ведро. Но огонь был такой силы, что прожёг это ведро и даже оставил след на бетоне", – вспоминал он с улыбкой.

Этот эпизод словно символизировал всю жизнь великого борца: огонь его души был настолько мощным, что прожигал любые препятствия и оставлял неизгладимый след в истории спорта.

2 сентября 2024 года Александр Васильевич Медведь ушёл из жизни в возрасте 86 лет, не дожив всего две недели до своего 87-летия. Но его наследие бессмертно: он остался в истории как первый трёхкратный олимпийский чемпион по вольной борьбе, как человек, который доказал, что сила духа важнее силы мышц, а характер ценнее любых титулов.

Медведь покорил мир не только своими победами, но и тем, как он их добывал – через боль, через "не могу", через железную волю, выкованную ещё в детстве у дубовых пней под топором отца-лесника.

Он был и остался настоящим Медведем – мощным, несокрушимым и удивительно человечным…

Из сети

Живу в Коста-Рике. Последнее время хожу к зубному, мост на челюсти расшатался. Стоматолог - китаец во втором поколении, на испанском разговаривает без акцента.
И потребовалось ему, значит, разрезать этот мой мост. Доктор чуть не час пилил, три насадки сжёг, но наконец справился. И укоризненно погрозил мне пальцем:
- Вы, русские, даже зубные коронки делаете из танковой брони!

Три рубля

"Неужели деньги платить? Может быть дело какое-нибудь будет, ну и квит. Гора с горой не сходится, а человек с человеком сходится" (Александр Островский. Доходное место).

1. Не открою большого секрета, что студент образца начала-середины восьмидесятых годов, грызущий гранит за много километров от родного дома и живущий в общаге, за редким исключением существо, как правило, перманентно голодное и не устроенное, считающее копейки от стипендии до стипендии и по этой банальной причине постоянно ищущее альтернативные источники дохода.
Вот и я к концу первого курса прошёл уже через всякое в погоне за денежными знаками. Успев за неполный год погнуть спину на разгрузке вагонов и мойке посуды.

Кроме этой знакомой почти каждому студенту рутины одно время зарабатывал на кусок хлеба вышибалой в ресторане, выбивая дурь и вынося протрезвиться на свежий воздух перепивших и скандалистов. Бдел без сна резервным сторожем в вневедомственной охране и обливался трудовым потом, коротая очередную ночь грузчиком на хлебозаводе, мясокомбинате или в аэропорту "Кольцово". Короче скучно не было.... да вот только и денег столько, сколько хотелось, тоже.

2. Безденежье закончилось в один день, когда ко мне подошёл один из старшекурсников, живущий в нашей общаге:"Вовка, ты вроде парень крепкий и решительный. Не хочешь с нами поработать? Обещаю не меньше десяти рублей в час.“ Ну что я мог на это ответить:"Кого надо убить? Лицензию самому приобретать или профком возьмёт расходы на себя?"
Чувак немного опешил от такого энтузиазма:" Что ты, что ты! Всё в рамках цивилизованных норм. У нас просто в бригаде место освободилось. А работа простая - надо в свободное от учёбы время проверять билеты в трамваях и троллейбусах".

3. Уже час спустя я вышел из отдела кадров ТТУ (трамвайно-троллейбусное управление) с новеньким коричневого дермантина удостоверением общественного контролёра. Ещё час спустя стоял в очереди в кассу горадминистрации Свердловска. Где мне продали десять номерных квитанций на занятые в долг пятнадцать рублей, которые я уже к вечеру "обменял" у безбилетников на тридцать.

Не знаю, кто придумал эту гениальную схему, но работала она безукоризненно. Для зарегулированного должностными инструкциями Совка это был явно прорыв, поскольку идея была без затей и надёжна как валенок. Всё происходило замечательно, просто и демократично. В обмен на две фотографии 3 x 4 и закорючку в замызганном журнале учёта рабов и крепостных местного ТТУ тебе выдавалось удостоверение, дающее эксклюзивное право на законных основаниях грабить и насиловать население, забывшее или принципиально не желающее отдать кровные три копейки за право добраться до дома или работы. Дальше ты был предоставлен сам себе и мог действовать по своему усмотрению, охотясь на доверчивых граждан в гордом одиночестве или в составе организованной стаи. Меняя купленную в транспортном отделе горисполкома за полцены (полтора рубля) квитанцию на полноценные три рубля госбанка СССР у очередного пойманного с поличным безбилетника. Что в среднем приносило доходы в 10-20 рублей в час. А то и в разы больше, когда случалось, что коварно пойманный в тенёта "заяц" в сердцах отказывался от квитанции и бывало, что та делала подряд несколько оборотов, принося сверхприбыль.

4. Работа с людьми как правило полна сюрпризов, напастей, творчества и неожиданностей. Случалось всякое - были и драки, и слёзы, и любовь. Однако, будучи по сути человеком добрым и умеющим войти в чужое положение, я как правило до крайностей не доводил и всегда отпускал случайно попавшую в неловкое положение жертву. Разумеется, если был на 100 % уверен, что у человека на этот момент совсем плохо с деньгами или он накосячил просто оттого, что был чем-то всерьёз расстроен и не отдуплял реальность.

Всё шло своим чередом, пока однажды мне на крючок не намотался некий машинист-тракторист из забытой в песках времени глухой деревни, приехавший повышать в областной центр квалификацию. Который несмотря на мои протесты и просьбы идти с миром не отступился и почти силком вручил мне самый важный в его сельской жизни документ - свидетельство о том, что он в 70 % случаев запросто может отличить комбайн от молотилки. Ну а после того, как посчитал свою миссию перед казённым человеком полностью выполненной и будучи уверен в том, что перед государством рабочих и крестьян у него невзятых обязательств больше нет, забил мне на следующий день стрелку на крыльце моей Alma mater, куда клятвенно пообещал принести штраф за бесплатный проезд, обменяв его на отданный мне в залог документ.

Так с тех пор и повелось. Если вдруг мне попадался совсем уж клинический заяц без копейки в кармане, то я без затей предлагал альтернативу - отдать в залог любой имеющийся у него документ, дабы обменять его позже на деньги.
Большинство как правило так и поступало, но были и пофигисты, которые встречаться больше не посчитали нужным и поэтому со временем у меня скопился нехилый архив из пропусков, удостоверений и прочего. Украшением которого были справка вставшего на путь исправления урки Зюганова Г.Г. об освобождении из мест не столь отдалённых и свидетельство о браке некого гражданина Сапрыкина с гражданкой N. Такая вот себе история кризиса неплатежей в документах и фактах.

Сколько уже лет прошло с той поры, а перед глазами как будто это было вчера - стоит на крыльце родного ВУЗа два десятка "коробейников". И к каждому приличная очередь из отловленных накануне "ушастых" с зажатыми в потных ладошках трёхрублёвками, которые они меняют у моих коллег на отданную в залог собственность. Короче - беспредел, беззаконие и анархия нравов, что, как ни странно, на тот момент абсолютно никого не смущало.

5. Наступило лето и вторая сессия, которую я сдавал почти без суматохи, повышенной тревожности и местами даже с некоторым задором. Среди прочих важных и актуальных предметов, знание которых требовалось подтвердить, сдав зачёт или экзамен, был один, который по мнению почти всех учащихся был нафиг никому не нужен. Называлось это недоразумение "История КПСС" и было "компактно" упаковано в "скромных размеров" учебник мышиного цвета, который беспринципные студенты не политкорректно называли кирпичом. Состоял этот великий труд из описания похожих друг на друга, за редким исключением, съездов "ведущей и направляющей". Был тоской смертной и учить из него считалось западло, что однако препятствием для сдачи по нему экзамена не было, поскольку на тот момент "лить воду" умели все без исключения и сдать эту нудятину на тройку, проблемой не считалось. Проблемой было получить оценку пять или четыре, необходимые для гарантированного получения стипендии.

Я как всякий лентяй разумеется больше, чем на "три в четверти" и не рассчитывал, заранее перепоручив заботы о том, куда потратить деньги от явно не грозившей мне стипендии, родному государству. Поэтому на "актуальный" предмет просто забил, как обычно понадеявшись, что как-нибудь само всё устроится.

6. Сдавать предмет нашей группе выпало заведующей и одновременно партийному боссу кафедры Истории КПСС и Научного Коммунизма - легендарной большевичке, морально устойчивой и фанатично преданной идеалам. Про которую, живи она в иных временах, можно было смело писать в характеристике: "Истинная арийка. Характер - нордический, выдержанный. С товарищами по работе поддерживает хорошие отношения. Безукоризненно выполняет свой служебный долг. Беспощадна к врагам Рейха. Отличная спортсменка: чемпионка Берлина по теннису. Не замужем; в связях, порочащих её, замечена не была. Отмечена наградами и благодарностями рейхсфюрера СС......".

Билета я разумеется не знал от слова совсем, но "опыт - сын ошибок трудных" пропит ещё не был и я бодро понёс обычную в те застойные времена пургу о "направляющей и единственно верной роли КПСС" в....... Рассчитывая, своим "неравнодушным" отношением, "патриотическим" подъёмом и идейной "убеждённостью", выгрызть из номенклатурщицы заслуженную тройку. Как вдруг......

В дверь постучали, и лицо в модных очках сообщило нашему палачу, что его срочно вызывают в "центр" по не терпящему отлагательства партийному делу.
Тревожно выдохнув, наша партайгеноссе переложила именной маузер из ящика стола в наплечную кобуру, поправила эфес отбитой в бою белогвардейской шашки и поцеловав выданный ещё Лениным партбилет, вышла в социализм. Не забыв однако заменить себя на боевом посту одним из перспективных и подающих надежды молодым да ранним доцентом.

7. Когда препод на замену уселся напротив меня и кивком предложил продолжать, то мы мгновенно поняли, что виделись с ним совсем недавно и в крайне противоречивых обстоятельствах. А точнее в трамвае под №15, где я неделю назад проводил незапланированный рейд по отлову несознательных граждан, экономящих на проезде, а он был пойман с поличным и отпущен до поры, которая так и не наступила по причине того, что недисциплинированный доцент так и не явился ко мне на встречу, дабы обменять свой предложенный в залог читательский билет на деньги.

Помолчав с минуту, мы с ним решили, что "Нелепо делать вид, что не знакомы; еще глупей - что оба рады встрече".

Я всегда был довольно непредсказуемым в кризисных ситуациях и поэтому не очень удивился, осознав, что вместо того, чтобы прикинуться ветошью и не отсвечивать, вдруг неожиданно в первую очередь для самого себя перехватил инициативу и без обиняков обвинил зардевшегося от смущения преподователя в поведении неподобающем для советского человека.

На что довольно ушлый доцент ответил просто и без затей:"Да пошёл ты на...... Фиг чего докажешь. А я тебя сейчас раскатаю, как бог черепаху и экзамен ты будешь сдавать вплоть до морковкина заговенья".

После такого неприкрытого хамства я очень сильно обиделся, но затаивать не стал, а собрав всю имеющуюся у меня наглость и цинизм, наехал на зарвавшегося препода сам:"Уважаемый товарищ (ну пусть будет доцент Троцкий), давайте решать вопрос по существу. Вы своим несоветским поступком почти подорвали мою веру в человечество, а как известно, потерянная вера может привести индивидуума, её потерявшего, к чему угодно. Вот к примеру пойду я сейчас с несданным экзаменом прямо к вам на кафедру и заявлю там, что вы жадина, да ещё и читательскими билетами разбрасываетесь, отдавая их не пойми кому. И как вы после этого, товарищ Троцкий, будете смотреть в глаза своим товарищам по вере? ".

На что мой оппонент ответил:"Слушай, недоумок. Я скоро уже как год кандидат в члены КПСС. У меня отличная характеристика и прочее. Ну кто тебе поверит?"

У меня после его речей вообще от бешенства планка пала и я поняв, что либо пан либо пропал, понёс уже вообще полный трэш:"Да как сказать. У вас такого успешного наверняка есть завистники и они уж не преминут воспользоваться ситуацией. А там, поди знай, в чём обвинят недоброжелатели, добавив к примеру, что имеют сведения о вашем воровстве в школе, шизофрении, продаже Родины, детском онанизме, скотоложестве и незадекларированных родственниках за границей. Мне продолжать?"

Доцент Троцкий после такого видимо весьма неожиданного для него наезда стал уже совсем бордовым и буркнул мне: "Иди уже отсюда. Я подумаю, что мне с тобой делать."

"И я пошёл,
Хотя мне было непонятно,
Куда я там иду, но очень маловероятно,
Что никуда прям не приду,
Куда-то, я же шёл.
Таблетки философские - очень хорошо!"

8. Завкафедрой расписалась в зачётках уже к вечеру, передав их для раздачи владельцам нашей старосте. Поэтому когда я на следующий день получил на руки свою, то не скрою, открывал её не без трепета. Однако обошлось - в графе „сдато“ стояла четвёрка, а значит мне определённо светила стипендия, что было приятно. Вторым сюрпризом была приколотая скрепкой к последней странице мятая трёшка, что было вообще уже за гранью и означало мою чистую победу в споре двух стоящих друг друга негодяев.

Я вышел на крыльцо, закурил, а потом долго и задумчиво смотрел, как несколько пролетариев крепят над входом находящегося напротив моего института цирка аншлаг, возвещающий о том, что через неделю в этом заведении состоится дебют новой программы и на арене Свердловского цирка впервые выступят неподражаемые клоуны Бим и Бом. Что напомнило мне о том, что и клоуну Вове пришла пора отдавать долги. А значит.....

Через десять минут к остановке подошёл трамвай № 15, который без происшествий доставил меня к областной библиотеке имени В. Г. Белинского, где я довольно скоро нашёл человека, отвечающего за связи с читателями, коему и вручил "случайно найденный на улице" читательский билет на имя товарища Троцкого для передачи его безутешному владельцу. После дождался, когда с доцентом созвонятся и убедившись, что дело сделано и этот гештальт закрыт, поехал в общагу, где к вечеру нажрался в дрова.

С делом этим (проверка билетов) мутным, подлым и неблагодарным, я при первой же возможности завязал. Сразу, как только обнаружилось несколько довольно щедрых источников, где можно было заработать без лишнего экстрима и склок. Ну а потом случились события, которые создали предпосылку, позволившую мне уже до самого окончания института не особо переживать о достатке:

https://www.anekdot.ru/id/1374364/

P. S. Прошли годы и однажды будучи по делам уже в Екатеринбурге, а не в Свердловске, я не зная, как добраться туда, куда мне было надо на автомобиле, оставил его у друзей и поехал на трамвае.
Оказавшись в вагоне злосчастного маршрута №15, я неожиданно для себя вдруг впал в такую ностальгию по давно ушедшим временам, что задумался о вечном и разумеется забыл пробить в компостере талончик. И.... через две остановки услышал казалось бы уже давно забытое: "Гражданин, предъявите ваш билет!" Оглянулся и... опаньки, знакомые всё лица.
Оказалось, что 20-30 человек, с которыми я шакалил в своё время, так до сих пор и работают проверяя билеты, забив и на дипломы и на распределение. Эти...... почти как в романе Ильфа и Петрова поделили город на несколько частей и трясли из несчастных безбилетников деньги строго на маршрутах, выпавшим им по жребию, не нарушая границ и блюдя принятый на общем голосовании КОДЕКС. Поставив со временем тему на поток, для чего даже приобрели вскладчину пару автобусов, куда сгружали всех несогласных расставаться по хорошему с деньгами зайцев. Работали бригадами по несколько человек и деятельность в обозримом будущем менять не собирались по банальной причине - в день на каждого из участников законного бандформирования меньше ста рублей не приходилось (я как директор магазина получал на тот момент 140 в месяц). В общем ребята меняли репутацию и знания на Злато и искренне считали, что вытянули счастливый билет. Ну да не мне их судить.

N. B. Когда мы прощались, то старые друзья позвали присоединиться к компании, что было несколько неожиданно. Я вежливо отказался, мотивировав своё решение тем, что не по душе мне этот промысел. Интересно где они сейчас? Неужели всё ещё? А что, почему бы и нет? Ребята в свои 60-65 вполне возможно всё ещё бодры и уж точно беспринципны.

Пьянству-бой! Или гёл.
(Со слов моей подруги-ветеринара)

Моя сестра Аня однажды в парке насобирала свиристелей, чтобы мне на лечение привезти. Хотя птицы были ни в чем не виноваты.

Чтобы вы понимали, свиристели — это такие птицы-алкаши из отряда воробьинообразных. Хотя воробьи такое родство будут отрицать. Свиристели едят сбродившие ягоды, а потом, как и положено продуманным алкоголикам, валяются тут же под деревом - чтоб за опохмелом потом было не далеко идти. Вот и в этот раз птицы в алкогольной эйфории полегли. Видимо, последняя ягода была лишней. Будь у вас всего 12 лет жизнь, вы бы тоже брали все лучшее от нее почаще...

Так вот, Аня собрала птиц как грибы. Целую коробку с ними мне в клинику решив привезти. Я же тут отличный ветеринар и орнитолог.

Когда Аня не дозвонилась до меня, чтобы предупредить, какое мне сейчас тут приедет, то подумала:

— Спит на смене, поди.

Даже если бы я ответила на звонок и сказала, что у меня аврал, четыре операции и работаю я до семи. До семи дней в неделю. Она бы все равно сказала:

— Что за глупые отговорки.

Коробка с пернатыми алкашами была поставлена на заднее сидение. А птицы нет бы ждать ветеринарной помощи, решили очнуться и спросить, куда их повезли. Когда на опохмел ничего не нашлось, что очень взбесило, пришлось прыгать по салону, уронить коробку, на спор пробовать выбить лбом окна машины и в целом вести себя так, будто завтра не наступит.

Вскоре в салоне машины можно было встретить две эманации птичьего мира: перо и гуано. Аня и не подозревала, что орнитология при ближайшем в ней участии — это так интересно.Позже работникам химчистки салона не хотелось верить ни глазам, ни носам. Такая микробиологическая обстановка в машине сложилась, что проще вымирающих тигров спасти, чем спасти салон от копии на ранние работы Джексона Поллока.

— Как странно виляет машина, — подумал в тот день сотрудник дорожной инспекции.

Когда же он остановил Аню, то в его пустую голову прилетело из ноосферы: « Диснеевские принцессы, что приручают птиц и вместе с ними поют, а не матом орут, выглядят не так. В Голливуде вечно все врут».

А проезжающие мимо водители, глядя, как из машины выбежала Аня, а за ней, чуть не сбив с ног дорожного полицейского (потому что встал не там, где надо) вылетела в разные стороны стая сумасшедших птиц, подумали:

«Что только на дорогах не встретишь. Надо из этого города переезжать».

(c)KeferOne

Поведать эту историю меня сподвиг рассказ о некомпетентности сотрудников обслуживающих наш народ организаций. И со мной иногда происходило что-то подобное, например...
Жил в то время за границей, но имел сбербанковскую (российскую) дебетовую карту Momentum, что было удобно, т.к. часто бывал в Москве по делам. В очередной раз будучи в столице нашей Родины, заметил, что срок действия той самой карты через пару месяцев заканчивается, поэтому зашёл в ближайшее отделение Сбербанка и, дождавшись своей очереди, озвучил сотруднице в окошечке проблему. Типа, надо поменять, живу не в Москве и т.п.
"Девушка" (лет 45-ти) берёт у меня карту, проводит какие-то манипуляции с ней и говорит, что, первое, мы (т.е., Сбербанк) такие карты больше не выдаём, можем выдать через две недели Визу или Мастеркард. Второе, я вашу карту заблокировала.
Я ей:
- Первое, вопрос, а нахера вы это сделали, и кто вас об этом просил? И как мне воспользоваться деньгами, лежащими на счету этой карты, ведь там в пересчёте порядка пятисот евро. А второе, чего это не вы выдаете такие карты, если во всем мире Momentum нормально выдают во всех банках.
- Ну вот так, не выдаём! А деньгами можете воспользоваться только через 45 суток!
- @#! %**!
Забрал карту, пришёл в другое отделение, рассказываю эту историю.
У сотрудницы этого отделения в глазах вопрос (но не ко мне!). Забирает карту, манипуляции, выдаёт новую.
Я спрашиваю:
- А деньги?
- Деньги на вашем счету, можете пользоваться.
- Прямо сейчас, не через 45 суток?
- Прямо сейчас!
- Спасибо, до свидания!
В первое отделение больше никогда не хожу! Во второе частенько...

СОБЕСЕДОВАНИЕ

Дорого пахнущая женщина в деловом костюме, вышла из лифта и еще раз уточнила где находится кабинет Матвеева. Ей любезно показали и даже проводили до двери.

Женщина сделала глубокий вдох, чтобы скрыть легкий мандраж, почитала медную табличку с длинной должностью и именем «А. Ю. Матвеев», переложила в другую руку кожаную папку, решительно постучала и вошла.

За дверью оказалась приемная с компьютером, кофемашиной и полной, пожилой секретаршей.

- Здравствуйте, моя фамилия Васильева Ирина Петровна, я на собеседование к Александру Юрьевичу. На пятнадцать ноль-ноль. Хотя время только четырнадцать пятьдесят.
Мне подождать?

- Сейчас я доложу, может Александр Юрьевич готов вас принять раньше.
...Ало, Александр Юрьевич, к вам Васильева на собеседование. Да, хорошо, идет…
Пожалуйста заходите, он вас ждет.

Женщина открыла дверь высотой в два человеческих роста. Внутри было просто, но дорого. За столом сидел хозяин кабинета в белой рубашке без галстука и пиджака.

- Здравствуйте, Александр Юрьевич, я к вам на собеседование, зовут меня Ирин… О, Боже! Нет!

Хозяин кабинета тоже выкатил от удивления глаза и сказал:

- Твою же ж мать! Извините – это я не вам, а нашей ситуации. Давно не виделись, как говорится. Так что, мне теперь не стоит ждать от вас звонка?

- Видимо, стоит, но лучше не стоит. А у меня тоже, скорее всего, будет самое короткое собеседование в жизни?

- Ха, ну почему же? Я вас не гоню, присаживайтесь пожалуйста. Вчера ведь вы честно потратили на меня двадцать семь минут своего времени. А хотите по паре граммов коньяку, раз такой невероятный случай? У меня очень хороший.

- Спасибо, я бы с удовольствием поддержала, но за рулем, к сожалению.

- А, ну, да, я вообще-то тоже. Просто слегка растерялся. Тогда может быть кофе?

Хозяин кабинета нажал на кнопочку:

Валентина Викторовна, сделайте пожалуйста два кофе.

Возникла неловкая пауза.

- Простите, ради бога, с перепугу забыл как вас величать.

- Ирина Петровна, можно просто Ирина.

- Очень приятно, а я Александр, можно просто Александр.

- Александр, у меня огромная просьба, когда мои сотрудники будут вам от меня звонить, то пожалуйста не говорите про вот это вот все. Я ведь все еще работаю и пока не хочу сообщать, что в поиске. Вы меня понимаете?

- Да чего уж тут не понятного? Надеюсь и вы сейчас, выйдя в коридор, не сдадите меня первому встречному, как стеклотару… Похоже, мы с вами, Ирина, как две крысы, которые бежали со своих тонущих кораблей и столкнулись головами.

- Да, очень похоже на то. Не думала, что у вас тут тоже настолько все шатко, что даже такой как вы, покидает столь шикарный корабль и ищет работу.

- Да, Ирина Петров… Ирина, вы даже себе не представляете, насколько все у нас безнадежно. Если по Гамбургскому счету, то мы тут как на Титанике, на верхней палубе, которая еще не знает, про встречу с айсбергом. Повезло вам, что вы напоролись на меня, а то бы только потеряли время, а скорее всего и деньги…

- Да, нет худа без добра. Кстати, Александр, вам, наверное, завтра от нас позвонят, потому что я дала команду и предложат должность, только теперь я вам категорически не советую. Точно так же потеряете время, деньги и нервные клетки. Вот как-то так. Ну, что же, спасибо за компанию, за кофе, за добрые слова и удачи вам в поиске хорошей, достойной работы.

- И вам удачи, Ирина… Крепитесь. Полная тайна вкладов, то есть организации…

Вышел замуж

… начало. Я жил недалеко от этого места и этого дома и на работу ездил на автобусе. И дед этот – хизик, мне встречался. Хизиками мы, русские немцы называем местных немцев – аборигенов. Ну, вот как-то разговорились и познакомились. На улице здоровались и даже в гости захаживали друг к другу. А тут у меня бабушка померла. И мы с отцом в задумчивости. На какие шиши хоронить? И приходит этот дед и кладёт на стол четыре тысячи! Мы ох! Удивились. Но взяли и бабушку похоронили. И у меня к деду появилось сыновнее чувство. Проникся как к папе родному. И стал ему помогать по дому. А дом огромный по нашим понятиям. Девяносто квадратов квартира у него и под ним такая же, да подвал в точности под домом. И ещё гартенов два – садики в смысле. Не маленькие. Уход нужен. А потом он заболел и стали к нему приходить разные бетроеры. По нашему соцработники. Ухаживали за ним как попало и пользовались им в свою пользу. Купят для него стиральную машину, а отвезут к себе, а свою старую ему поставят…. Бельё постельное купят для него и за его счёт, а заберут себе. И стал я это подмечать и даже на них, от его имени в суд подал. Но суд немецкий мне слова не дал. И все таки я постепенно, с дедом вместе, смог выжить их из его дома. Это уже когда они его признали совсем почти не дееспособным и хотели дом оценить, и даже почти завершили сделку по выселению его в дом для бомжей. Я опять в суд!

А дед меж тем вообще плох стал. Рак кишечника и кишка сбоку… Я переехал к нему жить и за ним стал ухаживать. И на работу ходил. За уход получал от города 300 евро. У меня большая комната и у него две. Тут, вскоре, бабушка квартиросъёмщица, умирает, и квартира снизу пустая образовывается. Я туда перебрался – подальше от запахов. И вот живём дальше. А два года назад дед приобрел какие-то книги по юриспруденции и начал их читать. С лупой. Он вообще много читал философских и церковных книг. А тут подсел на правовые. И как-то говорит мне – нам нужно пожениться! У меня глаз выпал! Дед толмуд открывает и там истина – когда он уходит в мир иной, начинается тяжба по оформлению его наследства. А жить, он чувствует, ему мало осталось, а двенадцать лет моего участия в его жизни и помощи он не может с весов сбросить. Поэтому самый легкий путь к его наследству, а это этот самый дом, это не дарственная, не продажа, а именно брак. В стране педерастических законов живём. Поэтому давай, мол, соглашайся, я всё продумал.

Родственникам объявил я и сестра спросила когда свадьба! Дура, говорю, вчера была. Мы с утра сходили в ратхаус и дама в белом бальном платье нас зарегистрировала. А мы в чём были, с дедом, в беккерайку – булочную. Кофе потринькали и домой. Мне во вторую смену на работу.

И вот я наследник и «вдова». Дом мой и пенсия дедова тоже моя. Квартиру верхнюю сдаю плюс к пенсии. На работу забил!

у меня ребёнок в двадцать лет путешествовала в одиночку по Бразилии. Сейчас думаю: как хорошо, что я была ещё намного моложе и глупее и вообще выжила эти месяцы. Когда она посреди ночи сообщила мне, что на последние 5 евро зашла в интернет-кафе в каком-то богом заброшенном городке, чтоб написать мне, что банкомат съел её кредитку, и она не может даже переночевать в гостинице, которую забронировала, то последняя надежда у меня была, что она выживет эти 20 часов, пока я буду до неё добираться Но она справилась (почти) сама. Tам такие люди оказались, что я рыдала уже не от ужаса, а от благодарности. Пожилая женщина прихватила моего ребёнка прямо от банкомата, привела домой, накормила, ей отдали лучшую постель в доме. А с утра она отвела её к автобусной остановке и велела знакомому водителю бесплатно отвезти ребёнка в соседний город, где была некоторая цивилизация, чтоб она могла получить деньги, которые я ей послала через Western Union. А сама бабуля в это время за шкирку приволокла двух полицейских, которые вскрыли банкомат и достали дочкину карточку.
Но если у меня к тому времени ещё и оставалась пара дюжин не седых волос, то в эту ночь они даже не побелели, а выпали к черту от страха и беспомощности.

Irina Hobbensiefken

В конце года как-то принято подводить итоги, вспоминать, что хорошего нам этот год принёс. Как говорится, об уходящем – или хорошо, или ничего…

Но год выдался сложный. Ни то, чтобы вообще ничего хорошего не было, нет, было, и немало, но вот чего-то такого, прям глобального, припомнить сложно. Не можем же мы как суперположительное событие воспринимать поражение Байдена и Камалы Харрис на президентских выборах в Америке. Конечно, это было неплохо, только вот мы, как бы, отношения к этому не имели. У нас выборы прошли хорошо, но это было достаточно ожидаемо.

Но у меня есть хороший выход!

Буквально на днях замечательный человек, врач, что называется, от Бога, самый главный пульмонолог России академик Александр Григорьевич ЧУЧАЛИН рассказал мне (правда. по совсем другому поводу) очень интересную. смешную и поучительную историю. Которую я вам и перескажу. Записываю её по памяти, поэтому все ошибки, какие вы найдёте в рассказе, прошу относить на мой счёт, а не на счёт академика.

Итак, дело было в конце 1950-х годов, в период, когда СССР руководил Никита Хрущёв. Как-то утром, когда Никита Сергеевич уже был на работе, его супруга, Нина Петровна. поучаствовала острую боль в нижней части живота. Приехавшая кремлёвская «скорая» немедленно госпитализировала первую леди страны в ЦКБ, знаменитую «Кремлёвку», которая тогда располагалась на улице Грановского. При осмотре женщине предварительно диагностировали приступ острого хронического панкреатита, когда камень блокирует жёлчный проток. Либо, что было менее вероятно – опухоль.

Срочно собранный консилиум звезд советской медицины принял экстренное решение: «Резать! Не дожидаясь!!!»

Естественно, Никиту Сергеевича сразу поставили в известность о госпитализации супруги и о предстоящей операции. Разумеется, руководил операцией главный хирург «Кремлёвки», лучший специалист страны, будущий Академик АМН СССР и Министр здравоохранения СССР, а тогда – пока ещё "простой" членкор Борис Васильевич Петровский.

Нину Петровну доставили в операционную, сделали общую анестезию, подключили ко всем необходимым аппаратам, и операция началась. Однако уже спустя несколько минут выяснилось, что никаких камней у Нины Петровны нет. Не только блокирующих проходы, но вообще никаких. Дальнейший ход показал, что и в отношении онкологии у Нины Петровны всё чисто. Все остальные предположения так же подтверждения не получили. В конце концов, врачам не осталось ничего другого, как просто зашить бедную женщину и отправить в палату. отходить от операции. В течении которой ничего спасительного для организма сделано не было.

А в это время машина Никиты Сергеевича, под рёв сирены и в сопровождении мотоциклистов, уже подъезжал к больнице. Врачам же надо было срочно решить, как объяснить отличавшемуся непредсказуемым взрывным характером Первому секретарю ЦК КПСС, что его супругу, с которой Никита Сергеевич к тому времени прожил уже больше 40 лет, «порезали» просто так, без необходимости.

Дело пахло грандиозным скандалом и неизбежными «кадровыми перестановками». Участвовавшие в консилиуме и в самой операции молились на то, чтобы их просто отправили руководить больницами куда-нибудь в провинцию, что было бы в данном случае самым лучшим исходом.

«Отдуваться» за всех отправили того, кто руководил операцией – Бориса Петровского.

– И вот тут, – сказал мне Чучалин, – представьте себе длинный-длинный коридор «Кремлёвки». И с одного конца в него быстрым шагом входит, а вернее будет сказать – вкатывается маленький, кругленький как колобок Никита Хрущёв. И быстро-быстро «катится» вперед. А с другого медленно и нерешительно входит огромный и статный хирург Петровский. Они сближаются. А по мере сближения у Петровского, который был человеком отнюдь не робкого склада, в голове начинается паника. Что сказать главе страны, когда сказать нужно, а нечего?

Расстояние между ними неумолимо сокращается. Колобок-Хрущёв быстро катится на помощь супруге, он ждёт от врача отчёта об операции, ответа на вопросы чего ждать, какие прогнозы, каких мировых светил вызывать... А Петровский может сказать только: «Ничего у вашей супруги не обнаружено, возможно, она просто что-то не то съела…».

И вот, когда дистанция между руководителем страны и хирургом сократилось до критического минимума и молчать было уже просто нельзя, Борис Васильевич набрал воздуха в лёгкие, и, неожиданно даже для самого себя, выпалил:

– Никита Сергеевич, рака нет!
– …!!!

Что было дальше описать сложно. Счастливый Хрущёв реально подпрыгнул почти до потолка. Его лицо, до того хмурое и озабоченное, расплылось в радостной улыбке, казалось – ещё немного, и он заключит напуганного хирурга в объятия. Но Первый достаточно быстро взял себя в руки и просто поблагодарил врачей за хорошую работу.

Так, к чему я это? А вот к чему:

– Дорогие читатели. Ядерного конфликта в 2024-м не случилось!

© Дзен-канал "Белорус и Я"

Политически -незрелое.
Общаясь в чатах с патриотической общественностью, горячо сочувствующей палестинской деревенщине (угнетаемой израильской военщиной) я, человек с внушаемой психикой, часто вовлекаюсь в общий порыв и впадаю в ажитацию.
-Доколе?!!! -ору я страстно- Доколе, сограждане, будем мы сторонне наблюдать, аки сыч с сука, на творящееся кровопролитие ангцев невинных? А?!
Давайте сейчас же, не сходя с места, напишем петицию Президенту, Думе, Спортлото, наконец, и предложим сию минуту перевезти всех желающих палесов сюда. К нам. С выдачей гражданства прямо в аэропорте! Ведь славно ? Ведь здорово?!
В Крым их, черноглазеньких , свезем, что б попки не отморозили!
У нас то людишек недород, а там, только чихнут и на тебе тройня! В носу поковыряются и пятерня! Разом демографию поправим!
Ляпота то какая будет, сограждане! Газовщики эти нам по гроб жизни благодарные будут!

Как ни странно, эта законодательная инициатива не находит никакого сочувствия у сочувствующих. И возмущает возмущающихся, вот что странно!
Смотришь: только что писал про страдающих детишков, а тут вона чо отвечает… чурки, мол, ебаны, в хер они нам тут не уперлись со своим хумусом впридачу.
Своих девать некуда, тут еще эту сволочь суда тащить?!
Да щазз!
И начинают меня за милосердие мое матерно лаять и оскорблять мое достоинство всячески.
От чего я горько рыдаю от общего смятения духа и частичного непонимания дихотомии душ моих сограждан.
Все. Не могу боле. Пойду, приму триста капель эфирной валерианки и забудусь нервическим сном…

Про котиков.

Свершилось! После долгих уговоров муж наконец-то установил на входную дверь котоход. Хвостатые домочадцы очень быстро оценили всю прелесть новинки и дружно носились туда-сюда, испытывая конструкцию на прочность. Свобода, которая звала и манила их снаружи, и которую раньше приходилось выпрашивать, надрывая голосовые связки, буквально выцарапывать, теперь стала доступна в любое время. Я тоже вздохнула с облегчением, с чистой совестью сложив с себя многолетние обязанности домашнего швейцара.

Однако, со временем выяснилось, что безбарьерная пропускная система имеет один очевидный минус. При желании доступ в дом мог получить любой индивид, размеры которого вписываются в габариты котохода.

Серый лохматый бродяга обладал необъятной наглостью, но вместе с ней легко проскальзывал в лаз и пробирался на кухню, где подъедал остатки с кошачьего шведского стола. Зажравшиеся аборигены демонстрировали поразительное равнодушие к опустошению мисок, но были несколько раздражены несанкционированным нарушением своих суверенных границ. Больше всех возмущался чистокровный британец.

— Позвольте!!! По какому праву?!! Это моя территория. У меня и докУмент имеется.

И хопа ему на стену выПИСЬку из реестра. Серый в ответ: ознакомился, на жилплощадь не претендую, чисто пожрать. И подПИСЬ рядом.

До мордобоя не дошло, но диалог сопровождался душераздирающими завываниями с обеих сторон. Остальные члены стаи с интересом наблюдали за перепалкой и иногда ставили лайки под постами на стене.

Пришлось применить свои права администратора и выпроводить нежелательного посетителя семейного чата с помощью веника. Благородный сэр незамедлительно воспользовался тем, что оппонент забанен и не может ответить, и тут же добавил на стену несколько довольно едких комментариев, за что получил по заднице тем же веником.

Серый играючи обходил бан с помощью ВПН (возвращение поздно ночью), даже не меняя логина. Когда хозяева укладывались спать, и в доме всё стихало, дуэлянты занимали исходные позиции, чтобы продолжить эПИСЬтолярную баталию.

День у меня теперь начинался не с чашечки кофе, а с поиска и удаления произведённого контента. Но записи на стене обновлялись с неотвратимым постоянством. Я к мужу:

— Сделай же что-нибудь!

Муж сказал, что, конечно, может объяснить кошакам на понятном им языке – чей дом и кто в нём настоящий хозяин, но мне это не понравится.

Проблему решил хороший знакомый. Он установил на котоход систему распознавания свой-чужой: наружу выпускает всех, а впускает только по чипу на ошейнике. Серому поставили миску под навесом рядом с гаражом, и в доме вновь воцарились спокойствие и порядок.

Сейчас появилось много публикаций о ценах на яйца в Америке. Авторы пишут, что цена одного яйца доходит до доллара, яйца дефицит, за ними очереди и драки,дают только одну упаковку в одни руки и т.д. и т.п. Причем пишут со злорадством (что, пиндосы, плохо вам, будет еще хуже). Причем высказываются те, кто в Америке никогда не бывал. (Пастернака не читал, но осуждаю). Я много пеку. А какая выпечка без яиц? Расскажу реальную картину. Живу в Лос-Анджелесе, а это один из самых дорогих городов США. В других городах все дешевле. Сегодня покупал в Costco яйца. Яиц много, никакого ажиотажа нет, можно брать неограниченное число.Решетка 24 яйца стоит 7.69 доллара. В пересчете одно яйцо стоит 32 цента. Это много или мало? В Л-А минимальная оплата труда 18 долларов в час. Это значит, что человек без языка, образования, опыта работы за час может купить 56 яиц. Для сравнения. Люди моего поколения помнят, что в Советском Союзе яйца с красной печатью стоили 13 копеек за штуку. Причем это был страшный дефицит. На Новый Год или Пасху яйца пропадали. Если появлялись, то их брали с боем. В решетке обязательно было несколько битых яиц, бывали и не свежие. Молодой специалист, инженер, получал сто рублей в месяц. В пересчете 50 копеек в час. То есть, человек, который учился 15 лет, сдавал экзамены, писал курсовые, защищал диплом мог купить за час работы четыре яйца, которые надо было еще и достать. Нас в Ташкенте выручал рынок. Там яйца были всегда, по 20 копеек за штуку. Так подорожали яйца в США? Да, подорожали. Недавно решетку я покупал за 4 доллара. Но это не смертельно. Как в том анекдоте. Ужас? Да, ужас. Но не УЖАС-УЖАС!!! Тем более, что все знают причину подорожания. Забили сотни тысяч кур из-за птичьего гриппа. Как только восстановится поголовье, цены вернутся в привычные рамки.
P.S. Все, что я написал, легко проверяется. Надо пойти на сайт costco.com и посмотреть на цены. Сейчас информация открыта, любой вопрос можно найти за пару кликов. Всегда надо смотреть на первоисточник, а не слушать досужие сплетни.

Удивительное дело: встреча с прекрасным может произойти совершенно неожиданно, в самом, казалось бы, не подходящем для этого месте...

Забегаю как-то на днях в небольшой продуктовый магазинчик за какой-то мелочью. Попутно, как всегда, набираю всякой всячины и прямиком к кассе. Из трех существующих работает только одна, скопилась очередь. Странно, что ещё никто не вопит:
- Откройте вторую кассу! Хорош мучить людей! Мы все спешим!

Избалованный у нас народ в этом плане, а тут почему-то тишина, терпят, ждут.

Разгадка не заставила себя долго ждать. Очередь чуть продвинулась, смотрю: мама миа, а на кассе сидит... Настоящая Красавица! Чтоб вы понимали, не просто миловидная, симпатичная девушка, коих сплошь и рядом полно в наших магазинах больших и маленьких.

Нет, эта была особенная! Такого красивого лица я, сколько живу, не видела. Вчерашняя Сучата и рядом не стояла. (Мисс мира 2025,если кто пропустил).

Природная красота, не испорченная никакими новомодными тюнингами, минимум косметики:лишь чуть подведены глаза. Не девушка, а само Совершенство!

Но что она здесь делает? Что забыла в этом задрипанном магазинчике? С такими данными надо блистать на подиуме, сниматься в кино, в рекламе наконец... Короче, ей туда, где свет софитов, наряды от кутюр, вспышки фотокамер, восторженная публика и прочая мишура,а не эти банальные стеллажи со жвачкой и прочей лабудой.

Красавица оказалась ещё и приветливой, улыбалась покупателям, благодарила за комплименты, ничуть не смущалась от глазеющих на неё во все глаза людей. Привыкла, видимо, уже к такому вниманию.

Интересно было наблюдать за людьми в очереди. Приближаясь к кассе, мужчины непроизвольно втягивали животы, расправляли плечи, говорили самые красивые слова, какие знали, в одночасье забыв все матюки. Бабушки прекращали ворчать и жаловаться на жизнь: "Ой, внученька, жениха тебе хорошего" "Надо ж, яка красуня". Даже малой на вид лет 3-4 перестал дёргать мать за руку и канючить :"Хочу машиинкууу!" и как-то успокоился сам собой.

Народ сыпал комплиментами, расчитывались не спеша. Даже уходя, оборачивались, бросали прощальный взгляд. Когда ж ещё увидишь такую красоту! И улыбались, улыбались... Ни одного раздражённого, злого, грустного лица.

И знаете, что я подумала в этот момент? Таки прав был Фёдор Михайлович, ой, как прав!

Тебе 10 лет. Мама дала один рубль и послала в магазин:
- Купи, сынок, буханку чёрного хлеба (12 копеек), буханку белого (батон, 13 копеек), литр молока (28 копеек), пачку масла (100 грамм, 36 копеек) и на сдачу — мороженое (эскимо — 11 копеек).

Пошёл, пнул ржавую банку по дороге, перешёл улицу. Зашёл в магазин, подошёл к кассе. Продиктовал тётке в окошке свой список, отдал рубпь.

Кассирша орёт:

- Граждане! Пропустите ребёнка! Ребёнка пропускают. Дают масло, наливают в бидон свежее молоко. В соседнем отделе ребёнок берёт хлеб, булку, суёт всё это хозяйство в авоську и выходит на яркое солнышко, на улицу. Опять переходит улицу, идёт на угол, протягивает другой тётке одиннадцать копеек, получает серебристое мороженое, тут же его разворачивает, кусает, облизывает, съедает за секунду и лениво плетётся домой. Рубль, наконец, закончился.

Отдаёт авоську и бежит играть в футбол во дворе.

А вечером, сделав уроки, садится смотреть по телеку "Неуловимых" или "В мире животных".

Тоска.... Застой.

Застой! Тоска смертная...

Через 5 лет, когда ему уже 15 лет, он берёт рубпь и идёт в магазин. Всё в тот же. Опять делает то же самое. Покупает всё то же самое. И опять берёт мороженое за 11 копеек. И опять идёт играть в футбол. Или в хоккей. Или — во Дворец Пионеров, клеить модели кораблей или самолётов. Или в секцию бокса. Скучно же! Застой!

Застой! Тоска смертная...

Ещё через 5 лет ему уже 20 лет. Он студент. Получил стипендию. Пошёл в магазин, отдал в кассу рубпь. Пробил чек на буханку хлеба (12 копеек), плавленый сырок за 10 копеек, бутылку пива (37 копеек), 100 грамм "докторской" (23 копейки). Получил сдачу, сложил всё в портфель. Подумал, почесал за ухом, засмеялся, перешёл на другую сторону улицы и купил мороженое "эскимо" за ..... 11 копеек. На оставшиеся 7 копеек купил газету "Комсомольская правда" и на метро поехал в общагу.

Застой... Тоска, что тут скажешь? Ужас!

Застой! Тоска смертная...

А ещё через 5 лет ему 25 лет. Он закончил институт. Работает в НИИ мэнээсом (младшим научным сотрудником). Зарплата — 110 рублей в месяц. На календаре — 83-й год.

Получает зарплату и идёт куда? Правильно, в магазин! Всё в тот же! Опять даёт кассирше рубпь. Опять покупает всё по списку выше, минус мороженое. Стыдно как-то.

Вместо мороженого он покупает три газеты за 9 копеек. И на метро за пятак едет домой.

Рядом с домом он останавливается около ларька и покупает пачку "Беломора" за 22 копейки и коробок спичек за копейку. Вот раньше, 15 лет назад, этот "Беломор" за 22 копейки был недоступен. Не продадут! Хоть тресни! Hаоборот, подзатыльник дадут! Или отцу пожалуются! Все же друг друга знали! А теперь — пожалуйcта! Ты уже большой, сам зарабатываешь. Заплатил 22 копейки, и на тебе папиросы!

Ну разве можно так жить, скажите на милость! Блин! десятилетиями ничего не меняется! Ни цены, ни люди! Застой!!!

Застой! Тоска смертная...

Опять в программе "Время" какой-то завод построили, какую-то домну задули, какой-то корабль спустили на воду. Опять рявкнули на Запад, чтоб не гоношился.

И опять "Неуловимые". Или "Ирония судьбы".

Ни тебе кровищи на экране, ни тебе стрельбы с десятком трупов, ни задницы голой!

"Жи" и "Ши" — только с буквой "и". Год за годом! Диктор на экране — как автомат русского языка. И опять передачи про учёных, про строителей, про космонавтов. Занудство! Годы идут, а ничего не меняется!

И так — везде! Застой! Хоть стреляйся! Скука смертная.

Застой! Тоска смертная...

Вот так сидишь, бывало, смотришь, как где-нибудь в Африке негры друга друга стреляют, и думаешь:

- Вот! даже в Африке жизнь бьёт ключём! А у нас — эх, одно расстройство! Дал соседу по морде — получил 15 суток. Украл — сел.

Ни те — присяжных, ни те — прогрессивной прессы, ни те — правозащитников!

А когда кто-то кого-то застрелил из ружья по пьяному делу, так весь город миллионный это месяц обсуждал.

Только и слышишь на лавочке у парадной:

- Ой, чё деется, бабоньки! Да где ж такое видано, чтоб живого человека из ружжа средь бела дня застрелить? Что ж дальше -то будет? Кошмар какой!

Застой..... Тоска.....

Проклятая власть!

Ни стрельбы, ни кокаина, ни жевательной резинки! Один Чайковский с Моцартом, да Толстой с Пушкиным.

Разве это жизнь?

Как это можно, вы только вдумайтесь! Так издеваться над людьми? Годами ездить на трамвае за три копейки, а на метро — зя пятак! Годами платить за квартиру 5 рублей в месяц! Десятилетиями знать, что если закончишь ВУЗ — наверняка попадёшь на работу по специальности! Ни тебе безработицы, ни тебе взяток! Ни тебе папы — банкира! Ну что это за жизнь? Кто такое выдержит?

Застой! Тоска смертная...

Предсказуемость просто убивала! Вот не успеет какой-нибудь Синявский или какой-нибудь Даниель даже рот открыть для протеста против всей этой чудовищной жизни, а ты уже знаешь: Сядет! И обязательно угадаешь!

Это же застой! Болото! Всё же наперёд известно!

Спрашиваешь, бывало, на работе:

- А где этот Сенька, который протестовал?

- Как это где? Сидит уже!

Берёшь свой карандаш, склоняешься над кульманом и тихо радуешься за товарища. Наконец, хоть для него всё кончилось! Ни трамваев за три копейки, ни газет за две копейки, ни "Беломора" за 22 копейки! Отмучался! Теперь, поди, круглые сутки — свежий воздух, сосны столетние, снег хрустит под ногами! И сопки синеют вдали! Романтика! Повезло парню! Эх....!

Берёшь в руки 100 рублей с профилем Ленина, смотришь на неё, на купюру эту и думаешь:

Ну и что, что в Москву и обратно — 16 рублей? Ну и что, что гостиница 2.80 в сутки, ну и что, что обед в ресторане — пятёрка?

Ну нельзя же из этого культ делать! Надоело! Скучно же!

Ведь год за годом одно и тоже! Ну сколько можно, в самом деле? Когда же это всё кончится?

Кончилось...

Из сети

В армии, 1989 год, комбат достал всех своей игрой в шахматы. Всех, кто умел играть, заставлял по очереди с ним играть, и всем это надоело. Был среди нас разрядник, ему мы, сержанты, поставили задачу обучить играть в шахматы несколько солдат, и пусть комбат с ними играет. Но, если кто-то из них выиграет у комбата, то настроение у него ноль, и марш-бросок обеспечен.
А проигрывать нужно умело, чтобы не заметил. Иначе опять марш-бросок за то, что держим его за идиота. Так вот этому разряднику каждый даёт из своего взвода более или менее сообразительного солдата. Я дал узбека для обучения игре в шахматы. Обучил он их быстро, вот только незадача - этот узбек очень быстро постиг азы игры и начался кошмар. Он выигрывает, и мы в марш-бросок. А проигрывать он вообще перестал. Вечером игра с ним нашего разрядника показала, что он ас, то есть, нашего разрядника, который его учил месяц-два назад, он делал, как ребёнка. Объясняем ему, что выигрыш светит марш-броском. Он проигрывает, и опять марш-бросок, комбат решил, что он поддался. В общем, боевая подготовка и постоянно в свободное время в надежде завтра не побежать, тренируемся по шахматам.
Перед дембелем комбату говорю: "Вот так и так, но зачем было шахматы вводить?".
Он отвечает: "Понимаешь, вы ведь и марши бегали, и все вместе были заняты, и научились понимать друг друга на отлично. Поэтому мы и побеждали на кроссах и соревнованиях, общий враг, чиканутый на шахматах, вас сплотил. А по шахматам я мастер спорта и обыграть вас всех мог, кроме этого узбека. Он действительно иногда выигрывал, а иногда нет. Но он был самородком, а вы его учили хорошо проигрывать, и это меня тоже заставляло тренироваться".
Вот так вот! Есть такие командиры, которые могут заставить всех делать одно дело и делать хорошо.

Князь Потемкин, будучи мальчишкой, учился грамоте у одного дьячка. О своем старом учителе он не забыл, и, когда тот состарился, пообещал найти ему работу, чтобы старик мог получать жалованье - дьячок уже не мог исполнять службу в силу преклонного возраста.
- Куда же мне тебя устроить? - задумался Григорий Александрович.
- Сам придумай, ваша светлость, - отвечал ему дьяк.
- Задал ты мне задачу... Ты, брат, завтра ко мне приходи, я уж что-нибудь надумаю.
Утром князь снова принял старика.
- Я для тебя нашел отличнейшее место. Площадь Исаакиевскую видел?
- Уж, конечно, видел - дважды к тебе через неё шёл.
- А монумент Петра Великого там видел?
- Как не видеть, ваша светлость.
- Вот сходи туда сейчас же и мне донеси, всё ли с ним благополучно, стоит ли он на своём месте.
Старик исполнил приказ и по возвращении доложил, что с монументом всё в порядке. Потемкин ему ответил:
- Вот теперь каждое утро к нему ходи, да мне докладывай, а я тебе жалованье буду выплачивать. А сейчас ступай домой.
Дьячок до конца дней с благодарностью исполнял порученную ему работу и на смертном одре не переставал благословлять князя.

Недавно я писал, что многие молодые мамочки жалуются, что их дети плохо кушают. Я сказал, что если ребенок здоров, то у него априори хороший аппетит. Он растет, много двигается, ему нужна энергия. Если он плохо ест, то ты не умеешь готовить, ему невкусно. В комментариях одна мамочка написала, что ее ребенок здоров, она хорошо готовит, но он не ест. Если что-то не по нем, то есть не будет. Даже если готовую пиццу нарезать не так, как ему хочется, не притронется. А это, матушка, уже капризы. И излечиваются они в одночасье. На этом сайте были опубликованы две поучительные истории. Авторов и даты не помню, но суть передам.
Родители отправили детей на лето к дедушке и бабушке. Дедушка сказал, что обед во столько. От предложенной пищи ребята отказались. Сказали, что такое они есть не будут. Избалованные детишки знали, что если они от чего-то откажутся, им сразу предложат другое, более вкусное. Начнут упрашивать, уговаривать. Но тут облом. Дед убрал тарелки и сказал, что обед завтра в это же времяю И всё! До конца лета никаких капризов. Простая здоровая пища съедалась с большим аппетитом.
Другая подобная история, только про кота. Хозяева уезжали в отпуск на две недели. Попросили знакомого в это время кормить кота. Сразу сказали, что кот очень привередлив. Пища должна быть свежей, приготовленная особым способом, иначе есть не будет. Оставили перекормленного ленивого кота, мешок кошачьих деликатесов, подробнейшую инструкцию и укатили в отпуск. Знакомый оказался полным разгильдяем. Про кота забыл, вспомнил только накануне приезда хозяев. Заметно похудевший оголодавший кот ел комнатные цветы и листья. Разгильдяй был уверен, что хозяева его поймают и прибьют, но нет. Они позвонили через пару дней с благодарностью. Спросили, что он такое сделал. Кот стал веселее, подвижнее, ласковей. Главное, ест все, что ему дают с большим удовольствием.
Вывод. Если у тебя ребенок здоров, ты хорошо и разнообразно готовишь, но он кочевряжется, то не ругай, не уговаривай, не пичкай. Просто убери тарелку. Два-три "голодных" вечера, и про капризы забудешь навсегда. Не хватает воли? Как это оставить чадо любимое голодным? Попроси помощи у мужа. Отцы, как правило, меньше склонны потакать капризам.
P.S. Кулинары всего мира знают, что лучший усилитель вкуса, это голод.

В деревне Соколово Свердловской обл. жил мой двоюродный дедушка, участник войны, потерявший ногу. На мое приглашение прийти в школу на 9 Мая и рассказать нам - советским школьникам, о своих подвигах, он скромно ответил: "Да какой из меня герой? Я в войну склад с патефонными иголками охранял, уснул на посту и ногу отморозил". И уже только после его смерти мы увидели боевые награды, которые он и не надевал. Медаль "За отвагу", орден Красной звезды и орден Славы. Потом уже узнали, что наш дед Саша - настоящий герой, разведчик, получивший тяжелое ранение в 45-м, перед самой Победой.
Вот такие, ребята, патефонные иголки...

@graviolaguanabana5751

В советские годы я одно время постоянно ходил стричься в одну парикмахерскую.
Раз подхожу и вижу на дверях объявление о том, они переезжают на новое место. Спрашиваю у своей парикмахерши – что это значит? Во время стрижки она мне всё объяснила.
Дело в том, что эта парикмахерская расположена на первом этаже блочной пятиэтажки (она до сих пор там работает). А на втором этаже прямо над парикмахерской жил один вредный старичок, который беспрестанно писал жалобы во все инстанции о том, что в его квартиру проникает запах и сырость из парикмахерской. Требовал её закрыть. Администрацию замучили разные комиссии, предписывающие для проформы что-то сделать. Тогда они в конце концов сделали такой ход – через бабушек, сидящих у подъездов, пустила слух о том, что… см. выше. А сюда переедет пункт приема стеклотары, у которого в шесть часов утра будут собираться все местные алкаши с авоськами, полными пустых бутылок, бить кулаками в закрытые двери и кричать: «Открой! Трубы горят!».
Старичок сменил тему своих жалоб – стал просить, чтобы парикмахерскую не выселяли.
И добился-таки своего!

Помню, как-то спустились с шефом в Москве в метро на какой-то случайной станции. Он встал посреди платформы, покрутил головой и перешёл левее на полметра.
- Тут дверь будет!
Я аккуратно по сторонам посмотрел, никаких пометок нет.
"Во, - восхищённо думаю, - за столько лет все точки на всех станциях выучил! Ладно, в начале состава, там от надписи "Остановка первого вагона" как-то вычислить можно, но по центру..."
Подъезжает поезд и двери открываются точнехонько там, где шеф заякорился.
- Как ты место с остановкой определил? - не выдерживаю я.
- Тю, - изумляется шеф, - на улице что?
- Сентябрь, - не понимаю я. - Понедельник...
- На улице - дождь! - поясняет неразумному шеф, - Толпа людей на входе в предыдущий поезд мокрых следов наоставляла. Внимательней нужно быть!

SpeleOleg

Свой бизнес⁠⁠.

Наш руководитель рассказывал. В нулевые активно искал идеи для бизнеса с другом.

В итоге - пришла идея продавать мороженое возле школ. Идея — бомба, к счастью, до этого пока больше никто не догадался. Большая проходимость детей, которые могли купить его по дороге в школу или из школы.

Просчитали минусы - главным образом то, что бизнес сезонный, торговля попрёт только летом, но в остальном план хорош.

Застолбили себе места, купили два ларька.

Стоял жаркий июнь, закупили товар, стали ждать детей и прибыли...

После недельной рыбалки возвращался с Астраханской глухомани в своё Подмосковье через Волгоград. На мне красивая недельная щетина и впереди 1420 км.

И в Волгограде нечаянно воткнулся не в ту полосу. Мне - прямо, а эта полоса - по стрелке налево.
Стоим "на красный".
Справа - машина с открытыми окнами. Водитель - неярко выраженной нерусской этнической принадлежности - то ли немножко казах, то ли кавказец... Но щетина - почти, как у меня. И примерно моих лет...
Опускаю правое стекло, кричу ему:
- Браток! Я не местный! Пропусти, пожалуйста!
Он очень серьезно прижал ладонь к груди, после чего протянул её в мою сторону, и сказал:
- Брат! Сердце надо? - забери сердце!
...
Тут нам загорелся зеленый...
Успел только улыбнуться ему, втиснулся перед ним, мигнул "аварийкой"...
Следующие 900 вёрст несколько раз вспоминал его, и улыбался.
И сейчас улыбаюсь!

История про потенциальную невесту с детьми-каратистами/мясниками/боксерами напомнила мне одну мою знакомую.
Реально красивая женщина, рост 180, 95-60-90 (примерно). Муж у нее, увы, скоропостижно умер от инсульта, когда ей было 53 года. Остались двое детей, сын и дочь, погодки, сейчас им 25 лет (дочери) и 26 лет (сыну). Дочь-отличница, с прекрасным знанием французского со школы, уехала перед самым ковидом учиться во Францию, окончила там универ по востребованной специальности, сейчас там работает, вроде бы даже скоро должна получить гражданство, насколько я понимаю.
Маме, естественно, хочется с дочерью встречаться не как сейчас (в ковид вообще летать было нельзя, и даже после ковида французскую визу то дают, то не дают, а если дают - то строго под поездку, день в день, лететь в Париж приходится то через Алжир, то через Марокко, то чуть не через Аддис-Абебу), а на регулярной основе.
Тем более, что есть ощущение, что скоро и франкоговорящие внуки появятся (у дочки бурный роман то с одним французом, то с другим, то с третьим).
Мама (которая сама по французски более-менее говорит, не ограничиваясь "Je ne mange pas six jours") приняла решение в нынешних непростых условиях найти уже себе в интернетах мужа-француза и переехать из своего родного Нечерноземья поближе к дочери.
Начала она переписываться с одним французом, с другим, с двумя или тремя из наиболее понравившихся аж встречалась в Стамбуле, на, так сказать, "нейтральной территории".
И вот познакомилась она с неким мсье Жаком, отставным профессором провинциального французского универа, небедным вдовцом, с неплохим знанием русского языка (что сильно облегчало общение), при этом - большим любителем Достоевского, России и Путина (он оказался еще и членом какой-то группы друзей России при Российском посольстве в Париже).
Мсье Жак после 3-ой или 4-ей встречи в стамбульском отеле сделал ей формальное предложение, о чем она с гордостью сообщила детям. Дочь - в восторге, а вот с сыном - все оказалось сильно сложнее.
Пока дочь-отличница, понимаешь, всячески растлевалась в буржуазном французском обществе, получая там высшее образование и набираясь идей либеральной толерантности и толерантного либерализма, сын-троечник, с корочками повара из ближайшего к их дому ПТУ, успел проникнуться (посредством непрерывного смотрения тиктока) идеями русского мира и плоской Земли (а также чисто масонского происхождения вируса ковид-19 и сугубой вредности излучения вышек 5G). Все это в совокупности шаг за шагом плавно привело его к поступлению на службу в Росгвардию, причем по военно-учетной специальности "повар-пекарь". Т.е. он служит сейчас поваром в офицерской столовой Росгвардии, в километре от их дома.
Через пару месяцев службы в этой столовой сын начал почти каждый день рассказывать матери о том, что ехать в Париж сейчас нет никакого смысла, надо сестру срочно возвращать в родные края, пока "лягушатники" не испортили их чисто русский генофонд (от наличия у них с сестрой бабушки Эсфири Моисеевны этот приверженец русского мира как-то умудрился полностью абстрагироваться), и что "пройдет лет пять, и Париж все равно будет наш!"
Матери как-то не хотелось ждать даже обещанных сыном пяти лет, учитывая, что ее с нетерпением ждал в Париже 68-летний мсье Жак уже сегодня (и хрен его знает, доживет ли он до своих 73-х!).
Опять же, Эсфирь Моисеевна была ее свекровью, и забыть о самом факте ее существованиии (всего через 15 лет после ее смерти) невестке было очень проблематично, что добавляло ей легкого скепсиса при обсуждении с сыночкой проблем русского мира и участия внука бабушки Еси в широком распространении оного по планете.
Но сын упорствовал, и даже перед очередной поездкой мамы на встречу к мсье Жаку (кажется, на сей раз в Белград) решил сжечь (!) мамин загранпаспорт.
Узнав об этом мать побагровела: "Так, сыночка! Я молчала, когда увидела тебя в твои 12 лет в кустах с твоей 18-летней маромойкой-пионервожатой, с упоением делавшей тебе минет! Я молчала, когда узнала, что ты в свои 17 лет, в очередь с твоим любвеобильным папенькой, трахал его смазливую 20-летнюю секретутку, причем когда ей пришлось сделать аборт - она сама так и не поняла, чей это мог быть ребенок - твой или твоего папы! Я промолчала, когда узнала, что ты в позапрошлом году регулярно трахал мою лучшую подругу (которая на 25 лет тебя старше!) при ее живом муже, полковнике МВД! Который, если бы узнал об этом, мог бы запросто найти у тебя в кармане при задержании 200 г анаши, со всеми вытекающими для тебя последствиями!
Я все это как-то вытерпела молча, хотя язык мой ну вот прямо чесался все это время!
Ну, думаю, ладно, любимый сыночка-троечник развлекается, с кем Бог послал, когда же и почудить ему, как не в юности!
И вот теперь мой высоконравственный сынуля-геронтофил (имеющий при этом полное право на эмиграцию в Израиль!) читает своей матери-вдове лекции о высокой морали и о чистоте, блин, русской расы! Тьфу на тебя! Я догадывалась, что ты мудак, но все почему-то не могла поверить, что настолько!"
Вытащила она из шкафа свой второй загранник (о котором сын, видимо, не знал), собрала чемодан и вызвала такси в аэропорт.
Насколько я знаю, свадьба с Жаком у нее назначена в Париже на апрель. Я уже приглашен, так что пора озадачиваться визой.
Сыну же ее, я подозреваю, шенгенская виза, пока он кашеварит в Росгвардии, не грозит, от слова совсем...

На фотографии - Адольф и Лотти в день своей свадьбы. Чикаго, 10 января 1897 года.

Адольфу за три дня до свадьбы исполнилось 24 года. Лотти на два года его младше. Они познакомились в Америке, но родились в Венгрии, в регионе Токай, совсем недалеко друг от друга: он - в деревне Риче, а она - в деревне Эрдёбенье (Erdőbénye). Родной их язык, впрочем, не венгерский, а идиш. И на этом общее между ними, пожалуй, заканчивается… Лотти привезли в Америку в совсем юном возрасте, 8-летней девочкой, а Адольф приехал в 18-летнем возрасте, совсем один. На свадьбе присутствуют многочисленные родственники Лотти: родители, Герман и Эстер Кауфман, три брата, четыре сестры, дядя Моррис и дядя Сэмьюэл со своими семьями, а у Адольфа никого нет…

Его отец Якоб, фермер и владелец крошечной продовольственной лавки, умер, когда Адольфу был всего лишь год, а через шесть лет умерла и его мама Ханна. Осиротевшего Адольфа вместе со старшим братом Артуром передали на попечение дяде Калману, родному брату их матери, жившему в соседней деревне. Калман Либерман был ученым человеком, раввином, который хотел, чтобы его племянники тоже нашли свое призвание в изучении и преподавании Торы. Артур действительно выбрал этот путь, продолжил обучение в Берлине, стал уважаемым раввином и в итоге переехал в Иерусалим. А вот с Адольфом у дяди ничего не вышло…

Все его попытки пустить племянника по накатанной колее были тщетными, и в итоге, поняв, что этот мальчик «сделан из другого теста», Калман пристроил 13-летнего Адольфа помощником в небольшой магазин в соседнем селе. Адольф проработал в этом магазине три года- три спокойных и относительно счастливых года. Владелец магазина, Герман Блау, и его жена очень тепло приняли Адольфа, хорошо к нему относились, не перегружали работой и даже записали его в вечернюю школу, куда он ходил два раза в неделю. И все же, чем взрослее он становился и чем больше размышлял о своем будущем, тем яснее он видел отсутствие перспектив в венгерском захолустье и тем чаще им овладевала мысль о том, чтобы уехать. Уехать в Америку, о которой так захватывающе рассказывали в письмах решившиеся на отъезд знакомые.

Он сумел добиться у дяди разрешения на отъезд и получить в Бюро помощи сиротам деньги, которых, вместе с тем, что он скопил и тем, что ему дал дядя, хватило на дорогу до Гамбурга и на билет на пароход в Америку. 16 марта 1891 года он спустился по трапу корабля и оказался в Нью-Йорке, на другом конце света. Восемнадцатилетний юноша с листком бумаги, на котором был адрес друзей его покойных родителей и сорока долларами, зашитыми в целях безопасности в подкладку пальто.
«Когда я спустился с трапа корабля и ступил на землю, у меня было чувство, как будто я родился заново»,- напишет он позже…

За 25 центов извозчик доставил Адольфа по адресу, указанному на бумажке: в иммигрантский Нижний Ист-сайд, к многоквартирному дому на Ист Второй улице. Он поднялся по темной лестнице, вдыхая запахи шипевшего на сковородках лука, пара из-под утюгов, табака, засоренной уборной, и постучал в дверь квартиры на третьем этаже. О его приезде, конечно же, никто не знал. Более того, его и не узнали, но услышав имена его родителей и откуда он приехал, хозяева приняли его с распростертыми объятьями. Его накормили, и он наконец-то смог сбросить грязную одежду и искупаться. Он даже не удивился тому, что ванна стояла прямо на кухне и что можно было просто повернуть кран и текла вода- он добрался до Америки и был готов к чудесам.

Через три дня Адольф уже работал в обивочной мастерской и получал два доллара в неделю. Через полгода он случайно встретил на улице парнишку из своей деревни и, узнав, что его брат владеет меховой мастерской, попросил о помощи с трудоустройством. Через год Адольф получал уже четыре доллара в неделю, снимал угол у бывших односельчан, записался в вечернюю школу, чтобы выучить английский, завел новых друзей и был счастлив. И все же, чем больше он размышлял о своем будущем, тем яснее он понимал, что наемным трудом состояния не заработаешь, и тем чаще им овладевала мысль о том, чтобы открыть свой собственный бизнес.

Он решил сосредоточиться на производстве модных в те времена горжеток из меха лисы, разработал оригинальную, спрятанную в лисьей пасти застежку и почти сразу заработал тысячу долларов! Неплохо для 19-летнего мальчишки, только-только начавшего жизнь с нуля в новой стране. В 1893 году Адольф поехал в Чикаго на Всемирную выставку, где познакомился с Моррисом Коном, владельцем небольшого предприятия по изготовлению меховых изделий. Адольф заключил с ним партнерское соглашение и… влюбился в его племянницу Лотти. Добиться ее расположения было не так уж просто, но в итоге, 10 января 1897 года, они поженились.

Через девять месяцев после свадьбы, точно в срок, у Лотти и Адольфа родился сын Юджин, а еще через три года- дочь Милдред. Бизнес Адольфа, между тем, успешно развивался, и в 1901 году он открыл филиал компании в Нью-Йорке и перевез туда семью. За несколько лет доходы компании взлетели до небес, и в 30 лет Адольф был уже по-настоящему богатым человеком, с роскошным домом на Вест 111-ой улице и состоянием в 200 тысяч долларов (примерно 6 миллионов на нынешние деньги). Однако, чем больше он думал о своем будущем, тем яснее он понимал, что хочет заниматься чем-то другим, чем-то увлекательным, необычным и рискованным. Чем-то, что принесло бы ему славу и признание.

В 1903 году Адольф вложил деньги в проект своего знакомого, открывшего зал развлечений с устройствами для испытания силы и ловкости, рулеткой, а также аппаратами со смотровыми окошками, через которые за несколько центов можно было увидеть движущиеся картинки. Эти аппараты заворожили Адольфа. Он понял, что это лишь первая ласточка, предвестник новой эры и настоящая золотоносная жила. Он забросил меховой бизнес, вложил все деньги в сеть кинозалов, которые вначале имели бешеный успех, а потом эффект новизны исчез… и Адольф разорился. Из роскошного дома с прислугой он перевез семью в квартирку над кондитерской лавкой, но не услышал ни слова упрека со стороны Лотти. Она отличалась удивительной стойкостью и верила в мужа.

А он был упрям и обдумывал стратегию, как превратить этот провал в успех. И он придумал! Ему в голову пришла гениальная идея сделать ставку не на короткие кинозарисовки, пустые минутные забавы, а на полнометражные, качественные фильмы с театральными звездами в главных ролях. Революционная по тем временам идея: никто не верил, что зритель будет сидеть и смотреть на «движущиеся картинки» целый час. Адольф же видел за этим будущее... Его звали Адольф Цукор и в 1912 году он основал одну из самых известных киностудий мира, Paramount Pictures.

Он прожил очень долгую жизнь, и прожил он ее по своим правилам, от начала и до конца.
В 93 года он продолжал выкуривать по три сигары в день.
В 96- жил один и полностью себя обслуживал (на тот момент он уже 13 лет как овдовел).
В 97 он приходил каждый день на два часа в студию Paramount на работу.
Свое 100-летие отметил роскошной вечеринкой в Лос-Анджелесе, на которую пришло больше тысячи гостей, включая самых известных и влиятельных людей того времени.
В 101 год все же нанял помощницу по хозяйству, но каждый день ходил обедать в клуб.
В 102 года ему уже было трудно ходить, но он отказывался пользоваться креслом-каталкой, и хотя короткая дорога от двери квартиры до лифта занимала у него десять минут, он упрямился и ходил с палочкой- медленно, с трудом, но все же сам.
В 103 он был уже плох, но не жаловался и по-прежнему уделял много внимания своему внешнему виду: всегда был гладко выбрит и аккуратно, по-деловому одет.
Он так и умер 10 июня 1976 года- одетый с иголочки, в рубашку с галстуком и жилет от костюма-тройки. Присел в кресло вздремнуть и не проснулся. Ему было 103 года.

Сирота из венгерского захолустья.
Несостоявшийся раввин.
Стоящий на палубе корабля подросток с сорока долларами, зашитыми в подкладку пальто.
Работник обивочной мастерской.
Дизайнер меховых горжеток.
Влюбленный юноша.
Строгий с сыном и млеющий при виде дочери отец.
Преданный, обожавший свою Лотти муж. По воспоминаниям сына, он не снимал золотое кольцо с сапфиром, которое Лотти подарила ему в день помолвки, хотя не любил украшений, а в день рождения, даже в трудные времена, всегда дарил жене громадный букет роз с письмом, в котором объяснялся ей в любви.
Властный, несгибаемый бизнесмен.
Король киноиндустрии.
Отец игрового кино в Америке.
Иммигрант, до конца жизни говоривший на английском с сильным идишским акцентом.
Человек маленького роста (152 см) и больших амбиций.
Неутомимый фантазер. Расчетливый прагматик.
Визионер.
Легенда.
Адольф Цукор (1873-1976)

Из сети

Дедушка всегда мотивировал меня на учёбу своим примером - гордо демонстрировал свои дипломы без единой четвёрки, рассказывал о студенческих годах и о том, как ракеты по его чертежам бороздят просторы Вселенной. Старалась его не подвести и учиться на пятёрки. Уже когда подросла и достала те "дипломы", то увидела, что они явно ненастоящие и сделаны на обычной бумаге А4 печатной машинкой. Вспомнила, что дед всю жизнь проработал сапожником, т.е., никаких ракет не мог строить, да и бабушка призналась, что у него всего восемь классов образования. Ради меня сделал "дипломы" и с малых лет старался привить любовь к обучению, что у него прекрасно получилось: с отличием окончила аэрокосмический университет и на данный момент работаю в Дании по специальности. Если когда-нибудь по моим чертежам построят ракету, то назову её в честь деда.