Самые смешные истории за 2025 год!

Недавно выдали "предпенсионерскую" социальную карту. Её выдают в 60 лет, я тупил с получением полгода. Бесплатный проезд в метро, электричке, в автобусах Москвы и Подмосковья. Захожу на МЦК, прикладываю, а на табло:
Действительна до 31.05.2075.
И что, мне через 50 лет опять в МФЦ переться, продлевать?

У меня есть приятель с польскими корнями. Как-то при распитии спрашиваю его как знатока: "Как правильно: полячка или полька?" На это он сходу отвечает: "Это зависит от того, что ты хочешь: жениться или танцевать".

Зашёл на объект в котельную, сижу чай пью, с кочегаром-оператором общаюсь. Забегает мастер, с ходу:
— Почему у ангара снег не очищен?
Оператор:
— Я не знал, третья смена всего.
— Ну так знай, надо откидать, потом трактор проедет протащит.
— Хорошо.

Мастерок убегает. Я, встаю, говорю: «ну пойду». Оператор:

— Куда? Зачем?
— Ну, чтоб тебе не мешать. Пойдешь же грести?
— Да на х*ю я его вертел. Просто спорить не люблю, а всегда поддакиваю, чтобы не нервничать и конфликт на пустом месте не разводить. Меня взяли за приборами смотреть, а не снег кидать. Я сейчас смену доработаю и домой. А за следующие три смены кто-то да уберет.
— Там обидятся же сменщики, — говорю.
— Так а я при чем? Не хотят пусть не убирают, — отвечает.
— Ну а если мастер ещё до конца смены прибежит?
— У меня спина заболит резко, что-то ещё придумаю. Это в молодости я бы либо на рожон полез, либо метнулся выполнять. Сейчас я и не делаю и не отказываюсь.

Нормально, думаю, мужик нервы бережет)

Сестре рассказал охранник в бутике, где она работает:

"Мы приехали в Москву из Оренбургской области устраиваться на работу, но ничего не получалось, меня пару раз обманули и чуть не ограбили, я совсем уже отчаялся и не знал, что делать. Решил сходить помолиться в Покровский монастырь Матроне Московской. Был какой-то большой праздник и очень много людей, я отстоял с 8 утра до 7 вечера и попросил блаженную о помощи. Возвращаясь в съёмную комнату купил на Марксистской газету "Работа для вас" и сразу попалось объявление о наборе в охранники. С утра набрал сохранённый номер и удивлённый голос спросил: откуда у меня этот номер? Это ЧОП и место есть, но они набирают только по рекомендации и объявлений не дают! Меня позвали на собеседование и попросили принести газету. Но ни мы с женой дома , ни руководители ЧОП на собеседовании так и не смогли найти это объявление в газете. Меня в итоге взяли на работу и я отработал там около 10 лет и это была моя лучшая работа в жизни, и платили очень хорошо и коллектив замечательный."

От моего дома до вокзала километров пять. Встречался с девушкой, гуляем. Она говорит: "Паровозы гудят - к дождю". Какая связь? Начал замечать. И правда, перед дождём гудят. Перед хорошей погодой не слышно. Потом дошло. Гудят они всегда. Просто перед дождём воздух влажный и слышимость лучше.

Пошла к своему доктору втыкать в спину иголки. А у доктора в клинике сразу три кабинета и везде разложены беззащитные люди в трусах.

И он между ними ходит, как шахматист на сеансе одновременной игры. Тут пойдет ладьей, там лошадью. Иглы мечет, тейпы наклеивает, некоторых скручивает в бараний рог.

Я была под самый конец смены и не могла не заметить, что доктор очень тщательно перед закрытием все свои кабинеты осматривает.

Я говорю: Доктор, вы тут боитесь кого-то забыть? А ничего смешного, говорит доктор, и рассказывает историю.

Другой доктор в этой же клинике тоже раскладывал страждущих по разным кабинетам. И им по очереди являлся, чтобы провести животворящие действия.

И вот однажды к нему пришла очередная женщина с больной спиной. Он ее на кушетку положил, навтыкал в нее с тыла иголок по всей площади и говорит: «Отдыхайте 20 минут». Свет в кабинете выключил и пошел к другому пациенту. А женщина действительно решила отдыхать и уснула.

А доктор закрутился. Столько пациентов — поди уследи. Забыл про эту даму, других пациентов отправил по домам, кабинеты закрыл и ушел.

А женщина тем временем по-прежнему неосторожно отдыхает. И в ней с обратной стороны иголок, как в дикобразе.

В какой-то момент эта несчастная дама все-таки выспалась и сразу об этом пожалела. Потому что очнулась она в темном помещении, на медицинской кушетке, в спине кинжалы, сверху тряпка. Думает: морг! Закололи, демоны.

Потом, конечно, вспомнила, что вечером была у приятного доктора, который обещал, что после сеанса она станет другим человеком. И даже, в общем, не соврал.

Кое-как доползла она до телефона, дозвонилась мужу, тот в полицию, полиция — главврачу клиники, главврач дозвонился сразу многим, и темной ночью даму освободили.

Говорят, забывчивый доктор, вынимая из нее иголки, другой рукой подписывал заявление по собственному желанию и пытался сделать харакири.

И теперь в этой клинике такой регламент, что перед закрытием пациентов ищут даже в шкафах. Потому что мало ли кто и где мог устать во время диспансеризации.

Вахтанг Кикабидзе рассказывал...
Однажды мне позвонили из Тбилиси, из УВД. Сказали, что приехал какой-то московский генерал, который в свободное время пишет песни и хочет, чтобы я их исполнил. Отбояриться не получилось - уже минут через 20 ко мне домой явились высокопоставленные чиновники, среди них Алексей Экимян в генеральской форме. Нехотя поехал с ними на студию. Но потом послушал песни, штук четырнадцать, и понял - то, что надо! Я записал их с ходу, на следующий же день. Даже не репетировал, настолько они оказались мелодичными: просто брал текст, слушал музыку и пел. Утром зашёл на студию с бутылкой коньяка, вечером вышел - коньяка не было, песни были! Экимян остался очень доволен. Позвонил мне, сказал, что хочет вместе сфотографироваться для диска. Я ответил: "Конечно! Только надень белый костюм. Как зачем?! Расписываться на твоём костюме стану, автографы давать!"
Диск имел огромный успех. Назвали мы его "Пожелание" - по одноимённой песне: "Я хочу, чтобы песни звучали, чтоб вином наполнялся бокал".

"- Бэрримор, кто так страшно воет на болоте ?
- Не знаю, сэр. В наше время у каждого есть повод повыть на болоте."
(история полностью вымышлена в процессе обсуждения публикации https://www.anekdot.ru/id/1421186,
любое совпадение с действительностью имён, мест, событий следует считать случайным.)
В 2007 г. монетный двор Новой Зеландии отчеканил серию из четырех памятных серебряных монет достоинством 1 фунт стерлингов, посвящённых советской холмсиане 80-х годов, режиссёр И.Масленников. На аверсе каждой монеты присутствовал царственный профиль ея величества Елизаветы II, на реверсе - выполненные в технике цветной эмали образы советских актеров - Василия Ливанова, Виталия Соломина, Никиты Михалкова, Екатерины Зинченко, Виктора Евграфова.
В сентябре 2008 г. Председатель правления Союза кинематографистов России режиссёр Никита Сергеевич Михалков получил на свой домашний адрес старомодный бумажный конверт. Отправителем значился Департамент дворцового протокола Ея Императорского Величества Королевы Великобритании, Вестминстер Пáлас, Лондон (на английском, разумеется, языке). В содержащемся письме (опять же на английском) сообщалось, что получатель сего, как персона увековеченная на монете стран Британского Содружества, согласно закону от 15 октября 1753 г., имеет право невозбранно и бесплатно посещать королевские пятичасовые чаепития каждый 2-й четверг месяца при предъявлении нагрудного знака. Знак можно получить ежедневно с 9 am до 1 pm в Вестминстере. Или в 10 am 15 октября 2008 года в конференц-зале Президент-отеля, ул. Дмитровка, Москва; cоответствующую выездную церемонию Департамент дворцового протокола организует при поддержке Посольства Великобритании в России; подпись, печать.
Стреляный воробей Никита отметил в календаре посещение Президент-отеля, но велел референту "пробить" данные через интернет. Проверка показала, что Департамент дворцового протокола в Вестминстере существует, на электронные письма не отвечает. Ладно.
В среду, 15 октября 2008 года, Н.C. Михалков прибыл на персональном Audi с мигалкой ко входу в Президент-отель в 10:03 - баловать англосаксов пунктуальностью никто не собирался, самые важные персоны являются последними, ага... Шофёр, по совместительству телохранитель, назовём его Гена, получил инструкции максимальной бдительности - в наручных часах Председателя имелась "тревожная" кнопка.
Ничто не предвещало. У входа Сергеича встретили и приняли под ручку натуральный английский джентльмен, на костюме на запонках, в сопровождении натуральной английской леди в вечернем платье - может, чуть более рыжеволосой, чем то предписывают приличия. Лица казались знакомыми, но Мохнатый Шмель решил, что видел их по телевизору.
Джентльмен представился как помощник атташе по культуре Джереми Pfd, леди представилась его ассистентом. Пока шли до конференц-зала, вокруг крутился оператор с видеокамерой. Михалков профессионально отметил, что камера из простецких, бытовых, Pavasonic.
Церемония не впечатлила: Никите зачитали тарабарский текст, надели через голову металлический знак на цепи (всё какое-то лёгкое, бижутерия) и вручили красиво отпечатанный сертификат. Оператор снимал.
Дальше пошла чертовщина: "Поцелуйте туфлю королевы !!!" - объявил помощник атташе. Неприметный парнишка внёс поднос, увенчанный войлочным ботинком типа "прощай-молодость".
Парнишка был на смокинге, но в кедах. Тут Михалков взорвался, дав волю невнятым предчувствиям: в первую очередь изо всех сил пнул видеооператора в коленную чашечку, во вторую очередь вырвал и вдребезги хватил об мраморный пол видеокамеру, в третью очередь нажимая "тревожную" кнопку в часах!!! гласность - не наш метод.
- Бллля, ссссука усатаяйя ! - очень понятно взвыл оператор.
Телохранитель Гена отработал штатно, охрана отеля и милиция повязали всех.
...Как выяснилось, перфоманс организовал, силами студентов своего имени театральной студии, актёр Николай Губенко. Bойлочный ботинок принадлежал его тёще. Потому что режиссёр Масленников ранее отверг г-на Губенко на роль лорда в "Собаке Баскервилей"...
По итогу, заявление о хулиганстве Н.С. Михалков писать не стал, а разбитую камеру барственно оплатил.
Мелочь же. Жалко, что-ли?

На днях посмотрел фильм Невидимая сторона» (The Blind Side, 2009) Сандра Буллок получила Оскар в номинации лучшая актриса за него. По сюжету белая семья берет под опеку негра из трущоб и он становится профессиональным футболистом. Так как фильм по реальным событиям, то решил узнать что выдумка, а что нет. Итого действительно белая семья взяла опеку проблемного негра Майкла Оэр, предоставило ему жилье, питание и прочее. наняли ему репетитора, который работал с ним 20 часов в неделю, что позволило ему поступить в колледж на бюджетной основе. Там он показал себя как хороший футболист и в результате в 2009 подписал пятилетний контракт с «Baltimore Ravens» на сумму $13,8 миллионов. Выиграл СуперБол и ставал лучшим игроком. через пять лет играл год за «Tennessee Titans» и заработал еще $5 млн.дол. и еще два года за «Carolina Panthers» за $7 млн.дол.
В тоже время приемные родители заработали на книге и ее экранизации 700тыс.дол. Вроде бы все хорошо и все должны быть довольны, но в 2023 негр подал иск против приемных родителей и обвинил в обогащении за его счет так как за книгу и фильм он ничего не заработал. По решению суда опекунство прекращено и родители выплатили ему 138 тыс.дол.
Вот такая благодарность.

У меня матрас офигенный, но до тех пор пока не приходит время его переворачивать. Я недавно решила, что и без мужа справлюсь, поставила матрас на торец, начала на кровати переворачивать и он на меня упал, реально прихлопнул нафиг, я наполовину провалилась между рейками, а так как пыталась в полете сгрупироваться, то провалился локоть, сиська и бедро. Сверху матрас давит жутко, оттолкнуться не от чего. Начала звать на помощь, но через матрас меня не слышно было. Начала мотать ногами до чего дотянусь, дотянулась до горшка с цветами, который сверху и хлопнулся вдобавок. Потом кое-как дотянулась до фитнес браслета на руке и сделала поиск устройства чтобы телефон орать стал, а он зараза в халате лежал и слышала только я его. Любое движение ещё больше прижимало в реечное дно и опору кровати. Я уже смирилась и тихонько лицом в матрас звала мужа. Он помылся, сходил на кухню попить, потупил в телефон и потом уже пошёл спать, офигел от картины знатно, конечно вытащил меня. Матрасу я больше не доверяю.

Возраст ощущается, когда читаешь анекдот "Я не настолько молод, если помню изображение обнаженной женщины, распечатанное с перфокарт на матричном принтере" и понимаешь, что этот пионер ни хрена не осознаёт, чем матричный принтер отличается от ромашкового или барабанного, а про перфокарты просто вставил умное слово.

« и поют песнь Моисея, раба Божия, и песнь Агнца, говоря: велики и чудны дела Твои, Господи Боже Вседержитель! праведны и истинны пути Твои, Царь святых! »
Откровение Иоанна Богослова глава 15, стихи 3,4

Один из интересных случаев я наблюдал в Горьковской Кащенке в 87 году во время прохождения ординатуры в одном из психиатрических отделений, где маленький щуплый заведующий чуть за 70, при знакомстве показался мне, молодому обалдую, старым хрычом уже не дружащим с головой. Считая людей за 50 чудаками с угасающим разумом, думал, что теоретические выкладки о пике мозговой активности (при отсутствии органической патологии и психических расстройств) у людей старше 60 - белиберда, выдумка тех самых старцев под чьей редакцией выходят учебники.
Снисходительно взирая сверху вниз с двухметровой высоты на седенькую козявочку, я, вдруг, ощутил какое-то беспокойство, холодок в области желудка, дрожь в ногах, вспотели ладошки и лоб, хотя ничего не происходило – старичок внимательно смотрел на меня, молчал и, только, когда, усмехнувшись, отвел взгляд, стало легче – как будто с плеч свалился автобус. Слабое воздействие было вызвано раздражением на глупого, самонадеянного Дядю Степу, знающему гипноз, только в теории и по учебной недопрактике, особо не верящим в него и свою гипнабельность.  «Э! — сказали мы с Петром Ивановичем»(с) здесь ухо надо держать востро - наставник изящно одним взглядом сбил молодецкую спесь и «...уважать себя заставил...»(с). Сейчас я безгранично благодарен за знания и опыт, полученные при обучении.

В то время увлекшись иридодиагностикой я пытался применить этот метод для определения психических заболеваний. По договоренности с заведующим осматривал испытуемых - собирая статистику, выявляя закономерности между основным диагнозом и рисунком радужной оболочки пробуя скрестить ежа и ужа:). Как все полузнайки мнил себя спецом, хотел удивить мир считая, что великие открытия делают молодые и борзые «... не знающие, что это невозможно» (с). Старшие коллеги снисходительно наблюдали за потугами будущего Нобелевского лауреата и не мешали.
Проблем с пациентами не было кроме одного, устроенного по тогдашним меркам в ВИП палате и ведомого самим зав. отделения. Больного, как будто, не было – на терапию не ходил, лекарств не принимал, еду приносили в палату, а историю болезни никто не видел. Расспросы мед сестер ничего не дали – заговорить с пациентом не получалось и, только, одна случайно слышала диалог с завом по... французски. Изнемогая от любопытства я стал приставать к шефу канюча поделиться тайной и...уговорил, тот, взяв слово не болтать, разрешил осмотреть «инкогнито» и сделать выводы.

Прошло почти 40 лет давно нет в живых ни пациента, ни начальника и причастное государство кануло в Лету - никому не повредит моя откровенность, поэтому я решился написать раскрыв тайну.

Объект внимания обычный пожилой человек мало примечательной внешности, неопределенного возраста, вежливый, с тихой речью, имел единственную необычную черту - глаза, предмет моего изучения, заглянув в которые понял, что соваться со своей специальной лупой в этот бездонный колодец все равно, что рассматривать в телескоп небо планетария – бессмысленно и непонятно. Нет, это не были «пуговицы» идиота, пустой взгляд кататонического или параноидольного... шизофреника. Его глаза не выражали ничего, просто затягивали в свой космос, в котором пугающая пустота не была признаком болезни или отсутствующего разума. Опрос (общались по-русски) ничего не дал – попытки разговорить натыкались на стену молчания, и больной сказал едва ли с пяток слов не говоря об осмысленных предложениях. Потерпев фиаско я направился сдаваться наставнику и вот, что он поведал.

Трудовую деятельность шеф начал еще при Берии, когда студентом Горьковского меда был замечен как сильный гипнотизер и был привлечен к работе в известной организации. Поступив на службу, переведясь в Москву в отдел психологической подготовки развед. управления, прослужил там более 40 лет до смерти Андропова, вышел в отставку и вернулся на родину, где устроился в Кащенку, чтоб не сидеть без дела.

Отставка отставкой – «и рад бы в рай да грехи не пускают» - периодически давали о себе знать такие экземпляры, как таинственный пациент, с которыми мог справиться только он.

Работа с потенциальными разведчиками имела свою специфику: выявляя слабые стороны оппонента он, своими методами, убирал недостатки, а обнаружив признак полезный в работе усиливал его... Описываемый пациент был своего рода уникум - шеф нашел у него легкую степень раздвоения личности и, используя это качество, сформировал супер разведчика с несколькими сущностями, несвязанными друг с другом, в одной телесной оболочке. Отличием от расстройства была способность переключаться между личностями волевым усилием и умение это контролировать, а основная, главная - русская суть доминировала над фантомами. Криминал случился после отставки бывшего нелегала, когда уснувший вечером советский пенсионер, утром проснулся английским аристократом, наглухо забывшим все остальное. Срочно нашли спеца, но тот ничего не смог сделать мотивируя сильным предыдущим кодом и, тогда, разыскали отставного предшественника - моего дедульку. С тех пор три ипостаси, обитающие в нашем шпионе, спонтанно проявляющие себя в мирном советском бытие, приводили пациента в объятия зава.

Упрощенно о раздвоении личности (кто не знает или ленится посмотреть). При этом расстройстве наблюдается соседство двух и более личностей независимых друг от друга, знающих или нет о соседях, имеющих (необязательно) противоположные: мышление, морально-этические устои, интеллектуальные способности, разные черты характера. Например: одна может быть маньяком, другая добропорядочным гражданином. В нашем случае (как пример) английский аристократ не знал испанского языка другой сущности – владельца универсама в Мадриде, и прекрасно изъяснялся на родном языке другого фантома - французского предпринимателя. Наш разведчик хорошо в свое время контролировал состояние душ, переход из одной ипостаси в другую, доведя до совершенства это качество. Например: испанец, довольно сильно играющий в шахматы сражался с англичанином - умельцем мастерского уровня, и они не знали задумки и ходы друг друга. Со временем контроль под влиянием возраста и отсутствия практики был утерян, и пациент стал нуждаться в постоянном «техническом обслуживании». Зав. своими методами восстанавливал статус-кво доставая русского пенсионера из недр сознания...
Такие вот дела.

Отцы и дети.
Родителей не выбирают, но и детей тоже. Любим их такими, какими они получатся.
Мой младший ярый левак. Наши споры остались позади – каждый при своем мнении. Поэтому эти темы не обсуждаем, но подошло время ждать внуков. Сын, в силу своих убеждений заявил, что будет воспитывать их гендер-нейтрально. То есть мне было настрого запрещено дарить первенцу вещи синей палитры и мальчуковые игрушки – машинки, пистолетики и т.п. Когда ждали внучку запрет был на куклы, красные платица, всякие бантики и цацки. И что же???
Внук явный маленький мужчина, спорт выбирает мальчуковый, к одежде безразличен, лишь бы был доступ к компютеру. Внучка истинная женщина с пеленок: в два годика ни за что не наденет "эту" кофточку – «сегодня хочу вон ту и с вот этой шапочкой». Приду в гости – внук интересуется делами в бизнессе, а внучка хорошо ли я выбрит и подходит ли моя рубашка к цвету глаз!
Спасибо Природе! Думаю, я любил бы их независимо ни от чего, но слава богу за то что природа восторжествовала над завихрениями сына. Мне без разницы какой пол выбирает тот или иной человек – какое мне дело каким способом он удовлетворяет себя лишь бы человек был хороший. Но с внуком и внучкой мне повезло.

Не спорьте с пьяным ирландцем

1956 год, Нью–Йорк. В субботу, 29 сентября 1956 года, слесарь из Нью Джерси Томас Фитцпатрик культурно отдыхал в баре. Веселье шло своим чередом, пока беседа не свернула на тему дорожного движения. Слово за слово, и вот Томми уже бьется об заклад, что сможет домчаться из Нью Джерси до этого самого бара в Северном Манхэттене за 15 минут.

Томми хоть и был парнем горячим, но точно знал на что идет. В Нью Джерси есть аэропорт Тетерборо, а у Томми есть лицензия пилота..
30 сентября в 3 часа утра пьяный в дым ирландец угнал самолет, принадлежавший летной школе Тетерборо, и через несколько минут приземлился на Сейнт–Николас Авеню, неподалеку от 191 улицы и точнехонько рядом с баром, где был заключен спор.

Фитцпатрик отделался на удивление легко. Владелец самолета отказался писать заявление об угоне, а отобранная пилотская лицензия — подумаешь, все равно Томми больше не собирался летать.

Но, как говорится, не зарекайся! Через два года, 4 октября 1958 года, Томми снова культурно отдыхал в баре. Естественно, речь зашла о его полете, как–никак, годовщина! Но тут этот чертов бармен позволил себе усомниться! Он, видите ли, не верит, что самолет может сесть на улицу! Он, видите ли, сомневается, что Томми говорит правду!

Пришлось Томми снова отправляться ночью в Тетерборо, угонять самолет и доказывать всем и каждому, что он может совершить посадку где ему хочется и когда ему хочется, а всякие бармены могут засунуть свое неверие себе в...
Ну, на этот раз пришлось полгодика посидеть в тюрьме за хулиганку, конечно, но желающих спорить с ирландцем не осталось, по крайней мере он больше не летал.

Из сети

У меня двое детей. Близняшки. В детский сад мы ездили на троллейбусе.
Ехать пять остановок. Вот как-то зимой забираю их из сада, залезаем в троллейбус. Народу в троллейбусе намного больше, чем мест. Стоим, тесно ужасно, и мои мальчишки начали ныть:
- Мам, давай выйдем! Нам жарко, тесно и т.д.
Я говорю:
- Ну, ещё немного потерпите, нам скоро выходить.
И вдруг один из них выдаёт:
- Да, мамочка, тебе там хорошо, ты свежим воздухом дышишь, а мы тут чужие пОпы нюхаем!
Оставшиеся три остановки мы шли пешком, чему мальчишки были очень довольны.

Уезжал на сутки

Коты оставались с мамой, и она должна была их развлекать. Обычное содержание этих развлечений следующее:
- Приходят в её комнату, мявкают, водят её по квартире, показывают, что меня нет.
Мама им всё про меня рассказывает - куда уехал Витя, зачем, и когда вернется.
Тогда они ведут её на кухню, подходят к своим плошкам. Она подсыпает им сухой корм. Они объясняют, что пришли за жидким кормом. Который для них - любимый десерт.
Мама отвечает, что жидкий корм им даст Витя, когда завтра приедет.
Коты вздыхают, и уходят в мою комнату.
Ну, - вот я приехал...
В прихожую из глубин квартиры выбегают сонные коты...
Фокс мявкает-мявкает, подставляет скулы для почесывания, и показывает путь к кухне.
Кузьма ложится ковриком поперек коридора для ритуала глажения.

В этот раз, после съедания десерта, Фокс решил гарантированно не выпускать меня из дома. Лёг на ноут с явной на морде мыслью: "Теперь не уйдет!"
Причем - они, видимо, договорились о сменах на посту. Потому что на втором снимке - Кузя!
Успокоились они, - когда переоделся в домашнее.

Чувствую себя вожаком стаи.

Или рабом двух вожаков...
...

(Погрузить можно только одно фото. Кузю загружу в комментарии.)

О пользе парной.
В институте на третьем курсе нас послали на месяц собирать картошку. Поселили в летнем пионерском лагере. Отопления нет, горячей воды тоже. Подмосковье не Калифорния. В октябре по ночам заморозки. Всем выдали сапоги, телогрейки и матерчатые руковицы. От дождей земля размокла, пройти по полю было невозможно. На сапоги прилипало по пуду глины. У одной девочки сапог увяз, она не могла его вытащить. Так и пришла в одном сапоге и одном носке. Собирали в любую погоду, в дождь или снег. Одежда не просыхала, была постоянно влажная. Не мудрено, что все были простужены, с температурой. Но всё когда-то кончается. Колонна автобусов, короткие сборы, в Москву! В Москве мы с друзьями из общежития первым делом пошли в баню. Ребята разогрели парилку так, что сидеть там можно было только усилием воли. Прогрелся до костей. После бани все остались пить пиво, но я интуитивно почувствовал, что холодное пиво мне ни к чему. Пошел в общежитие, пил много горячего чая и лег спать. На утро был свеж и здоров. Жизнь сама поставила эксперимент. Москвичи дома приняли душ, выпили таблетки. Болели неделю. У общежитейсикх ребят, которые после парилки пили пиво, неделю болело горло. Я же восстановился за день. Понятно, что всё индивидуально. Что для одного панацея, другому может быть противопоказано. Но лично меня в холоные московские зимы выручала формула: парилка - горячий чай - теплое одеяло - крепкий сон. Практически не болел. С возрастом понимаешь, что лучшее лекарство от всех болезней это молодость.
P.S. Удивительная вещь человеческая память. Вот сбор картошки. Холод, грязь, антисанитария, болезни. А в памяти остались теплые воспоминания о том времени. Печеная картошка, песни под гитару у костра. Чудесная природа Подмосковья. Были и теплые солнечные дни, прогулки с девушкой по волшебному лесу. Я думаю, что те ребята, которым мамы доставали справки, чтобы отмазать чадо от сельхоз работ, что-то в жизни недополучили. Это не только картошка. Стройотряды, походы, ночевки в палатках в лесу. У нас есть, что вспомнить.

Посмотрел тут фильм «Верные друзья» (1954 г.) Первый раз, между прочим посмотрел, так уж сложилось. И не пожалел. Был просто очарован!
Конечно, настоящий советский гламур, в том смысле, что дичь несусветная. Герои неделю плывут по реке на плоту, при этом на них белоснежные сорочки с галстуками и безупречно глаженые костюмы, которые они снимают, только чтобы искупаться. По пути они совершают подвиги, достойные плаванья аргонавтов: хирург делает трепанацию черепа и операцию на открытом мозге в районной больнице, архитектор за день ликвидирует бюрократию на крупной стройке, животновод объясняется в любви роскошной красавице, оперной диве, удачно ждавшей его много лет в сибирском селе.
Между прочим, одним из соавторов всей этой ахинеи был Александр Галич. Да-да, тот самый. По тем временам фильм считался сатирическим и очень острым.
Но смотреть эту гомерическую клюкву необыкновенно приятно — тебя просто заволакивает обаяние актёров, их удивительная харизма.
Создателям фильма удалось собрать невероятное созвездие талантов. Судите сами: Василий Васильевич Меркурьев, народный артист СССР, Лауреат трёх Сталинских премий.
Борис Петрович Чирков, народный артист СССР, Герой Социалистического Труда, лауреат четырёх Сталинских премий, кавалер трёх орденов Ленина.
Александр Фёдорович Борисов, Народный артист СССР, Герой Социалистического Труда, лауреат четырёх Сталинских премий.
Алексей Николаевич Грибов, народный артист СССР, Герой Социалистического Труда, лауреат четырёх Сталинских премий, кавалер двух орденов Ленина!
Самое интересное, что в этом созвездии недоставало только одной мегазвезды советского кинематографа — народного артиста СССР, лауреата пяти Сталинских премий Николая Константиновича Черкасова. Тогда комплект звёзд был бы полным. Да только представьте себе: Александр Невский плывёт на плоту!!! Шведы уже в ужасе!
Чтобы уговорить Черкасова сняться в фильме, сценаристы поехали к нему в Питер. Но, увы, прочитав сценарий, актёр отказался наотрез, без объяснения причин.
Уже позже стало известно, что кому-то Николай Константинович сказал: «Представляете, предложили мне роль, где я должен был ходить в трусах! А я, между прочим, член обкома партии!!!»
Ну и песни в фильме необыкновенные.
«Что так сердце, что так сердце растревожено,
Словно ветром тронуло струну?
О любви немало песен сложено,
Я спою тебе, спою ещё одну…»

Друг мой Юра жил по соседству в трехкомнатной квартире вместе со своей мамой. Маме вечно пропадала по работе и Юра устроил у себя что-то типа "Клуба юных натуралистов". По плохой погоде мы заходили к нему домой поиграть в шахматы, послушать музыку, попроявлять фотографии в ванной комнате. Как-то раз изготавливали фейерверки из магния. Энтузиасты лазили на стоянку самолетов в нашем авиационном училище и спиливали добывали его с колесных дисков. Один раз Юра загорелся идеей собрать мотоцикл и его тоже собирали на квартире всей компанией. К весне получилось. Шахматисты играли в шахматы на табуретке, а Юра проверял сцепление и газовал на своем третьем этаже. Шахматисты ругались, когда он устраивал газенваген в разгар их раздумья над Сицилианской защитой. Соседи тоже были весьма недовольны ревом, издаваемым за стенкой во время просмотра телепередач. Но в целом было весело и никто не жаловался.
Но потом мы незаметно повзрослели. К Юре приехала погостить сестра, живущая за границей. Привезла чемодан заморских диковин, среди которых было много эротических журналов и дисков с музыкой тогда входившего в моду стиля диско. Поохала на обшарпанные полы и стены и дала также денег на ремонт. Фотоувеличитель вместе с коробками домино отправились в подвал, а Юра нанял строителей, которые застелили полы ковролином, а на новые обои мы уже клеили плакаты из привезенных журналов с эротикой. И конечно же им был куплен огромный диван.
И тогда на свежий интерьер потянулись "шалавы". Ну не в прямом смысле этого слова, а старшеклассницы с окраин, жаждавшие раскрасить свой вечер алкоголем, музыкой диско и эротическими приключениями. А было таких довольно много. Юра только успевал пить сырые яйца и высасывать баночки со сгущенкой для поддержания сил.
И в один из пасмурных весенних дней мы собрались у него в "клубе" принеся ликеров и закуски, кто во что горазд. Ассамблеи эти однако изрядно высасывали деньги и на этот раз стол был скуден. Наша компания однако не унывала и ожидала очередных "шалав" уповая на счастливый случай. Наконец запиликал дверной звонок и мы посыпали в прихожую. Но открыв двери увидали нежданный сюрприз.
В дверях стоял cосед гаишник со стеклянных взором, живший наверху и видимо ошибшийся в его состоянии этажом. Голову его украшал белоснежный новенький шлем с гербом, а в руке тоже новенький мегафон. Увидев нас он вдруг поводил носом и спросил:
-Я с дач. А выпить есть чего?
С этими словами он скинул на пол шлем с мегафоном и нагло потопал в комнату.
-Выпей, но только 50 грамм!
И только он прошествовал к столу, как снова в дверь позвонили. Это уже были долгожданные девчонки.
-Ой, ребята, а мы привезли пирожков с капустой. А есть ли у вас что-нибудь сладенькое?
-Ну конечно! Есть и сладенькое, и малосолененькое. Минут десять мы обменивались с ними любезностями, знакомились и помогали раздеться.
И опять же судьба подкинула нам второй сюрприз от поганого мента. Зайдя в комнату мы узрели его перед пустой бутылкой "Шартреза" в уже невменяемом виде.
Другой бы на месте Юры схватил мегафон и завопил бы в него "Ох, вэй!" Но Юра был не таков, своим гроссмейстерским мозгом он быстро вкурил в ситуацию:
-Так раздеваем его и быстренько несем в спальню!
Мы рассупонили его до трусов и уложили спать на кровать. "Шалавы" порывались стянуть и трусы, но мы не позволили надругаться над "трупом".
Юра быстро облачился в его мундир и послал Петкевича к сыну соседа дружинника за повязкой и удостоверением.
-Ждите нас!
И мы достали шахматы и завели музыку, а Юра с Петкевичем оседлали ментовский мотоцикл и рванули на объездную дорогу. По ней недопившие имели привычку ездить с дач в вино-водочный отдел гастронома при лесном санатории.
И успели как раз на нерест. Дачникам уже сообщили, что гаишник отбыл с поста и путь к Зеленому змию свободен. И какого же было их разочарование, когда за поворотом Петкевич тормозил их полосатой дубинкой, а Юра гудел в мегафон:
-Водитель "Москвича" с госномером "лаш 12-47", тормозите у обочины!
Привычный народ лез в лопатники и заискивающе сувал Юре мятые червонцы с ликом вождя. Карманы быстро наполнились.
Под конец какой-то наглый алкаш пытался прорваться на мотоцикле. Юра дал по газам и настиг того, но товарищ на команды никак не реагировал. Петкевич тогда в сердцах саданул по кумполу его каски дубинкой. Алкаш на мгновение потерял ориентир и съехал в кусты.
Наши "гаишники" перебздели и спешились. Рокер был жив, удачно попав со своим аппаратом в придорожную канаву, заросшую камышами. И даже крикнул что-то типа:
-Менты позорные!!!
И "гаишники" почли за нужное слинять и по пути заехали в санаторный гастроном, набрав выпивки и закуски, и даже бутылку дорогого грузинского коньяка "Ночи Сванетии".
Прибыли они домой весьма вовремя. Ибо реальный гаишник отошел ото сна и стал колотить в дверь спальни. Петкевич приоткрыл их и протянул ему бокал с грузинским коньяком. Все-таки заслужил. Потом одели его в форму и каску и довели до дверей его квартиры. Как говориться: "добродетель восторжествовала в тот день, а порок был наказан" и мы с легкой душой приступили к веселью.

В доме актера Мэтта Деймона не говорят о фильме "Аватар"
Когда фильм был еще только сценарием , режиссер настолько был заинтересован в его участии, что и сценарий писал строго под него, и за сьемки предлагал 10% от кассовых сборов... Месяц уговаривал он Мэтта сниматься ...
Но Мэтт решил, что фильм - какая то мультипликационная фигня для подростков и отказался.
В итоге фильм собрал 3 миллиарда долларов ...
А десять процентов СОСТАВИЛИ БЫ 300 миллионов долларов ...

Илон Маск по поручению Дональда Трампа закрыл офис зарубежной помощи США, охарактеризовав его так: "зарубежные фонды, это когда изымаются деньги бедных людей из богатых стран, и отдаются богатым людям из бедных стран."

Напомню старый анекдот. Заселился новый русский в английский отель. Звонит на ресепшен и просит: "Ту ти ту ту ту." Его никто не понимает, но он упорно повторяет: "Ту ти ту ту ту. Ту ти ту ту ту." Так продолжалось довольно долго, пока другой новый русский не перевел: "Ваш постоялец уже полчаса просит принести ему два чая в двадцать второй номер".
Только что вернулись с женой из увлекательного трипа Сидней - Бали - Сингапур. Масса впечатлений, фотографий. Всегда мечтал побывать южнее Экватора. Попробовать экзотические блюда, увидеть Южный Крест на звездном небе. Расскажу про один забавный эпизод.
Сидим мы в кафе в Смднее. Вдруг я слышу мат на узбекском (!) языке. У нас правило. Если слышим русскую речь, сразу переходим на английский. Есть негативный опыт. Наши бывшие соотечественники, зачастую, бесцеремонные, навязчивые, шумные, пьяные. Те, кто много путешествуют, меня понимают. Да и в интернете полно роликов, подтверждающих мои слова. Чтобы не портить себе отдых, стараемся не пересекаться. Но тут я встал, подошел. Какой-то человек пытался что-то втолковать официанту, чередуя свои слова русскими и узбекскими ругательствами. Его английский был на уровне ту ти ту ту ту, а узбекского и русского здесь не понимают. Спросил в чем дело. Услышав узбекскую речь, мужчина чуть не прослезился от радости. Решив за пару минут "проблему", я собрался откланяться, как земляк спросил: "Тимур-ака?" Сказать, что я удивился, ничего не сказать. Оказался мой бывший студент. Хорошо помнит меня, мои лекции, мою кафедру. Удивительная зрительная память.Узнать человека через двадцать пять лет! Я такой похвастаться не могу. Недавно в Ташкенте собирались одноклассники по случаю юбилея со дня окончания школы. Мне прислали фото со встречи. Так я попросил подписать кто есть кто. Многих в упор не узнавал. Какова вероятность встретить бывшего студента через четверть века? Не в Ташкенте и даже не в Лос-Анджелесе, где большая узбекская коммюнити и много ташкентцев, а в далекой Австралии. Такая вероятность стремится к нулю. Ведь все должно совпасть по времени и пространству. Мы могли разминуться на пару минут, я мог не подойти. И если не его уникальная память на лица, мы могли быть совсем рядом и даже не подозревать о существовании друг друга.
P.S. Мир тесен. И планета наша мала. Как же надо хранить и беречь ее.

Илье Репину запрещали заходить в Третьяковскую галерею.

Запрет появился не просто так. Илья Репин был жутким перфекционистом, и всегда, всегда стремился к совершенству! Он приходил переделывать, переписывать фрагменты на своих законченных ранее картинах, дорисовывал нужное или убирал ненужное.

Конфуз заключался в том, что картины Илье Репину уже не принадлежали, Павел Третьяков больше всех страдал от репинского перфекционизма: художник приходил переписывать свои уже проданные картины прямо в Третьяковскую галерею.

После таких визитов Третьяков приказал служителям галереи не пускать художника, если при нем были рисовальные принадлежности - кисти и краски.

Мало кто помнит, что великие 12 подвигов сына богов Геракла — это 9 эпизодов браконьерства, 2 кражи и сброс отходов в реку. Так чего вы ждёте от героев современных?

Леонид Каганов

Однажды в Москву приезжал Билл Клинтон. Это было давным-давно — американских президентов тогда встречали хлебом-солью, а не кивками в сторону орешника. И водили в разные нарядные места, например, в ресторан «Пушкин», который со всем своим русским великолепием типа «каша изъ пшена» и «морскиiя жители с травами» был тогда наимоднейшим местом.

Летом на крыше «Пушкина» работала веранда, выходившая частично на окна жилого дома. Жителей этого дома как-то умаслили бесплатными щербетами и медовухою, и только одна бабка не поддавалась обаянию нового капиталистического заведения. Когда на веранде собиралось побольше бомонда, она высовывалась из окна и крыла буржуазию матом. Поэтому перед ответственными событиями ресторан договаривался с родственниками бабки и те вывозили ее на дачу. Только так можно было обеспечить истинную томность летнего вечера.

И вот Клинтон. Кормят его, показывают ресторан, старинные книжки, которые там по шкафам расставлены, и наконец выводят на веранду. С ужасом понимая, что в суете забыли про бабку.

«Beautiful!» – восклицает Клинтон, оглядывая вид и веранду. «Хуютифул!» – выкрикивает из окна бабка, демонстрируя способности сразу к смол-току и к рифме. «Хай!» — приветствует американский президент аутентичную рашен бабушку, которая, видимо, настолько ему рада, что уже на полбабушки высунулась из окна. «Хуй!!» — аутентично отвечает ему бабушка. И дальше выдает сольную партию слов на пятьдесят, почти все нецензурные, смысл (если коротко) —американцы несут страдание русскому народу.

Сейчас бы эту бабку с утра до вечера показывали по телевизору, но тогда она была человеком, опередившим свое время. Легендарная, в общем, личность. Вспомнила о ней, прочитав, что в Москве предлагают женщинам задорого записаться в школу мата. А бабка могла кого угодно научить совершенно бесплатно.

Есть такой пулемёт ПКМС. Кто не видел - "калаш" с длинным стволом, ножками и дыркой в квадратном прикладе. Отличительная черта у всех ПКМСов - размеры и сильная отдача, если без тренировки, во время стрельбы можно выбить плечо. Поэтому людей в эту роту подбирают соответствующих.
Нашлась однажды одна светлая душа, которая призвала в роту пулемётчиков представителя Коми АССР, человека маленького и щупленького. Комяк попался совершенно безобидный, по-русски говорил только: "Коми, коми, я комяк" и был ростом чуть больше самого пулемёта. Ну, как он с этим пулемётом бегал на занятиях, стуча себя стволом по каске, отдельная история. Но вот пришло время первых стрельб.
Вывезли всех на стрельбище. К "молодым" приставили "пожилых". Комяк заметно нервничал, "приставленный", двухметровый парень из рязанской губернии, снисходительно улыбался. Раздалась команда "Огонь"!
- Огонь! - пронзительно завизжал комяк и нажал на крючок. То, что произошло потом, никто предвидеть не мог. Комяка отдачей начало подбрасывать в воздух, разворачивая стволом в сторону товарищей. Совершенно ошалев от грохота и тряски, комяк засучил лапками, пытаясь остановиться, но курок не отпускал и продолжал вращение. Всё это время отвечающий за комяка подпрыгивал над ним, как жаба, расставив руки и ноги, не зная - ловить комяка или забирать пулемёт. В рядах офицеров и солдат началась паника, все пытались смыться с приближающейся линии огня. Наконец рязанский хлопец принял решение и, подпрыгнув над землёй, плашмя рухнул на комяка. Раздался звук, который бывает, когда на землю бросают бетонную плиту, пыль пошла во все стороны, наступила тишина.
Расплющенного комяка собрали и успокоили, как могли. А вскоре и перевели нафиг в штаб. Там он нежно дышал на штабную печать, делал оттиски и при этом каждый раз удивлялся и радовался, как ребёнок. И всем было хорошо.

История давняя, но поучительная. В одном очень приличном ВУЗе случился скандал.
Как выяснилось, начался скандал с того что в холле университета, в котором традиционно проходили мероприятия по агитации и приему документов у абитуриентов, появился мужчина, в летнем пиджаке и с портфелем в руках. На него никто не обратил внимания, ну доцент и доцент, и бейджик с логотипом университета на месте, да и вообще суета и проходной двор – через несколько дней открывается прием документов. Мужчина не поднимая головы прошел к одному из столов, за которым по идее должны были бы заполнять документы абитуриенты, и слегка подвинув агитационный стенд устроил себе «рабочее место». На столе появился ноутбук и табличка с надписью «Олимпиадная комиссия». После этого мужчина стал ждать. К нему подходили родители абитуриентов, что то спрашивали, он что-то объяснял, и те уходили. На следующий день некоторые из родителей подходили снова, передавали пластиковые папочки с документами, и забирали документы, некоторые подходили к стенду приемной комиссии, изучали списки, от чего явно получали огромное удовольствие.
В понедельник грянул скандал, стали выявляться случаи поддельных дипломов победителей олимпиады, который давал дополнительные баллы к ЕГЭ, позволявшие претендовать на бюджетные места.
Выяснилось что член «Олимпиадной комиссии», к которому обратились родители, предлагал не очень законное, но вполне работающее решение – он высылает на электронную почту бланки заявлений, листы олимпиад и полное решение, остается заполнить заявление, вписать рукой идеальное решение, вложить немаленькую сумму и все в папке передать ему. Он же, задним числом, внесет фамилию абитуриента в число победителей, которых не один и не два, а несколько десятков, как это водится в вузовских олимпиадах для школьников, и те получат необходимые дополнительные баллы. Родители даже утверждали, что видели фамилии своих детей в списке на стенде приемной комиссии.
Проверка по камерам показала, что мужчина, лицо которого на камеру так и не попало, весь четверг просидел за столом, который прикрывал от камер рекламный стенд, и пообщался с несколькими десятками родителей. В пятницу утром он прикрепил некий листочек, который потом снял, к стенду приемной комиссии, этот листочек радостно и изучали родители абитуриентов. Камера зафиксировала как к столу, прикрытому стендом, подошло не менее полутора десятков людей, решивших задним числом, за значительную сумму, победить в олимпиаде.
Мошенника так и не поймали, на камеру он ни разу не попался, описали его как обыкновенного человека средних лет, типичного доцента. По оценке, точно выяснить не удалось, «доцент» за два дня положил в карман не менее тридцати тысяч долларов.

Коллега несколько лет назад ездил туристом в Амстердам. Не так сурово как в фильме "Евротур", флюгенхаймена не было. Принимал различные печенюшки, формирующие желаемое настроение, посещал парочку секс-шоу. Так вот, по его словам, "путинская пропаганда, описывая погрязшую в разврате гейропу, многое недоговаривает".

Лет 30, а может и больше, назад Дэн Сяопин объявил в Китае политику реформ. Рыночная экономика, сближение с Западом. И сразу на обочинах дорог в Китае появились биллборды с рекламой западных товаров. Кроссовок Adidas или гамбургеров из Макдональдса. Курьез ситуации заключался в том, что в Китае тогда не было Макдональдсов. И нигде не продавались кроссовки Adidas. А тогда в чем был смысл этой рекламы?
В академических журналах по political science можно найти ряд научных статей о том времени. Зачем Дэн Сяопин это делал? Непонятно. Есть отдельные ученые мужи, которые объясняют этот феномен следующим образом. Дэн Сяопин тогда посылал населению сигнал. Хотите кроссовки и гамбургеры? Тогда идите по начертанному мною пути реформ. И у вас все будет.
В общем, тогда была дана команда смотреть на Запад и копировать, и китайские профессора из университетов тут же развернулись. Стали читать американские математические журналы, и стали публиковаться в них на английском языке. Которого они тогда не знали.
И в этот момент возник один любопытный феномен. Почти у каждого известного американского математика появился китайский двойник. Этот двойник плагиатил американскую статью, и подавал ее в американский журнал. В половине случаев рецензенты зевали, не находили первоисточник, и статью принимали к публикации. А если первоисточник все же находили и статью отвергали, то китайские авторы подавали ее в следующий журнал. И так далее, пока статью не принимали.
Видимо, этих двойников мало волновала репутация за железным занавесом. Они писали отчеты о западных публикациях, и на родине их продвигали, как последователей Дэн Сяопина и сторонников реформ.
Появился такой двойник и у меня. Мой двойник был интересный. Видимо, он вообще не знал английского. Поэтому все слова статьи он оставлял на месте. Менял только формулы чуть-чуть. Если совсем уж формально, то он не повторял меня, а обобщал. Вписывал в мои формулы еще один знак сигма. А доказательства оставлял прежними. Такие случаи называют дешевыми обобщениями. Об этом нельзя писать статью. Можно где-то написать замечание на полях в одно предложение. Мол, этот результат Ольшевского проходит и в немного более общем случае. Словом, это был однозначный плагиат.
Мой двойник меня раздражал, и вот почему. Дело в том, что я прикладной математик, и занимаюсь математическими вопросами, возникающими, скажем, в области Automatic Control. В теории автоматического управления. И как-то раз я послал свою статью в IEEE Journal on Automatic Control. В инженерный журнал. Ее там не приняли, мне сразу написали, что моя статья чересчур математическая для них. Ну, ничего страшного, опубликовал в математическом журнале Integral Equations and Operator Theory.
Вот. А мой двойник раз за разом лямзил мои статьи, и публиковал их именно в IEEE Journal on Automatic Control. Видимо, у него был там друг в редколлегии.
В общем и целом, он опубликовал шесть моих статей. Немного. У других двойники были более плодовитыми.
Мой китайский двойник плагиатил мои статьи в соавторстве со своей китайской аспиранткой, и неожиданно я получил от нее имэйл.
- В соответствии с курсом Дэн Сяопина, - писала мне аспирантка, - я думаю о карьере в США. И я бы хотела бросить свою аспирантуру в Китае и оставить своего руководителя, моральные принципы которого я не до конца уважаю. Я бы предпочла перейти к тебе. Хочешь стать моим научным руководителем?
Я мгновенно принял ее. Она же уже прочитала 20 моих работ. Она уже все знает! Просто мы с ней будем работать не над уже решенными мною задачами, а над новыми.
К сожалению, моя китайская аспирантка так ко мне и не приехала. Она серьезно заболела, ее разбил паралич. И она ушла из академии.
Это явление двойников, о котором я рассказал, длилось всего лет десять. И оно быстро сошло на нет. В Китае стали организовывать множество конференций, множество китайцев стало поступать к нам в аспирантуру. Количество китайских студентов у нас подскочило до 35%. А многие наши китайские профессора вернулись в Китай, там зарплаты такие же, но профессора там уважаемы гораздо больше, чем в Америке. И они там всегда зарабатывают много помимо университета. Словом китайский научный мир вписался в общемировой, и научные стандарты там сейчас такие же, как и на Западе. Так что это уже дела давно минувших дней.

Ольшевский Вадим

Фиолетово-серый декабрь 1992 года в Петербурге. Точнее - в Лигово. "Голубой" торговый центр: бесформенный конгломерат магазинчиков, кафе, мелких складов. Фанера вместо стёкол, безграмотные объявления в дверях, грамотные непристойности на стенах, короче - Питер.
Возле двери в относительно приличный магазин стоит прогулочная коляска.
В коляске ребёнок, девочка лет полутора, сладко спит, растопырив ручки и ножки наподобие морской звезды.
Вокруг коляски, охватив протяженностью своего тела все четыре колеса, свернулся невероятных размеров мраморный дог. Дог тоже спит.
Дама в сложной шляпке, сложив ярко-красные губы умилительным образом, замечает мужу:
- Ах, посмотри, Боря, какая прелесть... Собака охраняет ребенка. Какая умница.
Боря (живчик лет сорока, в офицерском пальто с погонами майора):
- Дрыхнет она, чего она охраняет. Тож мне, дневальный по роте. Вот, смотри, - приближается к коляске и пинает ботинком снег в сторону собаки. Дог не реагирует. Боря делает ещё шаг. И ещё...
Тут Боря пересекает невидимую черту; из незаметного доселе кармана коляски, как чертик из табакерки, выскакивает крохотная лупоглазая голова левретки и говорит одно-единственное визгливое "тяффь".
Хорошо, что Боря имеет развитую способность к анализу ситуации, здоровое сердце и хорошую реакцию. Он всё осознает и начинает обстоятельно удирать, когда последний звук слова "тяффь" ещё висел в воздухе. Но слишком скользко. Дог переходит к бодрствованию гораздо раньше, чем майор Боря успевает сгруппироваться и принять решение об отступлении на четырех конечностях.
Майор, удирающий по льду от собаки на локтях и коленях со всей возможной скоростью, и собака, сопровождающая его взглядом и тихим подгоняющим урчанием. Это было чудное виденье. Какую-то секунду я видел собаку и военнослужащего совсем рядом, и похожие позы дали мне возможность их сравнить. Дог выглядел крупным, изящным и благородным. Подполковник казался мелким, нелепым и очень суетливым.
Доги, как мне не раз приходилось убеждаться, необычайно добродушные и снисходительные существа. Я не думаю, что дог причинил бы вред майору Боре, даже если бы тот замешкался. Не поручусь за левретку.

История не моя.

" Однажды, когда я был маленким, мне купили красивые цветные трусы!После этого меня привезли к дедушке, родители куда то уезжали!
Ночью перед сном когда разделся, дедуша говорит, какие красивые трусы, жал,что никто не ВИДИТ!
Я бы такие трусы поверх штанов носил!На радость всему аулу,я стал ходит, как дедушка посоветовал, пока приехавшая мама не увидела эту картину!Она сразу поняла в чем дело, она хорошо знала своего отца!
А дедушка все это время подбадривал и говорил;"орел,красавец, все девчонки аула твоими будут" и давал рубль на вкусняшки!
Я, конечно не помню, слишком маленький был, зато весь аул помнит,и при каждом удобном случае припоминает!"

Я поверю в ИИ, когда:
Я ему скажу – найди мне летнюю куртку-бомбер, коттон-но-не-джинс, молния, без подкладки.
И оно прошерстит все сайты, отбросит липовых продавцов псевдофирменных спортивных костюмов и прочую хрень,
И найдёт не зимний и не лётный, а именно летний, из приличного коттона бомбер, без подкладки, на молнии, моего размера XL 182см и моего любимого цвета хаки.

Или просишь найти работу, скажем, фрезеровщика по металлу, и он не направляет на hh.com, а находит работу в твоём городе, и работу не токаря, не дворника и не охранника в стриптиз клубе, а фрезеровщмка по металлу на полный день

Вот для чего нужен ИИ.
А программу на шарпе я и сам напишу.

Подвиг Героя Советского Союза. Невероятный побег из плена советского аса Владимира Лавриненкова

«В самые тяжкие моменты выпавшего на мою долю испытания у меня было одно-единственное стремление: бежать, вернуться к своим и продолжать бить фашистских гадов, пока ни одного из них не останется на нашей священной земле», — так размышлял советский летчик Владимир Лавриненков, оказавшись в плену.

В ходе воздушного боя истребитель Героя Советского Союза потерпел крушение на вражеской территории. В сегодняшнем материале расскажем, как проявил себя в боях советский ас и как ему удалось совершить дерзкий побег из плена?

Владимир родился 17 мая 1919 года в деревне Птахино под Смоленском. Лавриненков окончил аэроклуб, школу пилотов. Великую Отечественную он встретил инструктором в Черниговской авиашколе, откуда рвался на фронт.

В ноябре 1941 года Владимир начал службу под Сталинградом в составе частей ПВО. Весной 1942 его перевели в 753-й истребительный авиационный полк. Во время боев под Ельцом на своем Як-1 Лавриненков сбил первый «мессер».

К концу лета 1942 года на счету Лавриненкова было уже четыре сбитых самолета лично и столько же в группе. За мужество и героизм Владимир Дмитриевич Лавриненков был награжден орденом Красного Знамени.

Опытного летчика в августе 1942 года вновь перевели под Сталинград. Лавриненков участвовал в трудных воздушных боях с превосходящими силами противника. Вот что он вспоминал о фронтовых буднях:

«Непрерывные боевые вылеты требовали огромного напряжения сил. Наверное, поэтому мы постоянно не высыпались. "Мессершмитты" почти непрерывно патрулировали над Сталинградом.

Противник имел большое количественное преимущество в самолетах. Но гитлеровцы даже временно так и не стали хозяевами в воздухе. Стоило только нам вылететь солидной группой, как мы быстро очищали родное небо».

Летчики стойко выдержали самый трудный период битвы за Сталинград. Несмотря на потери, полк Лавриненкова храбро сражался: истребители успешно выполняли задания по уничтожению авиации врага, прикрытию штурмовиков и разведке.

За свои заслуги Владимир Дмитриевич Лавриненков был удостоен звания Героя Советского Союза. К весне 1943 года на его счету было 322 боевых вылета, 16 сбитых лично и 11 в группе. Это был выдающийся результат для летчика-истребителя.

Летом 1943 года Лавриненков участвовал в освобождении Ростовской области. 24 августа у поселка Матвеев Курган он атаковал немецкий самолет-разведчик Fw-189, который красноармейцы прозвали «рамой».

Это была одна из самых трудных целей для советских летчиков, разведчики летали на большой высоте и в случае любой угрозы стремительно старались оторваться по скорости.

В тот день «рама» корректировала огонь немецкой артиллерии по советским позициям. Для исправления положения срочно была поднята четверка истребителей «Аэрокобра», в ее составе был и Лавриненков.

Опытный ас с товарищами догнал врага и вступил в воздушный бой. В ходе схватки Владимир атаковал противника с близкой дистанции и серьезно повредил «раму».

Затем Лавриненков случайно зацепил вражеский самолет крылом, получил ранение от удара и потерял управление. Он, как и вражеский летчик, выпрыгнул с парашютом.

Владимиру не повезло, он приземлился на захваченной врагом территории. Сразу же после посадки его окружили немцы и взяли в плен. Герои Советского Союза крайне редко доставались врагу живыми, поэтому каждый из них был на особом счету.

Противник решил отправить Лавриненкова в Берлин для определения его дальнейшей судьбы. Летчик не пал духом и продумывал варианты побега. Его перевозили в немецкую столицу на поезде.

Во время движения состава Лавриненков усыпил бдительность охраны и вместе со своим товарищем Виктором Карюкиным выпрыгнул из вагона. Они сбежали их плена и вскоре вышли к партизанам.

Лавриненков и Карюкин примкнули к партизанскому отряду имени Чапаева, действовавшему под Киевом. Они участвовали в боях с врагом. Так, в селе Хоцки Лавриненков забросал гранатами дом, где находились немцы, затем Владимир пробрался к сараю и освободил группу пленных.

29 сентября 1943 года партизаны встретились с наступающими частями Красной Армии. Владимир вернулся в родной полк и продолжил летать, был назначен на должность командира эскадрильи. Вот что он вспоминал о своей первой победе после двухмесячного перерыва:

«Набрав высоту, снова повел машину на ведущего вражеской тройки. Гляжу вниз, а там уже белеют камыши днепровских плавней. Неужели, удерут "юнкерсы"?

Этого нельзя допустить! Догнал их ведущее звено и снова атаковал лидера. Он запылал сразу. В наушниках раздалось: ""Юнкерс" горит!" — и немецкий бомбардировщик круто пошел вниз, на плавни.

С этой тройки начиналась моя новая боевая жизнь, новая жизнь всей эскадрильи. Для меня было очень важно убедиться самому и показать своим подчиненным, что глаза мои по-прежнему зорки, а руки тверды, что я остался таким, каким меня знали раньше».

Советский ас прошел всю Великую Отечественную, совершил 488 боевых вылетов, в 134 воздушных боях сбил лично 35 и в группе 11 самолётов противника.

За свои заслуги Владимир Дмитриевич Лавриненков был дважды удостоен звания Героя Советского Союза, награжден множеством орденов и медалей.

От админа...

В 1948 году Владимир Лавриненков окончил Военную академию имени Фрунзе. 1 ноября 1954 года — окончил авиафакультет Академии Генерального штаба.

В последующие годы занимал командные должности в армиях ПВО в Киеве, Риге, Минске. Генерал-полковник авиации (1971).

Умер 14 января 1988 года в Киеве. Похоронен на Байковом кладбище (участок № 7).

Бронзовый бюст Героя установлен в городе Починок Смоленской области (скульптор М. П. Оленин).

Владимир Дмитриевич Лавриненков - почётный гражданин городов Смоленска (1982), Починка и Севастополя.

Именем дважды Героя Советского Союза В. Д. Лавриненкова названа школа № 43 в городе Севастополь.

Всероссийский турнир по вольной борьбе памяти В. Д. Лавриненкова среди юношей и девушек проводится в Смоленске.

Имя Героя носит речной теплоход проекта 302 «Генерал Лавриненков».

И. А. Менделевич посвятил ему скульптурный портрет.

Немного смешного про то, как Колесо Генотьбы возвращает долги.

Десятилетиями качаем на Западе тему что всё, абсолютно всё в Китае делается так - очень много рабов, стонущих под плетями надсмотрщиков, за еду что-то вручную в грязи собирают. Поэтому там всё и производится, иных причин просто нет.

Тут бабах и надо у себя производства делать.

Хор американцев - "мы не хотим производства, потому что там рабы рабские под плетями надсмотрщиков за еду что-то в грязи собирают, мы выше этого, не для того мама цветочек растила, я себя не на помойке нашёл, мы все управленцы топ-уровня, лучше на диване лежать и ничего не делать, ждать пока приползёт работодатель на коленях и будет умолять за огромные деньги стать совладельцем фирмы, работает быдло, работает на дядю быдло-быдло-перебыдло".

Нанять квалифицированные кадры за копейки никак, завлекуха "да любой ценой в США, там Страна Возможностей" не работает. Экс-советских спецов, готовых к релокации и пахать на перспективы, как на стыке 80-90 годов, нет. Китайцам дома платят больше плюс их чморят и физически бьют в США. Есть индусы, но в силу кастовости общества наймёшь индуса и он начинает тащить табуны индусов, не моргая врать что это суперпрофи, результат нулевой, а индусу просто для статуса нужны лакеи-индусы, это внутрииндийская социализация такая, они за неё умрут.

Вилы. Надо работать, а локальная популяция хором скандирует "мы не рабы, рабы не мы, работать = для лохов".

И всё это годами рассказывалось, но аудитория пучеглазых дурачков с присказкой "давыкапитализациюэпплтовидели" игнорировала, ибо некомфортно - ломает удобное привычное простое геймифицированное сознание "главное в игре чтобы монеток и алмазиков было много на счету, тогда на базе можно все постройки отстроить, учёным оплатить открытие всех видов оружия, проапгрейдить всё до максимального уровня и автоматом всех победить тупо за счёт подавляющего преимущества".

Теперь ещё и комплектующие каждый день дороже ввозить, и рыночная нестабильность - самое то для цели "восстановим индустрию", ага. Сейчас ребята, привыкшие торговать бумагами на 15-ти минутных торговых сессиях, пойдут считать планы по созданию заводов, которые дай бог через лет 10 на окупаемость выйдут.

"Просчитались, но где".

Обанкротившийся недавно Northvolt, "ослепительный европейский сверхтехнологический стартап", будущий ломатель и загибатель мировых рынков батарей (ну примерно как Гигафабрика в Неваде тов. Илона Остаповича Маска, с 2016 года весь мир батареями завалила ультратехнологичными), оказывается сдох потому что не смог из-за санкций закупать китайские батареи.

А до этого мог.

Всё это время европейскую публику скандинавы катали на мощной кожаной ракете ожиданий, а прорывной стартап, сожравший уйму денег и оставивший 15 миллиардов долгов, тихо перепродавал китайские батарейки. Потом из-за политики цепочка порвалась и стартап сдох. Happy end.

Эти клованы ещё пытаются кого-то называть "страна-фейк".

Стандартный риторический вопрос - кто-то за всё это сядет? Чистейшее мошенничество же. Что значит "сразу после того как Урсулу посадят за распил денег на закупках ковидной вакцины", что вы начинаете-то, ну нормально ж общались, ну...

История произошла несколько лет назад с одним моим другом. Друг этот в своё время прошёл срочную службу в армии, а затем и военную кафедру в институте, и являлся офицером запаса. По этой причине периодически вызывался в военкомат. И вот, когда пришла очередная повестка туда явиться, он пошёл и вместе с другими вызванными очутился в большом актовом зале. Военком стал объяснять, зачем на этот раз собраны здесь все эти "военные". Оказывается, им предстояло поучаствовать в очередных сборах, т.е., принять участие в разных видах военкоматских работ в течение одного месяца. Когда были перечислены все виды работ, военком строго взглянул на публику и спросил: "Может быть, кто-то не согласен или чем-то недоволен?". Зал выжидающе затих, но тут встал мой друг и громко произнёс, что он НЕ СОГЛАСЕН и НЕ ХОЧЕТ участвовать в этих работах. У присутствующих вытянулись лица, и кое-кто даже покрутил пальцем у виска. "Хорошо, тогда вы освобождаетесь от сборов и можете идти домой", - спокойно сказал военком.

Навеяло историей от 12 марта 2025 года про "Голубушку" врача.
Хочу поделиться своими наблюдениями. Могу подтвердить, что настоящие врачи - люди особенные. Расскажу о женщине, терапевте в моей поликлинике, и её помощнице, медсестре.
Нам с мужем очень повезло с участковым врачом. У мужа с юношества была участковый врач одна-единственная и до сих пор, а мужу, между прочим, уже 49. Она не ушла никуда работать в другое место, так и работает в районной поликлинике. Я с ней познакомилась, когда у мужа жить пришлось. Мать его инсульт грохнул, и её парализовало, 13 лет в постели пролежала, в подгузниках, нам пришлось за ней ухаживать. Муж любил свою мать, не сбагрил помирать в приют. У меня до того была так себе поликлиника (и до сих пор так себе), и я зарегистрировалась в районной поликлинике мужа. Так вот. Тётенька терапевт не изменилась совсем за всё то время, что я её знаю. Мне было 39, когда я с ней познакомилась. Я тогда была девочкой-конфеточкой, люди говорили, что выгляжу лет на 28. Теперь мне 53. Я физически постарела. Морщины образовались на лице, хоть и пользуюсь кремами, волосы за эти годы поредели сильно (их особенно жалко, ведь натуральная блондинка, всегда так гордилась своими шикарными мягкими золотыми волосами!). Жизнь не простая нам с мужем выпала, последнее лето было очень тяжёлым, в сентябре свекровь похоронили. И все эти 13 лет была у нас постоянная связь с нашей врачом участковой. А вот она какой была, такой и осталась, ни капельки не постарела! И медсестра её, кстати, тоже. Две супер-тётеньки, всегда энергичные, подтянутые, ухоженные, приятные, компетентные, и просто умнички! Всегда на месте (даже если придёшь в поликлинику пораньше, за час до приёма, чтобы посоветоваться), всегда выслушают, всегда помогут, всё сделают, что нужно. Когда на приём к нашей участковой талонов в регистратуре уже нет, к ней можно просто прийти до начала приёма, или после, она всегда примет, а после сама зарегистрирует прием. Даже можно ей просто позвонить по телефону, описать симптомы, и она посоветует, какое лекарство купить. Я очень рада, что наша терапевт и медсестра всегда рядом! Вот честно, так хочется, что бы наши хорошие врачи и медсёстры вообще никогда не старели, и всегда могли помогать обычным людям, и делиться опытом и знаниями с молодыми врачами! Спасибо им огромное за то, что они есть.

В фильме "Пётр I" 1937 года фельдмаршал Борис Петрович Шереметев выведен противным сладострастным старцем, отобравшем у солдата полонянку, будущую Екатерину I, но которому "с девкой не справиться", и у которого, в свою очередь, "последнюю радость отымает" Меншиков. Оставим это на совести сценаристов. Правда лишь, что Марта Скавронская числилась у фельдмаршала в портомоях, а потом попала к Меншикову. Шереметев и Меншиков друг друга терпеть не могли, и дело тут не в любви к прекрасной портомое.
В отличие от худородного Александра Даниловича, Борис Петрович происходил из древнейшего рода, был статен, красив, превосходно образован, знал польский и латынь и слыл за самого культурного человека в окружении царя. На его счету - несколько громких военных побед. И, наконец, это был человек большого гражданского мужества. Достаточно сказать, что под позорным смертным приговором царевичу Алексею подписи Шереметева нет, и на "всепьянейшие соборы" он не являлся, несмотря на приказы Петра.
Независимость давалась Шереметеву непросто - царь хоть и ценил его как полководца, но помнил о его боярском происхождении и никогда до конца не доверял. Борис Петрович, богатейший помещик, в своих владениях бывал лишь урывками, безотлучно находясь на государевой службе. К 1712 году Шереметев так устал от боёв и походов, что запросился на покой, в монастырь. Царь в ответ расхохотался и приказал... жениться на молодой вдове. Шереметеву пришлось подчиниться. В этом браке "слабосильного" фельдмаршала и Анны Нарышкиной родилось пятеро детей, от которых и пошёл многочисленный род Шереметевых.
Борис Петрович завещал похоронить его в Киево-Печерской лавре, но Пётр и тут пренебрёг желанием своего полководца. Царь захотел создать новый пантеон, и Шереметева похоронили в Санкт-Петербурге, в Александро-Невской лавре, чтобы он и мёртвый служил Отечеству.

​​Стою на пешеходном переходе рядом с Белорусским вокзалом. Улица Лесная, кажется.. Свет - красный. Машины поворачивают с Тверской хоть и узким, но все же потоком. Пройти невозможно - жить хочется.
Напротив меня, на середине дороги (островок безопасности) стоит бабуля-божий одуванчик. Стоит с самым скорбным видом, ждет разрешающего сигнала. Зеленый все не зажигается.
Постовой милиционер стоит метpaх в пятнадцати и спокойненько попивает кофий из пластикового стаканчика.
Зеленый все не зажигается. Лицо у бабули становится все более скорбным. Наконец, бабуля не выдерживает, засовывает руку в карман кургузейки, вытаскивает оттуда свисток... Оглушительно свистит и потом еще кричит "Ну хватит, поездили! Всем стоять. Теперь мы пойдем!"..
Машины останавливаются все..
Народ, сгибаясь по пополам от хохота, ползет через дорогу. Постовой спокойно допивает кофий.

Каршеринг...
Вроде удобная штука... была...

Раньше пользовался каршерингом регулярно, даже имея в наличии собственный автомобиль.
Но если нужно на вокзал или с вокзала или еще чего, но когда личный автомобиль не под рукой.

Но потом ввели профили вождения...

Сначала профили были адекватными и количество баллов (аккуратность вождения) было 96-98 из 100 возможных.

Но потом что-то сломалось...
Первый звонок для меня прозвенел в 2023 году.
Взял в аренду Geely Coolray - бодрый автомобильчик с турбированным движком на 150 л.с. (у меня такой был как служебный, но в другом городе)
и... небольшое ускорение - не тапок в пол, а где-то до 3500-4000 оборотов движка, чуток резвее обычного - и в профиле появилась отметка "резкость", т.е. неаккуратное вождение с резкими ускорениями и торможениями.

Другой случай в той же поездке: выезжал на МКАД по клеверной развязке, где стоял знак 30 км/ч. Держал скорость 30–40 км/ч, затем на полосе разгона, уже за пределами зоны знака, начал ускоряться. В результате система зафиксировала превышение +32 км/ч.

Оказалось, что программа учитывает не только развязку, но и полосу разгона, хотя на ней ограничение уже не действовало. Итог — падение рейтинга с 98 до 88.

Написал в поддержку обращение - меня поблагодарили и посоветовали проверить информацию позже... но ничего не поменялось.
Ну ладно, учтем и спишем на косяк системы.

Последняя капля:
через несколько дней взял китайский кроссовер Exeed LX, чтобы посмотреть на чудо китайского автопрома.
Автомобиль неплохой, но я даже не знал о его скрытых возможностях...

После поездки рейтинг профиля рухнул до 78 баллов.
Проверяю трек - снова "резкость"...
Причём где? В спальном районе Москвы, где разогнаться просто негде из-за "лежачих полицейских".

А дальше — вообще фантастика.

В 12:50 я двигался по московской улочке.
В 12:51 — маневрировал в Атлантическом океане к западу от Великобритании.
Через пару минут оказался в Подмосковье, затем снова в Москве.

То есть, по версии каршеринга, я за считаные минуты пересёк государственную границу дважды.

Написал в поддержку, приложил треки поездки. Попросил удалить ошибочные данные и восстановить рейтинг.

Ответ был до гениальности прост:

> "Да, фигня какая-то, но профиль вождения считает программа, и мы ничего сделать не можем. Но не переживайте, через несколько АККУРАТНЫХ поездок профиль восстановится. СЛЕДУЮЩИЙ РАЗ БУДЬТЕ АККУРАТНЕЕ"..."

Тут я уже не сдержался.

Что именно мне не делать в следующий раз?
Не гонять по Атлантическому океану на каршеринговом китайском авто?
Не проезжать сотни километров за минуту?

Попросил переслать моё обращение руководству. Ведь если система фиксирует такую откровенную чушь, что мешает ей однажды "увидеть" цифры в пределах спецификации автомобиля, например 180 км/ч в городе? Как доказывать обратное?

Но ответ был предсказуем:

> "Баллы не вернём. При повторных нарушениях можем увеличить стоимость поездки или заблокировать профиль.
СЛЕДУЮЩИЙ РАЗ БУДЬТЕ АККУРАТНЕЕ"..."

прошло почти 2 года
Для поездок пользуюсь такси, т.к. в поездке можно пользоваться телефоном, компьютером, не попадешь на штрафы и нарушения, не нужно искать место для парковки.
И вот в одной из поездок разговорился с таксистом про каршеринг: Он рассказал, что месяц назад его заблокировали в "Яндекс Драйве" за поездку по центру Москвы на каршеринговом Volkswagen Polo (1.6 л, 105 л.с.)...

Со скоростью 290 км/ч...

Читаю я тут умных людей про Трамповские пошлины.
И мимоходом вспомнил одну из старых историй Камерера («Мелкие пакости торговца автозапчастями», https://www.anekdot.ru/an/an1404/o140408;100.html#12 ).
Один из эпизодов той истории – как Камерер никак не мог найти запчастей к одной из активно ввозившейся в Россию моделей Шевроле, пока случайно не обнаружил, что к этой модели прекрасно подходят запчасти от японской Исузу.
С его точки зрения, это была чистая случайность, если не чудо – нашел для конкретной модели аналогичные запчасти у другого производителя. А мог бы и не найти…
Так вот, причина того, что запчасти одного автопроизводителя на 100% (как ни странно) подходили к модели другого автопроизводителя, из другой страны, была крайне проста. Много лет назад один американский президент решил, что простые американцы покупают в Японии слишком много машин, которые были и дешевле, и надежнее сравнимых американских моделей. И – ввел 25% пошлины на эти машины.
Номинально, эта мера привела к «прекрасному» результату – американские потребители быстро переключились на американские машины. И прошло какое-то время, пока не разобрались – новые модели GM один в один совпадают со знакомыми американцам по прошлым годам моделям японской компании Isuzu. Только называются модели немного иначе, и страна происхождения указана – США, т.е. пошлины платить не нужно.
Совместное предприятие GM и Isuzu работало уже давно, и ПОЧТИ ГОТОВЫЕ (условно, дворники не были прикручены) японские машины начали ввозить на совместное предприятие в Штаты как ПОЛУФАБРИКАТ (пошлиной не облагаемый). К корпусу машин за полчаса прикручивали дворники, а также шильдики GM – и готовые «американские машины» отправлялись довольным американским потребителям!
Так что история импортных пошлин (и борьбы с ними) в США очень богатая.
Жаль, что Трамп, видимо, об этом не подозревает...

Николай Александрович Коломенкин увлекался коньками с детства, в гимназические годы рассекал лёд в сквере у Греческой церкви, став студентом Петербургского университета - на знаменитом катке Юсуповского сада. После окончания университета Коломенкин получил должность податного инспектора в департаменте окладных сборов. Занятия спортом в департаменте не одобряли, кататься на коньках и уж тем более выступать на соревнованиях чиновнику не полагалось. Чтобы "не дразнить гусей" Коломенкин решил взять псевдоним. Его друг, как раз завершавший спортивную карьеру, предложил ему свой, удачливый - "Панин". Так в одночасье появился фигурист Николай Панин, и не просто появился, а принял участие во Всероссийском первенстве "по искусству катания на коньках" и победил!
В течение семи лет податный инспектор Коломенкин исправно рассчитывал прямые налоги и рассылал окладные листы, а фигурист Панин выигрывал чемпионаты России. И никто бы ничего не узнал, если бы в 1908 году Панин не отправился за свой счёт на Олимпиаду в Лондон и не завоевал там золотую медаль за специальные фигуры. Когда начальник департамента увидел в газете фотографию подчинённого, разразился страшный скандал. И первого в истории России олимпийского чемпиона пригрозили отправить собирать налоги в сибирские дали, если он ещё раз поедет на какую-то "олимпиаду по катанию на коньках".
Больше в соревнованиях по фигурному катанию Панин не участвовал, а вот на Олимпиаду поехал.
В 1912 году на V Олимпийский играх в Стокгольме Панин стал серебряным призёром в соревнованиях по... стрельбе из пистолета!

Прошло уже много лет, и друзья меня уже давно простили за этот первоапрельский розыгрыш, даже хихикают, чувствуя себя частицей истории. В общем, дело было так. Возможно, читатели знают, что в 2012 году во Владивостоке, в числе нескольких прочих грандиозных сооружений, был построен Русский мост, который ведёт с полуострова Назимова на мыс Новосильского на Русском острове. Строили его 4 года. А окна моей квартиры выходят прямёхонько на этот мост, и все четыре года строительства я имел удовольствие наблюдать, как он принимал те формы, которые имеет сегодня. И вот однажды грянуло 1 апреля 2012 года. В голове дозрела злая мысль (которая зрела уже давно). Я сфотографировал мост целиком. Расстояние от северного до южного его концов на то время составляло уже метров 30-40. В простейшей программе Microsoft Paint методом Copy-Paste минут за пять из недоделанного моста сварганил цельный, то есть просто соединил края. Картинка получилась великолепная. И эту картинку я разослал друзьям, с небольшим повествованием, мол, "только что с женой проехали по новому мосту, впечатления грандиозные. Пропускают пока только по одной полосе туда и по одной-обратно". Сами можете представить, каких эпитетов в свой адрес я насобирал в этот день. Я был и сволочью, и козлом, и просто гадом. Потому что все, кто получил от меня эту картинку, повелись и ринулись заводить свои колымаги, на ходу обзванивая ещё кого-то из друзей. Ну, и естественно, поцеловали перед мостом бетонные бордюры. Причём, говорят, что машин было очень много, значит, я не один пошёл на такую подлость. Ибо нефиг в такой день (а это было воскресенье) сидеть дома. Зато теперь вспоминают случай с удовольствием, ещё и хвастаются, особенно перед детьми. Поэтому мне не стыдно.

Все помнят анекдот про женскую логику: какова вероятность встретить за углом динозавра. Ответ 50/50. Или встречу или не встречу.
Теперь собственно история в подтверждение. Я инженер-электрик, и все семейные электрические дела, естественно, на мне, включая ближних и дальних родственников. В тот раз нужно было снять на периодическую почистку с полировкой люстру у тестя и после указанной процедуры вернуть её на место. Примитив, 10 минут работы. Итак, люстра снята и отдана тестю в руки. Через пару дней звонок: можно ехать устанавливать назад. Приезжаем вместе с супругой, которая в таких делах незаменимый ассистент (подать что требуется). В пять минут вешаю люстру назад и получаю для вкручивания назад заботливо сложенные в мешочек 8 лампочек (имитация свечек). Жена подаёт, я вкручиваю. Ура - готово, проверяем: что за напасть 4 горят, 4 нет. Причём ровно через одну. Для правильности понимания: щёлкаешь одной клавишей выключателя: горит 4 лампы, щёлкаешь второй клавишей: никакого эффекта. Мысли мои: неправильно или плохо соединил провода. Разбираю, проверяю, в это время жена толкает версию: может, эти лампочки стряхнулись, пока их туды-сюды дёргали. Усмехаюсь: чтобы стряхнулось ровно 4 штуки, да и закрутил я их как надо - через одну, это какая вероятность? Короче, провозился я минут двадцать и уступил постоянному зудению жёны, проверил: поменял 2 соседние лампочки местами. Ну, вы догадались. Да, именно так и случилось, все 4 испорчены. Это значит, я встретил за углом динозавра.

О детской непосредственности.
Начало 2000-х, сентябрь. В начальном классе ученики делятся впечатлениями на тему "Кая я провёл лето".
Миша говорит: "Я месяц провёл в детском лагере".
Вася отвечает: "А мы на папином автомобили ездили на озёра".
Саша хвастается: "А я на поезде приехал в деревню к дедушке".
И тут Нина с нотками грусти сообщает: "А я НИКОГДА не ездила на поезде":(
Учительница начала успокаивать: "Не переживай, Нина. У тебя всё ещё впереди. Ещё будет время покататься на поезде".
В классе - атмосфера переживания.
Нина вздыхает и выдаёт: "А мы всё летаем и летаем".
...В дальнейшем фраза "А мы всё летаем и летаем" стала семейным мемом.

Иногда логика менеджеров в РЖД может поставить разумных людей в глубокий тупик.
Например, продажа билетов на дальние маршруты. Возьмем поезд премиум класса Адлер Москва, ну или наоборот.
Понятно ваше стремление добраться из Москвы до Сочи или наоборот и с комфортом. Но не все так просто.
Потому как перед вами возникает некий гражданин из, например, Гадюкино, которому неохота ехать на своем поезде Гадюкино - Москва или наоборот. Он желает ехать именно на вашем и в вашем купе да на нижней полке да с комфортом. Чем Гадюкино хуже Сочи. В результате вы со своим желанием доехать до конечной оказываетесь без билета, ибо поездом Москва-Гадюкино до Сочи точно не доехать. А оригинальный поезд до Гадюкино оказывается недогружен этим пассажиром, Москва-Адлер тоже недогружен, ибо не факт, что после Гадюкино кому-то приспичит ехать именно премиумом, а не фирменным Гадюкино-Адлер. Да и просто премиумы вагоны превращаются в некое подобие электрички, где на промежуточных станциях заходят-выходят аборигены с курочками и козочками на местный рынок. Вроде бы чего проще, откройте за 90 дней продажу до конечных станций, а за 60 дней на все станции маршрута. Но нет, эта логистика для РЖД слишком сложна.
Но ладно. Все- таки вам повезло оторвать у жителя Гадюкино свой билетик до Сочи. А там тоже не все так просто.
Стоит в Сочи красивый вокзал. На втором этаже - залы ожидания. Эти залы ожидания находятся под бдительной круглосуточной охраной. Не дай бог туда просочатся пассажиры с перрона. Даже с билетами. Вход в зал ожидания только по лестнице с чемоданами навесу. Никаких лифтов, никаких эскалаторов. Только вручную. Тефтели только с рисом. Нет, лифт есть, и даже эскалатор есть. Но только на перрон к поезду. А оттуда в зал ожидания низззя. Даже с билетами. Даже с детьми и хромыми родственниками. Низзя. Стойте под дождем, ветром. Дышите воздухом. Вот когда втащите по лестницам свои чемоданы - тогда вас и пустят посидеть на лавочке. И ведь не жалко бюджета на охрану залов ожидания от ожидающих пассажиров.
Вот так вот. Летайте самолетами Аэрофлота. Ваш РЖД.

"...Однажды он (Вадим Спиридонов - прим.) опоздал на озвучание. А он в этом плане был очень аккуратный человек. А тут ждём его, ждём. Нет его. Всю картину был аккуратен, а тут не идёт.

Когда он пришел, я говорю: "Ну что ты, Вадик, с тебя брали пример. Я на тебя всегда ссылался. А тут сидим, уже час целый тебя ждем".

– Валерий Иванович, вы знаете, что произошло? Я еду в такси. Таксист на меня смотрит, смотрит. Потом вдруг останавливает машину и говорит: "За что ты сволочь, Ваньку-то в тюрьму посадил? А ну, сволочь, вылезай из машины. Не повезу"...

– Валерий Усков, режиссёра фильма "Вечный зов".

Необычайная строгость наших банков по отношению к добропорядочным гражданам, видимо, компенсируется абсолютной лояльностью к настоящим мошенникам.

Один очень модный-современный банк отказал родственнику в самой обычной дебетовой карте.
Как отказали, сначала как раз все пошло хорошо. Онлайн-заявку одобрили, курьер приехал, родственника с паспортом сфотографировал, красивую красную карту вручил, навязать ненужные опции пытался. Все как положено.
Но банк отказался активировать карту. И на второй день и на пятый.
Переписка и созвоны не помогли.
Родственник решил - икс с ним, с банком. Но мне стало интересно - почему?

Навел по своим каналам справки. Оказалось - причина в том, что человек никогда не брал кредитов, не имел кредитных карт, в соцсетях не зарегистрирован, автомобиля нет.
Видимо, это, по мнению банка, самые настоящие признаки мошенничества…

Пришли друзья (семейная пара) на день рождения супруги. Вручили конвертик, в конверте необычайно большая сумма, раза в полтора-два выше приличных размеров для такого случая. Ничего страшного, через две недели к нему на днюху идем, вручим его же купюры. Думаю, еще и посмеемся.

Вспомнил аналогичный случай из студенческой молодости. Пригласил друг на свадьбу, а я дружил с подругой его жены, и свадьба уже была назначена через пару месяцев после них. Я учился и работал, зарплата по меркам начала 80-х была неплохая, хорошо за 200. Ну я и шиканул, вложил в конверт месячную зарплату. Думаю, ему приятно будет, не пожадничал, оценит. Ну а на нашу свадьбу примерно столько же и отстегнет. А они с женой на нашу свадьбу не пришли под каким-то надуманным предлогом :)

Решение Трампа приостановить на 90 дней финансирование зарубежных неправительственных организаций вызвало немалый переполох среди грантополучателей.
Обратила на себя внимание такая реакция:
- Независимые СМИ просто обязаны жить на иностранные гранты.
Потому что опора на собственные силы и средства - это чучхэ.