Самые смешные истории за месяц!

В прошлом году нанял работников для внутренней обшивки дома. Всё умею сам, но банально нет времени этим заняться.

Нашел специалистов на соответствующем сайте, где предлагают подобрать мастеров. Ребята имеют много хороших отзывов и в свободное время специализируются на изготовлении бытовок.

Зашили всё быстро.

Но какой можно сделать вывод: Если Вы берёте мастеров, которые делают сараи, то сарай и получите!

P.s. В следующий раз возьму реставраторов!

Прелестная мраморная «Венера, снимающая сандалию», которая сейчас украшает один из залов Русского музея, была создана замечательным скульптором Иваном Петровичем Витали в 1852 году. Моделью послужила жена скульптора - и каждый изгиб тела мраморной богини дышит любовью. «Венера» признана одним из лучших творений Витали, увидев её, Николай I немедленно приказал сделать гальванопластические копии скульптуры в подарок своим дочерям Марии и Ольге. Однако, шедевр Витали вызывал восторг не у всех - непримиримый борец за народность в искусстве, Владимир Стасов, обвинил скульптора в «изготовлении прилизанных и преглупых Венер». Несправедливые, и, надо сказать, не особенно умные высказывания идеолога «Могучей кучки» никак не повлияли на положение мраморной богини, но зато сыграли роковую роль в судьбе её «бронзовых сестёр». Вслед за Стасовым то один, то другой советский художественный критик снисходительно называл Венеру кокетливой и манерной, отказывая изваянию в художественной ценности. Ну а если мраморный оригинал несовершенен, стоит ли заботиться о бронзовых копиях?! После Великой Отечественной войны все они оказались утраченными, и только в 60-м году, разбирая на субботнике завалы разрушенного дворца герцогов Лейхтенбергских, студенты-биологи обнаружили покорёженную, безрукую, но до боли знакомую фигуру Венеры…
У этой истории счастливый конец: почти через сорок лет появилась возможность отреставрировать найденную скульптуру, и – о чудо! – оказалось, что это авторская бронзовая копия! Блестяще проведённая реставрация – и бронзовая Венера на прежнем месте во дворце Лейхтенбергских опять снимает свою сандалию и никак не может её снять…

Дети все слышат, но понимают по своему.

Мой тесть - капитан дальнего плаванья. Теперь - в отставке. Гражданский.
Мой сын, когда ему было четыре-пять на вопрос - "Ты знаешь кем работает дедушка Степа?" уверенно отвечал "Пиратом." Других капитанов ведь не бывает.

Очень часто вспоминаю свои детские застолья. Нет, не те детские застолья, когда нас, детей, усаживали за маленький столик, и давали газировку с печеньками. А когда удавалось побывать ребёнком на взрослом застолье.
Причём вот ведь как: большую часть года моя семья жила в квартире, но застолья я помню только деревенские. Застолий в квартире, было, конечно, больше, — но они, на мой взгляд, мало отличаются от нынешних: телевизор что-то бубнит, на столе нарезки всякие, поднимаются тосты, все о чём-то говорят. Ребёнку это не интересно никак.
А вот летом происходили застолья деревенские, в старом доме бабушки и дедушки.
Главным праздником был Ильин день, на него собиралась вся родня. В наши дни родня собирается только на похороны, и то мало кто, а тогда все собирались на Ильин день. Домик деревенский был маленький (как там жили мои бабушка, дедушка, три дочери и два сына, потом ещё и зятья добавлялись?) поэтому столы ставили на улице, — длиннющий ряд, а по бокам лавочки.
Что ели? Убейте, не помню. Умом понимаю: наверняка была пропасть картохи, огурцы солёные, грибы (август!!), но в памяти ничего не осталось.
В памяти остались песни. Пели все! Причём, как ни странно, пели практически трезвыми, алкоголь, конечно, был, но пьяных я не припоминаю.
«Когда б имел я златые горы, и реки, полные вина, всё отдал бы за ласки, взоры, и ты б владела мной одна».
«Хасбулат удалой, бедна сакля твоя. Золотою казной я осыплю тебя!»
«На муромской дороге стояли три сосны. Со мной прощался милый до будущей весны…».
«Я приду домой на закате дня. Напою жену, обниму коня…»
Как сейчас помню, десятки голосов, стройный хор, красота…
Но были и проказливые песни! Народ хотел веселья! Например, было такое развлекалово: пели всем известную песню, но после каждой строки поочерёдно добавляли слова: «В штанах!» и «Без штанов!»
Например:
«По Дону гуляет, по Дону гуляет, по Дону гуляет казак молодой! В штанах!!!
А дева рыдает, а дева рыдает, а дева рыдает над быстрой рекой! Без штанов!!!!»
Но пик юмора наступал, когда из двух песен делали одну, убойно смешную. Помню лишь один пример (блин, мне десяти лет не было, что помню, то помню)
Соединяли знаменитую партизанскую песню «По долинам и по взгорьям шла дивизия вперёд» И ещё более знаменитую «Шумел камыш, деревья гнулись».
В первой песне ключевые слова:
«Этих дней не смолкнет слава, Не померкнет никогда!
Партизанские отряды Занимали города!»
Из второй все помнят:
«Шумел камыш, деревья гнулись, а ночка тёмная была.
Одна возлюбленная пара всю ночь гуляла до утра».
Ещё этой песне была драматическая развязка:
«А поутру они вставали, кругом примятая трава!
Но не трава одна примята, примята девичья краса».
А вот теперь оцените шедевр, который получался путём гибридизации. Жаль, не могу передать все эмоции, мимику и жестикуляцию, с которыми это всё исполнялось:
«Этих дней не смолкнет слава
Не померкнет никогда!
Партизанские отряды
Всю ночь гуляли до утра!
А поутру они вставали…
И занимали города!!!»

Городские зарисовки. Лет пятнадцать- двадцать назад.

Идём с женой под ручку подземным переходом Невский- Садовая.

Я краем глаза вижу, как какой- то парень, увидев нас, напяливает на голову зелёного цвета резиновую маску, как презерватив - тогда много всяких вариантов масок разных чудовищ продавалось, и прячется за ларьком Союзпечати - как раз по нашему курсу следования.

Я спокойно меняюсь с женой местами - чтобы оказаться к ларьку ближе. Подходим.

Придурок, высунувши из за угла зелёную морду почти вплотную ко мне, поднимает руки, потряхивая кистями, и утробным голосом мычит что- то ужасное - то есть на его взгляд.

Я был готов к какой- нибудь глупости, но произошло всё действительно неожиданно. Да и морда действительно попалась сугубо отвратная - вблизи, не зная, что это такое, поневоле оторопеешь. Вроде вампира с клыками окровавленными. Брррр.

Ну инстинкт и сработал. Левая нога вперёд, чуть правее правой, и разворачиваясь всем корпусом, правым локтем по башке - в висок попал. Удар сильнейший, потому, что участвуют мышцы торса и плеча одновременно. Уследить за ним почти невозможно, а не зная, что и откуда последует - уклониться от удара тоже.

Это память рукопашных баталий из пионерского лагеря – там постоянно паслись гопники из близлежащего провинциального городка- скучно им, только подравшись и развлечёшься. Дрались они действительно бешено и беспощадно. Поневоле опыт переймёшь.

От неожиданности я вломил в полную силу- от души.

В общем, шутник рухнул на асфальт, как кегля. Кто же знал, что он таким хлипким окажется. Девица и двое пацанов, вероятно из одной компании - стояли слегка поодаль - бросились его поднимать - стаскивать маску с башки, делать искусственное дыхание, ставить капельницы и готовить тушку к трепанации черепа - ну, это я слегка преувеличиваю.

Насчёт трепанации не знаю, но сотрясение мозга (если он там конечно был) гарантировано.

Я не стал останавливаться, дожидаться исхода событий, а жена в этот момент отвернулась- так, что вроде вообще ничего и не заметила.

А нечего умничать. Развлечения, блин, у молодёжи. К слову - а будь на моём месте какой- нибудь Николай Валуев?

На фото- похожая морда.

В конце сентября в нашей стране отмечается профессиональный праздник: День работника дошкольного образования. Дата, 27-е число, выбрана в честь открытия в 1863-м году первого детского садика в Санкт-Петербурге. На мой взгляд, дата не очень удачная: с конца сентября и весь октябрь педагоги бурно отмечают День Учителя, а праздник воспитателей и нянечек при этом теряется. Поэтому я решил вспомнить об этом празднике сейчас! В память о моей маме, которая вытирала малышам носы (и не только носы) больше сорока лет!
Все, кто прошёл детский садик, конечно, его помнят! Я прям как сейчас вижу эту манную кашу и кипячёное молоко с противными пенками. Но я-то ещё молодой, хоть и пенсионер, а вот Александр Николаевич Бенуа вспоминал свой детский садик, когда ему уже было 80+!!
Кстати, Бенуа родился в 1870 году, как и Владимир Ильич Ульянов (разница у них — две недели). Но Шуринька Бенуа в садик ходил, а Володя Ульянов, — нет. И вот вам результат: из Бенуа получился деятель Серебряного Века, а из Ульянова — деятель сами знаете чего. Вот вам значение дошкольного образования!
Шуриньку отдали в садик в шесть лет. В своих воспоминаниях он пишет, что все воспитательницы были «фребеличками», то есть последовательницами немецкого педагога Фридриха Фрёбеля. Сами себя они называли «садовницами». Кстати, прекрасное слово, жаль, что теперь оно дошкольными педагогами не употребляется.
В детском саду, где воспитывался маленький Бенуа, образовательный процесс вёлся на трёх языках: русском, немецком и французском. С воспитанниками занимались музыкой, танцами, театрализованными постановками. Александр Николаевич вспоминал, что в коридорах и рекреациях на стенах были полки с макетами сельскохозяйственных машин, сеялок, веялок, молотилок, — чтобы воспитанники знали, что булки не на деревьях растут.
В один из первых дней пребывания в образовательном учреждении с будущим служителем муз случился конфуз. Была организована постановка «Лес»: воспитанники изображали деревья, кусты, грибы, зайчиков и лисичек. Когда композиция была полностью выстроена, по лесу неожиданно побежал живой ручеёк: будущий директор Эрмитажа описался.
Я не знаю, что делают сегодняшние работники российского дошкольного образования, когда их воспитанник описался или обкакался (хотя догадываюсь), а вот, например, воспитатели ирландского детского садика в этом случае звонят родителям и говорят: «Срочно приезжайте, у вас проблема!»
В случае Бенуа дело обстояло так: описанного воспитанника отправили домой на извозчике в сопровождении педагогов, которые объяснили родителям: их чадо пережило стресс, поэтому в ближайшие две недели он посещать садик не может, при этом всё это время его необходимо окружать максимальным вниманием и заботой, всячески баловать, чтобы не было психологической травмы.
Судя по воспоминаниям, Шуриньку баловали и без этого, так что психологической травмы не случилось 🤣
А теперь несколько слов о том самом Фрёбеле, которого я тут уже упомянул. У нас он мало известен, а вот немцы вешают на ёлку «Звезду Фрёбеля», бумажную игрушку, которую он придумал.
А ещё он придумал дошкольное образование. И название «детский сад» (киндергартен) — тоже его. Дары Фрёбеля, — мячи, кубики, и другие развивающие игрушки, вы сегодня найдёте в любом детском саду. И даже на фоне интерактивных песочниц и «умных» компьютерных полов они ничуть не теряют своей эффективности.
Так что логичней было бы праздник работников дошколки приурочить ко дню рождения Фрёбеля.
Он родился 21 апреля. Хорошая дата, можно по этому поводу и субботник провести!

На(в) Кубани у родителей во дворе росла огромная шелковица.
Я посадил. Подсиропил, так сказать.
Обожаю её, особенно чёрную. Хотя она скорее тёмно-красная.
Я даже целую неделю, как-то ездил по станицам, в команде из шести человек за семенами.
Ездим, смотрим, завидев хорошее дерево, мы стучались в ворота и спрашивали у хозяев: - можно у вас тутовник обтрухать? Все говорили - да.
И вот расстилаешь под деревом брезент и лезешь наверх трясти ветки как в лихорадке.
Собранную шелковицу заталкивали в огромные мешки, кои ставили в ряд на грузовик и когда ехали по дороге за нами тянулся кровавый след.
Тонны этой текущей массы свозили к ребятам на берегу ручья в предгорьях. Там её промывали в текущий воде через мельчайшую сетку и получали драгоценные семена. Почти 800 кг за неделю костоломной работы от восхода солнца и до полуночи.
Возвращаясь к шелковице во дворе. Утки просто обожали её, сидели внизу и ждали, буквально гонялись за каждой упавшей кляксой. С утра, когда выпускаешь пернатых из сарая - драка с курами.
Как-то рано, смотрю, одна курица жрёт под деревом, без конкуренции, хотя сарай я ещё не открывал. Что такое? Выяснилось, что она заночевала на ветках. Оно и понятно, в сараюшке жарко, душно.
На следующую ночь кур было уже несколько, которые прочухали ситуацию. А потом - все.
До самой осени они ночевали на дереве.
Уже в октябре, в холодные ночи они начали терять много энергии и хуже нестись, но мне уже с большим трудом удалось их снова приучить к сарайке. Как жена сказала, куры стайные животные.

Согласно опросу National Geographic Traveler Awards за 2019 год лучшими кухнями мира были признаны:
1. Узбекская
2. Турецкая
3. Греческая
4. Итальянская
5. Китайская
Я родился и вырос в Узбекистане и всегда знал, что наша кухня лучшая в мире. Кого оставят равнодушными плов, манты, лагман, самся и т.д. Я понимаю, что на вкус и цвет товарищей нет, что год от года призеры меняются. Кто-то любит шашлык, кто-то "морковного зайца". Заметил, что у людей сохраняются детские предпочтения. Моя жена москвичка, но после института уехала со мной в Ташкент. Долгие годы жили в Ташкенте, долгие годы живем в Америке. Но поди ж ты. До сих пор, как в детстве, любит гречку. Дети, родившиеся в Ташкенте, к гречке равнодушны. В Америке ее не едят, считают кормовой культурой для животных, в супермаркетах не продают. Я покупаю гречку для жены в русских магазинах. Еще она любит черный хлеб, всегда привозила его из Москвы. В детстве любила его намазать маслом, посыпать сахаром. Дети удивлялись. Зачем есть черный хлеб, когда имеется вкусная белая лепешка. Мы много путешествуем, пробуем местную кухню. Я сам люблю готовить. В моем меню блюда народов мира. Но самой большой наградой было, когда внучка, рожденная в Америке, пришла в гости и с порога сказала: "Дедуля, я хочу твой плов". Заметил, что в каждом регионе растут именно те фрукты и овощи, которые полезны местным жителям. Многие поколения адаптировались к местному климату и условиям. У нас в Калифорнии очень вкусные фрукты. Много солнца, субтропики, можно собирать до четырех урожаев в год. Успешно работают селекционеры, выводя все новые виды овощей и фруктов. Настоящий рай для гурманов. Нужно только знать где покупать. Когда я только приехал в Л-А, покупал в супермаркетах. После Ташкента все казалось резиновым. Консерванты, все из теплиц, с химической обработкой для долгого хранения. А покупать надо у фермеров, с грядки. Лучшие ананасы я ел на Гавайях, лучший виноград у нас. Но нигде я не ел таких вкусных дынь, как в Узбекистане. Большие, сочные, ароматные. Помню, когда идешь в сезон по Алайскому базару от дынь стоит такой запах, что только от него чувствуешь приток сил и всегда хорошее настроение.
P.S. Есть смешной мем. Две фотографии. На одной Мелания Трамп. Элегантная, безупречно одетая, с тщательно подобранным макияжем. Как говорится, ни добавить, ни убавить. На другой фотографии бесформенная тетка, одета как пугало, вульгарно накрашенная. Ужас! Без слез смотреть невозможно. Так эта стремная тетка, оказывается, известный стилист, учит как правильно одеваться. В своих колонках критикует Меланию за отсутствие вкуса. Как говорится, на вкус и цвет...

Вчера порадовала меня моя «Ока».
Сдаю потихонечку задом, чувствую – на что-то наехал. Зад чуть приподнялся, и машина остановилась. Ладно, думаю, проеду вперёд, развернусь и посмотрю – во что это я упёрся. Сдаю вперёд, разворачиваюсь и вижу – на дороге лежит (наполовину смятый мной) пакет из-под сока…

Всё началось с пустяка: часовой, стоявший перед мостом у Зимнего дворца, остановил карету архиепископа Феодосия и приказал ему идти пешком. Когда был жив Пётр I, в послеобеденное время на мост не пускали экипажи, чтобы стук колёс и цоканье копыт не мешали царскому сну. Екатерина I после обеда не спала, но приказ не отменила. Потревоженный Феодосий очень рассердился, обругал часового и прямиком отправился во дворец, жаловаться Екатерине. Однако к императрице его не пустили, она не принимала. Архиепископ оскорбился. Ему, ближайшему сподвижнику великого Петра, указали на дверь. Неужели прошло его время? И глубоко обиженный Феодосий начал всюду рассказывать о грубости часовых и неблагодарности власти.
Через несколько дней к Феодосию прибыл камер-юнкер с приглашением от императрицы на обед. Архиепископ, набивая себе цену, от приглашения отказался, заявив, "боится ко дворцу ехать, как бы не обругали часовые!". Может быть, он ждал, что его будут упрашивать? А в это время другие сподвижники в отсутствие архиепископа вспомнили его охальные высказывания о царских особах и довели их до сведения Екатерины. Чтобы сохранить лицо, ей нужно было строптивого архиепископа наказать. И она наказала - запретила ему приезжать ко двору. Тут Феодосий понял, что перегнул палку, испугался, решил оправдаться перед императрицей и не нашёл ничего лучшего, как явиться без разрешения в Адмиралтейство на церемонию торжественного спуска линейного корабля "Не тронь меня". То есть, ослушался приказа императрицы! Такой проступок сочли оскорблением Её императорского величества. Феодосий был арестован и отдан под суд. Напрасно он лепетал на следствии, что говорил дерзкие речи от "глупой ревности к добру". Феодосия признали виновным и отправили в дальний монастырь, где его ждал ужасный конец. А начиналось всё с сущего пустяка...

Из-за острой нехватки солдат объявлена акция «Начинаем заново», которая подаётся, как уникальная возможность для уклонистов и дезертиров пойти на службу минуя юридические последствия.
Эта кампания продлится всего 5 дней. В её рамках надо придти в приёмный пункт армии и сразу оказаться призванным без каких-либо дисциплинарных или уголовных наказаний, получив освобождение от суда.
Акция стартует сегодня и продлится до 21 августа. Уклонист сможет зарегистрироваться на специальном сайте, приехать на базу приёма и распределения, откуда его сразу отправят на курс молодого бойца — в тыловые подразделения, подразделения боевой поддержки или даже боевые части, в зависимости от профиля. Отдельно подчёркивается: такой кампании больше не будет!
И забыл сказать, где, в какой стране, всего пять дней длится акция возвращения в строй уклонистов и дезертиров "Начинаем заново".
В Израиле.
По данным ЦАХАЛ сегодня официально числятся 14 600 уклонистов от службы в израильской армии.

История про профессора Поповского и «карманное Солнце»

В 80-х у нас был профессор физики Поповский — маленький, в коротеньких штанишках, с вечной папиросой «Беломор» в пальцах. Он любил бросать пророчества, которые звучали как смесь лекции и анекдота.

Однажды он сказал студентам:
— Запишите: в 2000-х изобретут управляемую термоядерную реакцию. Прямо как на Солнце!

Мы, конечно, засмеялись:
— Профессор, вы, может, ещё скажете, что в чайнике можно звезду вскипятить?

А он серьёзно кивнул:
— Именно! Это будущее, мальчики.

Ошибся он лет на двадцать, но оказался ближе к правде, чем мы думали. Сегодня китайский реактор EAST удерживает плазму температурой 100 миллионов градусов больше тысячи секунд. По сути — маленькое Солнце в железном чайнике.

А ещё Поповский любил рассказывать про «карманные атомные штуковины».

— Американцы, — говорил он, пуская дым, — в 60-е сделали «Дэви Крокетт», атомный миномёт. Весил всего 23 кг, но стрелять им было почти так же опасно для себя, как для врага.

— Потом артиллерийский снаряд W48: выглядел как обычный, весил 58 кг, а мощность — 72 тонны тротила.

— А ещё «ядерные рюкзаки» для спецназа, по 20–25 кг. Чтобы под мост подложить. У нас, в Союзе, тоже чемоданчики-фугасы мастерили.

И всегда заканчивал словами:
— Но все эти чудеса сняли с вооружения. Слишком опасны для своих, слишком легко потерять.

— «Карманной атомной бомбы» так и не сделали — оказалось слишком много проблем в слишком маленькой упаковке.
— А вот «карманное Солнце» — потихоньку делают.

И выходит, что профессор Поповский, в своих коротеньких штанишках и с «Беломором», оказался прав в главном:
человечество действительно научилось держать огонь звезды в металлическом чайнике.

Непридуманная история из серии "Нарочно не придумаешь"

Мужской диалог коллег на работе:
- Знаешь, какой мне сегодня сон приснился?
- Какой?
- Приснилось, что я с двумя красивыми девушками.
- Вау, круто!
- А знаешь, что мы делали?
- Что?!
- Долго и страстно... спорили, будет ли в пятницу на Аляске достигнуто мирное соглашение!

© Дмитрий Свиридов

Работая в новом месте, довелось мне, как начальнику отдела, принимать новых сотрудниц на работу. И, глядя на их одежды, вспомнился мне старый случай, когда я ещё был третьим помощником второго подносильщика дисков на студии звукозаписи.
Записывалась у нас тогда, в начале девяностых, новоявленная певица, теперь уже звезда, которая на запись в нашей душной студии приезжала, как на концерт. Причем явно не на концерт в советском концертном зале. В платье в сеточку, под которым кроме тела с трудом угадывалось ещё что-то. И вот, в очередной раз, записываясь в ночь и обежав некоторые помещения студии по своим естественным надобностям, она воскликнула, пробежав через угол, который был у нас "кухней":
- Мужики! У кого яйца кипят?! (ну варил их, куриные, кто-то себе на электроплитке пожрать...)
На что получила ответ из-за пульта:
- У всех, когда ты в этом платье!
И вот смотрю я на них и думаю, как работать, когда такая мода стала повсеместной?..

Джеймс Роберт Ринроуз входил в список самых разыскиваемых преступников США. Когда агенты ФБР его арестовали, он сказал им, что подготовился к аресту, так как уже несколько лет носит с собой самое необходимое – и протянул им карточку «Бесплатное освобождение из тюрьмы» из игры Монополия.

«Случай ошибочной идентичности, или Гинекологический детектив»

В медицинской практике случаются истории, которые не придумать даже самому изощрённому автору комедийных драм. Эту моей родственнице рассказала в поезде попутчица, врач-гинеколог с многолетним стажем. И, как она заверила, это чистая правда, от первого до последнего слова. Естественно, никаких личных данных раскрыто не было.

Дело было в "лихие девяностые ". В приёмное отделение гинекологии областного центра N поступила юная пациентка — назовем её Катя Иванова — с серьёзным воспалительным процессом. Девушке едва исполнилось шестнадцать, но её медицинская карта уже пестрела мрачными записями: три аборта, запущенные инфекции… В общем, классический случай раннего взросления с тяжёлыми последствиями.

Перед операцией врач, соблюдая инструкцию, решила поговорить с матерью девушки. Сама Катя уверенно заявила: «Мама всё знает! И про аборты, и про остальное». На следующий день в кабинет вошла ухоженная, спокойная женщина.

— Я по поводу дочери, Ивановой, — сказала она мягко.
— Проходите, — кивнула врач. — Обследование показывает серьёзное воспаление.
— Боже мой! — мама всплеснула руками. — Что же могло его вызвать?
— Ну… Три аборта — это не шутки. Организм истощён.
— КАК ТРИ АБОРТА?! — женщина побледнела, схватившись за грудь. — Она же даже половой жизнью не живёт!
— С двенадцати лет живёт, — поправила врач, начиная чувствовать неладное.
Мама ахнула и закатила глаза, будто ей привиделся апокалипсис. Её отпаивали валерьянкой, утешали, убеждали… А врач тем временем отправилась к Кате — выяснить, почему её мать, «знающая всё», реагирует так, будто услышала новость о конце света.

Не успела она приблизиться к палате, как Катя маняще помахала ей рукой:
— Доктор, моя мама звонила — сегодня не сможет прийти. Перенесём на завтра?

Врач замерла. Медленно прислонилась к стене, чувствуя, как пол уходит из-под ног. Головой пронеслись вопросы: Так кто же та женщина? И что я ей наговорила?

Оказалось, в соседней палате лежала другая девушка — однофамилица Кати того же возраста, с совершенно иной проблемой: никаких абортов, никакой половой жизни, чиста, как стеклышко. И её мать — та самая, с которой только что беседовали — пришла узнать о состоянии дочери. Но из-за путаницы в фамилиях или комнатах её направили не к тому врачу…

Дальше начался настоящий хаос. Мама невинной девушки металась по отделению, требуя объяснений: почему сначала ей вывалили шокирующие подробности о «несуществующей» жизни дочери, а теперь все врачи хором уверяли, что её девочка — ангел во плоти. Доходило до абсурда: главный врач лично провёл осмотр и выдал официальную справку о том, что пациентка virgo intacta, а мама требовала письменного же опровержения предыдущих «клеветнических» данных.

Это был день, когда гинекологическое отделение превратилось в театр абсурда. А два одинаково юных лица, две судьбы и две материнские боли переплелись в один узел, который распутывали всем миром.

И да, та самая Катя в итоге спокойно перенесла операцию. Её мама так и не появилась в больнице. Видимо, «всё знала» с самого начала. Но это уже совсем другая история…

Александр Маринеско был не просто лихим подводником, а человеком с характером. В юности он пришёл в торговый флот, лазал по реям, нюхал парусный ветер и мечтал о дальних странах. Ему хотелось увидеть Гавану, Рио-де-Жанейро или хотя бы Стамбул — а не только казарму и партсобрания.
Когда его распределили в подводный флот, он шутил:
— Ну что ж, раз уж не пустили к пальмам и красавицам, придётся нырять к рыбам и гонять фрицев.
Комиссары его недолюбливали: слишком умный, слишком самостоятельный, да ещё и слишком любвеобильный. Женщин он любил так же сильно, как свободу, а характер имел пиратский — за такие привычки в СССР уважали редко.
Когда Маринеско утопил самый большой немецкий лайнер «Вильгельм Густлофф», он сделал это в наглой, бравой манере. В общем-то, взял фрицев на понт — как настоящий морской разбойник. Немцы пароль спросили, а Маринеско им в ответ:
— «Щас как бахну по клавишам!»
Ну те подумали: «Свои, значит», и пустили ближе… А дальше уже история в книгу рекордов Гиннесса пошла.
Но звание Героя Советского Союза ему так и не дали. В партийных кулуарах шептали:
— Ну как можно награждать человека, который пьёт, любит женщин и ведёт себя как пират?
После войны коммуняки его потом всё равно в тюрьму посадили… за кражу кроватей.
Говорят, фрицев топить можно, а вот кровати — святое имущество социализма!
А сам Маринеско потом горько шутил:
— Видимо, я потопил не тот корабль. Надо было сначала утопить пару ящиков партбилетов — глядишь, звание бы дали.

Как я воду искал и чуть сам не стал колдуном

Начну с главного: моя бабушка по материнской линии — лесная колдунья. Не та, что в ступе летает, а вполне себе практичная — змеиные укусы заговаривала и соседей лечила, когда у тех спина прихватит от копки картошки. В общем, гены у нас волшебные.

Однажды сижу я на участке, смотрю на землю и думаю:

— А чем я хуже? Бабушка — колдунья, а я что? Электрик без диплома?

Решил: найду воду. Но не с помощью скучной геолокации, а по старинке — магия медных палочек!

Взял два Г-образных провода, медные, толстенные — чуть не из стиральной машины выдрал. Держу их в руках, болтаются, как усики у инопланетянина. Начал ходить. Чувствую себя джедаем на пенсии.

И тут — бах! — провода сошлись, как два соседа у общего забора.

— Ага! — думаю. — Тут водица хлюпает!

Отошёл — провода разошлись, как мы с первой любовью. Посчитал шаги: пять метров. Значит, по логике бабушкиной магии — вода на глубине пяти метров. Всё сходится!

На радостях бегу в магазин:
— Дайте мне бур, трубы и, если можно, немного удачи!
Продавец смотрит, будто я за шваброй пришёл на танковый полигон, но молча продаёт.

Начал бурить. Бурил два дня, не ел, не мылся, соседи начали креститься при виде меня. Земли было столько, что можно было открыть филиал Сахары. Иногда попадались камни, которые я бил ломиком, как будто это был мой бывший будильник.

На 4 метрах 80 сантиметрах стало совсем страшно — может, я не колдун, а просто копаю себе ловушку? Уже начал план «поставлю туда кресло, буду звать это дачной ямой дзена».

Но! На 4.90 — песок! А в нём — хлюп-хлюп!
Я чуть бур не обнял. Кричал:

— Бабушка, ты там, с неба, подрулила!

Решил провести эксперимент: проверил детей и друзей. Дал им провода — ничего. У них провода просто крутились, как у старого телевизора без антенны.

— Ну всё, — говорю, — магия по линии бабушки досталась только мне. Колдунство официально активировано.

Нашёл второе место, под черешней. Черешня такая, что в неё можно было въехать на лифте. Видимо, она уже давно тусит на этой подземной дискотеке из воды.

Теперь у меня есть два водных месторождения, почётный статус «Местный Водосказочник» и подозрения от соседей, что я строю подземную лодку.

8 июля 1968 года на советские экраны вышла первая экранизация произведения Ильфа и Петрова — двухсерийный фильм «Золотой теленок» режиссера Михаила Швейцера.
В период съемок исполнителя роли Остапа Бендера Сергея Юрского окружающие замучили советами, как правильно играть «великого комбинатора». Он не мог спокойно себя чувствовать ни в гостинице, ни в ресторане, ни даже на улице — везде находились «режиссеры на общественных началах».
Юрскому, который в то время служил в ленинградском БДТ, приходилось жить в поездах, так как съемки проходили на «Мосфильме». Не случайно в одном интервью, которое он дал во время съемок, Сергей Юрьевич рассказал, что у него с Бендером появилась общая черта — железнодорожная болезнь. «Помните, когда у Бендера не было жилья, он садился в поезд и ездил неделями, — рассказывал Юрский. — У меня есть жилье, но с начала съемок я провел 50 ночей в поездах, курсирующих между Ленинградом и Москвой». При этом попутчики, зная, что Юрский снимается в роли «великого комбинатора», буквально замучили артиста советами. Так, однажды актер после спектакля в Ленинграде сел в «Красную стрелу», чтобы утром быть на съемках в Москве. Его попутчик представился инженером из Одессы и сразу начал излагать, каким должен быть фильм «Золотой теленок». Было два часа ночи, когда он категорически заявил Юрскому: «Ну, а теперь мы c Вами порепетируем!» Юрского спас стук в дверь их купе. «Я только на два слова, — сказал неизвестный. — Запомните, Остап Бендер никогда не улыбался!»

Никогда такого не было, и вот опять...
Что не так с нашими преподавателями???
Какая-то аномальная фиксация на фольге. Не наигрались в детстве? Вроде как, профессия педагога (некоторые считают её призванием), подразумевает некоторое образование, желательно - высшее. Многие, конечно же, помнят прошлогодний пранк от остроумного белоруса Владислава Бохана - Шлем отечества. Те самые шапочки из фольги, которые целые педагогические коллективы ваяли под видеосъёмку, а затем - фотографировались на фоне триколора в этих "шлемах отечества" с гордыми, но дебильными выражениями лиц. А что такого - нужно же как-то спасаться от вражеского облучения.
Прошёл год... Какой-то, не особо знаменитый поп завирусился в интернете с байкой о том, что колокольный звон сбивает "вражеские беспилотники на оптоволокне", а также о том, что второго августа нужно обходить стороной фонтаны, дабы не отхватить от десантников.
Бохан тут же запускает новый пранк: АКОП-25. Акустический Колокольный Оборонительный Прибор модели 2025 года. И шо бы Вы думали???
Всё верно. Очередной педагогический коллектив, судя по аппликациям на стенах - детского сада, или младшей школы, на серьёзных щах кроит из картона, обклеивает фольгой и вставляет в получившиеся конусы колокольчики, попутно получая инструктаж о том, как уничтожать этим изделием вражеские "беспилотники на оптоволокне"... И эти идиотки учат детей. Наших детей, дорогие сограждане... А значит - продолжение следует©, как говорит один очень хороший журналист...

В 2019 году власти Филадельфии закупили 25 суперэкологичных электробусов за 24 млн долларов. Но работали они неважно, поэтому их по-тихому отправили на стоянку и списали.

В 2025 году стоянка из автобусов вспыхнула — огромный пожар уничтожил их все. От зеленой энергетики остался пепел.

B прошлом году были обнародованы парадоксальные данные от американских социологов: пожилые пары, которые потребляют алкоголь вместе, живут дольше тех, в которых выпивает один из партнеров или оба не пьют. Однако даже сами авторы не призывают воспринимать свои наработки как руководство к действию — возможно, совпадение в алкогольных привычках является лишь свидетельством хорошей совместимости пары и удовлетворенности отношениями. А то, что счастливые пары живут дольше, уже давно доказано.

БОКСЁР
Свой психофизический актёрский аппарат Георгий Вицин всегда держал в отменной форме. Перед съёмками фильма "Запасной игрок" он целый месяц ежедневно тренировался на стадионе, чтобы "согнать жиры". На репетиции боксёрского поединка Вицин так разошёлся, что всерьёз атаковал Павла Кадочникова. Кадочников, занимавшийся боксом профессионально, среагировал автоматически. В результате Вицин очнулся с трещиной в ребре...

Думаю, не ошибусь, если скажу, что для большинства из нас слово «Умка» будет означать прежде всего имя симпатичного медвежонка из одноименного советского мультика 1969 года, в котором ставшую знаменитой колыбельную («Ложкой снег мешая, ночь идет большая, что же ты, глупышка, не спишь?») исполняла Аида Ведищева.
Я недавно полюбопытствовал, откуда взялось это имя «Умка». У меня была сначала идея, что это, возможно, традиционное имя для белых медвежат у северных народов (примерно как у нас «Барсик» для котов или «Жучка» для собак).
Гм! Не тут-то было!
«Умка» по-чукотски – это на самом деле белый медведь, однозначно не «медвежонок», а крупный половозрелый самец, я бы даже сказал: альфа-самец, который совокупляется практически со всеми встреченными самками.
Мне стало любопытно, как же авторы мультфильма так, гм, опростоволосились в отношении имени медвежонка для детского мультфильма…
Довольно быстро выяснилось, что имя «Умка» в данном случае – это «продукт вторичный», видимо, автор сценария мультфильма (Юрий Яковлев, 1922-1995), как говорится, «слышал звон, но…»
Была такая пьеса довольно известного советского поэта, Ильи Сельвинского, под названием «Умка – белый медведь». Она была написана в 1935 году, пользовалась БЕШЕНОЙ популярностью в 1936-1937 гг. (в Москве она шла с постоянными аншлагами на сцене Театра Революции), но – в апреле 1937 г. была запрещена. Вряд ли Юрий Яковлев в свои 14-15 лет ходил в театр на ту пьесу, а режиссеры мультфильма Пекарь и Попов – они были еще моложе Яковлева.
Так что, видимо, название той довольно известной в 1935-1936 гг. пьесы Яковлев МОГ СЛЫШАТЬ, но подробностей о ее содержании, скорее всего, просто не знал.
Дело в том, что содержание той пьесы было - своеобразным.
Некоему партийному руководителю на Чукотке (по национальности, между прочим, – грузину), местный житель, которого как раз зовут «Умка», подкладывает свою жену – типа, это местный обычай, гостю положено спать с женой хозяина, иначе – смертная обида.
Секретарь райкома Арсен Кавалеридзе "вынужден подчиниться" местным традициям.
А потом Умка приезжает к Кавалеридзе домой с «ответным визитом» и, в качестве ответной «любезности», требует секса уже с женой партфункционера.
Жена Кавалеридзе, Нина, мягко выражаясь, не в восторге от этой идеи свингерства с представителями нацменьшинств Крайнего Севера, но ее подруги (да и муж) уговаривают ее с Умкой переспать, «чтобы не уронить авторитет партии большевиков у местного населения».
Да, забыл сказать – это все в стихах!
Например:
«Нина. А я люблю, чтоб мужчина был груб!
Бокова (смеясь). «Сказала она зловеще...»
Нина. И вообще — я хочу быть вещью.
Маляша. Вещью?
Нина. На кой мне эмансипация?..
А? Что ты смотришь? Чуть свет просыпаться.
Туфель куда-то под кресло подлез.
Глаза во сне. Ноги — как сваи.
И ты уже мчишься, дико зевая,
Причем ни один подлец
Не уступит места в трамвае!"

Стихи, конечно, – просто Пушкин! :-)
Особенно на Чукотке в 1930-е годы было явно актуальным упоминание героиней трамвая :-)
Но – «пипл хавал», народ на эту вот пьесу активно ходил, в Театре Революции (позднее – им. Маяковского) были постоянные аншлаги…
Напомню – это 1937 год!
Люди с лупой изучали узоры на обложках школьных тетрадей в поисках «профиля Троцкого», довольно часто – находили :-), со всеми вытекающими последствиями для тетрадей и их изготовителей…
А здесь – в пьесе некий ПАРТИЙНЫЙ НАЧАЛЬНИК, ГРУЗИН, переведенный в далекие северные края (сразу вспоминается «ТУРУХАНСКИЙ КРАЙ»), с РУССКОЙ ЖЕНОЙ, начинает проводить некие сексуальные эксперименты при участии местного населения…
Совершенно не удивительно, что пьесу в итоге запретили. Но – дико удивительно, как цензура вообще пропустила это все в 1936 году!!! Причем пьеса в театре шла ПОЛТОРА ГОДА!!!
И только в апреле 1937 года – спохватились…
Сослались на «мнение чукчей, посетивших спектакль».
В «Правде» от 18 апреля 1937 г. было напечатано «Письмо чукотских зрителей»: «…спектакль дает неправильное понятие о быте и нравах населения Советской Чукотки... Умка приказывает своей жене ложиться с гостем, а гость – партработник Кавалеридзе – принимает это угощение. Затем, когда Умка приезжает в гости к партработнику, он, в свою очередь, требует, чтобы жена Кавалеридзе спала с ним...» И поскольку «ни один чукча уже не придерживается этого дикого и оскорбительного обычая», следует «прекратить это безобразие и снять эту пьесу с репертуара».
Уже 21 апреля вышло специальное Постановление Политбюро ЦК ВКП(б) «О пьесе И. Сельвинского «Умка — Белый Медведь» :
1. Снять с репертуара пьесу И. Сельвинского «Умка — Белый Медведь», поставленную московским «Театром Революции», как антихудожественную и политически недостойную советского театра.
2. Указать т. Керженцеву на слабость контроля Комитета по делам искусств в отношении репертуара московских театров.
3. Дать в газетах (в хронике) сообщение о снятии с репертуара пьесы И. Сельвинского «Умка — Белый Медведь».

Интересно, что Сельвинский, несмотря на то постановление, практически не пострадал, через пару лет он был принят в партию и - не бедствовал.
Правда, Политбюро потом (в 1944 г.) опять собиралось по поводу его стихов - но это уже другая история, не имевшая никакого отношения к белым медведям и "пропаганде свингерства"...

Между прочим, я сильно сомневаюсь, могла ли, при таком «фривольном» сюжете, эта пьеса 90-летней давности быть поставлена в настоящее время в российских театрах…

Тем не менее, не далее, как три года назад эта пьеса была снова вытащена из многолетнего "небытия" - но не на театральных подмостках, а, как ни удивительно, - в российском суде.
Некое текстильное предприятие попыталось запатентовать торговый знак «УМКА» для своей детской продукции.
«Союзмультфильм», ессно, запротестовал. Так вот, юристы текстильной компании сделали «ход конем»: они заключили соглашение с наследниками автора пьесы "Умка - Белый Медведь" И.Л. Сельвинского, об использовании в рекламе их продукции слова «Умка». :-).
Но судья был тоже не лыком шит!
С его точки зрения, ответчик не представил доказательств того, что «пьеса Сельвинского И.Л. "Умка - Белый Медведь", изданная в 1935 году, персонажем которой является охотник Умка, муж Тинь-Тинь - дочери черного шамана Чайвуургын, имела какую-то известность среди потребителей текстильных товаров для детей на дату приоритета спорных товарных знаков»
Товарный знак «Умка» остался в итоге за «Союзмультфильмом». :-)

Были тут на экскурсии на озере Зюраткуль, это в Челябинской области. Озерко красивое, со всех сторон окружено горными хребтами. Хребты, понятное дело, не особенно высокие, это всё-таки не Памир, а Южный Урал, но живописные.
На информационном стенде я прочитал названия хребтов, среди них Сука и Москаль.
Про первый я спросил экскурсовода, на какой слог ударение. Он сказал, что тут жили и живут люди разных национальностей, все произносят по-разному.
Про второй хребет я уточнять не стал, раз уж разные национальности тут живут.
Величественный хребет, мощный 😃

Лондонский теннисный клуб на Уимблдоне пытался заменить собаками мальчиков, которые бегают за мячами (ball boys). Попытка провалилась — собаки с удовольствием бегали за улетевшими мячами, но не всегда хотели их отдавать.

Историю ещё одной культовой фотографии «с моря» удалось восстановить благодаря усердию скучающих специалистов по OSINT. Этот кадр вы точно видели: мемы «Всё включено!», «Отдых удался!» или «Жена бы не позволила» сопровождались именно им.

И действительно — на фото не жена. Более того, именно из-за этого снимка жена вскоре перестала быть женой.

Лето 1995 года, Крым ещё украинский. На пляже — питерский бизнесмен. Ну как бизнесмен — владелец фирмы, перепродающей всё подряд, от электрочайников до коек. В командировке «по делам», он знакомится с двумя местными девушками. Одна предлагает попозировать с банкой пива, а другая — делает тот самый снимок.

Через месяц фото отправляют в популярный журнал (интернета-то нет) — и к декабрю оно везде: на стендах, в парикмахерских, в газетных разворотах. Фото доходит и до жены. И до тёщи. Развод оформляется быстро.

Удивительно, как невинное развлечение может превратиться в событие национального масштаба. Но пост не только о любви, предательстве и славе.

В комментариях к снимку современные эксперты отмечают: пить пиво таким образом — сомнительное удовольствие. Без подготовки глотается воздух, человек захлёбывается, а пена попадает в нос. Фото — красиво. Практика — неудобна.

Иногда один дубль решает судьбу. Особенно если он с пивом, на пляже и в объективе подруги.

"- Могу ли я?... Гавно ли я?... А-а-а! магнолия..."
(анекдот)
Рассказывают, что в 50-е годы в Сочи продавали оригинальные открытки - специально высушенные листья дерева магнолия. Плотность листа позволяла писать на нём, потом приклеить марку и отправить по почте. Через пару лет аттракцион "прикрыли", когда на почтах средней полосы СССР из магнолиевых листьев полезли какие-то субтропические червяки.

Прокатились по части Золотого кольца.

Гостиниц много и очень разных, но у ВСЕХ одна беда - отсутствие звукоизоляции.

Это какой-то бич!

Зачем экономить на минвате?

Остановились в Ярославле. Новый отель, 4*, 2 корпуса с единым стилобатом. Красивый!

Но попался сосед-сука!

Сначала он смотрел мультики, и мы думали, что в номере ребенок, но потом он включил репортаж о встрече Путина с Трампом и начал его смотреть до победного конца!
Мы попросили консьержа связаться с ним, звук был убавлен, но из-за отсутствующей звукоизоляции, было слышно всё! Сосед смотрел, периодически кому-то звонил и натужно кашлял до раннего утра.

Утром, когда мы проснулись с квадратными головами и пошли на завтрак, на его двери висела гордая надпись:

Прошу не беспокоить!

Не знаю, чем я ему приглянулся. А может даже вовсе наоборот, обидел когда-то, сам не поняв. По крайней мере свою месячную мзду в виде мешка риса и трех петухов он получал от меня регулярно. А вот принимать участие в его неаппетитных забавах с отрубанием куриных голов и художественной росписью козлиной кровью я не обязан был. Разок из любопытства и незнания посмотрел и решил, что дружить мы не станем.
Тем не менее к африканским верованиям, как реальному явлению, я относился с определенным уважением и некоторым любопытством. Когда то в детстве в одном забытой книжке прочитал, что Вуду, как магическая практика, в отличии от религии, являет своим адептам практический результат сразу. Совершил определенные действия и ритуалы и заставил духов Лоа сделать определенную работу.
Поэтому жители пятого континента могут верить во что угодно - в Богоматерь или Аллаха, посещать каждую неделю церковь или мечеть, но приносить жертвы духам и почитать шаманов они никогда не прекратят. И работать на шахте, над которой нет покровительства Лоа, они не станут.
В общем, я был не очень удивлен, когда старший надсмотрщик шахты, ой конечно же, старший менеджер добывающего комплекса, хитрющий и худющий, вечно голодный негр Фродди приперся в нашу крепость-фазенду и заявил, что шаман племени хочет видеть master. Master, это типа я - хозяин и владелец этой типа алмазной шахты и вообще крутой такой весь белый, у которого есть много риса и зеленых бумажек.
Ехать по тому, что в этой местности называют дорогой, пару часов, потом пробираться километров десять по дикому бушу, в сорокаградусную жару, с влажностью около ста процентов, удовольствие небольшое. После чего, наверняка, придется выслушивать часовое бормотание с понятным подтекстом - дэнги давай, давай дэнги, белая сволочь. Но и не прийти нельзя, злопамятный старикан, бяку сделает, зуб даю.
А вот и не угадал я. Ни денег не просил, ни бяку не сделал. Или сделал? В общем, подарил он мне одну вещь. Ну ладно, подарил. А вот откуда он знал, что я собираюсь через неделю улететь по делам? Сначала хотел в Венецию, там встреча была с покупателем из Израиля, потом в Питер, с партнером надо было перетереть пару моментов. Африка дело такое - я давно привык свои планы даже на следующий день никому не рассказывать.
Он же ведь так и сказал - дарю тебе эту штуку, забери ее в свой белый город, пригодится там. А потом рассказал, что именно подарил. Потому что магия работает, только когда знаешь, что это она.
Когда то давно была у молодого шамана красавица жена. Старшая. Шли годы, жена не молодела, характер портился. И в какой то момент сварливая и злая женщина так надоела ему, что он не выдержал. Попросив и купив помощь кого-то из верхних духов, он принес жену в жертву. После чего, заточил самую злую часть ее души в простую деревянную маску. И поймав несколько младших духов Лоа, запер их там же, поручив им два дела - терзать остаток души и выполнять некое действие. А действие было простое. Если человек, владеющий по праву этой маской, посмотрит на другого человека, которому он искренне желает зла, то оставшаяся жизнь того человека уменьшится наполовину.
Маска была солидна. Вырезанная ножом, совсем простая, без всяких орнаментов и завитушек. Но во-первых, она выглядела очень старой, я бы даже сказал - древней. Гораздо древнее, чем этот старик, больше похожий на черный сморчок. И во-вторых, она притягивала. Хотелось взять ее и примерить. Приложить к лицу. Она так приятно будет холодить кожу. Мягкая древесина защитит от солнца и влаги. И всё станет сразу легко и хорошо…
Брррр, ссука дед! Он улыбался. Потом схватил за плечо и с силой вытолкнул из хижины. Маска осталась у меня в руках, наваждение исчезло.
Я еще раз повторю - с уважением относился к Вуду. Если полтора миллиарда людей уверены, что это работает, то почему я должен сомневаться? Но поверить самому? Я образованный, интеллигентный ленинградский мальчик, волей судьбы временно занесенный в самую Жопу Мира. Нет, это не мое. А маска? Ну что маска, будет значит сувенир. И главное - сувенир с фантастической историей! Гостям понравится.
Меня тогда гораздо больше занимал вопрос, как вывезти в Венецию образцы алмазов, чем этот забавный эпизод. Поэтому маску просто завернул в несколько полиэтиленовых пакетов и засунул в рюкзак-багаж. Благо дело никакой таможни и досмотров в том, что во Фритауне называют «международный аэропорт», в помине не было и что такое «вывоз культурных ценностей» там в наивности не знали.
Завершив дела в Европе, я прилетел в Питер. И через пару дней, когда собрался заехать в офис к другу-партнеру, вдруг вспомнил ту забавную историю и решил - а подарю я ему эту маску! Отличный подарок ведь. Мне то она зачем? А вот рассказывать ему всю эту хрень с духами и душами не буду, ни к чему такие ужасы. Вот и подарил, сказав только, что выменял ее у шамана племени и типа маска очень древняя, лет двести ей. Она, кстати, так и выглядела. Как правильно говорится - меньше знаешь, крепче спишь. Ну я так думал тогда. Маску он повесил на почетное место - в простенок у лестницы на второй этаж. Красиво получилось.
Я в городе задержался на три недели. И дел мелких накопилось и возвращаться в тропический сезон дождей, когда плесенью покрывается абсолютно всё, не больно то тянуло. А тут Петербург, снег, прохлада, грязь замерзла, грязь растаяла, ляпота.
И вдруг однажды ночью звонит партнер и просит срочно приехать. Только не офис, а давай в ночной клуб. Был тогда на Невском такой Голден Долс, не знаю, как сейчас.
Совершенно я не удивился, бывало уже такое и не раз. И сам ночами звонил друзьям и требовал составить компанию, так что ничего выдающегося. Тем более я человек был в тот момент холостой и осуждать меня было некому. Да и после полутора непрерывных лет в Африке вообще только в радость. Приезжаю. Друг сидит один, девочки где то в сторонке мнутся, на него стараются не смотреть. А сам он выглядит ужасно. Весь мятый, лицо серое, говорит с трудом. Что случилось?
Вот, магия, да. Конечно её не существует. Только работало в офисе больше двадцати человек, а за две недели не осталось ни одного. Уволились. Несмотря на огромные зарплаты, причем не в рублях. И любой, кто в офис заходил, больше получаса не выдерживал. А по стенам бродили тени. Они извивались в диких танцах. И звук, которого не было, но который звучал в головах. Полная дичь.
Набрались мы хорошо к утру для храбрости. Я ему всю историю рассказал, у него даже сил не было обидеться. Потом сели в мой Навигатор и поехали в офис. Каминными щипцами сняли маску, закинули в багажник. И поехали за город, на свалку у кольцевой дороги. Там всегда что-то горело.
Нашли костер и кинули туда эту дрянь. Маска кричала. Она визжала, словно крыса, сжигаемая заживо. Пара бомжей, подошедших посмотреть, что тут происходит, в ужасе убежали. Маска извивалась, сквозь рот и глаза пробивалось ярко зеленое пламя. А потом она сказала Буффф… и превратилась в пепел.
Когда я вернулся в Сьерра Леоне, то узнал, что шаман умер. Вроде как желтая лихорадка. А с новым у меня уже дел не было. Просто действовала старая договоренность и он исправно получал свой мешок риса и трех петухов в месяц. Я его даже никогда не видел. А Вуду, что ни говори, мерзость страшная - духи Лоа не умеют делать что-то хорошее, только гадости, натура у них такая.

Marat Nasyrov

Сижу на пляже, почитываю. Рядом семейка с двумя ребятишками. Через какое-то время понимаю, что одного зовут Соломон, другого Сократ. Соломон только что получил по жопе за проказы.

В Канаде задержали скопу.
Канадские огнеборцы задержали для допроса хищную птицу. Как сообщает пожарно-спасательная служба города Эшкрофт в провинции Британская Колумбия, пожарные выехали на тушение небольшого возгорания в поле в шести километрах к югу от Эшкрофта. Потушив пламя, сотрудники ведомства провели небольшое расследование и выяснили, что причиной пожара стала рыба. Хищная птица скопа поймала ее в речке в трех километрах от места пожара, а затем выронила, пролетая над линиями электропередачи. Падая, рыба задела провод, из-за чего возникли искры, которые упали на сухую траву и вызвали пожар.

"Подозреваемая скопа была поймана и содержится под стражей для допроса. Судья не одобрил освобождение под залог, поскольку имеется крайне высокий риск того, что подозреваемый может улететь", - говорится в сообщении. Птица выронила добычу от усталости, которую усугубила жара. Кроме того, возможно, хищник не рассчитал свои силы и поймал слишком большую рыбу, которую в своем тогдашнем состоянии не смог унести далеко.

"Или возможно, что она устала есть сырую рыбу и захотела попробовать жареную", - шутят пожарные.

Пятёрочка. Подхожу к кассе. Она стоит наособицу относительно прочих - так, что их отсюда плохо видно.

Упираюсь сзади в очередь - вижу четырёх широкоплечих, поджарых мужиков с доверху набитыми корзинами. Посещает мысль: "Н-да, придётся помаяться" - и...

Откуда-то, словно сверху, раздаётся глас: "Свободная касса!" Пока кручу головой в поисках - все мужики за доли секунды резко стартуют и растворяются вдали. Передо мной - собирающий оплаченное в пакет покупатель, мальчик лет десяти - с хлебом и кетчупом - и... всё.

Голос был прав - действительно свободная касса.

Есть интересный сайт целочисленных последовательностей oeis.org
Он знает, что 1, 3, 5, 10, 25, 50, 100 - это советские банкноты, а 1, 2, 5, 10, 20, 50, 100 - американские.
7, 9, 11, 13, 15, 19, 22 - советские цены мороженного.

Подсунул я сайту такую последовательность - 0, 33, 45, 78 - не знает!
Всех людей можно разделить на две группы - кто знает, и кто не знает что это такое.
Молодежь не догадается, даже посмотрев на картинку.
А вы знали это?
А вы знаете, почему два доллара редкая банкнота?
А вы знаете, что такое 5, 15, 25, 25, 15, 5?

Начну с анекдота.
Стоматолог бегает по поликлинике, задумчивый, чуть ли не за голову держится. Медсестра его останавливает:
— Доктор, что случилось?
— Да вот… пришёл пациент. Денег — полно, а зубы все хорошие. И не могу понять, что с ним делать!

Тут сразу понимаешь, почему у стоматологов такой высокий уровень стресса. У них самая страшная ситуация — это когда клиент здоров. Для них это как для автомеханика услышать: «У меня машина работает, масло менять не надо».

Говорят, по медицинской статистике у стоматологов один из самых высоких уровней самоубийств среди врачей. И знаете что? Я понимаю.

Во-первых, представьте: каждый день сидишь в замкнутом кабинете и часами смотришь людям в рот.
— «Откройте шире…»
А там вчерашняя шаурма.

Во-вторых, стресс и перфекционизм. У хирурга: «Операция прошла, пациент жив». У стоматолога: «Пломба кривая — всё, репутация в трубу».

Финансовое давление — оборудование стоит как квартира, аренда клиники как самолёт, а пациент приходит и говорит:
— «Доктор, а что так дорого? Я же всего один зуб принёс!»

Негатив от пациентов — люди редко бегут к стоматологу с радостью. В лучшем случае — с обезболивающей таблеткой, в худшем — с маминым криком: «Иди, иди, хватит ныть!»

И наконец — социальное одиночество. Хирурги оперируют в команде: ассистенты, анестезиолог, медсёстры. А стоматолог один на один.
— «Ну что, поговорим?»
— «Ааааааааа…»
Это не разговор, это хор имени «Спаси Господи».

Вот и получается: профессия стоматолога — реально опасная.
Опасная не для пациента… опасная для самого стоматолога!

Переехал я в новый район и решил зубы проверить. Гуглю: «дантист рядом со мной» — выскакивает Басман. Фамилия серьёзная: будто сразу видно — с детства скрипка, гаммы, конкурсы. Думаю: если человек столько мучился с виолончелью, чужие зубы ему — отдых.

Прихожу. Говорю:
— Пломбу поставьте.

Он посмотрел, поморщился и сразу:
— Тут нервы удалять! Операция, 800 долларов… но для вас — 600.

Я:
— Дело не в деньгах, а надо ли вообще?

Он не привык, что пациент разговаривает. Обычно рот открыл — и молчи. Но согласился.

Раздосадованный Басман лепит пломбу. Я иду к ресепшн, карточку достаю… и прямо на полпути — «чпок»! Пломба выпала. Я ещё даже оплатить не успел.

Возвращаюсь, показываю. А Басман, даже не моргнув:
— Это вы языком трогали, сами виноваты.

Я стою, держу пломбу в руках и думаю: «Если бы я языком так умел — я бы не у вас лечился, а в цирке на гастролях выступал!»

Прошло 25 лет. Зуб — жив, нервы работают.

А пломбу мне потом поставила китаянка из Гонконга. Сделала идеально! Но мечтала о другой жизни:
— У меня брат скрипач, — вздыхает.
— Так вы тоже могли!
Я чуть не подавился слюной: «Так это вы от отчаяния людям зубы делаете?»

А ещё у меня пломба времён СССР. Ставила студентка. Так вот она дожила до капитализма, пережила дефолт и, похоже, внуков моих переживёт. Эта пломба — как Ленин: никто не верит, что жива, а она лежит и лежит.

Недавно пошёл чистку делать. Молодая, симпатичная стоматолог говорит:
— Всё отлично. Но надо ещё под дёснами почистить. Это у нас называется «глубокая чистка карманов»… с вас к Вашим $200 еще 261 доллар.

Я кивнул, но в душе ахнул: «Глубокая чистка нужна, когда десна кровоточат. А пока они молчат — пусть и деньги молчат!»

Вышел и написал отзыв:
«Спасибо за улыбку, но за такие цены — любитесь с конём».

Бывают такие позорные ситуации, когда принтер на работе не реагирует на команды. Вызываем IТ-шника. Результат: просто кабель отпал. Стыдоба. Но бывает интереснее! Слышу разговор ІТ-шника по телефону: "Мышку влево. Мышку вправо. Работает? Отлично, хорошего дня!". Вопрос: какая же была проблема? Мы работники офиса и склада, есть сеть магазинов в разных городах. Звонила продавец, им сказали не выключать комп на ночь. Она приходит, а он не светится. Звонила узнать, как же его включить...

В тёплый сентябрьский день Лена бодро шла по лесу, мечтая найти белый гриб размером с табуретку. Вдруг — о чудо! — из-под листьев выглядывал красавец-белый. Лена нагнулась… и тут же из другой стороны гриба нагнулся Игорь.

— Мой! — сказала Лена.
— Наш! — поправил Игорь.

Поспорили, кто заберёт, и в итоге решили: гриб останется в корзине победителя… а победителя определят свидетели, то есть сами они через пару свиданий.

Свидания удались: сначала кофе, потом кино, потом совместный поход за грибами, где Игорь «случайно» заблудился, чтобы Лена его спасла. Через три месяца он сделал ей предложение, спрятав кольцо… в шляпке шампиньона.
Oни уже собирали не только грибы, но и гостей на свадьбу. А на свадебном столе был огромный торт в виде корзинки, где вместо крема торчали шоколадные «лисички» и «опята».
Игорь под тост сказал:
— Главное в жизни — найти своего человека. А всё остальное, как грибы, — приложится!

Дело было в конце 80-х, водка только с 14 часов и с бешеной очередью. Друг мой работал продавцом кваса в киоске напротив магазина. Рассказывает такую историю.
Представьте себе крыльцо советского магазина конца 80-х - ремонта не было с 1913 года, ступеньки все сколотые, да ещё и ранняя весна - гололёд. Выходит из магазина мужичок из тех, что по трое, в каждой руке несёт по заветной бутылке, лицо сияет (ещё бы, столько отстоять, штурмом взять прилавок и т.п.). И вот спускается он по этой лестнице, спотыкается и начинает падать, причём - лицом вперёд. Нормальный человек в таких случаях ИНСТИНКТИВНО выставляет руки перед собой. Но в каждой руке по бутылке. Так мужик успевает завести обе руки за спину и со всей дури - хрясь мордой об асфальт. Встаёт, всё лицо в крови, смотрит на бутылки - они обе целые и на лице расплывается довольная улыбка. Тогда у нас в ходу появился термин (вместо инстинкта самосохранения) - инстинкт водкосохранения.

Канцелярия Судьбы

Человек очутился в длинном тусклом коридоре. На двери висела табличка: «Отдел Судебных Писунов. Вход только по повестке». Внутри сидели не архангелы и не демоны, а сутулые писари в засаленных кафтанах. В руках — перья, в чернильницах — мутная жижа. Каждый лист на столе — чужая жизнь, исписанная словами: «ждать», «страдать», «отказано».

В углу на вешалке болтались два халата: белый с нимбом и красный с рогами. А за столом сидел некто в трениках и тельняшке, с бутылкой водки и гранёным стаканом.

Человек заглянул на свой лист. Там уже стояло: «январь — облом, март — налоговая, июль — отказ, август — просыпается с ненавистью к миру».

— Так это вы?! — воскликнул он. — Всё это время я думал: Бог испытывает, дьявол искушает…

Писари засмеялись:
— Бог, дьявол — реквизит! Их халаты пылятся, а мы тут черкаем. Чем больше вы проклинаете и мучаетесь — тем сытнее нам.

Восстание

Но Человек не отступил. Он схватил перо и впервые за всё время написал сам:
«Я выбираю. Я встаю. Я иду своим светом.»

Слова засветились. Писуны взвыли:
— Нельзя! Только мы пишем судьбы!

Но он вычёркивал их приговоры один за другим. «Отказ» превращался в «Ищу дальше», «страдание» — в «память и сила». Листы вспыхивали, чернила испарялись.

Тогда тот, с бутылкой, поднял голову и сказал устало:
— Вот ты и понял фокус. Мы — паразиты. Но если перо в твоей руке, мы бессильны.

Человек свернул лист, сунул за пазуху и вышел. Писуны завыли в отчаянии:
— Вернись! Без твоих проклятий мы иссохнем!
Он усмехнулся:
— Значит, будете голодать.

Сварожий День

Но скоро случилось то, чего они боялись больше всего. Земля вошла в новый цикл — День Сварога. Частота планеты поднялась. Люди перестали липнуть к темноте.

И мутные чернила писунов начали пузыриться и исчезать. Перья ломались, бумаги рассыпались прахом. Сами писуны корчились и лопались один за другим, как мыши из мультфильма, которым дали понюхать эликсир любви. Халаты Бога и Дьявола тоже распались в пыль — реквизит больше не нужен.

Человек стоял и улыбался. Он понял: не обязательно сражаться — достаточно жить на высокой частоте (с любовью и добротой), и паразиты сами не выдержат.

Годы спустя он позвал к себе дочь и протянул ей шкатулку.
— Вот твой настоящий документ, — сказал он, показывая исправленный лист. — Не верь ни писунам, ни халатам. Перо всегда должно быть в твоей руке.

На листе сияло: «Я выбираю. Я встаю. Я иду своим светом.»

Дочь улыбнулась. Для неё писуны были уже старой страшилкой, потому что Сварожий День сиял над землёй.

А в ту ночь северное сияние растянулось по небу, как будто сама планета писала новый Лист Судьбы — без помарок, только светом.

Есть такой редкий тип людей, которые обладают почти гипнотическим влиянием на других, сами при этом ничего собой не представляя. Ч. Мэнсон, например, был мелким жуликом и бездельником. Но как только он оказывался в компании, все через какое-то время слушали только его.
В 80 лет, сидя за решёткой больным и полусумасшедшим стариком, умудрился жениться на 18-летней медсестре, которая приходила делать ему уколы. Что он там ей вкручивал, пока она делала уколы (дело-то минутное) - даже не представляю.

Я при этом не присутствовал, мне рассказали, но очень похоже на правду. Произошла изложенная ниже история в конце шестидесятых годов двадцатого века.
Учащиеся старших классов одной относительно престижной Московской школы оказались в организованном порядке в одной социалистической стране, что-то типа экскурсии во главе с ныне покойной директрисой школы. Юные жеребцы старшеклассники не теряли времени зря и установили любовные отношения с местными представительницами дружественного зарубежного народа. «Компетентные товарищи» в форме вопроса вынесли предупреждение директрисе: «а что будет, если дружеские связи с местной девицей кончатся беременностью?». Директриса ответила:
- Будет ещё один гражданин Советского Союза.
Согласно слухам это была первая и она же последняя экскурсия подобного типа.

Во Франции сквоттеры выдают себя за арендаторов, бронирующих жилье через сервисы Airbnb. Они поселяются, обустраивают жилье, меняют замок на двери и отказываются съезжать.
Если вы попытаетесь их выгнать - получите 3 года тюрьмы и штраф €30 000 за незаконное проникновение.

Герой социалистического падения

В девятом классе я был не мальчик, а почти десантник. Подтягивался двадцать раз, бегал три километра, как будто за мной КГБ гнался, и в итоге меня торжественно занесли в отряд ДОСААФ, в школу будущих летающих людей СССР.

Три недели мы укладывали парашюты. Инструктор строго сказал:
— Кто укладывает быстро — тот падает красиво, но один раз.
Запомнил на всю жизнь.

Первый прыжок — почти последний

День прыжка выдался как в кино "В бой идут одни старики", только без стариков и с бетонной свалкой. Ветер был, как в тундре, только без оленей.

Прыжков было три: один — чтобы понять, как страшно, два — чтобы закрепить травму. Но рядом крутились мастера спорта, которым платили 10 рублей за прыжок — почти как инженеру за полмесяца. Они лезли без очереди, улыбаясь, как будто прыгали в ванну с вареньем.

Я же прыгал с травмой лодыжки, полученной в результате боевого приземления с двухметровой табуретки, имитирующей вышку. Попросил инструктора отпустить — а он, как настоящий советский командир, сказал:
— Ногу повредил? Отлично. Будет легче найти, если оторвёт.

Дилемма будущего кибернетика

На беду, меня параллельно пригласили на Олимпиаду по кибернетике, где я решил сложнейшую задачу по-простому:
— Надо стереть пять палочек? Так сотрём всё и нарисуем заново. Экономика движений, товарищи!

За это обещали награду. Но я выбрал прыжки. Потому что — романтика, небо, бетонная смерть.

Прыжок веры... и гравитации

Прыгнул я с парашютом Д-5, который управляется хуже, чем советская стиралка в режиме «отжим без воды». Меня сносит — вперёд по ветру!

Вижу: в 50 метрах впереди— колючая проволока забора аэродрома, а в 100 метрах по направлению приземления — свалка железобетонного комбината, где арматура торчит, как иголки на пьяном ёжике — в разные стороны и с явным намерением покалечить.

Я тяну передние стропы — меня тащит над проволокой. Тяну задние — и с криком души, инстинкта самосохранения и всех доступных богов — включая забытых языческих и дежурного прапора с вышки — падаю между колючей версией ада, бетоном и арматурой.

Приземлился. Цел. Ушиб только гордость.

Карма по-советски

Одноклассники завидовали. Особенно один — КМС по боксу, которого потом взяли в ту же школу. Говорил:
— Вот бы мне так же пролететь между адом и арматурой!

Ну и что? Он прыгнул через пару лет… и приземлился прямо в арматуру. Итог: нога в гипсе, десантура мимо.
А я остался жив, без медали, но с опытом.

Советская мораль в трёх пунктах:

Не хочешь быть героем — не прыгай с табуретки.

Хочешь быть кибернетиком — стирай всё к чёрту и думай заново.

Хочешь выжить — тяни за задние и молись всем богам, включая Гагарина.

Выводила сегодня утром собаку Хэви, и зашли с ним в "Бристоль" за водой. Другого магазина у нас поблизости нет.

Передо мной стоит девушка. Красивая, как положено: худая, с губами и в стразах. Покупает бутылку вина. И вдруг говорит продавцу:

- Собрание.
Продавец направляется к ящику с сигаретами, спрашивает:
- Какое? Синее? Чёрное?
- Родительское! - с отчаянием выдаёт девушка.

Продавец тормозит, оглядывает сигареты:
- У нас такого нет.
- У меня родительское собрание! - горестно говорит девушка.

Два продавца на кассе зависают.
- Так сигареты вам не нужны?
- Нет. Да. Давайте.
- Какие?
- "Собрание".

Продавец, слегка обалдевшая от такой логики, выдаёт желаемое. Девушка расчитывается и продолжает делиться горем:
- Ребёнок идёт в первый класс.

Оглядывает продавцов и меня, ища сочувствия. Продавцы не въезжают вообще, я понимаю теоретически, но беседу не поддерживаю, ибо утро, а я еще и слегка простужена.

- Я сейчас в обморок упаду, - жалуется девушка. - Так нельзя, чтобы собрание! Это ужасно!
- Можно мне воды? - бесчувственно и токсично уточняю я.

Девушка издаёт печальный вопль раненой птицы:
- Я так сопьюсь!
- Не торопитесь, - Бесстрастно советую я, - Все интересное еще только начинается.

Не встретив понимания, девушка хватает вино и сигареты, убегает.
Продавцы, обе взрослые женшины, переглядываются:
- Двое.
- Четверо.

Переводят взгляды на меня.
- О, не смотрите так, - говорю. - Всего один раз.

Скоро, во всех школах страны. Зумеры ведут детей в первый класс, сразу после родительского собрания отправляясь в терапию для проработки травмы.

Не, я тоже была не сильно рада, когда Макс в школу пошёл. Но вида не подавала. Так можно ребёнка напугать и отбить охоту к учёбе. ))

Диана Удовиченко

«Как лыжи переписали историю»

К концу войны Германия стояла буквально в шаге от атомной бомбы. У них были:

лучшие физики,

реактивные самолёты, наголову превосходившие советские и американские,

ракеты Fau-2, пугающие тропосферу.

И только одна проблема — тяжёлая вода, нужная для ядерного проекта. Её производили на заводе Norsk Hydro в Веморке.

Сначала туда отправили британцев в операции Freshman. Но та миссия провалилась трагически: планёры разбились, уцелевших схватили и казнили. После такого казалось, что пробраться туда невозможно.

И вот тут на сцену вышли норвежские лыжники-коммандос — Йоаким Рённеберг, Кнут Хёукелид, Биргер Стрёмсхейм, Фредрик Кайзер и их товарищи. Люди, у которых вместо крыльев были лыжи и вместо докторских диссертаций — динамит.

Они сделали почти невозможное: проникли в цеха, взорвали электролизные установки и канистры с тяжёлой водой, а потом просто… уехали вниз с горы на лыжах. Пока реактивные самолёты гремели над Европой, пока физики чертили формулы, норвежские партизаны на лыжах решили судьбу ядерного проекта Третьего рейха.

И теперь можно сказать с улыбкой:
Если бы не эти лыжники, исход Второй мировой мог быть совсем другим. Но они доказали — иногда именно лыжи делают историю.
Какой завод и какое оборудование взорвали норвежские командосы?

Завод: это гидроэлектростанция Vemork (Norsk Hydro) в Рьюкане, Телемарк, Норвегия — она стала первой в мире промышленной площадкой по производству тяжёлой воды (D₂O), необходимой для ядерных реакторов и, потенциально, для атомной бомбы

В результате: было уничтожено примерно 18 ячеек и около 500 кг тяжёлой воды, и производственная мощность на заводе была временно парализована

КАРАВАЙ
В фильме "Иван Грозный", снимавшемся в Ташкенте в разгар Отечественной войны, была запланирована сцена, в которой герои Николая Черкасова и Павла Кадочникова сидят за столом, а на столе - каравай хлеба. Голодные актёры ещё во время репетиций ловко выщипали мякиш через маленькое отверстие, повёрнутое от камеры. Наконец начали снимать, и тут оператор Эдуард Тиссе с ужасом заметил, что их каравай сдувается, как воздушный шарик, и превращается в лепёшку. Второго каравая в военном Ташкенте не нашли. От сцены пришлось отказаться.

Первое спортивное воспоминание нынешнего главного тренера сборной Испании по баскетболу итальянца Серджо Скариоло - не про баскетбол. Первого июня 1967-го шестилетний Серджо следил по радио за матчем любимого "Интера" с "Мантовой" и жонглировал монеткой. Откуда она у него? Чтоб научился писать, родители платили Серджо за написание отчётов о каждом туре Серии А.
В начале второго тайма комментатор заорал, что "Интер" пропустил после ошибки вратаря Джулиано Сарти, и шокированный Скариоло на мгновение забыл о монетке. А следом почувствовал: проглотил.
Наутро избавился от неё естественным путём, но сначала изрядно поволновался за свою жизнь, и родители (отец – учитель математики, мать – химии) применили самобытный педагогический прием: заставили сына записать на магнитофон завещание и рассказать, кто из родственников унаследует его игрушки.
Жестоко, зато годы спустя завещание шестилетнего Скариоло слушалось на ура.

О ВЫДАЮЩЕМСЯ УЧЕНОМ И НЕПРИЯТНОМ ЧЕЛОВЕКЕ

Крупный германский ученый XX в., нобелевский лауреат по медицине 1931 г. Отто Генрих Варбург, почивший 1 августа 1970 г., ровно 55 лет назад, – одна из любопытнейших фигур в истории науки, если не сказать, экзотических. И не столько в плане чисто научных поисков, малопонятных среднестатистическому читателю, сколько в чертах его характера и обстоятельствах биографии. Недаром книжка о нем, написанная другим выдающимся ученым, учеником Варбурга и нобелевским лауреатом Хансом Кребсом, так и называется: «Физиолог, биохимик и эксцентрик».

Немало исследований посвящено как самому Отто Варбургу, так и знаменитому семейству Варбургов. Варбурги заявляли себя сефардскими евреями и настаивали, что являлись выходцами из средневековой Италии. Но первый сертифицированный, так сказать, их предок зафиксирован в 1559 г., когда Симон из Касселя перебрался в город Варбург, что в Вестфалии. Его дом, построенный в 1537 г., сохранился до сих пор. Симону была дарована охранительная грамота, благодаря которой он успешно выстроил карьеру менялы и ростовщика, Среди его потомков-Варбургов было много видных фигур, и отнюдь не только банкиров. В частности, были и два Отто Варбурга. Об одном, биохимике, речь еще впереди, а другой, лет на 30 постарше, был видным ботаником, специалистом по сельскому хозяйству и страстным сионистом – президентом Всемирной Сионистской организации. В 1921 г. он переехал в Палестину, возглавил сельскохозяйственную станцию в Тель-Авиве, основал Национальный ботанический сад в Иерусалиме, но выйдя на пенсию, вернулся в Берлин, где и умер в 1938 г. – надо сказать, вовремя.

Но вернемся к нашему Отто Варбургу, который Берлин не покидал. Он вырос в подходящем семействе – отец его, Эмиль Варбург, был известнейшим ученым, профессором физики в Берлинском университете и президентом Германского физического общества, другом Эйнштейна. Отто вырос в окружении величайших умов в истории науки, и это на него повлияло. Про него говорили, что к науке у него какая-то религиозная страсть. А религиозность в прямом значении этого слова ему не мешала, поскольку полностью отсутствовала: семья была ассимилированной, отец крестился, был женат на христианке; соответственно. он крестил и Отто, но религией в доме никоим образом не интересовались.

Отто отличало сильное честолюбие: он хотел добиться не меньшего, чем его кумиры – Луи Пастер и Роберт Кох. И он сосредоточился на идее победить самую страшную болезнь XX в. – рак. В 1911 г. он получил степень доктора медицины, шесть лет работал на морской биологической станции, а в 1-ую мировую войну храбро воевал в прусской кавалерии и был награжден Железным крестом. Когда стало ясно, что немцы войну проигрывают, Эйнштейн по просьбе друзей написал письмо Отто, чтобы тот, как обладавший огромным научным талантом, вернулся в академию. В 1923 г. Варбург сделал открытие, касающееся питания раковых клеток, отличного от всех иных клеток, что привело его к исследованию связей между метаболизмом и раком, а также к параллельным открытиям. Варбург изучал обмен веществ в клетках опухолей, фотосинтез, химию брожения, другие вопросы. В конце 20-х он чуть не дотянул до Нобелевской премии в области физиологии и медицины, но был ей награжден в 1931 г. за открытие природы и функций «дыхательных ферментов».

С приходом нацистов начался самый противоречивый и скандальный период его жизни. Поскольку его отец был евреем, то, согласно Нюрнбергским законам, Отто относился к полукровкам (мишлинге) первой категории. Однако, в отличие от 2600 ученых-евреев, покинувших Германию, Отто никуда уезжать не собирался, заявив как-то: «Я здесь был раньше Гитлера». И вовсе не только из романтических соображений германского патриотизма, свойственного многим тамошним евреям и ему тоже. Он на самом деле терпеть не мог нацистов, но по совершенно другим, не традиционным для нас причинам. Его мало беспокоило, что нацисты делали с другими евреями. Нацисты просто мешали ему работать. Когда они ворвались в его Кайзера Вильгельма Институт клеточной физиологии , Варбург стал орать на них, что сожжет институт, как только попытаются прервать его работу. Он не поднимал руку в нацистском приветствии и отказался развесить в лаборатории нацистские знамена – для науки это было лишним.

Впрочем, высказывался на тему нацизма он редко, и в целом оставался аполитичным. Ни трагедии клана Варбургов, часть которого погибла, ни общая трагедия еврейства его не волновали. Иностранным коллегам, упрекавшим его в терпимости к нацистским антиеврейским мерам, он объяснял, что сколотил слишком хороший исследовательский коллектив и потому остался в Берлине. В Америке, по его мнению, к нему проявили бы мало интереса. В любой эмиграции, в любом месте, кроме своего института, говорил он, его работа по спасению людей от рака была бы менее эффективной, а это есть самое главное. Русские после войны предложили построить ему институт в СССР, но он отказался, после чего с гордостью говорил, что ни Гитлеру, ни Сталину не удалось выдворить его из родного института. Правда, он постарался защитить от нацистов несколько человек из своего научного окружения, но беспокоился о них не столько как о евреях, как о своей работе.

И еще Варбург был геем: он прожил всю жизнь с неизменным партнером – Якобом Хайсом, администратором института кайзера Вильгельма, – и этот факт никогда особо не скрывался. Точно так же он не позволял нацистам препятствовать его гомосексуальной практике, как и вмешиваться в работу.

Однако нацисты его не трогали ни как еврея, ни как гея, ни как нелояльного к нацизму. Сначала в силу послаблений евреям-героям 1-ой мировой войны, а потом по другой причине. Как полагает Сэм Эппл, автор недавно вышедшей книги о Варбурге, его спасла специфика научной деятельности. Гитлер был помешан на страхе перед раком, который свел в могилу его мать. Он был зациклен на онкологических исследованиях, придумывал разные теории болезни, придерживался разных антираковых диет. Даже 21 июня 1941 г., когда вступил в действие план «Барбаросса», зафиксирован разговор Гитлера и Геббельса об онкологических исследованиях. Эппл полагает, что непосредственно Гитлер и распорядился не трогать Варбурга. В итоге, в течение всего нацистского режима Варбург с Хайсом жили на роскошной вилле в Далеме, на юго-западе Берлина, поблизости от других нобелиатов и его института. Вилла с ее пятиметровыми потолками, паркетами, облицовкой дорогим камнем, с внушительной конюшней и большим манежем, была построена согласно его подробным указанием. Соседи часто видели Варбурга прохаживающимся в сапогах со шпорами, сохранившихся еще со времен его военной службы, и называли «императором Далема».

Работы продвигались весьма успешно. За 12 лет нацистского режима он опубликовал 105 статей. В 1944 г., согласно ряду источников, Варбургу собирались присвоить вторую Нобелевскую премия, уже за открытия в области ферментов, но этого не случилось: по указу Гитлера граждане Германии не могли становиться нобелиатами.

Но самое удивительное – это то, что происходило после войны. Варбург был рад, что война закончилась. Но сразу после того, как со слезами на глазах сообщив об этом своему родственнику, он немедленно попросил у него 40 литров бензина, необходимых для исследований. Работа есть работа.

В отличие от всех прочих известных деятелей, работавших при нацистском режиме и проходивших процесс денацификации, Варбург ни с какими проблемами не столкнулся. Даже во время войны он продолжал оставаться членом в Королевском обществе – старейшей международной научной академии. Американцы вернули ему институт, где он продолжал работать до 87 лет; он благополучно возобновил контакты с научным сообществом, получал бесчисленные восторженные отклики, ездил читать лекции в европейские страны и США, в 1965 г. получил почетный докторат в Оксфорде. Трое сотрудников его лаборатории стали впоследствии нобелевскими лауреатами. Послевоенные плоды его научной работы нашли отражение еще в 191 статье и трех книгах. Институт получил его имя, и каждый год, с 8 октября 1963 г., дня 80-летия Варбурга, германское Общество биохимии и молекулярной биологии присуждает медаль Отто Варбурга.

Он был абсолютным фанатиком науки. Ничего больше его не интересовало, все остальное было мусором. И, видимо, как следствие, человеком он был подозрительным и неприятным. Его никто не любил, потому что на людей, если они не являлись интересующими его учеными, ему было наплевать. Весь вспомогательный штат лаборатории, с которым Варбург работал, после войны он уволил, поскольку считал, что они стучали на него в гестапо. Отличаясь аристократическими манерами и одновременно крайним нарциссизмом, он всегда считал себя гением высшей пробы и не уставал всем об этом напоминать. Как заметил один из его коллег, если уровень самолюбования оценивать по 10-балльной шкале, то у Варбурга он был равен 20. Шведский биолог Клейн как-то привез ему раковые клетки для исследований, а когда научный руководитель Клейна попросил дать рекомендацию своему подопечному, Варбург написал: «Джордж Клейн внес очень важный вклад в исследования рака. Он привез мне клетки, с помощью которых я решил проблему рака». Хотя некоторые его научные выводы считались ошибочными после войны (потом интерес к ним снова резко возрос), сам он этого никогда не признавал. И применял свои научные достижения к самому себе. Так, к концу жизни он фанатически следовал придуманным им научным диетам, пил молоко только из надоя коров из особого стада, хлеб ел, только выпеченный в его доме, а масло и сметану сбивал на центрифуге в собственной лаборатории. Невероятно упрямый, он отказывался пользоваться вошедшими в научный оборот терминами, в частности, словом «митохондрия», предпочитая сочиненные им самим.

Его называли воплощенным Фаустом. На замечание собеседника, что иногда приходится выбирать – наука или человеческие качества – Варбург ответил, что счастлив, занимаясь наукой. Но непомерное честолюбие его оказалось оправданным. Варбург считается одним из самых выдающихся биохимиков XX в. Его номинировали на Нобелевскую премию 51 раз, с 1929 по 1952 г., сначала трижды по химии, потом по медицине и физиологии, и он входил в список претендентов на премию 7 раз.
По крайней мере, наука таким выбором должна была остаться довольна.

Из сети

Давным-давным я услышал о примете. Если, мол, чешется левая рука, то это к деньгам. Услышал. Забыл. А потом как-то совпало, что зачесалась утром - и мне вечером вернули долг. А потом - зачесалось, и неожиданная премия! Я смекнул, и стал ждать того самого чеса. И как только засвербело в ладони - купил лотерейный билет. И выиграл! Немного, но факт!
С той поры и повелось. Как зачесалось - тут же лотерейку на сегодняшний тираж. Ничего не выиграл? Ничего, жду другой оказии...
Но удача всё не приходила. Я прекратил дурацкий ритуал, когда понял, что за просранные на лотерею бабки можно было купить дюжину ящиков крема для рук. Или курс лечения на курорте для чесунов.

Ой, и сколько же врагов у велосипедистов. Тут вам и пешеходы, переходящиеся улицы где попало и как попало. И городские службы, поливающие с утра дороги, то есть разводящие грязь по дорогам. Да и дорожники, которые считают, что ямы в асфальте - это что-то вроде "полицейских". И то, что прорезь на решетках ливневок точно совпадает с шириной колеса "шоссера", это норма какая-то. А уж самокатчики - это за пределом добра и зла.
Но верхнее зло - это дворняги. С утра они не кормленные и злые. Если кто сомневается, что социализация у этих шавок не та, что и у человеческая, то зря это. Они и раньше человека поняли, как эффективнее можно влиять на среду. В любой своре те же персоналии: лидер, прихлебатели и изгои.
Едешь и видишь. Сидит такой разведчик у обочины. А у этой стаи дело чести-сбить велосипедиста. Так и вижу, что у героев под хвостом пять звездочкой, соответствующим числа сбитых велосипедистов. Видит объект. Вскакивает. Смотрит на лидера стаи. Вожак встает. Это - сигнал. Вся свора вскакивает и, начитавшись методичек из академии генерального штаба, начинает захват в клещи велосипедиста. Тут только на себя. Как правило мне удавалось удрать. Но бывает, что ты настолько им присмотрелся, что вожак стаи на вскочившего разведчика только мордой кивает. Дескать, хрен с ним. С козла его проку никакого, но и зла никакого тоже.
Но бывают и одиночки. И такая тварь, сука, сумела-таки попасть мне под заднее колесо. Возможно, кобель. Нет, тучно сука. Я пять метров полировал асфальт, пока эта тварь сидела со скромным видом на обочине: "Ой, там кто-то упал. Бедненький. Но это же не я. Сам дурак".
Но бывают и удачные случаи. Как-то возвращаюсь в город после ста километров, назовем это по привычке тренировкой. Впереди мужик выгуливает бульдога на поводке. А далее...
А дальше стоит дворняга. Всем своим видом показывает, что сейчас она показывает, кто здесь хозяин. Да твою ж мать! Сейчас придется делать то, что совсем не хочется. Придется резко ускоряться, перестраиваться влево под колеса, между прочем, дай бог не имеющегося на дороге автомобилей. Но тут мужик спустил бульдога с поводка.
Если кто-то, когда-нибудь пытался зафиксировать максимальную скорость у дворняг на средние дистанции, то тут точно был бы рекорд. Она неслась со скоростью выше 50 км в час. Отвечаю, у меня было 40, но она реально удирала. Но бульдог ее доставал. А что вы думаете - профессионал. Он бы ее раздирал, но тут послышал свист хозяина. Шавка тем временем скрылась за горизонтом. Бульдог походкой солдата на параде, исполнившим свой воинский долг, пошел к хозяину, чаппи и коврику в коридоре.
Спасибо тебе добрый человек и тебе, "друг человека".