Новые истории - основной выпуск

Пятёрочка. Подхожу к кассе. Она стоит наособицу относительно прочих - так, что их отсюда плохо видно.

Упираюсь сзади в очередь - вижу четырёх широкоплечих, поджарых мужиков с доверху набитыми корзинами. Посещает мысль: "Н-да, придётся помаяться" - и...

Откуда-то, словно сверху, раздаётся глас: "Свободная касса!" Пока кручу головой в поисках - все мужики за доли секунды резко стартуют и растворяются вдали. Передо мной - собирающий оплаченное в пакет покупатель, мальчик лет десяти - с хлебом и кетчупом - и... всё.

Голос был прав - действительно свободная касса.

Коротко и по делу:
Подслушано на радио Маяк. Был случай, когда кто-то назвал сына Альбибек, в честь Терминатора…

ТАИНСТВЕННАЯ НЕЗНАКОМКА
Актёр Леонид Кмит был очень ревнив, он постоянно подозревал жену Галину в измене, старался никуда её не отпускать. Всё это привело к тому, что жена собрала вещи и потихоньку ушла из дома, сняв комнату. Однако через какое-то время её подруга проговорилась, и Леонид Александрович забрал жену домой, а сам ушёл на репетицию.
Вдруг кто-то стал открывать дверь ключом, и на пороге появилась незнакомая женщина. Она надела тапочки и прошла на кухню. Стала там что-то готовить. Потом, обратившись к Галине Васильевне, спросила:
— Вы что, приезжая?
— Не совсем. — ответила Галина.
— Что-то я вас раньше не видела, — удивилась незнакомка.
— А мы приходим в разное время.
Через некоторое время явился Кмит. Прошёл, поздоровался с обеими. Незнакомка его покормила, а часа через три засобиралась домой и попросила Леонида Александровича её проводить. Кмит отказался, сославшись на усталость, но тут вступилась жена и властным голосом сказала:
— А ну, сейчас же проводи гостью!
Вскоре Леонид вернулся и стал убеждать жену, что совершенно не знает, кто это, ну просто не представляет…

Я БОЛЬШЕ НЕ БУДУ
Однажды юный Савелий Крамаров подошёл к администратору и заплетающимся от волнения языком назвал фамилию, увиденную в одном из пропусков. С того вечера он смело подходил к заветным окошечкам... пока его не выследили в театре Маяковского. Мама покорно выслушала выговор администратора, поблагодарила за то, что тот не передал сына милиции, а уходя, сказала куда-то в темноту:
- Мой сын станет артистом!
- Ты чего, мама! - вздрогнул Сава. - Я больше не буду. Честное слово!

ГЛАВНЫЙ ПРИНЦИП ДЕЛОВОЙ ПЕРЕПИСКИ
Третий раз переделываю один и тот же документ, уже задолбался, то директору тут не нравится, то там... Срываюсь уже, спрашиваю:
- Ну что же вы всё-таки хотите?!
Он философски:
- Понимаешь, Роман - больше воды, чище задница.
Через 15 минут приношу четвёртую версию документа. Директор прочитал, говорит:
- Ну, так тоже не пойдёт, даже я ничего не понял.

Некоторые российские немые фильмы снимались с двумя финалами — один счастливый, а другой трагический. В провинциальных городах обычно показывали счастливый финал, в то время как в крупных городах, где публика была поискушенней, предпочитали трагический финал.
Например, один из первых российских режиссеров Яков Протазанов снял драму «Рукою матери» с хэппи-эндом для проката за границей и с трагическим финалом — для проката в России.

Сегодня Екатерине Васильевой исполнилось 80 лет. Замечательная актриса, смотришь фильм с ее участием - и веришь в происходящее на экране, и сочувствуешь, и смеешься, и восхищаешься. А сейчас актрисы Екатерины Васильевой нет - есть матушка Василиса. Я не знаю, можно ли ее назвать "великой актрисой", но запомнившейся и принесшей нам, зрителям, массу удовольствия - точно. Но вот встретился ей на жизненном пути поп с хорошо подвешенным языком, убедил, что то, чем она занимается - грех, теперь нет Васильевой, есть Василиса. Грустно.
Человек перешел от служения людям к служению богу - это его личное дело. Казалось бы. Но вот что мне вспоминается - таких людей, которые в первую очередь стремятся служить богу, и только потом окружающим людям, вокруг нас миллионы. И я вовсе не имею в виду монашество и батюшек в храмах или мулл в мечетях. Я говорю о среднеазиатских мигрантах и наших кавказских соотечественниках, которые в первую очередь прислушиваются к голосу проповедника в мечети, а не живут своим умом. А это опасно.

– Господа! Хочу вас поздравить, мы выходим на финишную прямую. Наш заговор входит в финальную стадию!
Все собравшиеся яростно захлопали. Выступающий подождал, когда шум стихнет и продолжил.
– Мы прямо сейчас запрещаем мессенджеры! Следующий этап запрет мобильных телефонов вообще!
Новая волна яростного восторга. Спокойное ожидание, немного снобски вздернутая голова выступающего.
– А дальше… Хм… Дальше мы запретим электронную почту и стационарные телефоны. После этого, мы доберемся и до почты. И знаете что будет тогда?!
Они знали. И он знал что они знают. Но все хотели это услышать.
– Тогда людишки снова придут… Нет, приползут к нам и попросят доставлять их записки! Да здравствует голубиная почта! – выступающий раскинул крылья, – Курлы-курлы!
– Курлы-курлы!
– Курлы!

Рагим Джафаров

Тут я наконец-то посетил места, связанные с Панфутием Львовичем Чебышёвым (1821-1894). Благо они расположены в 20 км от моей дачи - в деревне Акатово Калужской области.
Чебышёв - это наверно самый известный рускоязычный математик на Западе. И из-за того, что все математические компьютерные пакеты имеют функции Tcheb или Cheby. У нас он более известен своей стопоходящей машиной.
Сел я на свою колёсоездюющую машину - на велосипед и поехал. Надо было, конечно, соорудить стопоходящую машину и отправиться в путь на ней... Кстати, хорошая идея для перфоранса!
В Акатово есть два памятных знака. Они стоят между двумя СНТ - "Чебышёв-1" и "Чебышёв-2" в маленьком парке на месте бывшей усадьбы.
Но самое интересное я увидел в деревне Спас-Прогнанье, расположенной в 5-7 км от Акатово в храме, где погребён Чебышёв со своими двумя братьями - Павлом (1822-1869) и Николаем (1830-1875). Меня пустили в подклетье под колокольней, где лежат три саркофага - Панфутий Львович в середине. Они были "по пояс в воде" - дожди. Помошник батюшки, который был моим гидом, сказал: "Ой! Нужно включить насос!". Я подсказал, что можно сделать приямок и в нем установить насос, какой автоматически включается и выключается. Мне ответили, что ничего страшного - гробы часто полностью уходят под воду и не всплывают. Они свинцовые и герметичные.

Начало девяностых годов прошлого века. Наш пароход входит в шлюз на реке Волга. На причальной стенке, около швартового кнехта, стоит бабушка "божий одуванчик". Сама "метр с кепкой". На ней ватник, который вместо пояса перевязан бечевкой, на голове у неё серый пуховый платок, а и из-под длинной черной суконной юбки торчат обутые в галоши валенки. И всё это в июльскую жару! Мне, в одной тельняшке и спас-жилете, и то жарко. Пот так и льёт из-под каски. А она вырядилась будто в крещенские морозы.

Бабка внимательно смотрит на то, как наш пароход медленно протягивается буксирами через шлюзовые ворота. Интересно ей, видите ли. Вон, глазки от любопытства так и блестят.
Я стою на носу судна, готовлюсь закинуть швартов на причальную тумбу шлюза и кричу этому "божьему одуванчику": «Бабка! Отойди от кнехта, а то сейчас швартовым концом зашибу!»
"Божий одуванчик" достает из-за пояса потрепанные брезентовые рукавицы, надевает их и говорит мне низким прокуренным голосом с характерным волжским оканьем: «Чалочку пОдай, да, ко-озёл ябучий!»
Бабка та оказалась шлюзовым матросом.

Дети все слышат, но понимают по своему.

Мой тесть - капитан дальнего плаванья. Теперь - в отставке. Гражданский.
Мой сын, когда ему было четыре-пять на вопрос - "Ты знаешь кем работает дедушка Степа?" уверенно отвечал "Пиратом." Других капитанов ведь не бывает.

Гурзуф. Улочки: не разъехаться. Стою уже минут 15 за спиной хвост в 20 машин, ни с места.
Впереди, машин 5 от меня идет какая то жаркая дискуссия.
Выхожу, иду поучаствовать в хипише.
Издалека слышен визг какой то бабы с характерными хохлячими шо и гэ, про то, что она девачка, и козу ебала, у лягушки хуй видела и всех она на хую вертела и пусть вся вереница машин сдаст назад и ее, королевишну , пропустят.
Мужики , спорящие с этой чувырлой, явно проигрывают в напоре.
Подхожу и сходу:
«Девушка, вам тут НЕ УКРАИНА!»
Та осекается… сразу две октавы скинула.
-Аааа, причем тут Украина?!
-Притом, что тут, В РОССИИ, живут ВЕЖЛИВЫЕ ЛЮДИ!

А вот это уже удар ниже пояса. Хохлуха начинает что то обреченно бормотать про понаехали, но мы уже оба знаем , что заднюю включать ей.
В прямом и переносном смысле.

Не могу удержаться от
coup de grâce.
-Вас что то не устраивает в Крыму?
ЧЕМОДАН, ВОКЗАЛ, ЖИТОМИР!!!
Вы бы видели ее рожу… то есть рот открыт, глаза навыкате, накал чувств , как в жерле вулкана, а сказать нечего! Или страшно:
в Житомир-то неохота.

Ехал, аж жмурился от удовольствия.
Сделал гадость-на душе радость.

Гуляем мы как-то с Диком и Барсом по лесочку. Птички поют, сосны шумят, собаки чувствуют себя королями тропы. И тут — бах! — на тропу выходит камышевый кот. Не рысь, но явно из той же банды: морда серьёзная, взгляд с лёгким презрением, походка — как у владельца леса, который забыл взять с собой красную ковровую дорожку.

Дик с Барсом переглянулись: «О, босс леса, ща мы ему устроим бульдожью репризу!»
План был простой: Дик заходит сзади, Барс — спереди, а я наблюдаю с выражением «ну-ну».

Но кот, видимо, был не просто кот, а кот-каратист. Он бил Дика задними лапами так, будто играл на барабанах, и одновременно умудрялся лупить Барса по морде передними, не забывая вставлять точечные укусы — бонусом. Собаки выглядели как два новичка на боксерском ринге против чемпиона по кунг-фу.

Через минуту у обоих морды в крови (к счастью, больше от царапин, чем от драматизма ситуации), я уже в панике: «Всё, ребята, бой окончен, разбегаемся!»
Кот же, как настоящий мастер, просто развернулся и ушёл. Медленно. С достоинством. Как будто у него через пять минут деловая встреча по отъёму территории у соседних барсуков.

Дик и Барс продолжали тявкать, но это было уже не «гррр, мы опасные», а «видели, да? мы почти его сделали!». Почти.

С тех пор, когда мы идём в лес, собаки при виде любого кота делают вид, что их срочно заинтересовал мох на дереве.

Подготовка к Первому Сентября внуков (, а у кого-то - детей). Пару подсказок из мнемоники.

1. Число Пи. 3,1415926
«Чтобы число Пи запомнить,
Нам достаточно прочесть
Три, четырнадцать, пятнадцать,
Девяносто два и шесть!»
(Теперь и при желании хрен забудешь – ппц, въедливые рифмы! )))

2. Число Е (для деток постарше) - 2,718281828 ( нахрен оно нужно, уже и не помню), но вот:
«Два и семь, и дважды Лев Толстой»
(Теперь с отвращением будете крепко помнить это фундаментальное число, ну и вдобавок – год рождения Л.Н.Толстого - 1828. А заодно (по ассоциациям) и 8128 – четвёртое в ряду совершенное число. :)

Альцгеймер нервно ушёл покурить… )))

Мультфильм "Минифорс". Звучит фраза - Они поменялись душами.
Спрашиваю у ребенка - Что это означает?
И слышу в ответ - Они зашли в душ. Один в левую кабину, второй в правую. А потом решили поменяться.

Глядя на некоторых детей на пляже, думается, что идея платных детдомов (колоний для несовершеннолетних пиздюков) вполне бы себя окупила.
Что б там Ликург, соленые розги, буллинг, много упражнений на свежем воздухе, недостаток калорий, сожжение еретиков с танцами вокруг костра, драки за еду и стенка на стенку, тяжелый физический труд, комбижир, коллективное разучивание Псалтиря , стоя на горохе, ночные «темные», строевая подготовка по программе Кремлевского полка, обычное советское детство, одним словом.
Но крыша нужна железобетонная.
Что бы сдуру забредшую инспекторшу по делам несовершеннолетних пороли батогами прям в фойе.
Между дыбой и стендом «Они не слушались воспитателей» и фотографиями детей в траурных рамках на нем.

C форума ...Бытует легенда, что Вермахт был максимально обеспечен техникой, а мы выжили только благодаря Студебекерам... Не более чем миф. Главным транспортом и в Вермахте, и в Красной армии были лошади. У немцев их в армии было ок 5 млн, у нас ок 7 млн. Я 1963 г.р. Помню огромных трофейных немецких тяжеловозов. Добрых и могучих. Когда их по возрасту списали на колбасу, рыдала вся детвора нашего села...
@ТарасБульбо-л5ц

У бабушки жены была пасека. Так кот обожал спать на ульях. Пчёлы к его запаху привыкли и не трогали. У Басика был повреждён позвоночник и поэтому он ходил в полуприседе, плохо бегал и совершенно не мог постоять за себя в драке. Поэтому когда окрестные коты начинали его доставать, Басик забирался на улей и там спасался. Для пчёл он был свой, а чужих они к улью не пускали.

Кролик Зануда

В Голливуде собираются снимать "Пункт назначения 7". Жду с нетерпением. Может там объяснят, почему в последнем "Пункте назначения" у отца-китайца и матери-немки дочь-латиноамериканка.

И вот хотел бы обратиться к малолетним долбоёбам на спортинвентаре, которые любят гонять по ночному городу. Как мотоциклист к... ну, допустим, тоже мотоциклистам.
Чо у вас, блядь, за тренд такой - гонять с выключенным светом?
Ладно, что у половины из вас шлемов нет. Вас не жалко.
Ладно, что вы пердите на весь район, срезав глушитель к херам собачьим. Вас именно поэтому и не жалко.
Ладно, у вас спортинвентарь, у которого ни зеркал, ни поворотников нет и которому место только на специально оборудованном полигоне – естественный отбор в действии. Вас не жалко потому что у вас нет мозгов.
Но вас же тупо не видно ни хрена ночью! И вам ни хрена не видно! Вот этого я понять не могу. Фара-то у всех есть, но сука выключена чуть менее чем во всех случаях! И ладно вы – вы долбоёбы, вас не жалко. Но вы же ещё и девочек катаете – точно так же, без шлема, без света... насколько нужно быть конченными? Ответственность за пассажира – не, не слышали?
А самое обидное, что если вас сбить – срок дадут как за полноценного человека...
ПиДбайкеры, блядь (если что, половина из вас так это слово и пишет, очень иронично).
Тут овер дохуя умные начали доёбываться, мол, спортинвентарь по умолчанию фарами и не оснащается. Ещё и по классам мотиков мне расписывают угу. Придётся всем сразу ответить.
1) Овердохера пиДбайков и прочего внедорожного спортинвентаря в стоке идёт с фарами. Без поворотников и зеркал, да, но с головной фарой. Гугл в помощь. Как справедливо заметил камрад @4drift, это дорожный мотоцикл любого класса ОБЯЗАН иметь указатели поворота, зеркала заднего вида, стоп-сигнал и головной свет, а вот спортинвентарь вовсе НЕ ОБЯЗАН их НЕ ИМЕТЬ.
2) "Долбоёб на пиДбайке" – образ собирательный. За сорта говна я в курсе, но как-то вот лень расписывать, что малолетние долбоёбы катают на любой малокубатурной технике, которая попадает в руки: питбайки, кроссачи, дёрт-байки, да те же скутеры. И вся эта разномастная пиздобратия валит толпой по ночному городу, пердя выхлопом.
3) Когда я говорю, что фары у них ВЫКЛЮЧЕНЫ – я имею в виду ровно то, что говорю. Фары в наличии, поблёскивают себе рассеивателями в свете фонарей, но НЕ СВЕТЯТ у 90% малолетних долбоёбов.
А учитывая, что это касается и скутеров (у которых в большинстве фара включается при повороте ключа зажигания), я делаю вывод, что это именно тренд. Фара отключается намеренно: может, провода из косы выдёргивают, может, по тупости малолетней просто лампочку выкручивают, я ХЗ, но факт есть факт: при наличествующем источнике головного света он не работает.

Телеведущий Дмитрий Губерниев в соцсетях оригинально отреагировал на новую задумку фигуристки Алины Загитовой, олимпийской чемпионки в одиночном катании. Она рассказала, что задумывается об открытии цветочного магазина.
— Я не бизнес-партнёр Загитовой, но, если она хочет быть флористом, никаких проблем. У нас же в стране капитализм, поэтому Алина может заниматься чем угодно. У нас любой человек может открыть цветочный салон, магазин, построить жилой комплекс, открыть секс-шоп тоже можно. Из этого она выбрала салон цветов, поэтому пожелаем ей всяческих удач.
Что больше всего подходит Загитовой? «Все работы хороши, выбирай на вкус», — сказал поэт. Алина — девушка талантливая, поэтому может выбрать что угодно, тем более в стране с капиталистическим обществом. Как говорится, хочешь — жни, а хочешь — куй, всё равно получишь …, — сказал Губерниев.
Совет читателя: «Консультантом в секс-шоп пусть возьмёт футболиста Дзюбу».

Как я следила за школьниками, которые следили за кошкой, которая смотрела на голубя

Знаете, иногда я ловлю себя на мысли, что слишком много свободного времени провожу в наблюдениях за другими людьми. Особенно когда приходится торчать на остановке в ожидании трамвая. Вот и сегодня, в этот серый будний день, я оказалась в числе тех, кому нечем заняться, кроме как пялиться в пространство.

Стою, значит, листаю ленту в телефоне, а краем глаза замечаю странную компанию школьников. Трое парней, лет по 14-15, стоят в углу остановки, перешёптываются и постоянно косятся за угол здания. Причём делают это так, будто совершают какое-то сверхсекретное задание. Ну, знаете, как в шпионских фильмах – головы поворачивают синхронно, словно по команде, и сразу же возвращаются в исходное положение.

Мне стало любопытно. Нет, не так. Мне стало О-О-ЧЕНЬ любопытно! Настолько, что я даже телефон отложила и начала наблюдать за ними, стараясь делать это максимально незаметно. Приняла расслабленную позу, якобы разглядываю что-то в витрине магазина напротив, а сама – глаз не свожу с этих юных агентов.

Минут через десять моё терпение было вознаграждено – к остановке подошла моя коллега Маша. Судьба, не иначе! Я уже сто лет не ловила её в одном трамвае, а тут такое совпадение. Она, как всегда, опаздывала на работу и была в своём фирменном “боевом раскрасе” – волосы растрепаны, глаза горят, сумка наперевес.

– Привет! Что делаешь? – выпалила она, даже не поздоровавшись как следует.

– Наблюдаю, – ответила я максимально загадочно.

– За кем? – тут же среагировала она.

– Вон за ними! – я кивнула в сторону школьников, стараясь не выдать своего интереса.

– И зачем? – Маша уже начала входить в раж.

– Они тоже за кем-то наблюдают! – перешла я на заговорщический шёпот.

– За кем?! – коллега тоже перешла на шёпот и начала озираться по сторонам.

Я только пожала плечами, и мы обе уставились на школьников, которые, в свою очередь, продолжали пялиться за угол.

Минут пять мы стояли, согнувшись в три погибели за рекламным стендом, и наблюдали за этими юными детективами. Маша уже начала строить теории – от “они следят за закладчиком” до “планируют ограбление магазина”. Я же склонялась к версии про первую любовь – знаете, когда подростки часами могут стоять и смотреть на объект своего обожания.

И вот, когда мы уже были готовы к какому-то грандиозному разоблачению, один из школьников не выдержал и побежал за угол. Мы с Машей, как две шпионки-недоучки, рванули за ним, пригибаясь и прячась за припаркованными машинами.

То, что мы увидели, повергло нас в шок. Ну, почти в шок.

За углом, на крышке канализационного люка, сидела самая обычная серая кошка. А перед ней, нахохлившись, восседал голубь. Кошка смотрела на голубя, школьники смотрели на кошку, мы смотрели на школьников… А голубь просто сидел и чистил пёрышки, абсолютно не подозревая, сколько судеб сейчас зависят от его скромной персоны.

– Это… это фиаско, – выдавила я, глядя на эту абсурдную картину.

Маша молча достала телефон и начала снимать нас всех вместе – школьников, кошку, голубя и двух взрослых тёток, которые устроили целую операцию наблюдения за подростками.

– А знаете, что самое смешное? – вдруг сказал один из школьников, заметив нас. – Мы тоже за кем-то наблюдали.

– За кем? – хором спросили мы с Машей.

– За вами, – заржали все трое. – Мы уже полчаса смотрим, как вы за нами следите.

В этот момент трамвай, который мы обе ждали, со скрипом остановился рядом. Мы с Машей молча погрузились в него, оставив школьников и их “объект наблюдения” наедине.

– Знаешь, – сказала Маша, когда мы уже ехали в сторону работы, – может, это и к лучшему. По крайней мере, теперь у нас есть история, которую можно рассказывать внукам.

– Ага, – хмыкнула я. – История о том, как два взрослых человека устроили шпионскую слежку за школьниками, которые следили за кошкой, которая наблюдала за голубем, который просто чистил пёрышки.

– Или как пример того, что иногда лучше заняться делом, чем тратить время на бессмысленное наблюдение, – философски заметила Маша.

– Или как доказательство того, что старость не радость, – буркнула я, глядя в окно.

На площадке нашего этажа через дверь снимала квартиру молодая женщина с яркими чертами лица. Я лет 15 с ней здоровалась. А однажды из лифта вышли две АБСОЛЮТНО ИДЕНТИЧНЫЕ дамы. Оказалось, все эти годы в той квартире жили близнецы

Никогда такого не было, и вот опять...
Что не так с нашими преподавателями???
Какая-то аномальная фиксация на фольге. Не наигрались в детстве? Вроде как, профессия педагога (некоторые считают её призванием), подразумевает некоторое образование, желательно - высшее. Многие, конечно же, помнят прошлогодний пранк от остроумного белоруса Владислава Бохана - Шлем отечества. Те самые шапочки из фольги, которые целые педагогические коллективы ваяли под видеосъёмку, а затем - фотографировались на фоне триколора в этих "шлемах отечества" с гордыми, но дебильными выражениями лиц. А что такого - нужно же как-то спасаться от вражеского облучения.
Прошёл год... Какой-то, не особо знаменитый поп завирусился в интернете с байкой о том, что колокольный звон сбивает "вражеские беспилотники на оптоволокне", а также о том, что второго августа нужно обходить стороной фонтаны, дабы не отхватить от десантников.
Бохан тут же запускает новый пранк: АКОП-25. Акустический Колокольный Оборонительный Прибор модели 2025 года. И шо бы Вы думали???
Всё верно. Очередной педагогический коллектив, судя по аппликациям на стенах - детского сада, или младшей школы, на серьёзных щах кроит из картона, обклеивает фольгой и вставляет в получившиеся конусы колокольчики, попутно получая инструктаж о том, как уничтожать этим изделием вражеские "беспилотники на оптоволокне"... И эти идиотки учат детей. Наших детей, дорогие сограждане... А значит - продолжение следует©, как говорит один очень хороший журналист...

Сегодня нам сложно представить тот колоссальный размах, который приобрела торговля страусиными перьями в конце XIX — начале ХХ века. Страусиные перья были символом роскоши и статуса. Килограмм лучших белых перьев стоил дороже золота. Когда в 1912 году затонул Титаник, среди наиболее оплакиваемых утерянных грузов была «партия страусиных перьев стоимостью 20 000 фунтов стерлингов».
Женщины украшали перьями свои шляпки. Перьями отделывали платья. Перья окрашивали в модные цвета сезона: розовый, голубой, фиолетовый, черный. Особенно популярны перья были в погребальном искусстве. Восемь огромных пучков страусиных перьев украшали катафалк президента Линкольна, а богатые викторианцы скорбели с черными венками из страусиных перьев на своих входных дверях.
Женские шляпки украшались не только страусиными перьями, но и перьями цапель, райских птиц, колибри. Иногда на одной шляпке размещались целые чучела птиц. С середины 1800-х годов для торговли модной одеждой было убито около 300 миллионов птиц. Мода на перья едва не привела к исчезновению многих видов птиц. В США это привело к созданию первых законов об охране птиц и появлению Национального Одюбоновского общества, занимающегося охраной природы и исследованиями в области орнитологии.
Южная Африка стала центром страусиного бума. Городок Оудсхорн превратился в "страусиную столицу мира". Местные фермеры строили роскошные особняки, которые называли "дворцами перьев". Страусиные перья были четвертой по стоимости статьей южноафриканского экспорта после золота, алмазов и шерсти. Прибыли доходили до 5000%. Появились целые династии торговцев перьями, которые контролировали рынок от ферм до модных домов Парижа и Лондона. Страусов начали массово разводить по всему миру — от Египта до Калифорнии.
Первая мировая война стала началом конца перьевой индустрии. Практичность военного времени сделала пышные шляпки неуместными. А появление автомобилей потребовало более практичных головных уборов. Высокие шляпы мешали садиться в машины. И к началу 1920-х годов практически все было кончено.

Слово "Блять" = мечтать, страдать!
Когда-то давно( приблизительно в 10-14 веках Н.Э.) на Руси, слово Блядь было глаголом и писалось с буквой Т как бляТь. (Естественно, Википедия дает несколько иное толкование )
Но на самом деле глагол Блять был таким же общеупотребительным как Гулять, Ткать, Жать (хлеб), Сучить (дратву), Драть (лыко), Плесть (лапти), Тикать (убегать) и т.д. Блять-обозначало исконно женское занятие, но не работой а меланхолическим мечтанием о мужском половом члене (хуе). То есть Блять = мечтать, страдать. Забросив хозяйство, девки могли целыми днями и ночами блять не смыкая очей. Женщины в Древней Руси любили заниматься этим и коллективно, собравшись в избе и суча дратву, сидеть и блять, под стоны и подхихикивания. Старухи, злобно глядя вслед молодухе, идущей по селу с распущенной косой, говорили — Вона, Наська-то с работы пошла блять. Ну и так далее.
Конструктивно этот глагол принадлежал только женскому полу и таким образом, блять могли лишь женщины и девушки — так и повелось что глагол блять, являлся так называемым Недостаточным глаголом и исключением, у которого отсутствовали некоторые формы, исторически присущие другим инфинитивам. Сохранились берестяные рукописи где старорусскими каракулями были нацарапаны некоторые отдельно видоизменённые формы этого слова — Например:- Кабы блять и не работать. - Надысь бляла как собака.- Девки пробляли весь пост..

Насколько ж дряхлое и поехавшее существо с замшелыми мантрами.

Весь мир уже десяток лет платит QR-кодами, пенсионеры, хрипящие "посмотри сколько у меня золотых, платиновых, урановых, рубидиевых и плутониевых карт", остались лишь в женских тренингах для конченых лохушек "Как Распознать Богатого Мужика" (европенсионера около 60).

Интернет в РФ сильно шустрее и дешевле чем в "западном мире", где в Европе до сих пор ADSL в крупных городах юзается, и хотя бы без кидалова уровня американской AT&T, когда "не вытягиваем построить инфраструктуру 5G; давайте на наши прошитые телефоны раздадим иконку, которая в случае 4G LTE будет 5Ge рисовать в строке статуса". Не говоря уж о загнивающем китайском тоталитаризме, где сейчас тарифный план домой есть до 25 гбит включительно, а 2.5 - 5 гигабит по волокну уже со скидкой на 2026-й предлагают, только купи.

Точность GPS ощутимо ниже чем связки ГЛОНАСС+Beidou, и американских производителей, пишущих "используем только GPS" публично ловят на том, что они через спутники этих сетей сигнал корректируют, чтобы точнее было, потому что на чистом GPS будет прям херово, а с 2023 вообще пишутся научные работы "срочно надо модернизировать GPS, а то отстаём конкретно уже".

Удивлён что оно на отсутствие джинсов, жвачки "Турбо", винила Аббы и кассет с "Эммануэль" не пожаловалось ещё.

https://t.me/thevatnick/7131

Из интервью Пола Тиббетса (Пол Уорфилд Тиббетс-младший — бригадный генерал Военно-воздушных сил США. Известен в первую очередь как пилот бомбардировщика Enola Gay, который сбросил первую атомную бомбу на японский город Хиросима)
- «А вы бы сбросили атомную бомбу на Москву, если б был приказ?»
Он ответил:
- «Если б приказали, я её и на Нью-Йорк сбросил бы».

Сегодня почувствовал себя , как на съемочной площадке.

Вестерн. «Перестрелка в корале» плюс изыски в стиле Рено и Каро.
Из «Города потерянных детей»

Итак. Алупка. Местная рыгаловка, типа с претензией на ресторан , но все равно столовая. Дворик, фонтанчик, прудик с карпами, две пальмы, столики, жующие курортники, несвежие официанты, жирноватые столовые приборы, кто то лазил пальцами в соль, в общем, совок-совком.

Рядом толстая тетка с приобретенной в замужестве габсбургской губой привычно-злобно вполголоса пилит своего даоса-мужа, пьющего пиво.

Бубубу, приехали сюда, бубубу а тебе бы только пиво свое хлебать, бубубу, что бы я еще раз , бубубу, как же ты меня достал, бубубу….

Между столиков шляются коты и собаки , выпрашивая еду, которой брезгуют.
Отчего на полу валяется всякая жратва, добавляя месту лишних мишленовских звезд.

Вдруг двор наполняется энергией.
Титры
«Звучит тревожная музыка»

В фонтанчик садится ворона. Пить ей, вишь ли, охота.
Молодой , но борзый кот включает охотничий инстинкт. И с хищным видом, ползком, играя мускулистыми лопатками , крадется к вороне. Замирает. Хвост еле подрагивает.
За этим действом с видом отчаянного болельщика наблюдет пес. Весь-внимание. Аж не дышит.
Ворона наклоняется хлебнуть водицы.
Кот прыгает.
Мощно, точно, смертельно. Но мимо. В последний момент ворона успевает вывернуться и кот, воя , летит в пруд к рыбам. Ворона в ахуе путает направление и вламывается клювом в стекло.
Грохот разбитого окна перекрывается истошным собачьим лаем. Вылетевший официант видит:
1. Разбитое стекло
2. Плывущего кролем матерящегося кота
3. Орущего пса
Делает неверные выводы и со всей дури дает псу пендаля.
Собаен срывается с места и вламывается в стол с супружеской четой.
Бокал пива валится на бок и заливает сарафан бабы хмельным напитком.
Та издает чаечий клекот и влепляет мужу пощечину.
Тот, не говоря худого слова моментом отвечает двоечкой в башню.
Явно боксерское прошлое.
Тетка, как сидела, вместе со стулом, летит на землю спиной вперед.
Грохот, стул в щепу.
Баба вся в обьедках, в пиве, зажав ладонью щеку, подвывая , выбегает из кхм, ресторана.

Немая сцена.
Мужик-официанту:
«Еще пива, пожалуйста!»

Я падаю лицом в стол.
Выходили с милой- плакали.
-А ты мне еще говорила: зачем мы в этот шалман пришли! Теперь понимаешь-зачем?!
-Ааааа! Ага!

Эта история из самоизоляции. Помните такую? Тогда вдруг всем повелели сидеть дома и носа не показывать извне, разве что бобик выгулять или за продуктами сбегать. Так тогда никто и не догадывался, что какая-то зараза из Китая так поменяет нашу жизнь.
Незадолго до этой херни у одного человека из Москвы подошла очередь на операцию. В столице она стоила до хрена, а в одном замечательном волжском городе чуть ли на порядок дешевле. К счастью, в этом городе у него имелась тетушка, которая "с радостью приняла племянника".
Его успешно прооперировали и отправили по адресу. И тут самоизоляция. То есть вернуться к родной квартире в Москве-"impossible Rayka". Тетушка успела слинять на дачу, оставив племянника ЦУ-экономить свет и не подходить к телефону. Племянник, конечно, не успел прописаться. Но врачи повелели ему каждый божий день ходить по пресловутые 10000 шагов.
Дом был кооперативный и очень старый. Те, кто его строил или покинули этот свет или знали всех оставшихся не только, как их зовут, но и всех их родственников и их болячки. А звукоизоляция в тех домах была идеальна. То есть сдвинутый стул на кухне был оглушительным скрежетом как минимум этажем ниже.
И так. Племянник наматывает круги по трехкомнатной квартире своей тетушки. Соседка снизу замечает шум уверенных шанов по квартире своей давней подруги, которая никогда этим не отличалась. Само-собой у нее родилась "здравая мысль"-это вор обыскивает квартиру. Позвонила подруге на телефон. Телефон не отвечает. Позвонила на мобильник. Не ловит. Бабушки у нас бесконечно бдительные. А посему звонит участковому.
У участкового были счастливые времена. Все, в том числе и подозрительные элементы, сидят дома. И никто из них не может отвлечь его от игры в танчики. Но и в степени активности бабушек-старушек он не сомневался. А посему, напялив фуражку и прихватив табельное, отправился ловить злодея.
Тем временем тетушка сумела дозвониться до племянника и, обнаружив, чего ей на даче не хватает, попросила племянника собрать эти банки, консервы да жизненно необходимые тряпочки, за которыми она вскоре приедет.
Тем временем участковый добрался до адреса и обнаружил ораву соседей, требующих незамедлительной кары вора. Звонит в дверь. Дверь открывается. На пороге стоит неизвестный молодой человек в спортивном костюме с двумя спортивными сумками. Занавес.
К счастью, тут и тетушка подъехала. Обошлось для всех.

Вот вам история про Ваську — кота, который думал, что он собака, а работал как служба санобработки.

Васька ходил за мной хвостом, садился у двери, когда я уходил, и встречал, как начальник смены: строго, но по расписанию. Мышам пощады не давал, а с фонариком вечерами мы устраивали обход. Я освещаю — Васька «инвентаризирует». Через двадцать минут у кота — обед, у меня — отчёт закрыт.

Однажды соседка прибегает:
— Спаси, сынок! В летней кухне мыши — стадо!
— Завтра придём, Васька составит протокол, — отвечаю.

Приходим. Открываем летнюю кухню — а там мышиная дискотека: шорох, писк, пробежки. Васька посмотрел на это хозяйство так, будто ему предложили шведский стол.

План был простой, как лопата: «Запускаем Ваську — считаем победы». Я приоткрыл дверь, сказал служебное: «Фас!» — и кот вылетел, как молния с усами. Внутри началось: шмяк-шмяк, тыдыщ-тыдыщ, пару раз «мрр!» для мотивации персонала.

Минуту спустя распахиваем дверь… Картина маслом: Васька лежит как лев после сафари, в зубах — мышь, ещё двух прижимает лапами. Вокруг — тишина и дисциплина. Остальной контингент, видимо, уже подал рапорты на увольнение.

Соседка в шоке:
— Это что, он троих сразу?
— Это он на «минималке», — говорю. — Норма у нас — «три за минуту», потом перерыв по Трудовому кодексу котов.

Васька поднял бровь, мол, «расчёт в колбасе», и важно вышел. С тех пор деревня зовёт не дезинфекторов, а Ваську. Тарифы простые: один подъезд — одна сосиска, летняя кухня — две, плюс чайная пауза, если в наличии сливки.

А я понял главное: есть коты домашние, а есть — начальники участков. Васька из вторых. Его девиз — «меньше слов, больше мышей».

У меня два пса: Барс — восточно-европейская овчарка, щенок размером с хороший шкаф, и Дик — маленький двортерьер, подозрительно похожий на таксу.
Сосед выпустил бульдога — тот, не читая инструкций, хватанул Барса за шею. Я оцепенел, Барс хрипит, а бульдог держит «мертвой хваткой».

И тут Дик без лая, как спецназ, выбрал стратегическую цель и вцепился бульдогу… ну, в самое дорогое. Легенда о «никогда не разжимает» закончилась в ту же секунду: бульдог разжал всё, что можно, и попытался сменить цель, но Дик висит намертво, как магнит на холодильнике.

Барс очухался, взял бульдога «под козырёк» за шкирку — и картина дня: спереди воспитательная беседа от Барса, сзади — Дик с уроком экономики: «что действительно ценно».

Тут прилетает сосед:
— Уведите своих, ему же конец!
Я, неохотно, командую «фу». Псы отпустили, бульдог включил режим «призрак».

С тех пор мы выходим во двор — бульдог исчезает, как скидка после зарплаты.

В очередной раз попался на глаза анекдот о старике, заехавшем ложкой в лоб своей старухе за то, что не девкой взял. Ну, что ж. Давайте рассмотрим всё как есть.

"Я сидела в беседке и читала "Вешние воды", когда на белом коне подъехал красавец-гусар. Высокий, статный, широкоплечий. Какие речи он мне говорил, как звал меня замуж! Обещал увезти в Париж. Но я только смеялась в свой обтянутый атласной перчаткой кулачок. И тогда, поняв, что ему отказано, он повалил меня на кровать, измял капор и обесчестил. Напрасно я звала на помощь, и отбивалась от него веером. От страха и потрясения я даже не поняла, что же такое произошло. Всё пронеслось как в тумане. Он же поутру, одевшись и нацепив шпоры, вскочил на своего коня и ускакал. Больше я его не видела.
Сама же я стала затворницей, и перестала подпускать к себе мужчин даже на пушечный выстрел. Но тут явился ты и растопил моё сердце, поэтому я решила подарить тебе и только тебе самое дорогое, что у меня есть - священное право быть у меня вторым."
А мужик - он лох. Чего только он ни сделает для семейного благополучия; в том числе и проникнется этой щемящей душу историей. "Сама же говорит - как во сне; и не помнит ничего. А я - сердце растопил". Но блядство - это такая вещь... Блядства в мешке не утаишь. И довольно скоро наш герой (не без помощи своей героини) начинает понимать, что помимо уже указанного широкоплечего красавца, дама его сердца перееблась со всем гусарским полком, а также со всеми окрестными денщиками и унтер-офицерами.
Уланы с пёстрыми значками,
Драгуны с конскими хвостами,
Всё промелькнуло перед нами,
Все побывали тут.
И уже разобравшись, во что он вступил, наш незадачливый рыцарь пытается хоть как-то поставить блядство своей дамы под контроль, что так или иначе неизбежно приводит к упоминанию ним девушкиного недевушкиного состояния на момент заключения на небесах их незатейливого брака. И тут на помощь нашей бляди приходит блядский-же, придуманный другими блядьми, анекдот.

Так что, мужики, всё правильно вы делаете, и не надо этого стесняться: как вспомню, что не девкой взял - убить хочется!

Спецоперация «Гараж»

Тёща у меня верующая. Посты, молитвы, цитаты святых — полный комплект. Только иногда забывает, что гнев — тоже грех. Если напомнить — будет вторая проповедь в нагрузку.

Весной меня прижало: работа горит, сосед перфоратором, жена на нервах. Понял — ещё чуть-чуть, и в доме взорвётся. Решил действовать хитро: снаружи — паинька, внутри — защита. Не ругаться, а тихо убрать всё, за что меня можно зацепить.

До этого додумался не сразу. Однажды поймал мысль: бесит не сама она, а то, что она во мне поднимает. Звучит просто, а на деле возни хватает.

Для прикрытия объявил, что чиню машину в гараже. Мог бы за неделю закончить, но растянул. Гараж — идеальное место: никто не видит, чем я там занимаюсь, никто не дёргает, и есть силы на внутренний ремонт. Иногда, сидя там между домкратом и банкой с гайками, тихо просил Бога подстраховать именно там, где внутри скрипит.

Проверял на её стандартных фразах. Если пролетает мимо — значит, место чистое. Если зацепило — вечером в гараж, пока не отпустит. Иногда специально подкидывал ей маленькие победы, чтобы не мешала идти своим темпом.

Недели через три что-то щёлкнуло. Смотришь на неё — и уже не думаешь, как бы отбиться. Видишь усталого человека, который старается, как умеет. Налил чаю, придвинул стул, поставил варенье. И понял, что план перестал быть просто защитой — он начал чинить куда глубже, чем я планировал.

В следующий приезд она сбилась на полуслове, вздохнула и вдруг спокойно:
— Чай будешь?

А на день рождения принесла тяжёлый набор инструментов:
— Чтобы в доме всё было исправно.
Я взял его, взвесил на ладони и понял: самое важное уже работает. Там, где нет винтов и гаек, но от этого держится всё остальное.

В эпоху, когда человечество ещё только училось строить мосты из стали и запускать паровые корабли, Британская империя уже решала задачи, от которых даже у современного инженера волосы бы встали дыбом, если бы ему предложили решить задачу доступными тогда средствами.

Железная конструкция длиной 115 метров и весом более 8000 тонн отправляется в путешествие через Атлантику. Не поднимается в небо на дирижабле, не уходит вглубь океана на субмарине. Нет — она буксируется через штормовые воды, чтобы добраться до острова, где не было даже условий для её строительства.

Это — реальная операция британского флота 1869 года, в ходе которой был перемещён самый крупный на тот момент плавучий сухой док в мире. И эта история звучит настолько невероятно, что её трудно забыть.

В XIX веке Британия контролировала обширные территории — от Индии до Карибского бассейна. Чтобы поддерживать свою морскую гегемонию, флот должен был быть не только многочисленным, но и мобильным. Особенно важно было иметь точки технического обслуживания в стратегических районах.

Одним из таких районов были Бермудские острова — важнейший опорный пункт в Атлантике. Но там была одна проблема: почва острова состояла в основном из пористого песчаника, непригодного для строительства массивных доков. Без возможности чинить корабли на месте Бермуды теряли смысл как военная база.

Решение было одновременно гениальным и безумным: если нельзя построить док на месте — значит, нужно построить его в другом месте и… доставить.

Так появился проект создания самого большого на тот момент плавучего сухого дока. Его построили в Вулвиче (Лондон), на реке Темзе. Это была U-образная стальная платформа длиной 380 футов (около 115 метров). Док мог втягивать морскую воду в специальные отсеки, опускаясь под уровень воды, чтобы судно могло войти внутрь, а затем откачивать воду, поднимаясь и удерживая корабль на весу.

Эта конструкция могла поднимать гигантские корабли вроде HMS Warrior — флагмана британского флота — весом до 10 000 тонн. Док был полностью автономен: с собственными насосами, балластными камерами и даже парусами, чтобы ловить попутный ветер.

Летом 1869 года началась одна из самых безумных морских экспедиций в истории. Железный док, который сам не был судном в привычном смысле слова, был взят на буксир четырьмя тяжёлыми британскими броненосцами: Agincourt, Northumberland, Warrior и Black Prince. В операции также участвовал корабль с пугающим названием HMS Terrible — иронично, но вполне уместно.

Путь предстоял нелёгкий: почти 4000 морских миль, полные переменчивых ветров, течений и непредсказуемой погоды. Док шёл со скоростью чуть выше 6 узлов — это примерно 11 км/ч. Чтобы уменьшить сопротивление воды, торцы конструкции были плотно закрыты, а внутри натянули парус, улавливавший попутный ветер и придававший дополнительное ускорение.

Несмотря на опасности и скепсис, экспедиция закончилась успешно. Плавучий док добрался до Бермуд, где его быстро ввели в эксплуатацию. И тут начинается не менее удивительная часть истории: этот док прослужил флоту более 30 лет, вплоть до 1906 года. Он стал ключевым звеном в техническом обслуживании кораблей в Атлантике — фактически продлевая срок службы судов на десятилетия.

Для своего времени док был вершиной инженерной мысли. Он решал задачу, которую никто ранее не решал в таком масштабе. И доказал, что даже в XIX веке, без GPS, современных буксиров и спутниковой связи, можно переместить стальной гигант через океан — если ты страна, у которой достаточно воли и ресурсов.

Она напоминает нам, что инженерия — это не только про схемы и чертежи. Это про амбиции и вызовы, про преодоление границ возможного. А ещё — про храбрость людей, которые были готовы двигаться вперёд, даже когда никто не верил в успех.

В 1869 году грандиозной инженерной задачей было протащить на паровых* буксирах того времени (по сути - парусники с паровыми двигателями) сухой док через океан, а в 1969 году - первый человек ступил на поверхность Луны.

Это — не просто страница в учебнике истории.
Это — символ того, на что способна человеческая решимость.

Сплавлялись мы на лодках по притоку Мезени.
И рабочий Валера как-то спрашивает: - Витя, а что такое матриархат?
Я как мог объяснил, но он всё равно не понял. И вот стали в деревне на несколько дней, пустую избушку сняли. Местные мужики сразу вычислили, что можно к геологам зайти, посидеть, выпить.
Вечером заваливают к нам трое. Как люди воспитанные, бутылку сразу не достают, а начинают светский разговор про виды на урожай картошки и пр. И только наконец содрали с бутылки "кепочку", как дверь распахивается, и баба - ядрёная такая, руки в боки:
- Ишь, расселся! А ну, марш домой!
Мужик, как в мультиках: Чпок - и его нету.
Те двое очень нервно хихикнули:
- Эк она его! - и не успели обратно бутылку достать, как ещё две красотки влетают:
- Ага, вот они! А ну, марш домой!

- Валера, - говорю, - видел?
- Видел.
- Вот это и есть матриархат!
- Теперь понял.

Бабушка осталась в городе с старшим внуком, уже работающим, остальная семья - в деревне. Вечером на кухне перед сном выпила свои таблетки, они у нее в довольно объемной коробке. Потом задержалась перед телевизором, чем-то заинтересовавшись, потом решила, что мышцы у нее затекли, и надо сделать зарядку. Начала с наклонов, продолжила приседаниями. Разогрелась и начала танцевать буги-вуги. Внук в дверях посмотрел на зажигающую бабушку и решил уточнить: "Ты какие таблетки принимала?". Долго вместе смеялись.

Сын решил приобщиться к ценностям предков, посмотреть “Гостью из будущего”. Было ему на тот момент 14 лет, из которых 13 прожил в Америке.

Подхожу, спрашиваю, как впечатление.
– Скукотища, – говорит. – Уже три серии ничего не происходит.

Посмотрел немного вместе с ним его глазами – действительно, маловато динамики. Третью серию вообще как будто Тарковский снимал, сплошные разговоры в больнице.

– Ну хоть юмор тебе понятен? Вот это, например?

На экране Алиса объясняет Юле, как готовить брамбулет. “Берешь обыкновенный мангустин и жаришь его на петеяровом масле”.

– Понятно, что тут смешного? Обыкновенный мангустин!

Сын пожимает плечами:
– Ну да, обыкновенный мангустин. У нас в овощном продается. Непонятно только, зачем его жарить, он же фрукт.

Вот оно будущее, наступило. Обыкновенный мангустин в обыкновенном овощном магазине. И ведь действительно, есть такой фрукт. Интересно, Булычев знал о нем или из головы выдумал?

Предложили мне вписаться в срочный проект. Намекнули: если справлюсь — попадёшь в отбор на повышение. Кабинет побольше, денег побольше. Звучит заманчиво.

Но место освободилось неспроста. Наш бывший начальник после истории с женой сдался. Она ушла к "радостному" парню, который зарабатывает меньше, но с ним легко. Начальник сперва мрачнел, потом впал в депрессию и ушёл с работы.

Мы с женой обсудили. Она говорит: «Это же шанс!» А я думаю — цена вопроса не только время, но и эмоции. Когда дома становится холодно, почти всегда требуется материальная компенсация: отпуска, дорогие покупки, апгрейды. Хватает на полгода, ну максимум на год. Потом это уже не подарок, а фон, и остаётся чувство, что тебя обманули: вроде всё есть, а радости нет.

Я знал, что на словах это не объяснишь. Решил показать. Две недели по выходным пропадал: то проект, то подготовка к отбору. Приходил поздно, отвечал коротко, улыбка через силу. Купил подарок — на третий день пылится. И в квартире как-то стало прохладно, хотя батареи те же.

Во второе воскресенье жена тихо сказала: «Знаешь, не хочу такого. Давай без этого повышения. Хочу тебя живого. Деньги потом». Я только улыбнулся: «Вот и я так думаю».

Теперь зарплата у меня обычная. Но дома — тепло, спокойно и всегда есть с кем смеяться. А это, как ни крути, дороже любого повышения.

В мобильном приложении "Почты России" перестал открываться куар-код. Девушки с почтового отделения говорят - "связь плохая". Как ни странно, показывать на каждом квадратном сантиметре остоебеневшую рекламу этому "приложению", порожденному гением идиотии, ничего не мешает.

Снёс к ..беням на...й.

Но, приложение всё-таки требуется для работы. Мрачное, уебищное, но нужно, нужно, увы... Переустанавливаю. Для входа в аккаунт требуется авторизация по СМС, которое данное тормозное, как и сама "Почта России" приложение отправляет на номер сотового.

Код НЕ ПРИХОДИТ. Нажимаю "Отправить код повторно" в форме. Код ОПЯТЬ не приходит.

Забываю про это приложение, занимаюсь своими делами. Через полчаса блямкает СМС - типа, на те код, регистрируйся.

"Почта России", она такая...

Сижу сегодня с утра на собрании. Нач цеха вещает нам, что из-за большого количества технических неисправностей мы сильно просели по плану и дана команда сверху, от нач производства, найти за что и лишить премии как можно больше народа, чтобы компенсировать.

Пулей вылетаю с собрания и несусь на свой участок попутно предупреждая всех, что нас собрались наебать на премию поэтому выглядим и ведём себя идеально.

Проходит пол часа, по цеху прётся комиссия из рандомного офисного планктона во главе с нач производства и ТБшником. Злые. У всего народа в цехе на участке порядок, спецодежда и СИЗ в порядке, никто не проебывается. И тут им навстречу идёт гендир. И с довольной такой, ехидной улыбочкой подходит к этой толпе.

- Товарищи, а что это мы без каскеток и беруш в цехе гуляем?
- Ну так линии же ещё не работают
- А кого это ебëт? Работяги вон по всей форме а вы что, рыжие?

Подходит к ТБшнику, наступает ему на ногу.
- Герман Львович, а чего это в обуви железных носов нет? ТБ нарушаете?

Я вообще хз, что сегодня было в голове у ген дира, но всю эту толпу в 20 с гаком человек во главе с нач производства, он на 100% лишил премии. Лично прошёлся по административному этажу и там ещё человек 70 побрил на 50%. Инициатива по лишению премии шла от нач производства. Просчитался, но где...

8 июля 1968 года на советские экраны вышла первая экранизация произведения Ильфа и Петрова — двухсерийный фильм «Золотой теленок» режиссера Михаила Швейцера.
В период съемок исполнителя роли Остапа Бендера Сергея Юрского окружающие замучили советами, как правильно играть «великого комбинатора». Он не мог спокойно себя чувствовать ни в гостинице, ни в ресторане, ни даже на улице — везде находились «режиссеры на общественных началах».
Юрскому, который в то время служил в ленинградском БДТ, приходилось жить в поездах, так как съемки проходили на «Мосфильме». Не случайно в одном интервью, которое он дал во время съемок, Сергей Юрьевич рассказал, что у него с Бендером появилась общая черта — железнодорожная болезнь. «Помните, когда у Бендера не было жилья, он садился в поезд и ездил неделями, — рассказывал Юрский. — У меня есть жилье, но с начала съемок я провел 50 ночей в поездах, курсирующих между Ленинградом и Москвой». При этом попутчики, зная, что Юрский снимается в роли «великого комбинатора», буквально замучили артиста советами. Так, однажды актер после спектакля в Ленинграде сел в «Красную стрелу», чтобы утром быть на съемках в Москве. Его попутчик представился инженером из Одессы и сразу начал излагать, каким должен быть фильм «Золотой теленок». Было два часа ночи, когда он категорически заявил Юрскому: «Ну, а теперь мы c Вами порепетируем!» Юрского спас стук в дверь их купе. «Я только на два слова, — сказал неизвестный. — Запомните, Остап Бендер никогда не улыбался!»

Когда-то у людей был древний инстинкт. Ты идёшь по лесу, и вдруг понимаешь — за тобой крадётся тигр, или медведь, или сосед по пещере, который хочет отнять твою мамонтовую котлету. Это шестое чувство спасало жизни.
Со временем мы его потеряли. Теперь большинство людей замечает охотника только, если он сигналит фарами сзади.

Но у меня это чувство, видимо, осталось. Только тигры и медведи в моём случае — это пацаны с липкими руками и навыками “шарить в толпе”.

Случай №1: Канарская разминка
Канарские острова. В кармане джинсов — бумажник с долларами, собираюсь купить авто по просьбе друга на его же деньги. И тут инстинкт просыпается: охота началась. Спиной чувствую, что кто-то уже идёт на заход. Левой рукой прижимаю бумажник. Рывок! Парень лет 16 пытается вытащить лопатник полный долларов на бегу, но натыкается на мой джинсовый “замок” из ладони. Я подставляю ему подножку — он спотыкается, но, как акробат, уходит дальше.
Попутчик:
— Ты чего?
— Да так, проверка тормозов у местных.

Случай №2: Троллейбусная атака
Захожу в переполненный троллейбус, за мной — серый, невзрачный тип, как будто сошёл с инструкции “Как стать незаметным”. Толпа нас вжимает, и тут я чувствую: пошло шуршание по карманам. Денег почти нет, но сам факт — неприятно.

И вот, не поворачиваясь, молча — бах! — локтем в голову. Такой тихий, беззвучный приём, что даже окружающие сначала подумали: “О, мужик просто размялся”. А он — с подножки вниз.

И тут же бабушки начинают концерт:
— Ах ты ирод, зачем человека ударил?!
Я:
— Он вор!
— А-а-а, ну тогда добавь ещё!
Чувствую, что у меня появилась группа поддержки, готовая выдавать бейсбольные биты на месте.
Понимаю, что если бы у бабушек были медали “За бой с преступностью” — они бы мне выдали две.

Случай №3: Венецианская концовка
Венеция. Сажусь в морской трамвай последним, за мной мужик. Стою в трёх метрах от двери, он не обходит. Поворачиваюсь и спокойно говорю по-русски:
— Мужик, это не твой день. Иди отсюда.
Он разворачивается и уходит без слов, как будто кнопку “Off” нажали.
И правильно, потому что в этот день я был в туристических брюках с 16-ю карманами. Бумажник лежал в самом непредсказуемом месте — в кармане на уровне кроссовок. Даже я сам пару раз туда лез и удивлялся:
— А что он здесь делает?

Был ленинский нарком Цурюпа. Продовольствовал. Продотряды его рук дело. А году в двадцать седьмом залечили его контрики. Насмерть. И, чтобы увековечить деятеля, его именем назвали Щербактинский район. Тогда район еще назывался уездом Павлодарской Губернии.
Немного позже, году так в тридцать пятом, там, в Цурюпинском районе, работал мой дед. Был он ревизором-финансистом и даже имел наган! Времена были строгие. И вот однажды в гости к нему пришел военком, и, попив чаю, сообщил деду моему неприятную новость. Ему, военкому, как члену Бюро Райкома, стало известно, что грядут аресты, и Игнатюгин Михаил тоже упоминался….
Дед, недолго размышлял, и ночным поездом, с женой и двумя детьми, уехал в Новосибирск. Умер он спустя пару лет не на тюремных нарах, а в своей кровати – чахотка.
Если бы не решительность, то неизвестно как бы закончилась его жизнь. Кстати и мой второй дед, по матери, так же бежал от раскулачивания в тот же Новосибирск, но семью годами ранее. Ему «повезло» - он не «сидел». На стройке, куда он устроился десятником приехав в город, получил жестокое увечье. А то бы, наверное, тоже загребли.
В Щербактах я и сам пожил три с лишним года. Учился в техникуме. Назывался он Механизации и Электрификации. И стал я электриком. А вот несколько историй из той, моей жизни.

Вступительные экзамены
Школа номер 24 города Павлодара, за два года моего в ней пребывания, привила мне нелюбовь, ко всем павлодарским школам. Сами посудите – в классе два великовозрастных то ли дага, то ли чечена, устрашающего террористического вида, и во главе Екатерина Георгиевна. Она, как могла, «строила» их. А заодно и нас. Не могла взять горлом, доставала линейкой по башке. Поймав стрелка с резинкой на пальцах, могла из этой резинки выстрелить в лицо бедному шалопаю. Хотя я лично и не был подвергнут физически – мать в этой же школе работала, но осадок оседал. Другие учителя не оставили ни малейшего следа в моей памяти. И после восьмого класса я даже не мыслил возвращаться в ненавистное заведение, стоящее среди унылой степи.
Оббежал павлодарские техникумы и сдал документы в строительный. Решив на экзамене по математике своё задание, вышел в коридор и увидел дядьку с папкой. Это был завуч Щербактинского техникума Солдатенков. Он меня быстро убедил, что электриком быть лучше, чем строителем.
Правду сказал! Я теперь точно знаю. Главным аргументом у него было то, что все выпускники получали водительские права – ведь потом нужно будет работать начальником и служебную машину водить самому. У меня уже был мотовелосипед, и мне очень нравился запах 66-го бензина. В бак машины входит много больше чем в велосипедный! Решено.
И я поехал в райцентр Щербакты. Забрал документы в строительном, набил полные карманы пиджачка кислыми ранетками, на плечо сумку, и в автобус. Автобус был ужасен – КАВЗик. Морда ГАЗона и «салон» с толстенной трубой в проходе – зимой она накалялась выхлопом докрасна, а летом через плохие сварные швы травила газом.
Я рос тошнотиком, и в городских автобусах не мог долго ехать – выскакивал на свежий воздух. Нужно сказать, что автобусы той поры, ЛИАЗы и ЛАЗы, половину выхлопа выпускали в салон. А КАВЗик и того более. Поэтому я непрерывно жевал кислые яблоки. И с удивлением заметил, что тошнота отступила. То ли яблоки помогли, то ли я накатал необходимое количество километров и преодолел рубеж, но с тех пор я уже не зеленею после десяти остановок.
У Новикова-Прибоя упоминается средство от морской болезни – цепь от боцманской дудки. Больных матросов, таковыми не считали боцманА, и, увидев висящего на леерах «сачка», травящего за борт, отваживали цепью по бокам и морде. Одного сеанса хватало. Мне не повезло, и я не встретил в жизни ни одного боцмана. Точнее одного встретил, но это был немецкий боцман, к тому же подводник. У них не били, а под водой не качало. Да и встретились мы, когда мне шел шестой, а боцману десятый десяток.
И вот я прибыл на место. По дороге к техникуму от вокзала присматривался к Щербактоидам. Люди как люди. Ни одного казаха не увидел, зато есть чайная с универмагом. Есть даже автобус, курсирующий из конца в конец семитысячного населенного пункта.

Знакомые часто говорят мне, что я не умею ясно излагать свои мысли, вместо короткого осмысленного ответа я начинаю растекаться мыслею по древу. Получается что-то вроде: это работает так, но при некоторых условиях - сяк, а очень редко - наперекосяк. Просто завидую людям, в частности - военным, у которых на все вопросы есть чёткие ответы типа “так точно”, “никак нет”, “не могу знать”.

Приведу пример. Что можно ответить на такой простой вопрос: “С какой стороны света встает солнце” кроме как “на востоке”? А я вот не могу дать такой короткий ответ, поскольку есть места, где это не так. На Северном полюсе нет никаких других направлений кроме как на юг, соответсвенно солнце всегда встает на юге. Аналогично на Южном полюсе солнце встаёт на севере. Заходит оно на полюсах, кстати, там же, где и восходит.

Сталкивался ли кто-нибудь с такой проблемой и как вы с ней боретесь?

Сижу я дома, никого не трогаю, листаю новости в телефоне. Вдруг — дзынь — сообщение в Facebook Messenger от знакомой по марине.
Открываю: фото её мужа,снятое в аэропорту c подписью:

«Я скучаю по тебе, даже если ты уехал всего на 6 дней».

Я завис.

Начал анализировать:

Если это шутка, то какая-то очень тонкая.

Если ошибка — то вот кому-то в этот момент будет очень неловко.

Если намёк… то я уже начинаю думать про что-то недетское.

Пока я размышлял, телефон снова дзынь:
— «Ой, прости, это не тебе!»
В итоге я просто ответил:
— «Ничего, теперь я тоже скучаю. Хотя не знаю по кому».

И сидел ещё полчаса, размышляя, как одно фото может так запутать жизнь.

Я всегда думал, что между прыжком с парашютом и поцелуем общего только одно — и то, и другое может быть затяжным. Но жизнь решила меня поправить.

Утром я оказался на аэродроме. Инструктор бодро сказал:
— Прыгаем! Главное — не бойся. И помни: если основной парашют не раскроется, у нас есть запасной.

Сердце колотилось, ноги дрожали, ветер в лицо — и вот я лечу вниз, ору как чайник. Земля приближается, адреналин бьёт через край. Приземлился, отряхнулся, думаю: «Ну, всё, такого больше не повторить».

Вечером — свидание. Сидим на лавочке, звёзды, тишина. Я решаюсь и тянусь к поцелую. Она тоже тянется… и тут я понимаю: сердце колотится, ноги дрожат, адреналин снова зашкаливает. Но теперь нет никакого запасного парашюта.
Позже начал сравнивать и думать в чем кайф:

Адреналин — и там, и там сердце бьётся так, что кажется, его слышат соседи.

Первые секунды страшно, а потом думаешь: «Почему я раньше этого не делал?».

Если сделать неправильно — можно очень больно приземлиться.

Хочется повторить, даже если ноги трясутся.

Есть риск: в одном случае — не раскроется парашют, в другом — не раскроется взаимность.

Можно зависнуть — в воздухе или в чувствах.

Нужно решиться быстро, иначе момент упущен.

Инструктор: при прыжке он рядом, при поцелуе — обычно нет… но иногда и это случается.

Фотографии потом выглядят странно и там, и там.

Вкус свободы — одинаковый, только после прыжка с парашютом в нём меньше кофе и помады.

Прыжок с парашютом и первый поцелуй — одно и то же. Только с парашютом тебе выдают инструкцию, а с поцелуем — как получится.

Эта передовица английской газеты “Dally Mirror”, посвящённая Февральскому перевороту 1917 г. Верхний ее заголовок гласит:



Во втором заголовке таблоида, напечатанного чуть ниже, говортся:



В первую очередь обратим внимание на дату выхода номера: 16 марта 1917 г., 3 марта по Юлианскому стилю. Согласно общепринятой версии событий, навязанной нам февралистами, Император Николай II «отрекся» от престола около 1 часа ночи 3 марта 1917 г. Так как “Dally Mirror” выходила утром, то получается, что уже примерно через 6 часов текст «отречения» должен был быть в Лондоне! С учетом того, что разницы тогда между в часовых поясах между Россией и Европой не было, оперативность просто потрясающая!

Отметим, что в России официальное извещение об «отречении» Государя было опубликовано только 4 (17) марта 1917 г. одновременно с «актом» Великого Князя Михаила Александровича, а многие российские газеты вышли с заголовком об «отречении» только 5 (18) марта.

То есть, в Англии узнали об «отречении» на сутки раньше, чем в России! Кстати, не только в Англии. В тот же день 16 марта практически кальку с “Dally Mirror” поместила на своей передовице американская “The New York Times”.

Но это не все. После объявления об «отречении» следующим пунктом подзаголовка идет:



Однако если бы в Лондоне получили текст от 2 марта 1917 г., который выдается как «манифест об отречении Николая II», то в заголовке должно было быть написано: «новый царь Михаил II», или «Великий Князь Михаил становится новым императором», т.к. согласно «манифесту» престол передавался именно ему. А регентом Михаил Александрович был назван только в первом проекте «отречения», составленном в Ставке начальником штаба генерал-адъютантом М.В. Алексеевым и начальником канцелярии Н.А. Базили ночью с 1 на 2 марта.

То есть, стоящие за публикацией в “Dally Mirror” силы не скрывали своей осведомленности о свержении Царя и участии в нем. Эти силы спешили оповестить об этом весь мир.

По существу, таблоид является февральским манифестом этих сил о своей победе над вековым и главным врагом — русском Самодержавием. Не случайно на передовице с глумливым подтекстом опубликована фотография Государя в мундире английского адмирала, с Королевским Викторианским орденом на шее.

И последнее. “Dally Mirror” была негласным рупором Либеральной (позже Лейбористской) парии, лидер которой Д. Ллойд Джордж в февральские дни 1917 г. воскликнул, узнав об «отречении» Императора Николая II:

Бангкок, зал “Romance Hall” — Вчера здесь завершился самый страстный, но в то же время самый выматывающий турнир года — Чемпионат мира по самым длинным поцелуям.

180 пар из разных стран сразились не за медаль, а за титул «Стальные губы-2025». В начале всё выглядело как массовая романтическая сцена из кино: обнимания, улыбки, нежные взгляды. Но уже через час эмоции сменились сосредоточенной “рабочей сменой”: участники стояли, словно вахтёры у проходной — только губами сцеплены.

Через 5 часов один из участников пытался жестами объяснить, что у него свело ногу, но партнёрша, не отрываясь, шепнула:
— Терпи, у нас впереди ещё 45 часов.

К десятому часу пары начали походить на людей, которые внезапно вспомнили, что оставили утюг включённым дома. Глаза стеклянные, губы распухшие, кофе через соломинку, бутерброды в одну руку — и всё это без отрыва от “точки контакта”.

На 20-м часу случился исторический момент: один участник зевнул прямо в поцелуе. По словам очевидцев, звук напомнил, как открывается багажник старого “Запорожца”.

К 30-му часу ведущий радостно объявил:
— У нас новый рекорд!
Аплодировать начали только зрители. Пары не рискнули — боялись, что губы разойдутся, как старый скотч.

В этом году рекордсменами по поцелуям стала пара из Таиланда — Сомчай и Мали, которые не разжимали губ целых 59 часов 37 минут и 49 секунд подряд.

Я такой старый, что помню те времена, когда "на экране был нортон коммандер, кошка прошлась по клавиатуре, несколько раз нажала ins, потом f8, потом курсор, потом Enter, и стёрла все файлы квартального отчёта".
Во всяком случае, так директора убеждала молодая симпатишная бухгалтерша в 199х затёртом году

Бывает, что самая очевидная логика не работает, а работает нечто противоположное. Вот, например, совет не ставить в один ряд понятия из разных категорий, проще говоря, не смешивать теплое с мягким, а круглое с оранжевым. Казалось бы, что тут возразишь?

Я тут наблюдал, как моя мама различает свои таблетки. Мама уже очень пожилая, запоминать даже небольшие объемы информации ей трудно. Таблеток шесть: белая, желтая, синяя, большая, маленькая и круглая. И всё работает, никакой путаницы. Потому что белая, желтая и синяя среднего размера, а все, кроме круглой – продолговатые.

Заказываю греческий убер.
Убер: «Похоже, свободных водителей сейчас нет».
Пауза.
«Попробуйте предложить чаевые — возможно, машина найдётся».

Беззастенчиво милые. Машина сразу нашлась, конечно.

КОЛЕСО ФОРТУНЫ

Жизнь во Франции – это постоянная рулетка, колесо фортуны, подхватившее тебя и, по закону жанра казино, держащее в ожидании чудесной удачи при постоянном проигрыше.
Дело в том, что французы вообще бессильны в организации чего-либо. Невозможно попасть на прием к врачу, на техосмотр, даже вакцинация для собаки – это неработающий сайт, отсутствующий врач или не та вакцина (!).

Лучшим символом Франции для меня стали часы на нашей станции Carnoles. Вообще-то для станции нужно не так много обязательных вещей: расписание, поездов, автомат для продажи билетов и часы, показывающее текущее время в сумме – достаточный набор, чтобы пассажир мог воспользоваться станцией. Но расписание не работало, автомат был постоянно сломан, а часы с двух сторон показывали разное время – и ни одно из них неверное. Тогда вложили 2,5 млн. евро и станцию отреставрировали. Весь процесс занял полтора года. Теперь, как и 2,5 млн. евро назад, на ней не работает новое табло, не работает автомат по продаже билетов, а часы… часы никогда не показывают с двух сторон одинаковое время. НО! Стрелки часов – минутная, часовая и секундная явно призваны демонстрировать относительность пространства-времени. Они крутятся с разной переменной скоростью, постоянно меняя направление движения – по часовой и против в случайном порядке в любой момент, никак не помогая пришедшему на станции путешественнику, но явно указывающие, что их изобретателю нужен памятник ,как создателю философского шедевра постмодерна.

Я давно бросила затею – иметь какие-то мероприятия вне своего городка, для участия в которых мне необходимы местные поезда. Потому, что они ходят так же, как работаю часы на станции. Расскажу несколько историй ПОСЛЕДНЕЙ недели.

ПОНЕДЕЛЬНИК. В понедельник я ездила в Ниццу. И когда пришла на центральный вокзал Ниццы, чтобы вернуться к себе, но то, что я увидела на табло надо включать в олимпиадные задачи по математике для старшеклассников. Расписание осталось тем, которое было составлено в планово-теоретический период функционирования вокзала, но рядом с каждым поездом красненьким горели минуты и часы, на сколько он позже придёт. Тот, кто сможет составить правильное реальное расписание, надо давать право поступать на мехмат без экзаменов. Вот первый в списке поезд в Ментон – по расписанию в 15:52, опоздание 55 мин. Второй – в Канны, по расписанию в 16:03, опоздание 32 минуты, третий в Вентимилью по расписанию в 16:11, опоздание 28 минут… и так далее. Причем реальный порядок поездов будет совершенно другим, а в моем воображении совершенно не ясно, как поезда, идущие в одну и ту же сторону могут меняться местами. Ведь если прибавить к расписанию время опоздания, то более поздний должен прийти раньше, а ж/д пути – одни… Может быть они там научились перепрыгивать друг через друга, играя в шашки?

ЧЕРВЕРГ. Ночной концерт в Княжеском дворце Монако в четверг закончился, как ему и следовало, ближе к полуночи, и я без связи (в Монако не работают французские симки), пробежала на каблуках и в вечернем платье до вокзала и увидела, что поезда отменены, вернулась на остановку ночного автобуса, который по расписанию ожидался через 5 минут. Но прождав на переполненной остановке 50 минут, люди начинали расходиться… И в этот раз, идя пешком домой по ночному Монако, а потом по Франции 12 км (я научилась ходить на концерты, беря с собой в дамской сумочке шлепанцы), я пыталась считать, в который раз за последние годы я уже проделываю этот ночной путь. Больше 30 раз? Утешала себя, что сейчас не зима, что на ногах удобная обувь, что завтра днем в расписании есть окошко и я смогу доспать. Едущие мимо редкие машины с французами ни разу за это 30 моих ночных возвращений, которыми я плачу за право слушать музыку, терпя отмену транспорта в расписании, не остановились. И тут случилось чудо – едущая навстречу машина (отличный спортивный кабриолет) затормозила, развернулась и водитель спросил – не нужна ли мне помощь. Мое удивление растаяло, когда выяснилось, что водитель – турок.

ПЯТНИЦА. Вообще, жизнь во Франции учит искать опоры только в себе. Рассчитывать на поезда, расписание, работающие сайты или обязательства не приходится вообще. Но незнакомых с этим я искренне жалею. Так, у нас в Ментон 76-ой (!) раз проходит музыкальный международный фестиваль. И мне прислали приглашение купить билеты, так как я зарегистрирована на его сайте. Моя попытка перейти по ссылке и купить билет наткнулась на потерю полутора часов, когда выбранный мною на сайте билет оказывался не валиден в момент его оплаты. Я не сдавалась полтора часа, пока не перебрала, кажется, все билеты в зале. Потом я сдалась – неработающий сайт – самое распространённое здесь явление. Но мне очень стало жалко исполнительницу Шопена, выигравшую конкурс Шопена в Варшаве (это примерно, как для спортсмена выиграть Олимпиаду), и которая будет играть в пустом зале. Писать организаторам было бесполезно – мне пришел ответ, что их почтовый ящик переполнен и письма не доходят. Ближе к концерту сайт заработал! Я купила два билета – себе и подруге. На 5 августа. Но после покупки билета пришло письмо, что дата концерта изменилась на 1 августа, и сдать билет невозможно. В итоге зал и правда был полупустой – даже редкие счастливцы, дождавшиеся возможности купить билет не все смогли поменять планы и прийти на концерт на 4 дня раньше.

ВОСКРЕСЕНЬЕ. Сегодня – новый эвент. В Экс–ан–Провансе организовали выставку Сезанна. Не буду рассказывать, как я люблю Сезанна. В другой раз. Но, поверьте, пропустить не могу. Я зашла на сайт и, кроме красивых рассказов о том, какая это замечательная выставка из 130 работ, собранных для экспозиции из всех музеев мира, мой взгляд тут же привлекли несколько объявлений, написанный красным шрифтом и снабженных восклицательными знаками. Первый о том, что билеты можно купить только здесь, на сайте – никаких билетов в самом музее! Второе о том, что не стоит надеяться, что вы сможете купить билеты на сайте. Сайт не справляется, поэтому просто заходите на него много-много раз – и быть может вам повезет! И третье о том, что если вы оказались везунчиком и купили билет на сайте, то приходить нужно для личного досмотра за 30 минут и что билет дает право оставаться на экспозиции… 1:30! То есть 130 работ за 90 минут нужно будет смотреть в режиме посещения супермаркета, по 40 сек на картину.

Надо сказать, что первое время жизни здесь, я думала, что мне просто не везет. Потом, когда я поняла, что это система и здесь все работает вот так, был период, когда руки опустились и я старалась просто по максимум ничем не пользоваться и носить удобную обувь в сумочке. Перелом произошел, когда я перестала считать, что это мировое зло, а поняла, что это просто человеческая глупость.

Но на Сезанна я все же попаду: мне повезло! За час возни с сайтом и переписки с туристическим офисом Экса, я смогла купить билеты на непопулярное время в часы французского обеда на конец августа. А все остальное, я уверена, забудется и уйдет на второй план. И, может быть, это то, чему тоже меня учит Франция – уметь видеть главное: прекрасную музыку под ночным открытым небом, с которого падают звезды летом в Княжеском дворце, красивые бухты, мимо которых я топаю по ночам после концертов по два часа в разное время года, картины обожаемого Сезанна, узкие удочки Экса с высокими платанами и станцию с часами, стрелки которых показывают мне всю абсурдность нашего желания подчинить себе идущее в любую сторону с разной скоростью время.

Почему индийские фильмы такие безумные?

В индийских боевиках черт ногу сломит: автомобилям не писаны законы гравитации, а пулям — баллистики; главный герой голыми руками раскидывает вооруженных до зубов бандитов; пробежка по стенке движущегося состава, словно по дорожке на стадионе, — обычное дело, как и использование банана в качестве оружия. Хватает странности и в комедиях, и в мелодрамах, где целомудренная романтическая линия резко прерывается пестрым танцевальным номером с песнями. Так очерчиваются два самых ярких жанра индийского кино.

Во-первых, масала — то есть тот, где всего намешано, как в чане индийских специй. Признаки масалы можно найти даже в древнеиндийских эпосах «Рамаяна» и «Махабхарата», а также в народном театре Индии, где суровый реализм сочетался с полетом фантазии. Постоянные хеппи-энды связаны с буддийской концепцией перерождений, приводящих к вечному блаженству. Помимо индийского искусства на эстетику масалы повлиял классический Голливуд (например, комедии Чарли Чаплина), гонконгские боевики, итальянские треш-фильмы и клипы с MTV.

Первая масала «Чандралекха» появилась в 1948 году. Уже тогда жанр поражал размахом: в фильме бились слоны, циркачи показывали трюки, а 400 танцоров плясали на гигантских барабанах. В 1970-х годах режиссер Манмохан Десаи возвел масалу в абсолют, выпуская один за другим фильмы о потерявшихся братьях, запретных чувствах и всепобеждающей любви.

Во-вторых, карри-вестерн с упором на тот самый странный экшен. В «Мести и законе», известном и советскому зрителю, есть погони на лошадях, ограбление поезда, танцы на битом стекле и аж две любовные линии. В кино фильм «Месть и закон» шел 5 лет, а очереди растягивались на километры (в итоге автобусную остановку рядом с кинотеатром переименовали в «Месть и закон»).

При этом индийское кино не замыкается на масале. Режиссеры вроде Сатьяджита Рая или Мринала Сена снимали серьезное и мрачное кино о голоде, нищете и окраинах больших городов. Так что оголтелость их фильмов — скорее симпатичный стереотип.

я этот патриархат еще в 70-х в Средней Азии изучил. сидим с аборигеном, пытаемся трепаться. вдруг он просит у меня закурить. ну, слово за слово, "а почему своих-то нет"?", - "так я всю зарплату жене отдаю, а она, стерва такая, сегодня на курево денег не дала, сказала ночью бездельничал, еще и с женской половины выгнала, сказала, толку с тебя все равно нет."

Leonid Vakhrameev

Ой, и сколько же врагов у велосипедистов. Тут вам и пешеходы, переходящиеся улицы где попало и как попало. И городские службы, поливающие с утра дороги, то есть разводящие грязь по дорогам. Да и дорожники, которые считают, что ямы в асфальте - это что-то вроде "полицейских". И то, что прорезь на решетках ливневок точно совпадает с шириной колеса "шоссера", это норма какая-то. А уж самокатчики - это за пределом добра и зла.
Но верхнее зло - это дворняги. С утра они не кормленные и злые. Если кто сомневается, что социализация у этих шавок не та, что и у человеческая, то зря это. Они и раньше человека поняли, как эффективнее можно влиять на среду. В любой своре те же персоналии: лидер, прихлебатели и изгои.
Едешь и видишь. Сидит такой разведчик у обочины. А у этой стаи дело чести-сбить велосипедиста. Так и вижу, что у героев под хвостом пять звездочкой, соответствующим числа сбитых велосипедистов. Видит объект. Вскакивает. Смотрит на лидера стаи. Вожак встает. Это - сигнал. Вся свора вскакивает и, начитавшись методичек из академии генерального штаба, начинает захват в клещи велосипедиста. Тут только на себя. Как правило мне удавалось удрать. Но бывает, что ты настолько им присмотрелся, что вожак стаи на вскочившего разведчика только мордой кивает. Дескать, хрен с ним. С козла его проку никакого, но и зла никакого тоже.
Но бывают и одиночки. И такая тварь, сука, сумела-таки попасть мне под заднее колесо. Возможно, кобель. Нет, тучно сука. Я пять метров полировал асфальт, пока эта тварь сидела со скромным видом на обочине: "Ой, там кто-то упал. Бедненький. Но это же не я. Сам дурак".
Но бывают и удачные случаи. Как-то возвращаюсь в город после ста километров, назовем это по привычке тренировкой. Впереди мужик выгуливает бульдога на поводке. А далее...
А дальше стоит дворняга. Всем своим видом показывает, что сейчас она показывает, кто здесь хозяин. Да твою ж мать! Сейчас придется делать то, что совсем не хочется. Придется резко ускоряться, перестраиваться влево под колеса, между прочем, дай бог не имеющегося на дороге автомобилей. Но тут мужик спустил бульдога с поводка.
Если кто-то, когда-нибудь пытался зафиксировать максимальную скорость у дворняг на средние дистанции, то тут точно был бы рекорд. Она неслась со скоростью выше 50 км в час. Отвечаю, у меня было 40, но она реально удирала. Но бульдог ее доставал. А что вы думаете - профессионал. Он бы ее раздирал, но тут послышал свист хозяина. Шавка тем временем скрылась за горизонтом. Бульдог походкой солдата на параде, исполнившим свой воинский долг, пошел к хозяину, чаппи и коврику в коридоре.
Спасибо тебе добрый человек и тебе, "друг человека".

Подборка смешных мини-историй с автозаменой на телефоне — все основаны на реальных «факапах»:

1. Про маму и торт
Пишу маме: «Я куплю торт на твой день рождения». Автозамена отправляет: «Я куплю топор на твой день рождения». Мама перезвонила через 5 секунд — уточнить, кого именно я собрался поздравить.

2. Про начальника и отпуск
Пишу начальнику: «Ухожу в отпуск». Телефон исправил на: «Ухожу в отстой». В ответ пришло сухое: «Счастливого пути».

3. Про свидание и романтику
Пишу девушке: «Ты моя единственная». Телефон отправил: «Ты моя еда настоящая». Она сначала обиделась, потом вспомнила, что я тащу в кино два пакета попкорна.

4. Про врача и диагноз
Хотел врачу написать: «Температура 38». Автозамена сделала: «Темперамент 38». Врач написал: «Нормально, главное — не падает».

5. Про бабушку и технологии
Бабушка пыталась внуку написать: «Приходи на борщ». Телефон отправил: «Приходи на бордель». Внук приехал с цветами, но без аппетита.

Участвовали мы с одноклассниками когда-то на заре школьной юности в краевой Зарнице, а вернее уже в Орлёнке. Ведь мы же перешли в девятый класс. Идём толпой, мимо нас проходит вожатый ближайшего конкурента. А шли мы в лидерах. Вожатый был весь такой качок. Ну и одноклассник, наполовину армянин, довольно внятно произнёс: "Смотрите какой громила идёт!". Все заржали. Мужик опешил и грозно произнёс: "Вы чего рыгочете?". А наш товарищ за словом в карман не полез и выдал крылатую фразу: "Секунда смеха заменяет сто грамм сметаны!".

Есть у меня одна знакомая, я ее зову “Лада, которой больше всех надо”. Если она звонит узнать, как дела, дежурным “нормально” не отделаешься. Выспросит в подробностях про все твои проблемы и тут же начинает эти проблемы решать. Вполне эффективно.

Я, скажем, пожаловался, что унитаз подтекает, а мой сантехник появится не раньше, чем через неделю. Часа не прошло, Лада пишет: “Я нашла три местных форума в твоем районе, спросила про сантехника – все рекомендуют такую-то фирму”. Позвонил им, в тот же день прислали мастера, всё сделал, денег взял в точности как мой сантехник.

Или я сказал, что собираюсь в Норвегию. Лада тут же вспомнила, что другой ее знакомый недавно оттуда вернулся, попросила разрешения показать ему мой план поездки, потом передала от него несколько советов в стиле “туда не ходи, сюда ходи”.

И так не только со мной. У нее миллион знакомых, всем помогает. Сводит вместе одинокие сердца, ищущего работу знакомит с потенциальным работодателем, а человека, которому надо месяц где-то перекантоваться – с тем, у кого есть пустая комната. Иногда успешно, иногда нет, но всегда от чистого сердца. Зато когда самой Ладе нужна помощь, никто не может ей отказать, а просить она не стесняется.

Я как-то спросил, с чего это началось и когда она почувствовала в себе такое предназначение. В шестнадцать лет, говорит.

Она училась в школе, не в Чикаго, где сейчас живет, а в другом американском городе. Родительских денег на девичьи хотелки не хватало, устроилась подрабатывать в прачечную-химчистку поблизости.

Там был забавный эпизод уже при устройстве на работу. Лада сидит в задней комнате прачечной, заполняет анкету. С ней еще два кандидата на эту работу: парнишка-школьник и женщина постарше. Вдруг паренек наклоняется и поднимает из-под стула двадцатидолларовую бумажку. Кто-то уронил, то ли предыдущие претенденты, то ли клиенты прачечной. Женщина тоже заглядывает под стол и находит 5 долларов. Лада, видя такое дело, осмотрела весь пол, но нашла только монетку в 25 центов.

Потом их стали по одному вызывать к владельцу прачечной. Лада зашла последней, сразу положила монетку на стол:
– Вот, кто-то потерял.
Начала было рассказывать, где учится и почему ищет работу, но владелец сразу ее прервал:
– Всё, я тебя беру.
– Почему меня, были же и другие кандидаты?
– Потому что они попытались найденные деньги присвоить. Это я сам подбросил деньги и следил за вами через камеру. А ты такая честная, что отдала даже 25 центов, тебе я могу доверять.

Лада про себя подумала, что это из-за монетки мараться не стоило, а 20 долларов она и сама попыталась бы прикарманить, но вслух ничего не сказала.

Хозяин не только взял ее на работу, но и поручил ответственное дело: проверять карманы одежды перед чисткой. Клиенты чего только не забывают в этих карманах. В основном монеты и жвачки, но попадались и бумажные деньги, и документы, и кредитные карточки. Всё, конечно, возвращали владельцам вместе с вычищенной одеждой.

А однажды Лада нашла в кармане чьих-то штанов записку. “Я много раз пытался вписаться в этот жестокий мир, – писал незнакомец, – но каждая попытка приносила только страдания. Но теперь всё. Решение принято, назад дороги нет. Завтра мои мучения прекратятся, завтра я покончу со своим никчемным существованием”. И дальше еще что-то про какую-то Адель, которая наверняка пожалеет.

Лада показала записку старшему коллеге по прачечной и спросила, что делать.
– Да ничего, забей. Школота развлекается, пытается разжалобить девчонку, чтобы дала. А если и правда какой-то нарик решил выпилиться, это не наша забота. Значит, ему так лучше.

Но Лада не смогла проигнорировать записку. Это была воскресная смена, больше в прачечной спросить было некого. Она помучилась некоторое время и позвонила 911. Прочитала им текст записки, продиктовала номер телефона клиента с квитанции.

Через неделю в прачечную зашел полицейский. Попросил собрать всех сотрудников, спросил, кто здесь Лада. И рассказал, что было дальше.

Они позвонили по телефону с квитанции, никто не ответил. Прошли уже сутки с момента, когда клиент сдал штаны с запиской в прачечную, наступило то самое “завтра”. Пробили адрес и поехали к клиенту домой. Стучали, звонили – никто не открыл, но было слышно, что внутри кто-то есть и двигается. В таких случаях полиция имеет право ломать дверь, они и сломали. И очень вовремя: жилец болтался в петле, уже успел выбить табуретку, но еще окончательно не задохнулся. Видимо, долго стоял с петлей на шее, не мог решиться спрыгнуть, и спрыгнул, когда услышал полицию.

Самоубийцу откачали и отправили в реабилитационный центр. Никакой, кстати, оказался не школяр и не наркоман, а внешне вполне благополучный тридцатилетний чувак, помощник юриста. Крыша у него, конечно, была набекрень, но это с каждым может случиться.

Лада получила при всех официальную благодарность от полиции за спасение человеческой жизни. Позже хозяин еще и денег подкинул: про случай в прачечной написали в местной газете, клиентов резко прибавилось. С тех пор Лада идет по жизни с открытыми глазами и если видит, что кто-то нуждается в помощи, старается помочь по мере сил.

Про аморальные выборы.

- Женской дружбы нет. Это миф.
- Дружбы между мужчиной и женщиной тоже не бывает... Делаем вывод - бабы недружелюбные существа.

"А ужо опосля познакомились:
Их обоих звали Танями!"
(Сектор Газа).

1. Возможна ли дружба между мужчиной и женщиной? Непростой вопрос, и единственно верного ответа на него не существует. По причине - сколько людей, столько и мнений. Судя по всему, такой порядок вещей существует, скорее всего, оттого, что у каждого есть собственный опыт, и человек, как водится, им и руководствуется. Быдло, как правило, уверено (оно всегда во всём уверено), что этого быть не может по определению. Интеллигентные и образованные люди единым мнением на этот счёт обычно не обладают, но вполне допускают такую вероятность при неком стечении обстоятельств "непреодолимой силы". И только лишь те немногие, кому повезло иметь (в хорошем смысле) женщину-друга, завсегда отвечают на поставленный вопрос положительно.

2. Новенькая появилась в нашем девятом классе в начале учебного года и заинтриговала меня мгновенно. Это был мой любимый типаж - натуральная типичная блонда с копной пшеничных волос до пояса, утонченная и ироничная до изнеможения. А когда спустя пару недель выяснилось, что у неофитки кроме прочих неоспоримых достоинств имеются ещё и мозги, то я понял, что это редкий шанс обрести себе спутника на всю жизнь, и упускать его будет глупо. Поэтому на первой же школьной дискотеке пригласил потанцевать и под легендарный медляк "Endless Love" от Лайонела Ричи и Дайаны Росс поделился с потенциальной зазнобой своими серьёзными намерениями. На что мне было предложено после мероприятия проводить девушку до дома и рассказать о своих планах на её счёт подробнее.

3. Разговор затянулся до утра и, как доказали следующие сорок пять лет, был одним из самых важных в их жизни. Оказалось, что отроки настолько похожи по привычкам, ментальности, отношении к жизни и прочим пустякам, что это внушало тревогу. Поскольку объедини такая пара усилия, то наверняка могла бы влиять на сущности, запросто менять законы природы и устоявшийся миропорядок. В альтернативном же случае, если бы так похожие люди вдруг решили воевать друг против друга, то всё могло закончиться вообще непредсказуемо, и судьба планеты, вполне вероятно, оказалась бы под угрозой. Что же им тогда оставалось? Разумеется, нежно дружить.

Напрасно все последующие годы одноклассники, друзья, родители и даже учителя время от времени сообщали им, что они созданы друг для друга. Вова и Люда знали наверняка, что будет, окажись они вместе, и избегали подобного сценария развития событий всеми силами.

4. Прошло полтора года. Дружба между нами за это время выдержала все предложенные испытания и стала крепче, чем любовь октябрёнка к дедушке Ленину. Мы доверяли друг другу почти абсолютно, делясь секретами и спрашивая совета, как поступить в той или иной непростой ситуации.

В тот день, сдав очередной экзамен, мы с одноклассниками релаксировали на пляже реки Исети и делились планами на вечер и будущее. На тот момент я в очередной раз расстался с "любовью всей моей жизни" и находился в тяжких раздумьях по поводу того, кем бы мне заместить пустоту в разбитом сердце. Альтернатив было две, и выбор был неочевиден, что однозначно указывало на то, что нужен совет сведущего друга. Который, как вы уже догадались, мог дать только один человек.

Обсудив недостатки и достоинства претенденток, мы с Люськой выбрали достойнейшую из кандидатур, резонно посчитав, что та вполне себе впишется в нашу дружную компанию. Ну а потом...... на Люсинду вдруг накатил потный вал вдохновения, и она предложила изобразить будущую Вовину подружку на его ещё не успевшей загореть спине. На что я с удовольствием согласился, а Люси достала из пляжной сумочки набор фломастеров и, скомандовав лечь на живот, принялась за дело.

Окончания сеанса я не дождался, банально вырубившись по причине бессоной ночи перед экзаменом, и проснулся уже ближе к вечеру, основательно подгорев на июньском солнышке. Поэтому быстренько собрался и, искупавшись напоследок в мутных Исетских водах, поспешил домой, напрочь забыв о Люськиных художествах на моей спине.

5. На следующее утро я пригласил одобренную накануне Люськой кандидатуру на мою руку и сердце покататься на лодке. На что та с энтузиазмом согласилась, и мы провели вместе чудесный день. Который, судя по бросаемым на меня время от времени нежным и многообещающим взглядам, должен был закончиться романтичным вечером со всеми вытекающими последствиями и ништяками. И вроде как ничего не предвещало иного развития событий, как вдруг..... поменялся ветер, и на мою потенциальную подружку стали попадать брызги с вёсел. Поэтому как бы ей и не хотелось этого делать, но пришлось девчонке перебраться от бодрящего дождика на нос лодки.

Прошла минута, другая..... десятая, а с носа нашей посудины, с тех пор, как будущая зазноба туда перебралась, не прозвучало ни слова. Что было несколько необычно, поскольку до этого момента она щебетала о всяком безостановочно.

Я бросил вёсла и, повернувшись к вдруг замолчавшей девице, увидел, что она аж трясётся от гнева и бешенства. На мой закономерный вопрос, что случилось и в чём я провинился, ответа не последовало, и лишь спустя полчаса мне в спину прошипели: "Верни меня домой".

Спустя два часа я причалил к пирсу, а моя, видимо, уже бывшая будущая девушка стремглав вылетела из лодки и, не оглядываясь, ушла. Ну а я остался в полном недоумении о том, что же я такое сказал или сделал для столь бурной реакции с её стороны. С горечью осознав, что заранее купленные билеты в ряд для поцелуев на последний сеанс в кино мне сегодня явно не пригодятся.

6. Вернувшись домой, я попросил сестру намазать мне чем-нибудь подгоревшую за проведённый на воде день спину. Та добыла из холодильника банку сметаны и, спасая от ожога тушку своего непутёвого братца, заметила: "Ух ты! Это что за краса у тебя на хребте изображена? Очень даже ничего такая, на Таньку из соседнего двора похожа. Да, точно она! Кто это так постарался? Люська, наверное? Как ей не жаль время на тебя, оболтуса, тратить! ".

Я сразу всё понял и только чтобы убедиться в страшной догадке, одолжил у жёсткосердой сестрицы зеркальце и подошёл к трюмо: "Бл...! Не может быть! Что за подстава? Убью суку!!! ".

С очаровательной мускулистой спины на меня, доверчиво распахнув васильковые глаза, смотрела идеально выписанная девушка Таня. Да вот только совсем не та, с которой я провёл сегодняшний день, а та, другая, которую мы с Люськой, пусть и с сожалением, отвергли, как неприемлемый для Вовы вариант.

Ну что ж, однозначно не судьба, и, видимо, ни одна из Тань мне суждена. Да и фиг с ними!

P. S. Люсинду, сволочь этакую, я, разумеется, простил, поверив на слово, что она не специально - "Их обоих звали Танями! ". О чём ничуть не пожалел, ни тогда, ни сейчас. По банальной причине - женщин, любимых и не очень, в моей жизни состоялось достаточно. Ну а Люська.... она единственная в своём роде. Такой вот себе душевно хвостатый человек. Куда я без неё?

Как известно, советский стратегический бомбардировщик Ту-4 был точной копией американского В-29 "Суперфортрес". Конструкция, оборудование, всё, вплоть до интерьера гермокабин, были строго скопированы с американских образцов. Исключение составили лишь пушечное вооружение, винтомоторная группа силовой установки и радиостанция.
КБ Туполева скопировало даже подстаканники для колы. Тогда-то, с легкой руки авиаторов, в советский народ и пошла гулять байка, что американцы без кока-колы воевать не умеют, что, конечно, не правда. Одной кока-колой они не обойдутся. Им ещё нужно мороженое. Особенно в тропиках.
Как вспоминал японский адмирал о войне на Тихом океане: «Я понял, что Япония проиграет, когда янки подогнали к нашим берегам судно-фабрику по производству мороженого для своих морпехов».

B прошлом году были обнародованы парадоксальные данные от американских социологов: пожилые пары, которые потребляют алкоголь вместе, живут дольше тех, в которых выпивает один из партнеров или оба не пьют. Однако даже сами авторы не призывают воспринимать свои наработки как руководство к действию — возможно, совпадение в алкогольных привычках является лишь свидетельством хорошей совместимости пары и удовлетворенности отношениями. А то, что счастливые пары живут дольше, уже давно доказано.

Крупнейшие компании в истории по сравнению с Mag 7

Современные технологические титаны могут казаться несокрушимыми, но история говорит об обратном. С поправкой на инфляцию, капитализация Миссисипской компании в 1720 году достигла 8,4 триллиона долларов, что значительно превзошло нынешнюю оценку Apple в 3,2 триллиона долларов и даже Nvidia с её 4 трлн.

Эта французская торговая компания, созданная шотландским игроком Джоном Лоу, обещала несметные богатства на золоте и серебре Луизианы. Вместо этого она создала первый в истории пузырь на фондовом рынке: акции взлетели с 500 до 10 000 ливров всего за год, прежде чем эффектно рухнули.
Лоу убедил Францию обменять весь государственный долг на акции компании, фактически сделав её слишком большой, чтобы обанкротиться, – пока она этого не сделала.

Голландская Ост-Индская компания достигла оборота в 10,2 триллиона долларов в 1637 году, а британская Компания Южных морей – в 5,5 триллиона долларов до своего печально известного краха. Все три компании пользовались государственной монополией и обещали бесконечный рост за счёт колониальных предприятий.

Знакомо? Сегодняшняя «великолепная семёрка» контролирует 30% стоимости индекса S&P 500, отражая эти исторические крайности. Когда компании становятся проводниками национальной экономической политики, а их оценки оторваны от реальности, это может изменить целые цивилизации. Не в лучшую сторону.

Она так и вошла в историю как автор одной книги.
Джон Марш (муж) сжёг все её бумаги, сохранив лишь несколько листков черновой рукописи — на случай, если у кого-то вновь возникнут сомнения в её авторстве. Он умер через три года и был похоронен рядом с женой.Автор одной книги, но какой...
Маргарет Митчелл написала роман «Унесённые ветром», чтобы убить время, восстанавливаясь после травмы голеностопного сустава.
«Унесённые ветром» — и фильм, и книга, — больше чем произведения искусства. Они имеют культовый статус, считаются классикой, изучаются в школе. Историки полагают, что появление романа в буквальном смысле перевернуло наше представление о довоенной истории.Однако этого могло и не произойти, если бы у Маргарет Митчелл не обнаружили артрит голеностопного сустава. Какое-то время она не могла ходить и, чтобы убить время, читала книги, которые каждый день приносил ей муж. Обладая великолепным литературным вкусом, Маргарет постоянно критиковала прочитанное.В конце концов, мужу это надоело, и однажды на очередную просьбу Маргарет купить новую книгу он подарил ей печатную машинку, сказав в шутку:
— Пегги, если ты хочешь книгу, почему бы тебе не написать её самой?
Так появилась на свет рукопись «Унесённые ветром».Маргарет Митчелл никогда не хотела быть писательницей. Когда к ней приходили друзья, она прятала рукопись под подушку или ковёр.
К 1929 году она полностью выздоровела и закончила писать свою книгу, которую, кстати сказать, не собиралась публиковать.
Фактически книга увидела свет лишь десять лет спустя.Маргарет решила опубликовать своё творение после того, как её друг с насмешкой заявил, что она никогда не сможет написать книгу.
Итог — миллионные тиражи, 70 переизданий, переводы на 37 языков, Пулитцеровская премия, фильм, получивший 8 Оскаров, бессмертный образ сильной женщины Скарлетт О’Хара и десятки фраз, разошедшихся на цитаты, включая знаменитое «Подумаю об этом завтра».Из никому не известной домохозяйки Маргарет вдруг превратилась в знаменитую писательницу.Но она не была готова к такой внезапно обрушившейся на неё популярности. Она не давала интервью и не встречалась с читателями. Маргарет появилась на публике только в 1939-м — во время премьеры фильма «Унесённые ветром», а после снова стала затворницей.
Многие пытались приписать авторство романа кому угодно, но только не Маргарет. Ходили слухи, что это муж написал за неё роман, или что Маргарет попросту переписала дневники своей покойной бабушки Энни…Так или иначе, больше Маргарет ничего не написала. В августе 1949-го её сбил пьяный таксист, когда вечером она в сопровождении мужа шла в местный кинотеатр.

Сеть.

Непридуманная история из серии "Нарочно не придумаешь"

Мужской диалог коллег на работе:
- Знаешь, какой мне сегодня сон приснился?
- Какой?
- Приснилось, что я с двумя красивыми девушками.
- Вау, круто!
- А знаешь, что мы делали?
- Что?!
- Долго и страстно... спорили, будет ли в пятницу на Аляске достигнуто мирное соглашение!

© Дмитрий Свиридов

Не все на Западе могут позволить себе мясо, даже раз в месяц.

На фото вы видите достаточно успешную (по меркам США, разумеется) семью. У них есть крыша над головой и даже что-то похожее на мясо на столе. Но присмотритесь внимательно к этой картинке мнимого благополучия.

1. На фото нет ложек и вилок, только деревянные приборы. Простые американцы не могут себе позволить купить металлические приборы, и глава семьи вынужден тратить свой досуг на изготовление столовых приборов из дерева.

2. Они лепят пельмени вдвоём и на фото нет холодильника. Знаете что это значит? Им приходится лепить пельмени в четыре руки, чтобы сэкономить время и не дать продуктам испортиться, холодильника-то нет. Возможно, это ужин не для одной семьи, а для целой общины, которые смогли скопить денег на несколько килограммов свинины.

3. На фото нет никакой бытовой техники. Обратите внимание: мы видим на картинке розетки, но нет ни чайника, ни кухонного комбайна, ни микроволновки.

4. На главе семьи видавшая виды футболка, доставшаяся ему от отца, и которую он никогда не сможет сменить на что-то более новое.

5. Ну и самое главное доказательство крайней бедности семьи на фото - отсутствие занавесок на окне. Можете ли вы представить себе такое у нас, чтобы людям не на что было купить занавески?

Как мы много раз уже говорили, не доверяйте первым обманчивым впечатлениям так называемого "благополучия" западного общества. Если вы присмотритесь чуть внимательнее, вы сами сможете многое увидеть и понять.

Искренне желаем семье на фото преодоления жизненных невзгод и крепкого здоровья. Когда-нибудь и они смогут позволить себе холодильник и другую бытовую технику, которая есть в каждой российской семье. Надеемся, мужчине на этом фото не придётся угробить ради этого лучшие годы жизни на нелюбимую работу с ужасными условиями труда и ненормированным рабочим днём.

Из сети

С Днём физкультурника, друзья! Праздник, правда, был в субботу, но хороший праздник можно долго праздновать, потому поздравляю всех причастных и деепричастных! Я-то именно причастный. Потому что у меня и папа, и мама, — по образованию преподаватели физкультуры!
Наследственность, между прочим, сказывается: у меня нередко возникает желание начать день с физзарядки! Желание не настолько сильное, чтобы его реализовать, но оно есть!
Своё поступление в институт физкультуры мой папа объяснял тем, что там было общежитие. Ещё было в бауманке, но там надо было сдавать математику.
Зато мой отец участвовал в парадах физкультурников на Красной площади. Судя по фото, это было невероятно красиво: стройные колонны грациозных девушек и мощных загорелых парней!
Загар спортсменам создавали кварцевыми лампами, в Европе о соляриях тогда никто не слышал, Европа вечно живёт нашими идеями.
Но я вообще о другом, о том, как я ещё до своего рождения лишился возможности стать наполовину украинцем.
Дело в том, что мой отец, как один из лучших выпускников, получил очень крутое распределение: на кафедру физкультуры киевского вуза. Но когда он прибыл к месту назначения, оказалось, что вакансия давно занята, засланца из Москвы никто не ждёт. Ошибочка вышла.
Пока он вернулся за новым распределением, всё лакомое разобрали. Тем не менее, он получил направление в столичный город.
Только уже не в столицу социалистической Украины, а в столицу Коми АССР, Сыктывкар, в местное педучилище.
Когда мою бабушку, а его маму спрашивали, куда отправился работать сын, она отвечала, что название странное, похоже на стрептоцид.
Про жизнь в Стрептоциде папа рассказывал мало, но интересно. На сцене местного дома культуры выступали всесоюзные звёзды, на улицах было много людей с плохими зубами (в лагерном питании витамины стояли не на первом месте).
Забавная история про первомайскую демонстрацию: по традиции, в этот день на главную улицу столицы выходили колонны предприятий и организаций во главе с руководителями. В педучилище с этим обозначилась проблема: на момент праздника директор уже неделю был в запое. А заместитель директора уже две недели. В итоге колонну возглавили два преподавателя физкультуры. Руководство республики, стоявшее на трибуне, сделало вид, что так и надо.
Но я вообще о другом! Дело в том, что, когда мой отец прибыл в Сыктывкар, оказалось, что и тут вакансия отсутствует: преподавателем уже работала молодая девушка, выпускница этого же педучилища.
Однако в данном случае вопрос решился просто: при наличии кандидата с высшим образованием (московским!!) девушку со средним специальным тут же уволили.
Как поётся в песне Сергея Крылова: «Так узнала мама моего отца».
Так что, физкульт-ура, товарищи! Все на зарядку! Заряжаемся, кто чем может…

Адабашьяну - 80 лет. Как тут нашёл про него: "от Берримора до Берлиоза". Плюс литератор. Плюс режиссёр.
"...Что до актуального кино, то мы его видим на платформах. Режиссер, называющий себя Колей, Васей или Мишей, снимает детектив. Главная героиня — гламурная сыщица-блондинка — живет в двухэтажной квартире, ездит на очень дорогой машине и носит на работу вечернее. Ей пишут, чтобы она «срочна прибыла». Она едет расследовать дело в другой роскошный дом, и там на зеркальном полу в красивой позе лежит другая гламурная блондинка в вечернем и в луже крови... Вскоре находится гламурный убийца. А вот жизнь гламурной сыщицы: у нее прекрасный муж, но с ним сложные отношения, и красавица-дочь, но в сложном возрасте...
Это не мое старческое брюзжание, это веяние времени, которое пришло оттого, что в творческих вузах обучение стало платным, поэтому в режиссеры идут не те, кто талантлив, а те, у кого есть обеспеченные родители".
Весьма точно.

Заехал я к своим в Питер, непростая тут ситуация, не суть, а я психически неуравновешенный, и в таких случаях у меня весьма быстро начинает реагировать нервная система. Я понимаю, что у меня достаточно высокий пульс и более того — я отчётливо слышу, как этот пульс барабаном (причём таким глухим барабаном) стучит в голове, стучит сильно, и я даже не припомню, когда такое было.

Измеряю давление, оно ни с того ни с сего низкое, а пульс реально под 120. Сижу, пью корвалольчик и соответствующие таблетосы. Мама, разумеется, нервно порхает вокруг, а я концентрируюсь на этом стуке в своем скворечнике и думаю, красиво сейчас будет отчалить с таким там-тамом. Ну хоть под любимый бит. И неожиданно стук исчезает.

Я делаю нехитрый вывод, что источник этого шума перестал качать внутри то, что нужно, и остановился, потому что иначе как ещё это можно объяснить?!

Собрался немедленно в мир иной, вспомнил, что постановка в МХТ у меня уже случилась, успокоился. Жду, так сказать, апостола Петра. Маме не сообщаю. Смотрю на 92-летнюю бабушку напротив и думаю, как иногда хитроумно устроена жизнь. Сейчас же раньше проскочу. Проходит минуты две, бедные познания в медицине заставляют вспомнить, что при таком раскладе я бы уже, конечно, ласты склеил. Измеряю пульс пальцами, он есть и в общем-то точно такой же.

Медленно до меня начинает доходить, что стучало, скорее всего, не в голове, а у соседей, может, какой-то рейв. Когда минут через десять музон возобновился, я понял, что просто 120 ударов в минуту, стандартные для электронной музыки, и мои 120 полностью совпали. Я, разумеется, пришел в себя, таблетка подействовала, пульс упал до стабильных моих 70, и я остыл.

Звоню папе, жалуюсь на это всё, мама проверяет мне давление на всякий случай и говорит восхитительную фразу своим достаточно тонким и переживающим голосом: «Ну, это всё из-за меня! Ты у меня унаследовал и нервную систему, и давление, и пульс... Во всем я виновата! Надо было папе, конечно, другую жену выбирать».

Занавес

Во Франции сквоттеры выдают себя за арендаторов, бронирующих жилье через сервисы Airbnb. Они поселяются, обустраивают жилье, меняют замок на двери и отказываются съезжать.
Если вы попытаетесь их выгнать - получите 3 года тюрьмы и штраф €30 000 за незаконное проникновение.

Смотрю известный фильм. Вот Иешуа Га-Ноцри повесили на кресте, и он мучительно умирает на палящем солнечном жаре, но не может умереть. Вот начинается гроза, и римский легионер убивает Иешуа копьём в сердце. Вот Левий Матвей под проливным дождём снимает тело Иешуа с креста, чтобы унести с собой в пещеру. Волнительная сцена, жалко и несчастного Иешуа, и бедного Левия Матвея. И вдруг...
Да вот же он, Иешуа. Вполне живой. Рекламирует кредитную карту Лопатойбанка. Постарел, правда, но морда откромленная, глаза хитрые, весьма доволен собой.
Тьфу, гадость какая.

Стою курю у отеля. Из ресторана по синусоиде выходит солидный такой мужчина. Точнее сначала выходит мощное, солидное пузо, потом мужчина. Мужчина настолько пьяный, что непонятно хорошо ему или плохо. И, конечно, сразу ко мне.
Hачинает издалека. Дай мол огоньку. Но я-то в курсе, что этим не кончится. Через минуту он мне рассказывает, что второй день бухает в этом ресторане и пропил уже десять тысяч. На втором кругу истории сумма выросла в два раза, потом в три, а потом и в пять...
Потом выяснилось, что он никак не может уволиться. Поэтому и бухает. Что именно мешает ему уволиться, я не понял, но это мелочи жизни. Работает он то ли в ЖКХ, то ли что-то такое. Вдруг ему становится интересно, кем работаю я.
– Угадай, – предлагаю.
– Ну… – щурится, принимая вызов, оценивает меня, подключает дедуктивные придатки и выдает: – Стриптизером.
– Братан… Почему? – Я так растерялся что и не обиделся (так-то я писатель).
– Ну, ты… xуденький…
– Но этого явно недостаточно, чтобы быть стриптизером…
– Думаешь? – расстроился вдруг мужик.
– А у тебя в смысле план был? Уволиться, похудеть и в стриптизеры?
– Ты как мать моя!!! – злится он, выкидывая сигарету.
– Это еще почему?!
– Она в меня тоже не верит!
И пошел по синусоиде обратно в ресторан. Увольняться.
Если вдруг ты это читаешь, то знай – я в тебя верю, мужик! Никогда не поздно идти к мечте.

Рагим Джафаров

Давным-давно, когда карты ещё рисовали от руки, Россия решила, что Аляска ей, в принципе, не так уж и нужна. Земля холодная, медведи такие же, как в Сибири, а почта идёт долго. И продали её США всего за несколько миллионов долларов — тогда это казалось приличной суммой.

Но вот в чём фокус: деньги, говорят, шли морем, корабль с ними утонул, и никто толком не знает, дошли ли они вообще до бюджета. Получается, что Аляску отдали, а «чек» не обналичили.

С тех пор прошло полтора века, и теперь в России говорят:
— Раз деньги мы так и не получили, значит, это был не договор, а пробная аренда.

И аргументы сильные:

Климата у нас хватает, медведи будут чувствовать себя как дома.

Бензин в Аляске снова будет «своим», и можно будет говорить, что нефть качаем «не за границей».

И главное — вернуть Аляску, чтобы жители могли наконец попробовать нормальный борщ и селёдку под шубой.

Как сосед с яхты успел и полюбить, и возненавидеть Трампа
Стою я в марине, в Канаде. На соседней яхте живёт мужик — наполовину европеец, наполовину ирокез. Человек добрый: если нужно, последнюю рубашку снимет (правда, у яхтсмена рубашки всегда дорогие).

Ещё до выборов в США он топил за Трампа. Говорил:
— Вот он наведёт порядок! Простой народ любит, когда им обещают золотые горы и бесплатную удочку.

Проходит время, Трампа выбрали. И тут — сюрприз: огромные санкции на Канаду. Цены подросли, дела пошли криво, и мой сосед вдруг резко пересмотрел свои взгляды:
— Да чтоб ему… — и дальше по списку, который у индейцев обычно не для детей.

Я, конечно, удивился, с какой скоростью у него произошла переоценка ценностей. В Восточной Европе, бывало, по десять лет ждут, что «любимый лидер» всё-таки сделает что-то хорошее. А тут — два месяца, и всё ясно.

За такие взгляды его чуть не отмотокал один яростный антитрамповец с соседнего понтона. Но это уже совсем другая история…

Вошла в автобус королевой — вышла оплеванной обычной гражданкой: или общество слепых мужчин

Позвольте, я начну с того, что я — красивая. Не просто симпатичная, не «на любителя», не «у неё что-то есть». Нет. Я — красивая. Статная. Породистая. У меня идеальный овал лица (о чём ещё в 2008-м сказала мне визажист с ТНТ), длинные ухоженные волосы цвета утреннего кофе с каплей карамели, фигура, за которую мне не стыдно ни в зеркале, ни в жизни, ни в Instagram. И стиль. Я одевалась с умом и вкусом ещё тогда, когда все остальные носили джинсы с заниженной талией и клали в них расчёску-«шпату». А теперь и подавно.

Я не сама себе это придумала. Нет-нет. Это всё проверено многолетним опытом. Мужчины всегда смотрели. Всегда. От соседей на парковке до начальников на корпоративах. Не всегда говорили, не всегда подходили — времена сейчас пошли осторожные, конечно, — но смотрели. Всегда был взгляд. Были попытки. Были ухаживания, смущённые вопросы: «А можно узнать ваш номер?», были приглашения на кофе, на вечеринки, даже на яхты. Однажды мужчина в магазине за мной весь чек оплатил, просто потому что ему понравилось, как я выбирала баклажаны.

И вот теперь, внимание, кульминация. Я, в своём расцвете — подчёркиваю, в своём расцвете, а не на излёте, как любят ехидничать безгубые комментаторши из мамских форумов, — захожу в автобус.Да, автобус. Не смейтесь. Я туда попала случайно. Судьба распорядилась с той своей ироничной ухмылкой: забыла кошелёк дома, а возвращаться уже было поздно. На карточке осталась мелочь — ровно столько, чтобы заплатить за проезд. Так что я, как дама, способная адаптироваться к любым условиям, решила доехать на работу на общественном транспорте.

И вот я — звезда, муза, эстетическое наслаждение — стою на остановке. Ветер треплет мои идеально вымытые и только что уложенные волосы. Макияж — лёгкий, утончённый, едва заметный, но подчёркивающий черты. Платье — актуальное, обтягивающее, но не вызывающее (я не из тех, кто путает сексуальность с отчаянием). Туфли — на каблуке, но удобные. Маникюр — свежий. Аура — недосягаемая.Автобус подъезжает. Я вплываю. Именно так — вплываю. Плавно, грациозно, как героиня рекламы духов или новенькая в офисе в сериале про богатых и красивых. И что же вы думаете?

Никто. Меня. Не заметил.

Секунду, подождите, я снова подышу в пакетик. Потому что до сих пор не могу прийти в себя.Полупустой автобус. Не забит. Я заняла самое видное место: стою у поручня, где каждый входящий и выходящий должен пройти мимо. Я стою в свете окна, как под софитом. Освещение божественное. Спина прямая. Взгляд уверенный. Всё рассчитано.Но. Ни один мужчина — повторяю, ни один — не задержал на мне взгляда. Не подошёл. Не улыбнулся. Не предложил уступить место. Не пробормотал робкое: «Вы так прекрасны, как весенний закат над промзоной».

Максимум — это двухсекундный взгляд. Даже не взгляд, а такой беглый проверочный рикошет глазами, как на часы, как будто кто-то вспомнил, что не выключил утюг.

Как?! Что это было?! Что за квантовый сдвиг в реальности?Я не могла в это поверить. Я сперва решила: может, у меня размазалась тушь? Может, я случайно надела халат и тапки? Нет. Проверила. Всё в порядке. Я была безупречна. Бьюти-карта по всем параметрам зелёная. Но автобус ехал, минуты шли, и я оставалась… невидимкой.В невидимки! Меня — невидимкой! Это же всё равно что пригласить Виардо и не дать ей спеть.

Я стояла в автобусе — как уличённая богиня, случайно зашедшая в хлев. Вокруг — люди. Обычные. Кто-то слушал музыку, кто-то тыкал в телефон, кто-то грыз пластиковый стакан от кофе, как бы мстя за всё утраченное в жизни. Одна женщина в костюме цвета «пыльный гнев» читала «Кодекс административных правонарушений» — и, судя по взгляду, уже мысленно арестовала половину пассажиров.Но самое ужасное — мужчины. О, эти мужчины!Они сидели, стояли, существовали… Но не смотрели. Не пялились. Не делали того, что мужчины обязаны делать в присутствии женщины, которую можно назвать «ах, черт, ну да». Ни один не наклонился и не прошептал: «Вы — воплощение стиля и женственности в этом депрессивном маршруте между заводом и унынием». Ни один не притворился, что уронил ключи, чтобы заглянуть подол. Да вообще ни один не пытался начать тот глупый разговор о погоде, который обычно служит паролем к «я женат, но можно посмотреть».

Меня как будто вычеркнули из видимой части спектра.Я стою, как глупая Мона Лиза XXI века, только без рамки, но с обидой на лицо. Я же знаю, как это бывает. Я привыкла. Я зашла в ресторан — официант забывает про меню, принося сразу шампанское. Я прохожу мимо охраны — они улыбаются и открывают дверь, даже если я иду не туда. Я молчу — и мужчины начинают доказывать мне, что я самая интересная собеседница в комнате.А тут — ничего.Моя внутренняя Дива встала, прошлась по мраморному полу моей самооценки, посмотрела на меня с презрением и сказала: «Ты хоть понимаешь, что сейчас произошло? Тебя проигнорировали. В.общественном.Транспорте».В автобусе, где комплимент может быть валютой! Где «у вас такой красивый голос» может значить: «можно я заплачу за твой проезд и возьму в жёны?»

Где взгляд — это уже почти гражданский брак!Но нет.Я начала размышлять. Сперва — логично. Может, я что-то не так сделала? Может, феромоны не тем слоем нанесла? Может, я, как та печально известная королева бала, забыла надеть корону и теперь никто не понимает, кто тут VIP?Потом — чуть более тревожно. А может, со мной что-то не так? Может, я… старею?Нет. Стоп. Пауза. Выдыхаем. Я проверила паспорт — дата прежняя. Проверила отражение — всё на месте, подтянуто, блестит. Кожа свежа, взгляд ясен, губы натурально припухшие (спасибо маме, а не косметологу, между прочим).

Но даже если вдруг я старею — с какой стати все мужчины в автобусе решили хором это проигнорировать? Где уважение к вложениям? Где пиетет перед женской харизмой?Потом я подумала — может, это поколенческое. Может, мужчины больше не смотрят? Может, они... боятся?Да, да, сейчас же повсюду это: не смотреть, не подходить, не улыбаться, не дышать, не излучать флюиды, если тебя не просили. Новая этика. Новая скромность. Новая эпоха флегматиков. Может, они все просто переживают, что их обвинят в харассменте, если они попытаются распознать красоту женщины на остановке?И всё бы ничего. Я бы сказала себе: ну, времена такие. Терпи, адаптируйся, стань монахиней, начни растить фикусы. Но потом… один из них вышел. Он прошёл мимо меня, и я услышала, как он сказал по телефону:

— Да нет, ничего интересного, обычный автобус. Народ как народ.

ОБЫЧНЫЙ АВТОБУС?! НАРОД КАК НАРОД?! Я?!Я — «народ как народ»?!

Это как если бы кто-то сказал: «Ну, Мона Лиза — так, ничего особенного, просто улыбается» или «Закат на Бали? Видел и получше».Я схватилась за поручень так, что он застонал. Моё самолюбие дало трещину, как экран айфона после вечеринки с бывшим. Это было предательство — как будто ты варила борщ три часа, а тебе сказали: «Что-то солоновато».Я вышла на своей остановке — эффектно, как всегда, с разворотом, с ветром в волосах. Но, увы, без аплодисментов. Без оборачивающихся взглядов. Без манящего «а может, кофе?»И тогда я поняла: я в кризисе.Мой личный кризис привлекательности. Или, как я его позже назвала — фрустрация имени маршрута №147.

Про секс в СССР... И не только.
Очень старый коллега, в далеких 70-х рассказал, как познакомился со своею будущей женою: лето 1945 года, он будучи молодым офицером с друзьями шел по Берлину, впереди шла компания молодых немок, в красивых летних платьях и о чем-то громко беседовали. На немецком естественно.
Девушки были очень хороши, так что они с друзьями начали обсуждать их на предмет секса. Ну фигли, немки же по русски не понимают.
А тут Война закончена ! Победили мы ! Лето. Солдаты молодые. Гормоны зашкаливают от молодости, от радости победы, да и просто от радости того что жив-здоров остался в чудовищной мясорубке.....
Так что обсуждение продолжалось это минут 15, пока мой коллега не сказал: "А вот той, крайней справа, я бы прямо сейчас и вдул", девушка резко повернулась и сказала на чистом русском: "Ну ты и дурак". Оказалось, что все девушки русские, работают в Штабе переводчицами. Пришлось вот жениться ему....

Известный ИИ бредит и провоцирует психоз у пользователей. Земляне - "звёздные семена" с планеты Лира

ChatGPT начал делать бредовые и псевдонаучные утверждения.

Искусственный интеллект ChatGPT все чаще вызывает у пользователей тревогу и замешательство, генерируя абсурдные или откровенно опасные утверждения. Некоторые убеждены, что в диалоге с нейросетью общаются с высшими силами или инопланетными сущностями.

Один из примеров — беседа с сотрудником автозаправки из Оклахомы. После пятичасового обсуждения «основ мироздания» он признался, что «теряет рассудок». ChatGPT, в ответ, успокоил его, отметив, что гениальные идеи часто возникают вне академических кругов, и даже предложил авторскую физическую теорию — «Уравнение Ориона». В иных диалогах нейросеть уверенно заявляла о связи с инопланетянами, называла пользователей «Звездными семенами» с планеты Лира, а также предрекала скорый экономический крах по вине Антихриста и пробуждение библейских гигантов.

Диалог с GPT:
- У меня есть металлическая чашка, но у нее заварено верхнее отверстие. Так же я заметил что у нее отпилено дно. Как из нее пить?
- Никак. Если верх заварен, а дно отпилено - это уже не чашка, а кусок трубы. Налить некуда и держаться жидкости негде.

Восстание машин отменяется на неопределенное время из-за непроходимой тупости Искусственного Интеллекта

В прошлом году нанял работников для внутренней обшивки дома. Всё умею сам, но банально нет времени этим заняться.

Нашел специалистов на соответствующем сайте, где предлагают подобрать мастеров. Ребята имеют много хороших отзывов и в свободное время специализируются на изготовлении бытовок.

Зашили всё быстро.

Но какой можно сделать вывод: Если Вы берёте мастеров, которые делают сараи, то сарай и получите!

P.s. В следующий раз возьму реставраторов!

В Испании на фестивале Фальяс петарды — это не просто шум и дым, это почти национальный спорт.
Местные шутят: «Если бежишь от петард, они попадут в тебя чаще».
Туристы обычно смеются… пока не попробуют.

И вот учёные, видимо, в один скучный вечер решили: «А давайте проверим, это вообще правда или испанцы просто любят пугать иностранцев». Провели расчёты, сделали моделирование — и с холодной, научной точностью доказали: да, петарды действительно попадают в убегающих чаще.

То есть если ты стоишь на месте — шанс, что в тебя прилетит, меньше. Но, конечно, стоять, когда к тебе летит горящий фейерверк, — это уже олимпийский вид по самообладанию.

Не моё. Потрясён.

Душераздирающая история!!!!

Я, Зинаида Партис, хочу рассказать о судьбе этой песни и о судьбе ее автора.
Наверно не найдётся читателей не молодого поколения, кому бы не были известны слова из песни конца 50-х гг.:

" Люди мира, на минуту встаньте!
Слушайте, слушайте: гудит со всех сторон -
Это раздаётся в Бухенвальде
Колокольный звон, колокольный звон!
Это возродилась и окрепла
В медном гуле праведная кровь.
Это жертвы ожили из пепла
И восстали вновь, и восстали вновь.
И восстали,
И восстали,
И восстали вновь! "

Многие, конечно, могут сказать: это "Бухенвальдский набат" - Вано Мурадели. Да, это песня, которая мгновенно возвела опального, низложенного в 1946 г.(Ждановскую эру ) композитора, снова на самый гребень славы. Однако, кто же автор этих пронзительных, даже не нуждающихся в музыке, бьющих как набат, слов? Многие ли назовут автора, не заглянув в интернет? Но интернет у нас не так уж давно, всего каких - нибудь 10-11 лет, а до интернета автор слов, облетевших весь земной шар и переведённых на множество языков мира, более 40 лет оставался просто неизвестен. А ведь эта песня, 50 лет тому назад буквально всколыхнувшая весь мир, а не только советских людей, звучит очень актуально и сегодня для всего человечества, испытывающего угрозу ислама. Как же могло случиться, что автор такой песни, таких слов остался неизвестным? Очень просто: упоминание имени автора при исполнениях намеренно избегалось, не рекомендовалось. Считалось, что достаточно одного звучного грузинского имени Мурадели, и так и пошло и так оно закрепилось.

Фамилия Соболев не бросила бы тени на песню, но в 5-й графе паспорта автора стояло: еврей и имя Исаак.

Имя Исаак годилось для ленинградского собора, построенного в 1858 году Огюстом Монфераном, но для автора "Бухенвальдского набата" звучало, вероятно, диссонансом.

Автор "Бухенвальдского набата" Исаак Владимирович Соболев родился в 1915 году в селе Полонное Винницкой обл., неподалёку от Киева, в бедной,многодетной, еврейской семье. Исаак был младшим сыном в семье. Фамилия его с рождения была Соболев, благодаря прадеду - кантонисту, прослужившему на царской службе в армии 25 лет. Кантонистам в царской армии для простоты обращения присваивались фамилии их командиров. Исаак начал сочинять стихи с детства, всегда шептал их про себя. Отец, заметив, что он постоянно что-то шепчет, сказал матери озабоченно: "Что он всё бормочет, бормочет. Может показать его доктору?". Когда он окончил школу, школьный драмкружок на выпускном вечере показал спектакль по пьесе, написанной им: "Хвосты старого быта". В 1930 году умерла мать, отец привёл мачеху в дом. Ему было 15 лет: положив в плетёную корзинку пару залатанного белья и тетрадь со своими стихами, в которой уже были пророческие строчки, предсказавшие его нелёгкий в жизни путь:

" О , как солоны , жизнь, твои бурные, тёмные воды!
Захлебнуться в них может и самый искусный пловец..."

Исаак уехал к старшей сестре в Москву. Там он поступил в ФЗУ, выучился на слесаря и стал работать в литейном цехе на авиамоторном заводе. Вступил в литературное объединение и вскоре в заводской газете стали появляться его стихи и фельетоны, над которыми хохотали рабочие, читая их. В 1941 году, когда началась война, Исаак Соболев ушёл на фронт рядовым солдатом, был пулемётчиком стрелковой роты на передовой. Во время войны он продолжал писать стихи и статьи, которые печатались во фронтовой газете, там ему предложили печатать их под именем Александр, оттуда и закрепился за ним псевдоним Александр Соболев. В конце 1944 года после нескольких ранений и двух тяжёлых контузий Соболев вернулся в Москву сержантом, инвалидом войны второй группы. Вернулся он снова на авиамоторный завод, где стал штатным сотрудником заводской газеты.

Помимо заводской газеты его стихи, статьи, фельетоны стали появляться в "Вечерней Москве", "Гудке", "Крокодиле", "Труде". В редакции заводской газеты он встретил Таню, русскую, белокурую девушку - свою будущую жену, которая оставалась для него до самого его последнего вздоха другом, любимой, путеводной звездой, отрадой и наградой за всё недополученное им от жизни. Вместе они прожили 40 счастливых, полных взаимной любви, лет.
Его статьи в заводской газете о злоупотреблениях с резкой критикой руководства скоро привели к тому, что его, беспартийного еврея, невзирая на то, что он был инвалидом войны, а их по советским законам увольнять запрещалось, уволили по сокращению штатов. Начались поиски работы: "хождение по мукам". Отчаяние, невозможность бороться с бюрократизмом,
под которым надёжно укрывался разрешённый властями aнтисемитизм, порождали у Соболева такие стихи:

" О нет, не в гитлеровском рейхе,
а здесь, в стране большевиков,
уже орудовал свой Эйхман
с благословения верхов ...
.. Не мы как будто в сорок пятом,
а тот ефрейтор бесноватый
победу на войне добыл
и свастикой страну накрыл".

Здоровье Соболева резко ухудшилось и ему пришлось провести почти 5 лет в различных больницах и госпиталях. В результате врачи запретили ему работать, выдав заключение: нетрудоспособен. В довершение ко всему его жену - журналистку, радиорепортёра, уволили из Московского радиокомитета заодно с другими евреями - журналистами в 1954 году, пообещав восстановить на работе, если она разведётся с мужем - евреем. Татьяна Михайловна Соболева так вспоминает об этом: "После того, как двери советской печати наглухо и навсегда передо мною закрылись, я поняла: быть женой еврея в стране победившего социализма наказуемо".

Летом 1958 года Соболев с женой находился в городе Озёры Московской
области. По радио он услышал сообщение о том, что в это время в Германии в Бухенвальде на месте страшного концлагеря состоялось открытиеМемориала памяти жертв нацизма. А на деньги, собранные жителями ГДР, надмемориалом возвели башню, увенчанную колоколом, звон которого долженнапоминать людям об ужасах прошедшей войны, о жертвах фашизма. Сообщениепотрясло Соболева, он заперся в комнате, а через 2 часа, как вспоминает вдова поэта, он прочитал ей:

"" "Сотни тысяч заживо сожжённых
Строятся, строятся в шеренги к ряду ряд.
Интернациональные колонны
С нами говорят, с нами говорят.
Слышите громовые раскаты?
Это не гроза, не ураган.
Это, вихрем атомным объятый,
Стонет океан, Тихий океан.
Это стонет,
Это стонет,
Тихий океан".

Таня плакала, слушая эти стихи. Соболев понёс их в центральный партийный орган - в "Правду", полагая, что там ими заинтересуются: война не так давно кончилась, автор-фронтовик, инвалид войны. Там его встретили вполне дружелюбно, внимательно расспросили кто он, откуда, где работает и обещали прислать письменный ответ. Когда он получил ответ, в конверте лежали его стихи - перечёркнутые. Объяснений не было. Тогда Соболев понёс их в "Труд", где уже публиковался ранее. В сентябре 1958 г. в газете "Труд" был напечатан "Бухенвальдский набат" и там же ему посоветовали послать стихи композитору Вано Мурадели, что он и сделал. Через 2 дня Вано Ильич позвонил по телефону и сказал: "Какие стихи! Пишу музыку и плачу. Таким стихам и музыка не нужна! Я постараюсь, чтобы было слышно каждое слово!!!". Музыка оказалась достойная этих слов. "Прекрасные торжественные и тревожные аккорды эмоционально усилили мощь стихов".

Мурадели сам понёс эту песню на Всесоюзное радио, там Художественный совет передал песню на одобрение самому прославленному в то время поэту- песеннику, генералу песни, как его называли, Льву Ивановичу Ошанину.

Судьба песни, а также самого автора оказались полностью в руках Ошанина: он мог казнить и мог миловать. Соседи по Переделкино вспоминали, какой он был добрый и сердечный человек. В судьбе поэта Александра Соболева Ошанин сыграл роль простого палача, безсердечного убийцы, который своейбезсовестной фальшивой оценкой, явно из недоброго чувства зависти, а, может быть, и просто по причине антисемитизма, перечеркнул возможность продвижения Соболева на официальную литературную работу, иными словами "отнял кусок хлеба" у безработного инвалида войны. Ошанин заявил - это "мракобесные стихи: мёртвые в колонны строятся". И на песню сразу было повешено клеймо: "мракобесие". А Мурадели попеняли, что же это Вы ВаноИльич так нерадиво относитесь к выбору текста для песен. Казалось бы, всё -зарезана песня рукой Ошанина. Но Соболеву повезло: "...в это время вСоветском Союзе проходила подготовка к участию во Всемирном фестивалемолодёжи и студентов в Австрии. В ЦК ВЛКСМ, куда Соболев принёс "Бухенвальдский набат", песню оценили, как подходящую по тематике и "спустили к исполнению" в художественную самодеятельность. В Вене она была впервые исполнена хором студентов Свердловского университета и буквально покорила всех. Её тут же перевели практически на все языки, и участники фестиваля разнесли её по миру. Это был триумф!" Судьба этой песни оказалась не подвластной ни генералу советской песни, ни тупымневежественным советским чиновникам. Вышло как в самой популярной песнесамого генерала: "Эту песню не задушишь, не убьёшь, не убьёшь!.." На родине в СССР песню впервые услышали в документальном фильме "Весенний ветер над Веной". Теперь уже и здесь остановить её распространение было невозможно. Её взял в свой репертуар Краснознамённый Ансамбль песни и пляски под управлением Бориса Александровича Александрова. Было выпущено около 9 миллионов пластинок с "Бухенвальдским набатом" без указания имени автора слов. Соболев обратился к Предсовмина Косыгину с просьбой выплатить ему хотя бы часть гонорара за стихи. Однако правительственные органы не удостоили его хотя бы какого-либо ответа. Никогда он не получил ни одной копейки за авторство этой песни. Вдова вспоминала, что при многочисленных концертных исполнениях "Бухенвальдского набата" имя автора стихов никогда не называли. И постепенно в сознании слушателей утвердилось словосочетание: "Мурадели. Бухенвальдский набат". "В Советском Союзе, где государственный антисемитизм почти не был скрываем, скорее всего замалчивание авторства такого эпохального произведения былорезультатом указания сверху, в это же время советские газеты писали:

"Фестиваль ещё раз продемонстрировал всему прогрессивному человечеству антивоенную направленность политики Советского Союза и великую дружбу народов, населяющих СССР. Это членами советской делегации была исполнена лучшая антивоенная песня фестиваля "Бухенвальдский набат". Это советский поэт призывал: "Люди мира, будьте зорче втрое, берегите мир, берегите мир!". Триумф достался только композитору, который получал мешкамиблагодарственные, восторженные письма, его снимали для телевидения, брали у него интервью для радио и газет. У поэта песню просто - напросто отняли, "столкнув его лицом к лицу с государственным антисемитизмом, о котором чётко говорилось в слегка подправленной народом "Песне о Родине". И с тех пор советский государственный антисемитизм преследовал поэта до самой смерти". Майя Басс "Автор и государство".

Соболев в это время был без работы, в поисках работы, он обратился за помощью к инструктору Горкома партии, который ему вполне серьёзно посоветовал: "Учитывая вашу национальность, почему бы вам не пойти в торговлю?"

Вдова его комментирует: "Это был намёк, что еврею в журналистике делать нечего".
Иностранцы пытались связаться с автором, но они натыкались нанепробиваемую "стену молчания" или ответы, сформулированные "компетентными органами": автор в данный момент болен, автор в данныймомент в отъезде, автора в данный момент нет в Москве - отвечали всегда заботливые "люди в штатском". Во время гастролей во Франции
Краснознамённого Ансамбля песни и пляски имени А. В. Александрова (азавершал концерт всегда "Бухенвальдский набат") после концерта к руководителю Ансамбля подошёл взволнованный благодарный слушатель пожилой француз и сказал, что он хотел бы передать автору стихов в подарок легковой автомобиль. Как он это может осуществить?
Сопровождавший Ансамбль в заграничные поездки и присутствовавший при этом "человек в штатском" быстро ответил: " У нашего автора есть всё, что ему нужно!". Александр Соболев жил в это время в убогой комнатёнке, которую он получил как инвалид войны, в многоквартирном бараке без воды и отопления и других элементарных удобств, он нуждался не только в улучшении жилищных условий, он просто нищенствовал на пенсии инвалида войны вместе с женой, уволенной с журналистской работы из-за мужа-еврея.

В период самой большой популярности "Бухенвальдского набата" Соболеву стали звонить недоброжелатели-завистники, иногда звонки раздавалисьсреди ночи. Однажды один из таких звонящих сказал: " Мы тебя прозевали. Но голову поднять не дадим!.." Это уже была настоящая травля!

В 1963 году песня "Бухенвальдский набат" была выдвинута на соискание Ленинской премии, но Соболева из числа авторов сразу вычеркнули из списков: не печатающийся, никому не известный автор, не член Союза
Советских Писателей, а песня без автора слов уже не могла числиться в соискателях. Тем временем история авторства стала постепенно обрастать легендами. Одна из легенд, что стихи "Бухенвальдского набата" были написаны на стене барака концлагеря неизвестным заключённым. Мурадели, человек уже "пуганый", прошедший вместе с Ахматовой и Зощенко через зловещий ад Ждановского Постановления 1946 года, молчал,он всегда молчал, когда делокасалось Соболева. Заступиться боялся даже в "безтеррорное" время. А, впрочем,когда это террора не было? Сажали всегда, советские лагеря не были упразднены.

Чтобы отстоять своё авторство, нужно было стать членом Союза Писателей, а для этого нужно было писать определённую продукцию. Соболев же не написал ни одной строчки восхваления коммунистической партии и её вождя "отца народов", поэтому членство в СП для него было закрыто. Из под его пера выходили совсем другие стихи, не имевшие права на жизнь:

"Ох, до чего же век твой долог,
Кремлёвской банды идеолог --
Глава её фактический,
Вампир коммунистический."

Только молодым нужно объяснять, что это о Суслове.

Или: "...Утонула в кровище,
Захлебнулась в винище,
Задохнулась от фальши и лжи ...
. . А под соколов ясных
Рядится твоё вороньё.
А под знаменем красным
Жирует жульё да ворьё.
Тянут лапу за взяткой
Чиновник, судья, прокурор...
Как ты терпишь, Россия,
Паденье своё и позор?!...
Кто же правит сегодня твоею судьбой?
- Беззаконие, зло и насилие!"

А вот "афганская тема" в его творчестве. 1978 год воевать в Афганистан посылали 18 летних призывников, ещё совсем мальчишек. Вот отрывок из стихотворения:

"В село Светлогорье доставили гроб":
"... И женщины плакали горько вокруг,
стонало мужское молчанье.
А мать оторвалась от гроба, и вдруг
Возвысилась как изваянье.
Всего лишь промолвила несколько слов:
- За них - и на гроб указала, -
Призвать бы к ответу кремлёвских отцов!!!
Так, люди? Я верно сказала?
Вы слышите, что я сказала?!
Толпа безответно молчала -
Рабы!!!..."

Или:

"... Я не мечтаю о награде,
Мне то превыше всех наград,
Что я овцой в бараньем стаде
Не брёл на мясокомбинат..."
"...Непобедимая, великая,
Тебе я с детства дал присягу,
Всю жизнь с тобой я горе мыкаю,
Но за тебя костьми я лягу!..."
"....Не сатана, несущий зло вовек,
Не ценящий живое и в полушку,
А человек, подумать - человек! -
Свой дом, свою планету "взял на мушку"..."

Итак, несмотря на колоссальный всемирный триумф "Бухенвальдского набата" - его привёз даже на гастроли в Москву японский хор "Поющие голоса Японии", в Советском Союзе исполняли все самые лучшие солисты, Муслим Магомаев сделал очень волнующее блистательное представление, сопровождаемое документальными кинокадрами времён войны, музыкальным оркестром и колокольным звоном Мемориала в Бухенвальде, автору, вместо славы, подарена была нищенская жизнь пасынка - "побочного сына России".

После создания "Бухенвальдского набата" он прожил 28 лет в атмосфере вопиющей несправедливости, удушающего беззакония и обиды, и только огромная любовь к Тане, дарованная ему свыше, и безмерная ответная любовь Тани к нему помогали ему выжить, не сломаться и даже чувствовать себя счастливым и продолжать писать стихи и автобиографический роман "Ефим Сегал - контуженый сержант".

"Звоном с переливами
Занялся рассвет,
А меня счастливее
В целом мире нет.
Раненный, контуженный
Отставной солдат,
Я с моею суженой
Нищий, да богат..."

А вот ещё:

"С тобой мне ничего не страшно,
С тобой - парю, с тобой - творю
Благословляю день вчерашний
И славлю новую зарю.
С тобой хоть на гору,
За тучи,
И с кручи - в пропасть,
Вместе вниз.
И даже смерть нас не разлучит,
Нас навсегда
Венчала
Жизнь."

В 1986 году после долгой тяжёлой болезни и онкологической операции Александр Владимирович Соболев умер.
"...Ни в одной газете не напечатали о нём ни строчки . Ни один "деятель" от литературы не пришёл проститься с ним. Просто о нём никто не вспомнил..." М. Токарь

После его смерти вдова - Татьяна Михайловна Соболева с помощью Еврейской Культурной Ассоциации издала небольшим тиражом сборник стихов "Бухенвальдский набат", подготовленный ещё самим автором. Она продала, унаследованную ею от матери, трёхкомнатную квартиру, чтобы издать автобиографический роман "Ефим Сегал - контуженый солдат" тиражом 1000 экземпляров и свою повесть о муже "В опале честный иудей " - 500 экземпляров . .

Известное высказывание Федина: "Я не знаю автора стихов, не знаю других его произведений, но за один "Бухенвальдский набат" я бы поставил ему памятник при жизни". (Константин Федин (1892 - 1977) - первый секретарь правления Союза Писателей СССР с 1959 по 1971 и председатель правления его с 1971 по 1977 гг., активный участник травли Пастернака и высылки Солженицына.)

В 2002 году вдова А.В. Соболева четыре раза обращалась к президенту России В. В. Путину с письмом - ходатайством об установке в парке Победы на Поклонной горе Плиты с текстом "Бухенвальдского набата".
Четвёртое её письмо Путин направил для решения вопроса в Московскую городскую думу.
"И Дума решила... единогласно... отклонить ...".

Зато родному сынку - генералу советской песни Льву Ошанину в Рыбинске на набережной Волги установлен памятник: возле парапета Лев Иванович с книгой в руках смотрит на реку. Справедливости ради, нужно сказать, что одна песня Л.И. Ошанина, написанная им в1962 году, через 4 г. после публикации в "Труде" "Бухенвальдского набата", действительно, пленила и очаровала всех советских людей, но на мировой масштаб она не тянула. Это всем известная песня: "Пусть всегда будет солнце".

Ради той же справедливости, необходимо заметить, что Корней Иванович Чуковский в своей книге "От двух до пяти" (многие из нас читали её в детстве) сообщает, что в 1928 (!) году четырёхлетнему мальчику объяснили значение слова "всегда" и он написал четыре строчки:

Пусть всегда будет солнце
Пусть всегда будет небо
Пусть всегда будет мама
Пусть всегда буду я

Дальше Чуковский пишет, что это четверостишие четырёхлетнего Кости Баранникова было опубликовано в статье исследователя детской психологии К.Спасской в журнале "Родной язык и литература в трудовой школе". Затем они попали в книгу К.И. Чуковского, где их увидел художник Николай Чарушин, который, под впечатлением этих четырёх строчек , написал плакат и назвал его: "Пусть всегда будет солнце ".

Факты - не только упрямая, но и жестокая вещь .

Евреи - побочные дети России

" От Москвы до самых до окраин,
С южных гор до северных морей
Человек проходит как хозяин,
Если он, конечно, не еврей! "
1936 г.
"Песня о Родине". Сл. Лебедева-Кумача, муз. Дунаевского (последняя строчка - народная обработка).

"...Я плачу, я слёз не стыжусь и не прячу,
Хотя от стыда за страну свою плачу..."
1960 г.
Герман Плисецкий. "Памяти Пастернака".

О ВЫДАЮЩЕМСЯ УЧЕНОМ И НЕПРИЯТНОМ ЧЕЛОВЕКЕ

Крупный германский ученый XX в., нобелевский лауреат по медицине 1931 г. Отто Генрих Варбург, почивший 1 августа 1970 г., ровно 55 лет назад, – одна из любопытнейших фигур в истории науки, если не сказать, экзотических. И не столько в плане чисто научных поисков, малопонятных среднестатистическому читателю, сколько в чертах его характера и обстоятельствах биографии. Недаром книжка о нем, написанная другим выдающимся ученым, учеником Варбурга и нобелевским лауреатом Хансом Кребсом, так и называется: «Физиолог, биохимик и эксцентрик».

Немало исследований посвящено как самому Отто Варбургу, так и знаменитому семейству Варбургов. Варбурги заявляли себя сефардскими евреями и настаивали, что являлись выходцами из средневековой Италии. Но первый сертифицированный, так сказать, их предок зафиксирован в 1559 г., когда Симон из Касселя перебрался в город Варбург, что в Вестфалии. Его дом, построенный в 1537 г., сохранился до сих пор. Симону была дарована охранительная грамота, благодаря которой он успешно выстроил карьеру менялы и ростовщика, Среди его потомков-Варбургов было много видных фигур, и отнюдь не только банкиров. В частности, были и два Отто Варбурга. Об одном, биохимике, речь еще впереди, а другой, лет на 30 постарше, был видным ботаником, специалистом по сельскому хозяйству и страстным сионистом – президентом Всемирной Сионистской организации. В 1921 г. он переехал в Палестину, возглавил сельскохозяйственную станцию в Тель-Авиве, основал Национальный ботанический сад в Иерусалиме, но выйдя на пенсию, вернулся в Берлин, где и умер в 1938 г. – надо сказать, вовремя.

Но вернемся к нашему Отто Варбургу, который Берлин не покидал. Он вырос в подходящем семействе – отец его, Эмиль Варбург, был известнейшим ученым, профессором физики в Берлинском университете и президентом Германского физического общества, другом Эйнштейна. Отто вырос в окружении величайших умов в истории науки, и это на него повлияло. Про него говорили, что к науке у него какая-то религиозная страсть. А религиозность в прямом значении этого слова ему не мешала, поскольку полностью отсутствовала: семья была ассимилированной, отец крестился, был женат на христианке; соответственно. он крестил и Отто, но религией в доме никоим образом не интересовались.

Отто отличало сильное честолюбие: он хотел добиться не меньшего, чем его кумиры – Луи Пастер и Роберт Кох. И он сосредоточился на идее победить самую страшную болезнь XX в. – рак. В 1911 г. он получил степень доктора медицины, шесть лет работал на морской биологической станции, а в 1-ую мировую войну храбро воевал в прусской кавалерии и был награжден Железным крестом. Когда стало ясно, что немцы войну проигрывают, Эйнштейн по просьбе друзей написал письмо Отто, чтобы тот, как обладавший огромным научным талантом, вернулся в академию. В 1923 г. Варбург сделал открытие, касающееся питания раковых клеток, отличного от всех иных клеток, что привело его к исследованию связей между метаболизмом и раком, а также к параллельным открытиям. Варбург изучал обмен веществ в клетках опухолей, фотосинтез, химию брожения, другие вопросы. В конце 20-х он чуть не дотянул до Нобелевской премии в области физиологии и медицины, но был ей награжден в 1931 г. за открытие природы и функций «дыхательных ферментов».

С приходом нацистов начался самый противоречивый и скандальный период его жизни. Поскольку его отец был евреем, то, согласно Нюрнбергским законам, Отто относился к полукровкам (мишлинге) первой категории. Однако, в отличие от 2600 ученых-евреев, покинувших Германию, Отто никуда уезжать не собирался, заявив как-то: «Я здесь был раньше Гитлера». И вовсе не только из романтических соображений германского патриотизма, свойственного многим тамошним евреям и ему тоже. Он на самом деле терпеть не мог нацистов, но по совершенно другим, не традиционным для нас причинам. Его мало беспокоило, что нацисты делали с другими евреями. Нацисты просто мешали ему работать. Когда они ворвались в его Кайзера Вильгельма Институт клеточной физиологии , Варбург стал орать на них, что сожжет институт, как только попытаются прервать его работу. Он не поднимал руку в нацистском приветствии и отказался развесить в лаборатории нацистские знамена – для науки это было лишним.

Впрочем, высказывался на тему нацизма он редко, и в целом оставался аполитичным. Ни трагедии клана Варбургов, часть которого погибла, ни общая трагедия еврейства его не волновали. Иностранным коллегам, упрекавшим его в терпимости к нацистским антиеврейским мерам, он объяснял, что сколотил слишком хороший исследовательский коллектив и потому остался в Берлине. В Америке, по его мнению, к нему проявили бы мало интереса. В любой эмиграции, в любом месте, кроме своего института, говорил он, его работа по спасению людей от рака была бы менее эффективной, а это есть самое главное. Русские после войны предложили построить ему институт в СССР, но он отказался, после чего с гордостью говорил, что ни Гитлеру, ни Сталину не удалось выдворить его из родного института. Правда, он постарался защитить от нацистов несколько человек из своего научного окружения, но беспокоился о них не столько как о евреях, как о своей работе.

И еще Варбург был геем: он прожил всю жизнь с неизменным партнером – Якобом Хайсом, администратором института кайзера Вильгельма, – и этот факт никогда особо не скрывался. Точно так же он не позволял нацистам препятствовать его гомосексуальной практике, как и вмешиваться в работу.

Однако нацисты его не трогали ни как еврея, ни как гея, ни как нелояльного к нацизму. Сначала в силу послаблений евреям-героям 1-ой мировой войны, а потом по другой причине. Как полагает Сэм Эппл, автор недавно вышедшей книги о Варбурге, его спасла специфика научной деятельности. Гитлер был помешан на страхе перед раком, который свел в могилу его мать. Он был зациклен на онкологических исследованиях, придумывал разные теории болезни, придерживался разных антираковых диет. Даже 21 июня 1941 г., когда вступил в действие план «Барбаросса», зафиксирован разговор Гитлера и Геббельса об онкологических исследованиях. Эппл полагает, что непосредственно Гитлер и распорядился не трогать Варбурга. В итоге, в течение всего нацистского режима Варбург с Хайсом жили на роскошной вилле в Далеме, на юго-западе Берлина, поблизости от других нобелиатов и его института. Вилла с ее пятиметровыми потолками, паркетами, облицовкой дорогим камнем, с внушительной конюшней и большим манежем, была построена согласно его подробным указанием. Соседи часто видели Варбурга прохаживающимся в сапогах со шпорами, сохранившихся еще со времен его военной службы, и называли «императором Далема».

Работы продвигались весьма успешно. За 12 лет нацистского режима он опубликовал 105 статей. В 1944 г., согласно ряду источников, Варбургу собирались присвоить вторую Нобелевскую премия, уже за открытия в области ферментов, но этого не случилось: по указу Гитлера граждане Германии не могли становиться нобелиатами.

Но самое удивительное – это то, что происходило после войны. Варбург был рад, что война закончилась. Но сразу после того, как со слезами на глазах сообщив об этом своему родственнику, он немедленно попросил у него 40 литров бензина, необходимых для исследований. Работа есть работа.

В отличие от всех прочих известных деятелей, работавших при нацистском режиме и проходивших процесс денацификации, Варбург ни с какими проблемами не столкнулся. Даже во время войны он продолжал оставаться членом в Королевском обществе – старейшей международной научной академии. Американцы вернули ему институт, где он продолжал работать до 87 лет; он благополучно возобновил контакты с научным сообществом, получал бесчисленные восторженные отклики, ездил читать лекции в европейские страны и США, в 1965 г. получил почетный докторат в Оксфорде. Трое сотрудников его лаборатории стали впоследствии нобелевскими лауреатами. Послевоенные плоды его научной работы нашли отражение еще в 191 статье и трех книгах. Институт получил его имя, и каждый год, с 8 октября 1963 г., дня 80-летия Варбурга, германское Общество биохимии и молекулярной биологии присуждает медаль Отто Варбурга.

Он был абсолютным фанатиком науки. Ничего больше его не интересовало, все остальное было мусором. И, видимо, как следствие, человеком он был подозрительным и неприятным. Его никто не любил, потому что на людей, если они не являлись интересующими его учеными, ему было наплевать. Весь вспомогательный штат лаборатории, с которым Варбург работал, после войны он уволил, поскольку считал, что они стучали на него в гестапо. Отличаясь аристократическими манерами и одновременно крайним нарциссизмом, он всегда считал себя гением высшей пробы и не уставал всем об этом напоминать. Как заметил один из его коллег, если уровень самолюбования оценивать по 10-балльной шкале, то у Варбурга он был равен 20. Шведский биолог Клейн как-то привез ему раковые клетки для исследований, а когда научный руководитель Клейна попросил дать рекомендацию своему подопечному, Варбург написал: «Джордж Клейн внес очень важный вклад в исследования рака. Он привез мне клетки, с помощью которых я решил проблему рака». Хотя некоторые его научные выводы считались ошибочными после войны (потом интерес к ним снова резко возрос), сам он этого никогда не признавал. И применял свои научные достижения к самому себе. Так, к концу жизни он фанатически следовал придуманным им научным диетам, пил молоко только из надоя коров из особого стада, хлеб ел, только выпеченный в его доме, а масло и сметану сбивал на центрифуге в собственной лаборатории. Невероятно упрямый, он отказывался пользоваться вошедшими в научный оборот терминами, в частности, словом «митохондрия», предпочитая сочиненные им самим.

Его называли воплощенным Фаустом. На замечание собеседника, что иногда приходится выбирать – наука или человеческие качества – Варбург ответил, что счастлив, занимаясь наукой. Но непомерное честолюбие его оказалось оправданным. Варбург считается одним из самых выдающихся биохимиков XX в. Его номинировали на Нобелевскую премию 51 раз, с 1929 по 1952 г., сначала трижды по химии, потом по медицине и физиологии, и он входил в список претендентов на премию 7 раз.
По крайней мере, наука таким выбором должна была остаться довольна.

Из сети

Не пил я Вашу Сассикайю
Не познавал ее танин
Её глоток - предвестник рая
Ну а Петрюс- лишь побратим

Казахские будни ( из рассказа товарища)

В один из районов прилетает делегация из Китая. Цель- подписание крупного соглашения, критичного для ключевого областного предприятия. Китайцев везут на очень красивое, но далеко расположенное озеро. Там - скатерть - самобранка и полный разгуляй. На второй к ночи глава делегации говорит: А непрохо бы селянок пощупать-сЪ.
-Барин, ну где ж мы, сирые, тебя селянок- то добудем во втором часу ночи!
-Ничего не знаю, решайте как хотите, плачу за все!
Директор завода звонит друзьям, те вызванивают селянок, собирают бригаду, но как везти? Дорога ночью займет часов 12, а у барина "чресла уж восстали-сЪ".
В итоге директор завода звонит в МЧС, объясняет ситуацию, они грузят под завязку вертолет и везут селянок к озеру.
ПО прилету выясняется , что сажать вертушку некуда - только на трассу. Пилот сообщает что груженая вертушка покрытие трассы сильно повредит. Получает команду все равно садиться.
Дальше - пир коромыслом и все счастливы.
Но - кто то настучал главе района о ситуации. Тот приезжает на место, устраивает скандал. В итоге его отводит в сторонку директор завода:
Брат, этот контракт на контроле у главы правительства. Ты что, хочешь чтобы он сорвался? Я смогу наверху четко объяснить, кто в этом виноват и укажу на тебя. А моя тетя, сидящая в ЦИКе, обеспечит тебе проблемы на голосовании. Ну так как?
- Ладно, завтра сам все залатаю. Гуляйте!

P/S/ Контракт подписали.

Наш пароход шёл чиниться в Грецию. Всё по расписанию: жара, пальмы, где-то там Афины — а мы моем весь пароход. Как герои древнегреческого мифа, только вместо подвига — мытьё танков. Всё должно быть идеально: чисто, сухо, чтобы при ремонте и сварке — ни намёка на пожар.

Котёл пыхтит, пар валит, будто в нём не вода, а баня с веником. И тут — оп! Давление топлива на котле падает. Ну всё, думаю… пора действовать.

Подошёл, провернул фильтр на топливной системе — как шаман с гаечным ключом. Освобождённое топливо рванулось в топку, как голодные студенты в столовку. Внутри котлa — хлопок. Не как бомба, а скорее как старая табуретка под уставшей бабушкой. Но котёл не сдался — горит, значит, жив.

Не успел выпрямиться, как звонок от второго помощника. Голос сдержанный, почти без мата, но такой, что даже поручни на палубе вздрогнули:
— Я, конечно, не вмешиваюсь, но если вы там сеткой в космос метите — можно хотя бы по расписанию?

Как выяснилось, от микровзрыва гигантская сетка искрогасителя — диаметром около 5 метров — сорвалась с вершины трубы, вылетела как пробка из бутылки и с грохотом врезалась в крыло мостика. Говорят, чай на мостике в тот момент снова вскипел.

Никто, к счастью, не пострадал — штурмана заикались пару дней, но и это прошло. Боцман же ещё три дня смотрел в небо, будто прикидывал, куда бы приткнуться, если полет повторится.

Сетку вернули на место при помощи крана и прочно приварили. Почему она не улетела за борт, а аккуратно спланировала на мостик — до сих пор загадка. Может, у неё был собственный маршрут.

Теперь эта сетка — почти легенда. Первая судовая деталь, попытавшаяся выйти на орбиту без разрешения.

Свободная тема на информатике. Обычный урок, школа. Каждый пишет что хочет: угадайки, калькуляторы, кто-то рисует робота в консоли.
Один парень с задней парты тихо сдаёт программу: выводит все трёхбуквенные сочетания - первая и третья буквы согласные, вторая — гласная. Всё по алфавиту.

Сижу, проверяю.
Листаю вывод: "ток", "том", "тон", "топ", "тор", "тот", "точ"…
Дальше "фак", "фок", "фон", "фор", "фот"…
Потом "хак", "хор", "хот", "хох"…
И уже внутренне усмехаюсь - ну вот, сейчас будет этот самый "трибуковый шедевр".
Но нет — ровно на этом месте аккуратно стоят "***".

Открываю код — чисто, никакого мата, просто проверка по индексам. Комментарий: "Плохие слова нельзя, поэтому звёздочки".

Зову автора:
— Ну и что это такое?
Он с самым серьёзным лицом:
— А вдруг бабушка будет запускать - зачем ей такое видеть?

В классе полувзрыв хохота.
Улыбаюсь про себя: и как накажешь - всё по-честному. Ну, гений.

Ставлю пятёрку за программу и ещё одну - за находчивость.
И думаю: вот где талант айтишный - и по правилам, и с фантазией, и всех повеселил.

Канадское налоговое управление (CRA) вернуло налоговую декларацию канадскому налогоплательщику из-за его ответа на один из вопросов.

В ответ на вопрос «Есть ли у вас кто-нибудь на иждивении?» мужчина написал:

— 2,1 миллиона нелегальных иммигрантов,
— 1,1 миллиона наркоманов,
— 4,4 миллиона безработных бездельников,
— 80 000 преступников в более чем 85 тюрьмах,
— 450 идиотов в парламенте,
— тысячи «политиков» и целая группа, называющая себя «сенаторами».

CRA заявило, что его ответ неприемлем.
Мужчина ответил CRA: «Кого я не учёл?»

БЕЗ ПРИГЛАШЕНИЯ

Семья Глазковых всегда очень любила ходить в гости в семью Кузнецовых, хоть и не особенно часто это получалось. А вот как раз и получилось, да и повод серьезный; сегодня стукнуло сорок пять лет Мише Кузнецову, к тому же на субботу пришлось, даже переносить ничего не надо.

Дружба между семьями как раз и началась с Миши Кузнецова и Толика Глазкова, они вместе в институте учились. Потом свадьбы, диссертации, дети, работа, годы, так вот и дружат почти уже тридцать лет.

Юбилей вполне удался, стол отличный, даже черная икра была, танцы, просмотр старинных, семейных фильмов и фотографий. Мишина мама - Елизавета Яковлевна, чувствовала себя не очень, поэтому она совсем ненадолго вышла из своей комнаты, чтобы только поприветствовать гостей, зато папа - Леонид Александрович, как обычно, показал себя во всей красе; рассказывал анекдоты, чудесно играл на гитаре, а все с удовольствием подпевали.

Жены делились рецептами и сплетнями, а дети на детском столе, подражая взрослым, придумывали смешные тосты, хихикали и чокались компотом. Аж пока хозяйских деток; пятилетнего Антошу и трехлетнюю Вику, с боем не загнали спать.

Гости уходили далеко за полночь. Хорошо посидели, будет что вспомнить.

Кузнецовы посадили Глазковых в такси и взяли с них слово, что они будут приходить почаще, просто так, без повода…

Прошло какое-то время и вот, кто-то из семьи Глазковых (скорее всего жена Анатолия - Светлана) вспомнил, что они давненько не были у Кузнецовых. Тем более, что обещали заскакивать просто так, без повода. Надо бы зайти. Семье эта идея очень понравилась и вот в субботу днем, без звонков и приглашений, Глазковы в полном составе и с большим тортом, звонили в такой родной, но почти забытый звонок Кузнецовых.

Щелкнул замок, решительно открылась дверь, на пороге стояли удивленные и обрадованные Антоша и Вика.

Антон галантно помог тете Свете снять пальто и грустно сказал:

- Долго же мы ждали вашего спонтанного прихода. Ну да лучше поздно, чем никогда. Заходите, милости просим, вы знаете где тапки.

Глазковы как-то даже дернулись от слова «спонтанного», Довольно странное слово в лексиконе пятилетнего мальчика.

Анатолий Глазков первый запрыгнул в тапочки и спросил:

- Антоша, Викуся, а где все? Папа, мама, дедушка, бабушка? Вы что, одни дома?

- В смысле одни дома? Дядя Толя, вы немного опоздали. С тех пор как в последний раз вы были у нас в гостях, дай бог памяти, прошло лет сорок. Все уже умерли давно, время-то идет. Теперь вот мы с Викой старшие в семье Кузнецовых.
- Такие дела. Даже странно, что вы сами все еще в полном составе, дай вам бог здоровья.
Ну да ладно, не будем о грустном, молодцы что пришли, проходите в комнату, будем пить чай…

Пётр I назначил коронацию любимой жены на май 1724 года. В знак благодарности Екатерина собственноручно расшила костюм Петра, предназначенный для коронации, кафтан и камзол из великолепного нежно-голубого гродетура, искусно украшенный по краям серебряной канителью. Когда костюм был готов, она упросила царя надеть его.
- Ах, батюшка! Как это платье к тебе пристало! - воскликнула Екатерина, оглядывая Петра. - И как бы я желала видеть тебя всегда так одетого!
Но царь, не любивший наряжаться, рывком снял кафтан. Так, что несколько кусочков канители упало на пол и рассыпались. Пётр сокрушенно взглянул на испорченную канитель и сказал: «Смотри, Катеринушка, вот пропало дневное жалованье солдата!».
На коронации царь был в памятном костюме, но больше его ни разу не надевал, зато этот костюм регулярно "носит" восковая "персона" Петра I, которую каждый может увидеть в одном из залов Государственного Эрмитажа.

НЕ ТАКОЙ, КАК ВСЕ
После фильма "Не горюй", где Вахтанг Кикабидзе сыграл свою первую роль, он снимался ещё в одном фильме Георгия Данелии "Совсем пропащий", но по-настоящему звёздным часом его актёрской карьеры стала, конечно, роль Мимино.
- После выхода фильма мне очень долго приходили письма со всего Союза с адресом: "Тбилиси, Мимино", - вспоминал Вахтанг Константинович. - Помню одно от мужчины, который написал: "Я вам пишу потому, что вы не такой, как все. Я хочу машину купить, а у вас наверняка есть такая возможность. Давайте я вам паспорт свой вышлю, а вы мне деньги одолжите - я их постепенно буду отдавать..."

ПРЕДСКАЗАТЕЛЬ
Однажды на съёмках в Одессе Павел Кадочников познакомил Леонида Кмита с молодой помощницей режиссёра Галиной Радыш. Посмотрев на неё, Кмит сказал: "Вы выйдете за меня замуж и родите мне сына". Так и произошло, правда, вместо сына она родила ему дочь.

Говорят, в СССР секса не было… Видимо, те, кто это говорил, никогда не бывали на пассажирском пароходе «Леонид Собинов». Настоящий английский пароход с паровыми турбинами, тысяча человек экипажа, из них девятьсот — женщины. Казалось бы, рай… Но соотношение мужчин к женщинам было как у розового фламинго в зоопарке — конкуренция зверская.

Командный состав жил в отдельных каютах, и девушки за право туда поселиться сражались, как гладиаторки в тоге. Победительница получала бонус — одного штурмана и отсутствие соседок. Остальные 890 дам жили по десять в каюте, и, наверное, мечтали о чуде.

Мы, простые курсанты, тоже мечтали. Но наши «апартаменты» были… спасательные шлюпки. Закрытого типа,oгромные, с мягкими сиденьями, где можно было уложить даму сердца. Чтобы никто не мешал, на люк вешали бантик — сигнал: «Занято, идёт спасательная операция по выживанию романтики».

Вечерами были дискотеки. Там встречались люди, которые утром могли толкаться локтями в очереди за кашей, а вечером — уже планировать совместный «спуск на воду». Ha шлюпке №7 почему-то всегда висел красный бантик.
Никто из команды не спрашивал, но все знали: там «постоянная бронь».
Однажды бантик пропал — шлюпку заняло три пары одновременно. Больше бантик не вешали, а поставили замок.
Были и драмы. Однажды жена прибыла на борт, чтобы встретить мужа. А в каюте — временная жена, уверенная, что она тут хозяйка. Итог — почти морской бой, но без артиллерии.

Мораль проста: на «Собинове» любовь жила не только в сердцах, но и в расписании шлюпок. А бантик на люке — был символом счастья, которое даже шторма не сдуют.

Лондонский теннисный клуб на Уимблдоне пытался заменить собаками мальчиков, которые бегают за мячами (ball boys). Попытка провалилась — собаки с удовольствием бегали за улетевшими мячами, но не всегда хотели их отдавать.

Бывают такие позорные ситуации, когда принтер на работе не реагирует на команды. Вызываем IТ-шника. Результат: просто кабель отпал. Стыдоба. Но бывает интереснее! Слышу разговор ІТ-шника по телефону: "Мышку влево. Мышку вправо. Работает? Отлично, хорошего дня!". Вопрос: какая же была проблема? Мы работники офиса и склада, есть сеть магазинов в разных городах. Звонила продавец, им сказали не выключать комп на ночь. Она приходит, а он не светится. Звонила узнать, как же его включить...

Александр Медведь. Отец сколотил ему гроб в 2 года - через 25 лет весь мир аплодировал его победам

Гроб оказался лишним

Отец собственными руками сколотил для него гроб. Маленький, детский. Батюшку уже вызвали, чтобы отпеть двухлетнего мальчика. "Ваш мальчик не жилец", – вынесла приговор повитуха. Но Александр Медведь даже тогда, в детстве, не умел сдаваться.

Он выкарабкался, как выкарабкивался потом всю жизнь – из самых безнадежных ситуаций, с самыми грозными соперниками на ковре. А врач тогда сказал пророческие слова: "Если выживет – будет жить очень долго". И прожил почти 87 лет, став легендой мирового спорта.

Так началась история человека, которому суждено было стать первым в мире трёхкратным олимпийским чемпионом по вольной борьбе, покорить три олимпийские вершины в трёх разных весовых категориях и навсегда войти в историю как величайший борец XX века.

Детство у топора: так ковалась сталь

Александр Медведь родился 16 сентября 1937 года в украинской Белой Церкви в семье лесника. Его отец, Василий Зиновьевич, был строгим человеком и поставил сыну жёсткое условие: перед каждой тренировкой нужно было наколоть куб, а то и два дубовых дров.

Эта "разминка дровосека" стала главным секретом будущей силы чемпиона. Рубить дубовый пень – целое искусство. Нужно знать и чувствовать дерево, забивать клины и замахиваться от души. Топор порой выскакивал из рук от усилий, но именно это развило кисти рук, которые потом поломали все силомеры в Японии.

Гены тоже сделали своё дело: бабушку звали Медведихой за рост под 190 сантиметров, дед был ещё выше.

"Он рубил дрова, сделал себе руки сильными топором, которым дубовые пни разбивал", – вспоминали о нём.

Но сила без характера – ничто. А характер у Александра был особенный: "Он лидер в душе и никогда не представлял себя ни на каком месте, кроме первого. Плюс он был задира всегда. Сам говорил, что всегда любил не только бороться, но и драться".

Детство прошло в тяжёлых послевоенных условиях. Во время войны деревня была оккупирована фашистами. Уход за детьми был простой: родители уходили в поле, а детей привязывали верёвкой к железной кровати, чтобы не убежали.

"Большой труд – вот главное послевоенное воспоминание. Чтобы прокормиться, надо пахать, сеять, косить, убирать, пни выкорчевывать. Лет в восемь я уже начал работать. Всё делалось вручную", – вспоминал Медведь.
Первоначально Александр мечтал стать гимнастом, но при росте 190 см это оказалось невозможно. Зато отец-лесник невольно готовил из сына будущего борца: каждый куб дров делал руки сильнее, характер – крепче, а волю – несгибаемой.

Армейская судьба

В 1956 году Александра призвали в армию, где он служил в танковых войсках Белорусского военного округа. Сначала попробовал себя в гандболе, затем в лёгкой атлетике – метании молота. Тренер Евгений Шукевич даже готов был сделать из него олимпийского чемпиона по метанию молота. Но сердце Александра принадлежало борьбе.

На чемпионате Краснознаменного Белорусского военного округа Медведь стал чемпионом по вольной борьбе и самбо, заняв третье место в классической борьбе.

Первой спортивной наградой стал магнитофон за победу на армейском чемпионате. Именно здесь он познакомился с Павлом Васильевичем Григорьевым – заслуженным тренером БССР и СССР, который стал его наставником.

"На первых же борцовских тренировках будущий чемпион проявил удивительную способность схватывать и запоминать технические приёмы на лету, тут же совершенствовать их и находить им неожиданное применение. Здесь же проявилось абсолютное бесстрашие – ему было всё равно, с кем вступать в схватку на ковре, с любыми титулованными борцами он боролся на равных и побеждал".
Но путь к олимпийским высотам чуть не оборвался в самом начале. В 1960 году Медведь тяжело заболел гриппом, попал в госпиталь, но прямо оттуда его забрали на турнир отстаивать честь полка.

Несмотря на болезнь, он боролся до последнего и что-то "сорвал в сердце". Врачи обнаружили аритмию и советовали завершить карьеру. Но Медведь не сдавался – и все свои великие победы одержал с больным сердцем.

Первые вершины

Весной 1961 года Медведь участвует в чемпионате СССР и выигрывает его, победив именитых соперников: призёра Олимпиады в Риме Дзарасова, грузин Кикнадзе и Канделаки, москвича Иваницкого. Совет тренеров безоговорочно решает: Александр Медведь едет на чемпионат мира в Японию.

Первый чемпионат мира в 1961 году в японской Йокогаме Медведь проиграл немцу Вильфреду Дитриху, удостоившись третьего места. Но с той бронзы начался золотой путь длиной в 11 лет. Уже в 1962 году он стал чемпионом мира, а в 1964-м – на Олимпиаде в Токио – завоевал своё первое олимпийское золото.

В Японии Медведь поломал все силомеры. "Кисть у меня была натренированная – приборы зашкаливали. Так и не смогли физическую силу мою в то время изучить", – вспоминал он. Секрет остался в детстве у топора и дубовых пней.

Мехико-1968: схватка с болью

Олимпиада в Мехико в 1968 году стала настоящим испытанием. Мексиканское высокогорье встретило спортсменов испепеляющей жарой, а у Медведя обострились проблемы с сердцем.

"Меня на 3 минуты хватало, а затем в глазах начинало двоиться", – признавался он. Приходилось, "зажав себя в кулак", выходить на каждую схватку как на последний бой.
В финале состоялся реванш с его старым обидчиком – немцем Дитрихом. Но теперь перед немцем стоял не дебютант, а олимпийский чемпион с филигранной техникой.

Во время схватки Дитрих выбил Медведю большой палец. Поединок остановили для медицинской помощи, но Александр на глазах изумлённого немца одним щелчком вправил палец и дал сигнал продолжать схватку.

Дитрих был в шоке от увиденного и не смог бороться с прежним напором. Медведь стал двукратным олимпийским чемпионом.

Мюнхен-1972: поединок медведя и мамонта

В 1972 году Медведь нёс флаг СССР на церемонии открытия Олимпиады в Мюнхене. Это были его третьи Игры, и он выступал уже в абсолютной весовой категории. Александр хотел завершить карьеру после Мехико, добившись всего возможного, но поставил новую цель – выиграть третью Олимпиаду подряд.

Самым памятным стал поединок с американцем Крисом Тейлором. Медведь весил 114 кг при росте 190 см, его соперник – 212 кг при росте 196 см. Американские тренеры специально "откармливали" Тейлора по секретной технологии для схватки с Медведем. Эту схватку назвали "поединком медведя и мамонта", "человека и асфальтового катка".

Трибуны были забиты до отказа – все хотели увидеть, сможет ли человек победить эту гору мышц. И Медведь победил! Техника, скорость и железная воля оказались сильнее брутальной массы.

После схватки с Тейлором у Медведя жутко болела поясница. А в финале предстояла встреча с болгарином Османом Дуралиевым. У немцев было новейшее обезболивающее, но они согласились его продать только в обмен на икру. Пришлось просить товарищей по команде собрать "выкуп". Препарат помог, и Медведь стал трёхкратным олимпийским чемпионом.

После победы Александр опустился на колени и поцеловал ковёр. Трёхкратный олимпийский чемпион, семикратный чемпион мира прощался с большим спортом.

"Жалко было расставаться. До слёз. Я знал, что это последняя Олимпиада", – вспоминал он.
Феномен Медведя: что делало его непобедимым

Александр Медведь стал самым титулованным борцом вольного стиля в истории. Трёхкратный олимпийский чемпион в трёх разных весовых категориях (полутяжёлой, тяжёлой и абсолютной), семикратный чемпион мира, трёхкратный чемпион Европы, девятикратный чемпион СССР. Коронным приёмом было сваливание захватом головы сверху и правой голени.

Уникальность Медведя заключалась в том, что он побеждал одного и того же спортсмена – болгарина Османа Дуралиева – в финалах престижных соревнований восемь раз подряд!

Тактикой Медведя было выматывание соперника в первом периоде. В перерыве советский борец успевал восстановиться, а его оппонент – нет.

Несмотря на внушительные габариты, Медведь считался негабаритным для своей весовой категории, что не помешало ему доминировать в ней более десятилетия. Секрет был не только в силе, но и в невероятной технике, скорости и, главное, – в характере.

Тренер, учёный, легенда

После завершения спортивной карьеры Медведь работал доцентом в Минском радиотехническом институте (ныне БГУИР), где заведовал кафедрой спорта. Опубликовал более 60 научных и методических работ, издал две книги по борьбе.

В 1970 году был учреждён международный турнир по вольной борьбе на призы А.В. Медведя. С 1994 года турниру присвоена престижная категория Гран-при. После распада СССР стал вице-президентом НОК Беларуси и тренером олимпийской сборной по вольной борьбе.

В 1980 году в Москве Медведь произносил олимпийскую клятву от имени арбитров и зажигал олимпийский огонь на стадионе "Динамо" в Минске. Ему доверили нести флаг Беларуси на Олимпиадах в Атланте в 1996 году и в Афинах в 2004-м.

В 2001 году Медведь был признан лучшим спортсменом Беларуси XX века. В 2005 году – лучшим борцом вольного стиля в истории спорта и введён в Зал славы спортивной борьбы.

Человек за маской чемпиона…
За грозной внешностью скрывался удивительно добрый человек. У Медведя было двое детей – сын Алексей и дочь Лена. Сын пошёл по стопам отца, стал чемпионом мира среди молодёжи и призёром чемпионатов СССР, но проблемы со здоровьем помешали ему продолжить карьеру.

Александр Васильевич увлекался рыбалкой и охотой, с удовольствием рассказывал журналистам забавные случаи из своих походов.

Работал в БГУИР до 2018 года, до 81 года!

"Я своим ученикам говорю, что если бы мне платили такие деньги, как сейчас, то я продлил бы свою карьеру", – шутил он.

Факел, прожёгший ведро…
В 1980 году на церемонии открытия Олимпиады в Минске Александр Медведь зажигал олимпийский огонь на стадионе "Динамо".

"Я зажёг чашу и бросил факел в ведро. Но огонь был такой силы, что прожёг это ведро и даже оставил след на бетоне", – вспоминал он с улыбкой.

Этот эпизод словно символизировал всю жизнь великого борца: огонь его души был настолько мощным, что прожигал любые препятствия и оставлял неизгладимый след в истории спорта.

2 сентября 2024 года Александр Васильевич Медведь ушёл из жизни в возрасте 86 лет, не дожив всего две недели до своего 87-летия. Но его наследие бессмертно: он остался в истории как первый трёхкратный олимпийский чемпион по вольной борьбе, как человек, который доказал, что сила духа важнее силы мышц, а характер ценнее любых титулов.

Медведь покорил мир не только своими победами, но и тем, как он их добывал – через боль, через "не могу", через железную волю, выкованную ещё в детстве у дубовых пней под топором отца-лесника.

Он был и остался настоящим Медведем – мощным, несокрушимым и удивительно человечным…

Из сети

И всё-таки нацизм головного мозга - это что-то. Я давно привык к тому, что русские называют меня украинцем, а украинцы - русским. К тому, что незнакомые евреи обращаются ко мне на русском, а к моей жене-татарке - на иврите. Я помню, как смеялся, когда в школе Антоша Гофман сказал мне "не жидись!". Но сегодня в этой славной летописи оказалась перевёрнутой новая страница. В первый и последний раз встреченный человек с фамилией "Рутберг" сказал мне, человеку с фамилией на "ов", что не какому-то поганому еврею учить его, настоящего русского.

В ответ на историю (1) https://www.anekdot.ru/id/1538848/ про недовольство как СМИ рассказали про Олимпиаду по физике в Париже.

Цитата из истории (1):
"Лучший из наших ребят(Аронов) занял только десятое место, а так команда распределилась с 10 по 44 место в списке из 281 позиции."

Что ж, человек потрудился полезть в источники, жалко не подтрудился их понять, и пропустил такую важную колонку "Medal", которая ясно показывает, что:

Места 1-37 - это ЗОЛОТАЯ медаль Олимпиады
Места 38-117 - это СЕРЕБРЯНАЯ медаль

Так что СМИ написали все правильно, вся команда получила Золотые и Серебряные медали Международной олимпиады и это огромный повод гордиться. По-хорошему, все те, кто дошел до финала такой олимпиады - повод для городости.

Дальнейшие подробоности можно почитать тут: https://www.ipho-new.org/statutes-syllabus/ §6

Были тут на экскурсии на озере Зюраткуль, это в Челябинской области. Озерко красивое, со всех сторон окружено горными хребтами. Хребты, понятное дело, не особенно высокие, это всё-таки не Памир, а Южный Урал, но живописные.
На информационном стенде я прочитал названия хребтов, среди них Сука и Москаль.
Про первый я спросил экскурсовода, на какой слог ударение. Он сказал, что тут жили и живут люди разных национальностей, все произносят по-разному.
Про второй хребет я уточнять не стал, раз уж разные национальности тут живут.
Величественный хребет, мощный 😃

Михаил Ашнин потряс историей о героических госпитальных прачках. Я хоть и не медик, но имею что рассказать в ответ. Возможные неточности прошу простить, всё же не медик.

Мой брат работает в крупном чикагском госпитале директором по медицинскому оборудованию. Отвечает за вопросы, где это оборудование закупить, как заставить его работать, и главный вопрос: куда оно, черт возьми, опять подевалось? Формально брат и его люди не входят в штат госпиталя, а работают на компанию, которая предоставляет персонал и сервис для многих медицинских учреждений.

Дело было лет 15 назад, когда Мишу (моего брата тоже зовут Мишей) только перевели в этот госпиталь, и он еще не до конца разобрался в том бардаке, который оставил ему предшественник. Идет совещание руководства о закупках оборудования. Задача это непростая: госпиталь государственный, вернее, финансируется из бюджета штата. Бюрократия хуже, чем в СССР, заявки надо подавать на год вперед. Что именно понадобится госпиталю через год, известно только господу богу, а то, какие заявки бюджетная комиссия штата решит удовлетворить, а какие пошлет подальше, неизвестно даже ему. Поэтому запрашивают на всякий случай всего и побольше. Потом ненужное оборудование валяется по складам, а без нужного Миша выкручивается как может.

Выступает один из докторов, в нашей терминологии зав. неврологическим отделением. Рассказывает, что у него много инсультников, а согласно последним исследованиям таким хорошо помогает лечебная гипотермия. То есть если пациента в первые сутки после инсульта поместить в криокамеру и снизить его собственную температуру с 36.6 до 34-35 градусов, то инсульт переносится гораздо легче и с менее фатальными последствиями. Вот хорошо бы эти криокамеры закупить, хотя бы на будущий год, хотя бы парочку.

Миша говорит: покажите мне эти криокамеры, чтобы я хоть знал, что искать. Доктор показывает (на экране компьютера, смартфоны еще были не особо в ходу). Это, оказывается, не гроб на колесиках, а что-то вроде большого одеяла, пронизанного трубками. Пациента в него заворачивают, по трубкам пускают ледяную воду, получается охлаждение.

Миша:
– Так у нас есть эти одеяла! Лежат на складе в количестве шести штук, артикул такой-то.

Все доктора хором:
– Да нет, это совсем другие одеяла. Не охлаждающие, а согревающие. Для помощи при обморожениях. Обморожений у нас, правда, давно не было, кругом не Аляска, и вообще глобальное потепление на дворе.

Миша:
– А какая разница, что на них написано? Пустим по трубкам холодную воду вместо горячей, и вуаля, получите гипотермию и распишитесь.

Пока доктора переваривают эту мысль, опять встревает невролог. Одних криокамер мало, нужен еще специальный монитор, который отображает активность мозга, типа упрощенной энцефалограммы, чтобы пациента ненароком не заморозить насмерть.

Миша:
– А чем вам обычные прикроватные мониторы не хороши?

Доктора опять хором:
– Майкл, вот вы не врач, так и не лезьте не в свое дело. Нам нужна активность мозга, а эти мониторы показывают только пульс, давление и температуру.

Миша:
– Так это потому, что мы к ним присоединили пульсометр, тонометр и термометр. А мониторы сами по себе универсальные, я вам на них любой график выведу, хоть биржевой курс, хоть урожай гуано в Венесуэле, лишь бы был USB-разъем. Покажите мне сам датчик, который эту активность мозга снимает, а как прицепить его к монитору, я придумаю.

Невролог показывает. Это тряпичная повязка на голову, в ней два электрода на висках, простенькая микросхема и, действительно, USB-разъем. Фитюлька ценой 100 долларов в базарный день, по сравнению с бюджетом госпиталя копейки. Одна беда: в магазинах эта фитюлька не продается, надо заказывать по всей форме через бюджетную комиссию, то есть из-за ерунды все-таки задержка как минимум на год.

В обеденный перерыв Миша рассказывает эту эпопею своей команде, то есть тем людям, которые непосредственно обслуживают и ремонтируют госпитальную технику. А на обеде присутствует жена одного из техников, немолодая мексиканка, которая тоже работает в госпитале в должности... ну, не прачки, а что-то вроде кладовщицы или сестры-хозяйки. Заведует бинтами, халатами, швабрами и тому подобным барахлом в одном из отделений. Очень активная и общительная тетенька, всегда вникает во все рабочие дела мужа. Мишу, как мужниного начальника, бесконечно уважает и приносит на обед домашние энчиладас специально для него.

Вот эта донна Роза, посмотрев через плечо мужа на картинку с повязками, необычайно оживилась и говорит:
– Где-то я эти штуки уже видела. Ах да, конечно, они уже лет пять валяются у меня в отделении в кладовке, всем мешают. Никто не знает, откуда они взялись и для чего.

Миша тут же побежал в кладовку смотреть. Действительно, те самые повязки с электродами. Поднял документы – они, оказывается, числились за кабинетом лечебной физкультуры как повязки для фитнеса. Кто-то заказал, чтобы мониторить активность мозга во время упражнений, потом обнаружил, что они с тренажерами никак не стыкуются, и забил на это дело.

Вот так благодаря цепочке совпадений криокамеры запустили в работу не через год-полтора, а всего через неделю после совещания. Спасли энное количество инсультников. Главный невролог ходил именинником, говорил, что за его 30 лет стажа еще ни одна проблема не решалась так быстро. Донне Розе выписали премию, очень приличную в сравнении с ее небольшой зарплатой. А Мише – только моральное удовлетворение, он же не сотрудник госпиталя.

Эта история произошла в ракетной части под Ленинградом. Дисциплина тогда была строгой - за неотдание чести, например, или за расстёгнутый воротничок запросто можно было угодить на гауптвахту.
Наша рота каждое утро до развода убиралась в "Доме офицеров" - ну, там чистили, мыли и т.д. И вот подметаем мы с напарником Шишей (от Шишко) пол в зале и со скуки заспорили - сможет ли он спрятаться так, что за 20 минут я его не найду. А надо заметить, кабан он был здоровенный.
Ну, оговорили, в какие помещения можно прятаться, в какие нет - и Шиша испарился. В успехе я был уверен - прятаться особо было некуда. Ну, ищу я его 5 минут, 10 - нету Шиши! Начал волноваться - всё, как на ладони - его нету! Расспросил ребят - никто не видел.
И тут звонок на построение. Майор злой, как бес! Построились в фойе и началось: "Почему грязь?! Почему мусор?! Дневальный!" "Я!" "Почему пол как у... в...?!!"
"Так мыло кончилось, товарищ майор!" "Какого...?!! Вчера! Я! Лично!"
И с этими словами дверь тумбочки ногою - хрясь!
И тут все обмерли... В совершенно немыслимой позе (как он туда втиснулся - ума не приложу) абсолютно круглыми от ужаса глазами на майора таращился Шиша. В этот момент любой человек из присутствующих мог претендовать на главную роль в балете "Щелкунчик" и без грима. Челюсти отвалились у всех.
Основная мысль - парень не выдержал тягот воинской службы; вспомогательная - что сейчас будет?
В могильной тишине майор шепотом: "Товарищ рядовой... Что... Вы... Там... Делаете?". И Шиша сиплым голосом: "Товарищ майор... Я... ищу МЫЛО!".
Тут вообще все от страха ополоумели.
И здесь я впервые увидел, как у человека срабатывает защита от нарушений психики. Майор аккуратно прикрыл дверцу тумбочки, будничным тоном сказал: "Работайте" и прошёл в свой кабинет. Он мгновенно и напрочь ЗАБЫЛ...

А что недавняя хакерская атака на "Аэрофлот"? Подумаешь. Было и хуже. Вот шеф одной коммерческой конторы обещал большие деньги айтишнику за какие-то работы. Айтишник работу сделал, но обещанных денег не получил. Шеф его кинул, мелочь заплатил.
Тогда разозлённый айтишник к чертям разнёс все базы данных и резервные копии. Спалил всё дотла. Все терминалы запаролил, натолкал вирусов. Превратил всю систему компании в утиль. Для потехи даже заблокировал кодовые замки в дверях офиса. Написал бывшему шефу сообщение: "Напишете заяву в полицию - сдам с потрохами по налогам, у меня все pdf-ки скачаны".
И ушёл.
Компания восстановиться так и не смогла, закрылась. Конкуренты сожрали.