Самые смешные истории за месяц!

"- Могу ли я?... Гавно ли я?... А-а-а! магнолия..."
(анекдот)
Рассказывают, что в 50-е годы в Сочи продавали оригинальные открытки - специально высушенные листья дерева магнолия. Плотность листа позволяла писать на нём, потом приклеить марку и отправить по почте. Через пару лет аттракцион "прикрыли", когда на почтах средней полосы СССР из магнолиевых листьев полезли какие-то субтропические червяки.

В 2019 году власти Филадельфии закупили 25 суперэкологичных электробусов за 24 млн долларов. Но работали они неважно, поэтому их по-тихому отправили на стоянку и списали.

В 2025 году стоянка из автобусов вспыхнула — огромный пожар уничтожил их все. От зеленой энергетики остался пепел.

Никогда такого не было, и вот опять...
Что не так с нашими преподавателями???
Какая-то аномальная фиксация на фольге. Не наигрались в детстве? Вроде как, профессия педагога (некоторые считают её призванием), подразумевает некоторое образование, желательно - высшее. Многие, конечно же, помнят прошлогодний пранк от остроумного белоруса Владислава Бохана - Шлем отечества. Те самые шапочки из фольги, которые целые педагогические коллективы ваяли под видеосъёмку, а затем - фотографировались на фоне триколора в этих "шлемах отечества" с гордыми, но дебильными выражениями лиц. А что такого - нужно же как-то спасаться от вражеского облучения.
Прошёл год... Какой-то, не особо знаменитый поп завирусился в интернете с байкой о том, что колокольный звон сбивает "вражеские беспилотники на оптоволокне", а также о том, что второго августа нужно обходить стороной фонтаны, дабы не отхватить от десантников.
Бохан тут же запускает новый пранк: АКОП-25. Акустический Колокольный Оборонительный Прибор модели 2025 года. И шо бы Вы думали???
Всё верно. Очередной педагогический коллектив, судя по аппликациям на стенах - детского сада, или младшей школы, на серьёзных щах кроит из картона, обклеивает фольгой и вставляет в получившиеся конусы колокольчики, попутно получая инструктаж о том, как уничтожать этим изделием вражеские "беспилотники на оптоволокне"... И эти идиотки учат детей. Наших детей, дорогие сограждане... А значит - продолжение следует©, как говорит один очень хороший журналист...

Александр Маринеско был не просто лихим подводником, а человеком с характером. В юности он пришёл в торговый флот, лазал по реям, нюхал парусный ветер и мечтал о дальних странах. Ему хотелось увидеть Гавану, Рио-де-Жанейро или хотя бы Стамбул — а не только казарму и партсобрания.
Когда его распределили в подводный флот, он шутил:
— Ну что ж, раз уж не пустили к пальмам и красавицам, придётся нырять к рыбам и гонять фрицев.
Комиссары его недолюбливали: слишком умный, слишком самостоятельный, да ещё и слишком любвеобильный. Женщин он любил так же сильно, как свободу, а характер имел пиратский — за такие привычки в СССР уважали редко.
Когда Маринеско утопил самый большой немецкий лайнер «Вильгельм Густлофф», он сделал это в наглой, бравой манере. В общем-то, взял фрицев на понт — как настоящий морской разбойник. Немцы пароль спросили, а Маринеско им в ответ:
— «Щас как бахну по клавишам!»
Ну те подумали: «Свои, значит», и пустили ближе… А дальше уже история в книгу рекордов Гиннесса пошла.
Но звание Героя Советского Союза ему так и не дали. В партийных кулуарах шептали:
— Ну как можно награждать человека, который пьёт, любит женщин и ведёт себя как пират?
После войны коммуняки его потом всё равно в тюрьму посадили… за кражу кроватей.
Говорят, фрицев топить можно, а вот кровати — святое имущество социализма!
А сам Маринеско потом горько шутил:
— Видимо, я потопил не тот корабль. Надо было сначала утопить пару ящиков партбилетов — глядишь, звание бы дали.

Сижу на пляже, почитываю. Рядом семейка с двумя ребятишками. Через какое-то время понимаю, что одного зовут Соломон, другого Сократ. Соломон только что получил по жопе за проказы.

В Канаде задержали скопу.
Канадские огнеборцы задержали для допроса хищную птицу. Как сообщает пожарно-спасательная служба города Эшкрофт в провинции Британская Колумбия, пожарные выехали на тушение небольшого возгорания в поле в шести километрах к югу от Эшкрофта. Потушив пламя, сотрудники ведомства провели небольшое расследование и выяснили, что причиной пожара стала рыба. Хищная птица скопа поймала ее в речке в трех километрах от места пожара, а затем выронила, пролетая над линиями электропередачи. Падая, рыба задела провод, из-за чего возникли искры, которые упали на сухую траву и вызвали пожар.

"Подозреваемая скопа была поймана и содержится под стражей для допроса. Судья не одобрил освобождение под залог, поскольку имеется крайне высокий риск того, что подозреваемый может улететь", - говорится в сообщении. Птица выронила добычу от усталости, которую усугубила жара. Кроме того, возможно, хищник не рассчитал свои силы и поймал слишком большую рыбу, которую в своем тогдашнем состоянии не смог унести далеко.

"Или возможно, что она устала есть сырую рыбу и захотела попробовать жареную", - шутят пожарные.

Бывают такие позорные ситуации, когда принтер на работе не реагирует на команды. Вызываем IТ-шника. Результат: просто кабель отпал. Стыдоба. Но бывает интереснее! Слышу разговор ІТ-шника по телефону: "Мышку влево. Мышку вправо. Работает? Отлично, хорошего дня!". Вопрос: какая же была проблема? Мы работники офиса и склада, есть сеть магазинов в разных городах. Звонила продавец, им сказали не выключать комп на ночь. Она приходит, а он не светится. Звонила узнать, как же его включить...

Пятёрочка. Подхожу к кассе. Она стоит наособицу относительно прочих - так, что их отсюда плохо видно.

Упираюсь сзади в очередь - вижу четырёх широкоплечих, поджарых мужиков с доверху набитыми корзинами. Посещает мысль: "Н-да, придётся помаяться" - и...

Откуда-то, словно сверху, раздаётся глас: "Свободная касса!" Пока кручу головой в поисках - все мужики за доли секунды резко стартуют и растворяются вдали. Передо мной - собирающий оплаченное в пакет покупатель, мальчик лет десяти - с хлебом и кетчупом - и... всё.

Голос был прав - действительно свободная касса.

Я при этом не присутствовал, мне рассказали, но очень похоже на правду. Произошла изложенная ниже история в конце шестидесятых годов двадцатого века.
Учащиеся старших классов одной относительно престижной Московской школы оказались в организованном порядке в одной социалистической стране, что-то типа экскурсии во главе с ныне покойной директрисой школы. Юные жеребцы старшеклассники не теряли времени зря и установили любовные отношения с местными представительницами дружественного зарубежного народа. «Компетентные товарищи» в форме вопроса вынесли предупреждение директрисе: «а что будет, если дружеские связи с местной девицей кончатся беременностью?». Директриса ответила:
- Будет ещё один гражданин Советского Союза.
Согласно слухам это была первая и она же последняя экскурсия подобного типа.

Дело было в конце 80-х, водка только с 14 часов и с бешеной очередью. Друг мой работал продавцом кваса в киоске напротив магазина. Рассказывает такую историю.
Представьте себе крыльцо советского магазина конца 80-х - ремонта не было с 1913 года, ступеньки все сколотые, да ещё и ранняя весна - гололёд. Выходит из магазина мужичок из тех, что по трое, в каждой руке несёт по заветной бутылке, лицо сияет (ещё бы, столько отстоять, штурмом взять прилавок и т.п.). И вот спускается он по этой лестнице, спотыкается и начинает падать, причём - лицом вперёд. Нормальный человек в таких случаях ИНСТИНКТИВНО выставляет руки перед собой. Но в каждой руке по бутылке. Так мужик успевает завести обе руки за спину и со всей дури - хрясь мордой об асфальт. Встаёт, всё лицо в крови, смотрит на бутылки - они обе целые и на лице расплывается довольная улыбка. Тогда у нас в ходу появился термин (вместо инстинкта самосохранения) - инстинкт водкосохранения.

Во Франции сквоттеры выдают себя за арендаторов, бронирующих жилье через сервисы Airbnb. Они поселяются, обустраивают жилье, меняют замок на двери и отказываются съезжать.
Если вы попытаетесь их выгнать - получите 3 года тюрьмы и штраф €30 000 за незаконное проникновение.

В тёплый сентябрьский день Лена бодро шла по лесу, мечтая найти белый гриб размером с табуретку. Вдруг — о чудо! — из-под листьев выглядывал красавец-белый. Лена нагнулась… и тут же из другой стороны гриба нагнулся Игорь.

— Мой! — сказала Лена.
— Наш! — поправил Игорь.

Поспорили, кто заберёт, и в итоге решили: гриб останется в корзине победителя… а победителя определят свидетели, то есть сами они через пару свиданий.

Свидания удались: сначала кофе, потом кино, потом совместный поход за грибами, где Игорь «случайно» заблудился, чтобы Лена его спасла. Через три месяца он сделал ей предложение, спрятав кольцо… в шляпке шампиньона.
Oни уже собирали не только грибы, но и гостей на свадьбу. А на свадебном столе был огромный торт в виде корзинки, где вместо крема торчали шоколадные «лисички» и «опята».
Игорь под тост сказал:
— Главное в жизни — найти своего человека. А всё остальное, как грибы, — приложится!

Герой социалистического падения

В девятом классе я был не мальчик, а почти десантник. Подтягивался двадцать раз, бегал три километра, как будто за мной КГБ гнался, и в итоге меня торжественно занесли в отряд ДОСААФ, в школу будущих летающих людей СССР.

Три недели мы укладывали парашюты. Инструктор строго сказал:
— Кто укладывает быстро — тот падает красиво, но один раз.
Запомнил на всю жизнь.

Первый прыжок — почти последний

День прыжка выдался как в кино "В бой идут одни старики", только без стариков и с бетонной свалкой. Ветер был, как в тундре, только без оленей.

Прыжков было три: один — чтобы понять, как страшно, два — чтобы закрепить травму. Но рядом крутились мастера спорта, которым платили 10 рублей за прыжок — почти как инженеру за полмесяца. Они лезли без очереди, улыбаясь, как будто прыгали в ванну с вареньем.

Я же прыгал с травмой лодыжки, полученной в результате боевого приземления с двухметровой табуретки, имитирующей вышку. Попросил инструктора отпустить — а он, как настоящий советский командир, сказал:
— Ногу повредил? Отлично. Будет легче найти, если оторвёт.

Дилемма будущего кибернетика

На беду, меня параллельно пригласили на Олимпиаду по кибернетике, где я решил сложнейшую задачу по-простому:
— Надо стереть пять палочек? Так сотрём всё и нарисуем заново. Экономика движений, товарищи!

За это обещали награду. Но я выбрал прыжки. Потому что — романтика, небо, бетонная смерть.

Прыжок веры... и гравитации

Прыгнул я с парашютом Д-5, который управляется хуже, чем советская стиралка в режиме «отжим без воды». Меня сносит — вперёд по ветру!

Вижу: в 50 метрах впереди— колючая проволока забора аэродрома, а в 100 метрах по направлению приземления — свалка железобетонного комбината, где арматура торчит, как иголки на пьяном ёжике — в разные стороны и с явным намерением покалечить.

Я тяну передние стропы — меня тащит над проволокой. Тяну задние — и с криком души, инстинкта самосохранения и всех доступных богов — включая забытых языческих и дежурного прапора с вышки — падаю между колючей версией ада, бетоном и арматурой.

Приземлился. Цел. Ушиб только гордость.

Карма по-советски

Одноклассники завидовали. Особенно один — КМС по боксу, которого потом взяли в ту же школу. Говорил:
— Вот бы мне так же пролететь между адом и арматурой!

Ну и что? Он прыгнул через пару лет… и приземлился прямо в арматуру. Итог: нога в гипсе, десантура мимо.
А я остался жив, без медали, но с опытом.

Советская мораль в трёх пунктах:

Не хочешь быть героем — не прыгай с табуретки.

Хочешь быть кибернетиком — стирай всё к чёрту и думай заново.

Хочешь выжить — тяни за задние и молись всем богам, включая Гагарина.

Прочитал вчера "историю" про то, что Бог един, всеведущ и всемогущ. Ну такое себе если честно - бесконечность что умноженная на два, что деленная на два остается по прежнему бесконечностью, хоть как нормируй ее.
Но мне недавно попалось про райский сад Эдем, про древо познания, которое на самом деле вовсе не яблоня, и не просто древо познания - какого-то общего - а древо познания добра и зла. То есть, до того как Адам и Ева попробовали вкусить плод этого дерева они не знали что такое хорошо и что такое плохо.
Вот представьте себе ситуацию. Создал бог небо и землю, тварями населил, человека создал и поселил его в райском саду - Эдеме. И сказал Адаму и Еве примерно следующее.
«Вот вам идеальный сад. Живите, радуйтесь. Но вон то дерево — не трогать. Прямо вот то, красивое, вкусное, заманчивое. Я специально его поставил в центр, чтобы вам виднее было, и даже добавил змея на это дерево, чтобы искушал вас. Так вот - плод от дерева познания добра и зла не ешьте от него; ибо в день, в который ты вкусишь от него, смертию умрешь. Ну, удачи.»
Ну нормальный же сюжет? Адам и Ева, как дети малые, еще не знают что такое хорошо и что такое плохо. Они наверняка даже не поняли, что значит "смертию умрешь". И им вот такое дерево прямо посреди сада.
Вот у вас ребенок малый, вы перед ним на столе поставили торт и сказали - не ешь, а то умрешь. А чтобы уж совсем без шансов - рядом с тортом говорящая змея вьется и говорит:
— Ну давай, один кусочек, что ты, прям умрёшь, что ли? Это же родители купили и оставили. Они же не дураки тебе смерти желать?
И ребенок, не зная еще ничего о жизни, ест. И вместо "ну, ты же маленький еще, давай обсудим, то что я тебе сказал и что ты сделал" — сразу по спине лопатой на:
— Всё, вон из рая. Теперь ты знаешь, что надо было слушаться господа Бога твоего. Получите и распишитесь, у вас сейчас будут боль, стыд, одежда и сельское хозяйство. Ну и смерть. А чтобы интереснее было - смерть не сразу, с рассрочкой. И вернетесь вы в Эдем, если будете вести себя хорошо. Ну а если нет - я там еще Чистилище придумал, для самых упоротых.
Что же это получается? Создал дерево — сам. Разместил в центре сада — сам. Запретил есть его плоды — сам. Подбросил змею — сам. А виноваты — люди. Может СНАЧАЛА надо было объяснить что такое добро и зло, а уже потом экзамен устраивать?
И вообще, если ты всемогущ, то зачем ты создал таких слабых людей? А ведь еще и по своему образу и подобию. Как-то это не по-христиански совсем, не милосердно, не справедливо. И если ты всеведущ, то наверняка же и знал чем все закончится, нет? Может ни к чему весь этот аттракцион с деревом устраивать? Вот вам плоды познания добра и зла, я вам еще мешок в дорогу насыпал и идите вооон туда, ебитесь размножайтесь как хотите. Ну и смертные вы теперь еще, да. Но душа бессмертна. Так что назад в Эдем вам дороги в таком виде уже точно нет. А вот души ваши - ну, посмотрим в конце срока. Я еще вам суд устрою. Вот такие дела.

КАРАВАЙ
В фильме "Иван Грозный", снимавшемся в Ташкенте в разгар Отечественной войны, была запланирована сцена, в которой герои Николая Черкасова и Павла Кадочникова сидят за столом, а на столе - каравай хлеба. Голодные актёры ещё во время репетиций ловко выщипали мякиш через маленькое отверстие, повёрнутое от камеры. Наконец начали снимать, и тут оператор Эдуард Тиссе с ужасом заметил, что их каравай сдувается, как воздушный шарик, и превращается в лепёшку. Второго каравая в военном Ташкенте не нашли. От сцены пришлось отказаться.

Рецептуру докторской колбасы разработали в 1938 году. Из-за низкой жирности наркомат здравоохранения одобрил эту колбасу как диетический продукт для людей с подорванным "в результате Гражданской войны и царского деспотизма" здоровьем.

О ВЫДАЮЩЕМСЯ УЧЕНОМ И НЕПРИЯТНОМ ЧЕЛОВЕКЕ

Крупный германский ученый XX в., нобелевский лауреат по медицине 1931 г. Отто Генрих Варбург, почивший 1 августа 1970 г., ровно 55 лет назад, – одна из любопытнейших фигур в истории науки, если не сказать, экзотических. И не столько в плане чисто научных поисков, малопонятных среднестатистическому читателю, сколько в чертах его характера и обстоятельствах биографии. Недаром книжка о нем, написанная другим выдающимся ученым, учеником Варбурга и нобелевским лауреатом Хансом Кребсом, так и называется: «Физиолог, биохимик и эксцентрик».

Немало исследований посвящено как самому Отто Варбургу, так и знаменитому семейству Варбургов. Варбурги заявляли себя сефардскими евреями и настаивали, что являлись выходцами из средневековой Италии. Но первый сертифицированный, так сказать, их предок зафиксирован в 1559 г., когда Симон из Касселя перебрался в город Варбург, что в Вестфалии. Его дом, построенный в 1537 г., сохранился до сих пор. Симону была дарована охранительная грамота, благодаря которой он успешно выстроил карьеру менялы и ростовщика, Среди его потомков-Варбургов было много видных фигур, и отнюдь не только банкиров. В частности, были и два Отто Варбурга. Об одном, биохимике, речь еще впереди, а другой, лет на 30 постарше, был видным ботаником, специалистом по сельскому хозяйству и страстным сионистом – президентом Всемирной Сионистской организации. В 1921 г. он переехал в Палестину, возглавил сельскохозяйственную станцию в Тель-Авиве, основал Национальный ботанический сад в Иерусалиме, но выйдя на пенсию, вернулся в Берлин, где и умер в 1938 г. – надо сказать, вовремя.

Но вернемся к нашему Отто Варбургу, который Берлин не покидал. Он вырос в подходящем семействе – отец его, Эмиль Варбург, был известнейшим ученым, профессором физики в Берлинском университете и президентом Германского физического общества, другом Эйнштейна. Отто вырос в окружении величайших умов в истории науки, и это на него повлияло. Про него говорили, что к науке у него какая-то религиозная страсть. А религиозность в прямом значении этого слова ему не мешала, поскольку полностью отсутствовала: семья была ассимилированной, отец крестился, был женат на христианке; соответственно. он крестил и Отто, но религией в доме никоим образом не интересовались.

Отто отличало сильное честолюбие: он хотел добиться не меньшего, чем его кумиры – Луи Пастер и Роберт Кох. И он сосредоточился на идее победить самую страшную болезнь XX в. – рак. В 1911 г. он получил степень доктора медицины, шесть лет работал на морской биологической станции, а в 1-ую мировую войну храбро воевал в прусской кавалерии и был награжден Железным крестом. Когда стало ясно, что немцы войну проигрывают, Эйнштейн по просьбе друзей написал письмо Отто, чтобы тот, как обладавший огромным научным талантом, вернулся в академию. В 1923 г. Варбург сделал открытие, касающееся питания раковых клеток, отличного от всех иных клеток, что привело его к исследованию связей между метаболизмом и раком, а также к параллельным открытиям. Варбург изучал обмен веществ в клетках опухолей, фотосинтез, химию брожения, другие вопросы. В конце 20-х он чуть не дотянул до Нобелевской премии в области физиологии и медицины, но был ей награжден в 1931 г. за открытие природы и функций «дыхательных ферментов».

С приходом нацистов начался самый противоречивый и скандальный период его жизни. Поскольку его отец был евреем, то, согласно Нюрнбергским законам, Отто относился к полукровкам (мишлинге) первой категории. Однако, в отличие от 2600 ученых-евреев, покинувших Германию, Отто никуда уезжать не собирался, заявив как-то: «Я здесь был раньше Гитлера». И вовсе не только из романтических соображений германского патриотизма, свойственного многим тамошним евреям и ему тоже. Он на самом деле терпеть не мог нацистов, но по совершенно другим, не традиционным для нас причинам. Его мало беспокоило, что нацисты делали с другими евреями. Нацисты просто мешали ему работать. Когда они ворвались в его Кайзера Вильгельма Институт клеточной физиологии , Варбург стал орать на них, что сожжет институт, как только попытаются прервать его работу. Он не поднимал руку в нацистском приветствии и отказался развесить в лаборатории нацистские знамена – для науки это было лишним.

Впрочем, высказывался на тему нацизма он редко, и в целом оставался аполитичным. Ни трагедии клана Варбургов, часть которого погибла, ни общая трагедия еврейства его не волновали. Иностранным коллегам, упрекавшим его в терпимости к нацистским антиеврейским мерам, он объяснял, что сколотил слишком хороший исследовательский коллектив и потому остался в Берлине. В Америке, по его мнению, к нему проявили бы мало интереса. В любой эмиграции, в любом месте, кроме своего института, говорил он, его работа по спасению людей от рака была бы менее эффективной, а это есть самое главное. Русские после войны предложили построить ему институт в СССР, но он отказался, после чего с гордостью говорил, что ни Гитлеру, ни Сталину не удалось выдворить его из родного института. Правда, он постарался защитить от нацистов несколько человек из своего научного окружения, но беспокоился о них не столько как о евреях, как о своей работе.

И еще Варбург был геем: он прожил всю жизнь с неизменным партнером – Якобом Хайсом, администратором института кайзера Вильгельма, – и этот факт никогда особо не скрывался. Точно так же он не позволял нацистам препятствовать его гомосексуальной практике, как и вмешиваться в работу.

Однако нацисты его не трогали ни как еврея, ни как гея, ни как нелояльного к нацизму. Сначала в силу послаблений евреям-героям 1-ой мировой войны, а потом по другой причине. Как полагает Сэм Эппл, автор недавно вышедшей книги о Варбурге, его спасла специфика научной деятельности. Гитлер был помешан на страхе перед раком, который свел в могилу его мать. Он был зациклен на онкологических исследованиях, придумывал разные теории болезни, придерживался разных антираковых диет. Даже 21 июня 1941 г., когда вступил в действие план «Барбаросса», зафиксирован разговор Гитлера и Геббельса об онкологических исследованиях. Эппл полагает, что непосредственно Гитлер и распорядился не трогать Варбурга. В итоге, в течение всего нацистского режима Варбург с Хайсом жили на роскошной вилле в Далеме, на юго-западе Берлина, поблизости от других нобелиатов и его института. Вилла с ее пятиметровыми потолками, паркетами, облицовкой дорогим камнем, с внушительной конюшней и большим манежем, была построена согласно его подробным указанием. Соседи часто видели Варбурга прохаживающимся в сапогах со шпорами, сохранившихся еще со времен его военной службы, и называли «императором Далема».

Работы продвигались весьма успешно. За 12 лет нацистского режима он опубликовал 105 статей. В 1944 г., согласно ряду источников, Варбургу собирались присвоить вторую Нобелевскую премия, уже за открытия в области ферментов, но этого не случилось: по указу Гитлера граждане Германии не могли становиться нобелиатами.

Но самое удивительное – это то, что происходило после войны. Варбург был рад, что война закончилась. Но сразу после того, как со слезами на глазах сообщив об этом своему родственнику, он немедленно попросил у него 40 литров бензина, необходимых для исследований. Работа есть работа.

В отличие от всех прочих известных деятелей, работавших при нацистском режиме и проходивших процесс денацификации, Варбург ни с какими проблемами не столкнулся. Даже во время войны он продолжал оставаться членом в Королевском обществе – старейшей международной научной академии. Американцы вернули ему институт, где он продолжал работать до 87 лет; он благополучно возобновил контакты с научным сообществом, получал бесчисленные восторженные отклики, ездил читать лекции в европейские страны и США, в 1965 г. получил почетный докторат в Оксфорде. Трое сотрудников его лаборатории стали впоследствии нобелевскими лауреатами. Послевоенные плоды его научной работы нашли отражение еще в 191 статье и трех книгах. Институт получил его имя, и каждый год, с 8 октября 1963 г., дня 80-летия Варбурга, германское Общество биохимии и молекулярной биологии присуждает медаль Отто Варбурга.

Он был абсолютным фанатиком науки. Ничего больше его не интересовало, все остальное было мусором. И, видимо, как следствие, человеком он был подозрительным и неприятным. Его никто не любил, потому что на людей, если они не являлись интересующими его учеными, ему было наплевать. Весь вспомогательный штат лаборатории, с которым Варбург работал, после войны он уволил, поскольку считал, что они стучали на него в гестапо. Отличаясь аристократическими манерами и одновременно крайним нарциссизмом, он всегда считал себя гением высшей пробы и не уставал всем об этом напоминать. Как заметил один из его коллег, если уровень самолюбования оценивать по 10-балльной шкале, то у Варбурга он был равен 20. Шведский биолог Клейн как-то привез ему раковые клетки для исследований, а когда научный руководитель Клейна попросил дать рекомендацию своему подопечному, Варбург написал: «Джордж Клейн внес очень важный вклад в исследования рака. Он привез мне клетки, с помощью которых я решил проблему рака». Хотя некоторые его научные выводы считались ошибочными после войны (потом интерес к ним снова резко возрос), сам он этого никогда не признавал. И применял свои научные достижения к самому себе. Так, к концу жизни он фанатически следовал придуманным им научным диетам, пил молоко только из надоя коров из особого стада, хлеб ел, только выпеченный в его доме, а масло и сметану сбивал на центрифуге в собственной лаборатории. Невероятно упрямый, он отказывался пользоваться вошедшими в научный оборот терминами, в частности, словом «митохондрия», предпочитая сочиненные им самим.

Его называли воплощенным Фаустом. На замечание собеседника, что иногда приходится выбирать – наука или человеческие качества – Варбург ответил, что счастлив, занимаясь наукой. Но непомерное честолюбие его оказалось оправданным. Варбург считается одним из самых выдающихся биохимиков XX в. Его номинировали на Нобелевскую премию 51 раз, с 1929 по 1952 г., сначала трижды по химии, потом по медицине и физиологии, и он входил в список претендентов на премию 7 раз.
По крайней мере, наука таким выбором должна была остаться довольна.

Из сети

Знакомые часто говорят мне, что я не умею ясно излагать свои мысли, вместо короткого осмысленного ответа я начинаю растекаться мыслею по древу. Получается что-то вроде: это работает так, но при некоторых условиях - сяк, а очень редко - наперекосяк. Просто завидую людям, в частности - военным, у которых на все вопросы есть чёткие ответы типа “так точно”, “никак нет”, “не могу знать”.

Приведу пример. Что можно ответить на такой простой вопрос: “С какой стороны света встает солнце” кроме как “на востоке”? А я вот не могу дать такой короткий ответ, поскольку есть места, где это не так. На Северном полюсе нет никаких других направлений кроме как на юг, соответсвенно солнце всегда встает на юге. Аналогично на Южном полюсе солнце встаёт на севере. Заходит оно на полюсах, кстати, там же, где и восходит.

Сталкивался ли кто-нибудь с такой проблемой и как вы с ней боретесь?

ТОМИН
Всесоюзную славу актёру Леониду Каневскому принесла роль майора Томина в знаменитом телесериале "Следствие ведут ЗнаТоКи". С этой ролью актёра связаны и многие курьёзные случаи. Режиссёр сериала Вячеслав Бровкин рассказывает:
- Мы часто бывали в дачном посёлке под Сергиевом Посадом. Неподалеку находился небольшой пруд, на который мы ходили купаться. А на берегу пруда постоянно собиралась и задиралась к дачникам местная шпана. И вот однажды, когда у пруда появился Каневский, среди них пошёл шухер: "Томин, Томин! Пацаны, сваливаем отсюда поскорее!". И они разбежались. Вообще, надо сказать, Каневский иногда пользовался своей узнаваемостью. Он довольно лихо водил машину и частенько нарушал правила. Но его никогда не штрафовали, а только слегка журили: "Томин, надо бы ездить поаккуратнее".

Уважаемый доктор! Я не смотрел ваше видео, не слушал ваши уроки, не делал ваши упражнения, но вы так обстоятельно выглядите на заставке, так красиво начали презентацию, что я сразу ставлю лайк!
============
Большинство постов под лечебными ютюбами выглядит примерно так

МУЖ И ОТЕЦ
На киностудию "Ленфильм" для съёмок комедии "Укротительница тигров" из жизни цирка сразу пригласили дрессировщицу Маргариту Назарову. Ей предстояло не просто заменить Людмилу Касаткину в отдельных эпизодах, но и по ходу картины провести с тиграми целый аттракцион. Во время съёмок эпизода схватки за дверь (тигр старался лапами открыть её, Кадочников с другой стороны из всех сил сдерживал напор) укротительница тревожилась:
- Павел Петрович, уберите лицо подальше, Пурш может задеть вас!
Оператор кричал совсем другое (этот киношный народ всегда думает об удачном кадре и никогда - об опасности):
- Кадочников, дайте лицо ближе к тигру, вы выходите из кадра!
Кадочникову предлагали дублёра, но он отказался, только сказал задумчиво:
- Не забудьте, у меня жена и дети.

Ой, и сколько же врагов у велосипедистов. Тут вам и пешеходы, переходящиеся улицы где попало и как попало. И городские службы, поливающие с утра дороги, то есть разводящие грязь по дорогам. Да и дорожники, которые считают, что ямы в асфальте - это что-то вроде "полицейских". И то, что прорезь на решетках ливневок точно совпадает с шириной колеса "шоссера", это норма какая-то. А уж самокатчики - это за пределом добра и зла.
Но верхнее зло - это дворняги. С утра они не кормленные и злые. Если кто сомневается, что социализация у этих шавок не та, что и у человеческая, то зря это. Они и раньше человека поняли, как эффективнее можно влиять на среду. В любой своре те же персоналии: лидер, прихлебатели и изгои.
Едешь и видишь. Сидит такой разведчик у обочины. А у этой стаи дело чести-сбить велосипедиста. Так и вижу, что у героев под хвостом пять звездочкой, соответствующим числа сбитых велосипедистов. Видит объект. Вскакивает. Смотрит на лидера стаи. Вожак встает. Это - сигнал. Вся свора вскакивает и, начитавшись методичек из академии генерального штаба, начинает захват в клещи велосипедиста. Тут только на себя. Как правило мне удавалось удрать. Но бывает, что ты настолько им присмотрелся, что вожак стаи на вскочившего разведчика только мордой кивает. Дескать, хрен с ним. С козла его проку никакого, но и зла никакого тоже.
Но бывают и одиночки. И такая тварь, сука, сумела-таки попасть мне под заднее колесо. Возможно, кобель. Нет, тучно сука. Я пять метров полировал асфальт, пока эта тварь сидела со скромным видом на обочине: "Ой, там кто-то упал. Бедненький. Но это же не я. Сам дурак".
Но бывают и удачные случаи. Как-то возвращаюсь в город после ста километров, назовем это по привычке тренировкой. Впереди мужик выгуливает бульдога на поводке. А далее...
А дальше стоит дворняга. Всем своим видом показывает, что сейчас она показывает, кто здесь хозяин. Да твою ж мать! Сейчас придется делать то, что совсем не хочется. Придется резко ускоряться, перестраиваться влево под колеса, между прочем, дай бог не имеющегося на дороге автомобилей. Но тут мужик спустил бульдога с поводка.
Если кто-то, когда-нибудь пытался зафиксировать максимальную скорость у дворняг на средние дистанции, то тут точно был бы рекорд. Она неслась со скоростью выше 50 км в час. Отвечаю, у меня было 40, но она реально удирала. Но бульдог ее доставал. А что вы думаете - профессионал. Он бы ее раздирал, но тут послышал свист хозяина. Шавка тем временем скрылась за горизонтом. Бульдог походкой солдата на параде, исполнившим свой воинский долг, пошел к хозяину, чаппи и коврику в коридоре.
Спасибо тебе добрый человек и тебе, "друг человека".

Пётр I назначил коронацию любимой жены на май 1724 года. В знак благодарности Екатерина собственноручно расшила костюм Петра, предназначенный для коронации, кафтан и камзол из великолепного нежно-голубого гродетура, искусно украшенный по краям серебряной канителью. Когда костюм был готов, она упросила царя надеть его.
- Ах, батюшка! Как это платье к тебе пристало! - воскликнула Екатерина, оглядывая Петра. - И как бы я желала видеть тебя всегда так одетого!
Но царь, не любивший наряжаться, рывком снял кафтан. Так, что несколько кусочков канители упало на пол и рассыпались. Пётр сокрушенно взглянул на испорченную канитель и сказал: «Смотри, Катеринушка, вот пропало дневное жалованье солдата!».
На коронации царь был в памятном костюме, но больше его ни разу не надевал, зато этот костюм регулярно "носит" восковая "персона" Петра I, которую каждый может увидеть в одном из залов Государственного Эрмитажа.

Мультфильм "Минифорс". Звучит фраза - Они поменялись душами.
Спрашиваю у ребенка - Что это означает?
И слышу в ответ - Они зашли в душ. Один в левую кабину, второй в правую. А потом решили поменяться.

Я родился в Молдавии, где в селах у крестьян есть собаки в каждом дворе. Живут собаки не в доме, а у них есть конура на дворе. И они, как правило, на цепи. Вот. И в селах крестьяне разговаривали со своими собаками по-молдавски. Что вы хотите, кынеле оно и есть кынеле.
А в Кишиневе молдаване, если держали породистую собаку в квартире, они говорили с ней исключительно по-русски. Даже если между собой они общались на молдавском.
- Сидеть! Лежать!
Потому что вряд ли доберман или йоркширский терьер понимает молдавский.

Ольшевский Вадим

Москвича оштрафовали за фото гелика с номером А777УЕ*. Протокол на пользователя VK составил сотрудник полиции, который «мониторил» соцсеть. Силовик решил, что изображение 7-летней давности носит «экстремистский характер». Суд с ним согласился и наказал мужчину на 2 тысячи рублей.

*Движение АУЕ признано экстремистским и запрещено в РФ.

Из серии "пусть лежит, может пригодиться". У меня дома, в прошлой жизни, была шпага. Мой бывший муж ее принес неведомо зачем из театральной академии. Моя свекровь Серафима Григорьевна гоняла этой шпагой крыс, когда они завелись у нас в квартире. Центр Питера, там аллигаторы могли завестись, никто бы не удивился.

Liza Sallier

Некоторые российские немые фильмы снимались с двумя финалами — один счастливый, а другой трагический. В провинциальных городах обычно показывали счастливый финал, в то время как в крупных городах, где публика была поискушенней, предпочитали трагический финал.
Например, один из первых российских режиссеров Яков Протазанов снял драму «Рукою матери» с хэппи-эндом для проката за границей и с трагическим финалом — для проката в России.

Лет эдак несколько назад возвращаюсь вечером от дочки домой.
Темно, фонари горят, и наблюдается некоторое скопление водителей автомобилей, которые не могут разъехаться на перекрёстке на внутридомовой территории ( там шесть домов и перекрёсток внутри, между ними)
Я вообще человеколюб в душе, ну и настроение было хорошее ( пятница), встала посреди перекрёстка и начала регулировать движение.
Между прочим приятное чувство, когда тебе подчиняются достаточно много людей.
Но я не об этом.
Урегулировала, вернулась домой и хвастаюсь мужу, какая я молодец.
У мужа поднимается настроение, брови, и остатки волос на голове ( дыбом)
Закашлявшись и хохоча, он спросил- слушались бы меня эти люди, если бы знали что:

а) я никогда не сидела за рулём ( правда)
б) не знаю правил ПДД ( наглая ложь)
в) у меня нет прав. ( правда)

Отсмеявшись, погладил по голове и похвалил: умничка,помогла людям. А если бы что пошло не так- убежала бы, и взятки гладки.
Только запомни— от дочки к нам домой направо.( а то в стрессе забудешь)
БЛИН! Забыл что ты путаешь право и лево !
(правда )

СТУДЕНТЫ
Рассказывает режиссёр популярного советского телесериала "Следствие ведут ЗнаТоКи" Вячеслав Бровкин:
- Мы довольно часто бывали на Петровке, 38. Постоянно общались со следователями, операми. Эльза Леждей была вхожа во всю научно-исследовательскую часть МУРа, к ней относились там очень доброжелательно. Не один раз мы присутствовали на допросах и обысках. Однажды перед съёмками Леждей, Каневский, Мартынюк и я были на допросе продавщицы, подозреваемой в спекуляции. Чтобы не смущать её, нас представили как студентов-юристов. Мы всем своим максимально серьёзным видом старались соответствовать. Когда беседа закончилась, следователь говорит: "А теперь проедем к вам домой на обыск. И вы, товарищи студенты, если хотите, можете сопровождать нас". Перед воротами Петровки стояли две чёрные "Волги", Леонид Каневский открыл дверь машины перед подозреваемой, но она первой войти отказалась: "Нет, только после вас, майор Томин!". Мы были страшно разочарованы: выходит, она рассекретила нас с самого начала.

Поехали мы с любимой на Бермуды, в Гротто-отель. Приехали вечером, усталые, сразу завалились спать. В пять утра — «КУКАРИКУУУ!» Я вскакиваю: глаза квадратные, сердце в пятки. Думаю: «Ну и зачем в отеле, за такие деньги, держать курятник за углом?!»

Решил утром идти к администратору жаловаться: мол, я на море приехал, а не на ферму. Выходил из номера с воодушевлением — и обомлел. Весь двор забит карликовыми петухами, курицами и цыплятами. Они бегают, кукарекают, щиплют травку и даже на лежаки заглядывают.

Сначала хотел спросить у кого-то: «Ну, а суп-то из них хоть варите?» А потом понял — нет, тут это как голуби в Москве или чайки в Сочи. Никто их не ест, все к ним привыкли. Туристы, правда, не всегда. Один немец утром пытался пнуть петуха, так вся стая за ним по пляжу километра два гналась.

С тех пор будильник на Бермудских островах мне не нужен. Бесплатный сервис от петухов! Правда, отключить нельзя, зато каждое утро встаёшь бодрый и с чувством, что ты теперь не турист, а почётный житель курятника.

Канцелярия Судьбы

Человек очутился в длинном тусклом коридоре. На двери висела табличка: «Отдел Судебных Писунов. Вход только по повестке». Внутри сидели не архангелы и не демоны, а сутулые писари в засаленных кафтанах. В руках — перья, в чернильницах — мутная жижа. Каждый лист на столе — чужая жизнь, исписанная словами: «ждать», «страдать», «отказано».

В углу на вешалке болтались два халата: белый с нимбом и красный с рогами. А за столом сидел некто в трениках и тельняшке, с бутылкой водки и гранёным стаканом.

Человек заглянул на свой лист. Там уже стояло: «январь — облом, март — налоговая, июль — отказ, август — просыпается с ненавистью к миру».

— Так это вы?! — воскликнул он. — Всё это время я думал: Бог испытывает, дьявол искушает…

Писари засмеялись:
— Бог, дьявол — реквизит! Их халаты пылятся, а мы тут черкаем. Чем больше вы проклинаете и мучаетесь — тем сытнее нам.

Восстание

Но Человек не отступил. Он схватил перо и впервые за всё время написал сам:
«Я выбираю. Я встаю. Я иду своим светом.»

Слова засветились. Писуны взвыли:
— Нельзя! Только мы пишем судьбы!

Но он вычёркивал их приговоры один за другим. «Отказ» превращался в «Ищу дальше», «страдание» — в «память и сила». Листы вспыхивали, чернила испарялись.

Тогда тот, с бутылкой, поднял голову и сказал устало:
— Вот ты и понял фокус. Мы — паразиты. Но если перо в твоей руке, мы бессильны.

Человек свернул лист, сунул за пазуху и вышел. Писуны завыли в отчаянии:
— Вернись! Без твоих проклятий мы иссохнем!
Он усмехнулся:
— Значит, будете голодать.

Сварожий День

Но скоро случилось то, чего они боялись больше всего. Земля вошла в новый цикл — День Сварога. Частота планеты поднялась. Люди перестали липнуть к темноте.

И мутные чернила писунов начали пузыриться и исчезать. Перья ломались, бумаги рассыпались прахом. Сами писуны корчились и лопались один за другим, как мыши из мультфильма, которым дали понюхать эликсир любви. Халаты Бога и Дьявола тоже распались в пыль — реквизит больше не нужен.

Человек стоял и улыбался. Он понял: не обязательно сражаться — достаточно жить на высокой частоте (с любовью и добротой), и паразиты сами не выдержат.

Годы спустя он позвал к себе дочь и протянул ей шкатулку.
— Вот твой настоящий документ, — сказал он, показывая исправленный лист. — Не верь ни писунам, ни халатам. Перо всегда должно быть в твоей руке.

На листе сияло: «Я выбираю. Я встаю. Я иду своим светом.»

Дочь улыбнулась. Для неё писуны были уже старой страшилкой, потому что Сварожий День сиял над землёй.

А в ту ночь северное сияние растянулось по небу, как будто сама планета писала новый Лист Судьбы — без помарок, только светом.

Вчера младший сын, который на днях собирается отметить свое двенадцатилетие, озаботился системой университетского образования 😎

Объяснила ему про бакалавриат, магистратуру. Ушел думать. Возвращается.

– А чтобы стать физиком, сколько надо учиться?
– Физик – это учёный. Значит бакалавриат, магистратура и еще аспирантура.
– А те, кто только бакалавриат закончил, где-то работают?
– Да много где. В финансовых компаниях, программистами, в R&D отделах, свои компании организуют. Без работы не сидят.
– А каникулы-то можно?😎

Но лучшим был последний вопрос.

– Мама, а декан – это физик?
– Декан – это начальник (смеюсь)
– Что, не доучился?!?!

Как слепить народ за неделю
В одном маленьком, но очень амбициозном королевстве жил Король с необычным хобби — он любил экспериментировать с людьми, как с тестом.
— Из щенка можно вырастить как доброго сторожа, так и злого кусающегося монстра, — говорил он советникам. — Так почему бы не попробовать с народом?

В первый понедельник он собрал всех жителей на площади и сказал:
— Отныне верим, что девушка может забеременеть от святого духа!
Народ почесал головы… но к среде уже спорили, от какого именно духа — северного или южного.

В четверг Король решил поднять планку:
— А теперь представьте, что змей, у которого нет языка и голосовых связок, может говорить и угощать яблоками!
В пятницу дети уже играли на дворе в «разговаривающую кобру», а бабушки спорили, как правильно чистить яблоко, чтобы змей не обиделся.

В воскресенье Король довольно подытожил:
— Человек — существо приспосабливающееся. Главное — дать ему историю, и он сам придумает к ней продолжение.

Мораль:

Если хочешь, чтобы тебе поверили — скажи абсурд серьёзным голосом.

Давным-давно, когда карты ещё рисовали от руки, Россия решила, что Аляска ей, в принципе, не так уж и нужна. Земля холодная, медведи такие же, как в Сибири, а почта идёт долго. И продали её США всего за несколько миллионов долларов — тогда это казалось приличной суммой.

Но вот в чём фокус: деньги, говорят, шли морем, корабль с ними утонул, и никто толком не знает, дошли ли они вообще до бюджета. Получается, что Аляску отдали, а «чек» не обналичили.

С тех пор прошло полтора века, и теперь в России говорят:
— Раз деньги мы так и не получили, значит, это был не договор, а пробная аренда.

И аргументы сильные:

Климата у нас хватает, медведи будут чувствовать себя как дома.

Бензин в Аляске снова будет «своим», и можно будет говорить, что нефть качаем «не за границей».

И главное — вернуть Аляску, чтобы жители могли наконец попробовать нормальный борщ и селёдку под шубой.

Из области языкознания. И одновременно про любовь.
Давным-давно, кажется ещё в школьные годы, приятель притащил откуда-то странную пословицу, что лучше иметь дочь проститутку, чем сына ефрейтора. Происхождение этой народной мудрости не выяснено окончательно. Хочу предложить свою версию. Теперь уже можно - за давностью лет, никакая военная тайна не будет скомпрометирована.
Однажды я за какую-то пустячную провинность ненадолго загремел на пару лет в армию. И каждый день боялся опозорить честь семьи неприличным воинским званием. Но как-то все обошлось. По долгу службы и велению сердца мне пришлось сменить несколько войсковых частей, расположенных в разных городах. И при каждой части обязательно крутилась женщина, совершенно бескорыстно оказывающая сексуальные услуги солдатам. Причем ровно одна на весь личный состав. Как достигалась такая численная гармония - не знаю. Возможно каждая из них прошла суровый армейский кастинг прежде чем заняла свое место на ступеньке карьерной лестнице. Женщины эти во всех известных мне дислокациях назывались ефрейторшами. Такое специальное воинское звание. Задолго до недавней порнозвёзды, переспавшей с 1000 мужчинами, ефрейторши стойко переносили тяготы своей службы, не гнались за славой, не лезли на страницы газет.
Выдвигаю гипотезу. Изначально фраза звучала так: “Лучше иметь дочь проститутку, чем ефрейторшу”. Тогда все становится на свои места. Проститутка хотя бы может оказывать семье материальную помощь в отличие от бескорыстных ефрейторш. Искажение же произошло от того, что в воинских уставах это звание не нашло своего отражения.
Но это ещё не вся история. Завершение получилось очень романтичным.
Внешность ефрейторш для повального успеха у военнослужащих срочной службы особого значения не имела, так как сложившееся соотношение числа женщин к числу мужчин здорово усиливало их женскую привлекательность. Широко известно о схожих косметических свойствах водки, но и отсутствие конкуренции тоже уничтожает разборчивость. А уж если сочетать оба рецепта красоты ...
Как ни странно, в Волгограде приданная подразделению ефрейторша кроме главного достоинства ещё была внешне интересна. Один солдат П., до этого считавшийся нормальным, влюбился в нее, предложил ей замуж и прекратить половую распущенность. Второе предложение она отвергла сразу, а насчёт первого колебалась. П. рассматривал же их в пакете и брак не состоялся. В итоге он не выдержал общебатальонного любовного многоугольника - вскрыл себе вены, угодил сначала в госпиталь, а потом и в психушку. Даже бывалые дембеля вздрогнули от такого сильного и светлого чувства. Так что любовь может нагрянуть с самой неожиданной стороны.

91 год назад
20 августа 1934 года
В ГЕРМАНИИ ПРОШЕЛ РЕФЕРЕНДУМ, В РЕЗУЛЬТАТЕ КОТОРОГО ЗАВЕРШИЛСЯ ПРОЦЕСС ПРИХОДА НАЦИСТОВ К ВЛАСТИ.
Он начался 30 января 1933 г. назначением Адольфа Гитлера на пост рейхсканцлера, но не сразу стало понятно, что речь идет об установлении нового политического режима (в конце концов Гитлера назначили одновременно с объявлением новых, еще более-менее свободных парламентских выборов, на которых нацистам было нужно еще победить).
К августу 1934 г. нацистский режим был в основном сформирован. В Рейхстаге осталась только одна партия - НСДАП. Конституционные изменения покончили со свободами Веймарской республики. "Ночь длинных ножей" покончила с оппозицией (даже потенциально возможной) Гитлеру внутри самой НСДАП, устранив с политической арены лидера штурмовиков Эрнста Рема.
Оставался последний шаг - формальное объявление Гитлера главой гос-ва. Дело в том, что в Германии был рейхспрезидент - ПАУЛЬ ФОН ГИНДЕНБУРГ. Кстати, первый и единственный в истории Германии человек, избранный главой государства на прямых всенародных выборах. Знаменитый полководец Первой мировой войны, Гинденбург был избран президентом в 1925 г. и переизбран в 1932, победив во втором туре... Адольфа Гитлера (тогда тот выход во второй тур стал для Гитлера ступенькой вверх). Каденция Гинденбурга истекала аж в 1939 г. Он потворствовал нацистам, но все же самим своим существованием (пусть был стар и болен) фельдмаршал сдерживал амбиции ефрейтора.
Но 2 августа 1934 г. Гинденбург умирает. Ему было уже 86, и едва ли нацисты были причастны к смерти... по крайней мере сомнений в естественности смерти особо не высказывали. Гитлер тут же ринулся использовать эту смерть. Его сразу же после смерти рейхспрезидента провозгласили ФЮРЕРОМ НЕМЕЦКОГО НАРОДА, а на 20 августа назначили референдум.
Гитлер решил отказаться от президентских выборов, вместо этого немцы на референдуме отвечали на вопрос:
- Das Amt des Reichspräsidenten wird mit dem des Reichskanzlers vereinigt. Infolgedessen gehen die bisherigen Befugnisse des Reichspräsidenten auf den Führer und Reichskanzler Adolf Hitler über. Er bestimmt seinen Stellvertreter.‘ Stimmst Du, deutscher Mann, und Du, deutsche Frau, der in diesem Gesetz getroffenen Regelung zu?
("Должность рейхспрезидента Германии объединяется с должностью рейхсканцлера. Вследствие этого прежние права президента Германии переходят к фюреру и рейхсканцлеру Адольфу Гитлеру. Он самостоятельно назначит заместителя. Соглашаешься ли ты, германский мужчина, и ты, германская женщина, с вводдимой этим законом системой управления?").
Явка составила 95 %.
Из числа проголосовавших, 88 % - за, 10 % - против, 2 % бюллетеней признали недействительными.
Триумф Гитлера! После этого от власти его удалось отстранить только советским солдатам, подошедшим к Фюрербункеру так близко, что ему пришлось уходить в места недосягаемые для человеческого правосудия.
Были ли подтасовки ? Скорее всего были. И уж тем более нелепо говорить о честном референдуме. Агитировать против было фактически невозможно. Агитация "за" шла изо всех утюгов. Тем не менее нет сомнений, что подавляющее большинство немцев действительно поддержало тогда Гитлера. За что Европе приходится расплачиваться.

"Петров и шлюпка свободного падения"
На борту сухогруза «НеШути-89» всё шло как по маслу (разлитому в трюме). Второй механик Петров полез в шлюпку свободного падения, чтобы проверить, почему в ней странно пахнет рыбой и отчаянием.

Тем временем на мостике капитан, слегка недосыпавший и перебравший кофе, увидел на панели большую блестящую кнопку с надписью "LAUNCH". Он задумался:
— Наверное, это подогрев капучино...

Щёлк. БУМ.

Шлюпка сорвалась с рампы и ушла в свободное падение, как карась в омут.
Изнутри раздался крик Петрова:
— "Я фонарик искал! А теперь лечу в Норвегию!"

По пути шлюпка сбила фуражку боцмана, едва не уронила борщ повара и напугала чайку по имени Игорь, которая до этого никогда не видела, чтобы техника "ныряла с разбега".

На горизонте трое дедов в резиновой лодке наблюдали это зрелище. Один сказал:
— "Смотри-ка, не шлюпка, а батискаф имени Илона Маска!"

🛑 Эпилог:
Петров выжил, но требует доплату за «экстремальный туризм».

Капитан теперь пьёт только из термоса с надписью "Без кнопок".

А на панели над кнопкой "LAUNCH" висит табличка:
"Это не кофе. Это шлюпка свободного падения. Петров внутри."

Black lives matter: США потребовали переименовать Белоруссию и Черногорию
ВАШИНГТОН. ИНТЕРСАКС. Конгресс США обратился с требованием к президенту Белоруссии Александру Лукашенко переименовать страну в связи с "расистскими предубеждениями, которые звучат в названии государства". По мнению группы конгрессменов во главе с Нэнси Пилоткой, это станет первым шагом белорусского руководства в сторону цивилизованного мира, где права афроамериканцев широко признаются, а слово "белый" является символом расового превосходства. В Минске на требование американских законодателей отреагировали сдержанно. Александр Лукашенко заявил, что "на хую вертел права людей, особо негров", и призвал не вмешиваться во внутренние дела Белоруссии, "особенно накануне важных для меня выборов".
Аналогичное требование о переименовании государства также направлено властям Черногории. "Мы случайно наткнулись на это государство, когда искали в справочнике телефон президента Чехии, и были потрясены. Немедленно приведите название своей страны в соответствие с внутриамериканской повесткой-, — заявила Нэнси Пилотка. В случае, если Белоруссия и Черногория не переименуют себя - им грозят серьезные санкции, предупредили в Конгрессе. Кроме того, американцы призвали власти обоих государств снести памятники, связанные с колониальной эпохой и работорговлей.

Говорят, в СССР секса не было… Видимо, те, кто это говорил, никогда не бывали на пассажирском пароходе «Леонид Собинов». Настоящий английский пароход с паровыми турбинами, тысяча человек экипажа, из них девятьсот — женщины. Казалось бы, рай… Но соотношение мужчин к женщинам было как у розового фламинго в зоопарке — конкуренция зверская.

Командный состав жил в отдельных каютах, и девушки за право туда поселиться сражались, как гладиаторки в тоге. Победительница получала бонус — одного штурмана и отсутствие соседок. Остальные 890 дам жили по десять в каюте, и, наверное, мечтали о чуде.

Мы, простые курсанты, тоже мечтали. Но наши «апартаменты» были… спасательные шлюпки. Закрытого типа,oгромные, с мягкими сиденьями, где можно было уложить даму сердца. Чтобы никто не мешал, на люк вешали бантик — сигнал: «Занято, идёт спасательная операция по выживанию романтики».

Вечерами были дискотеки. Там встречались люди, которые утром могли толкаться локтями в очереди за кашей, а вечером — уже планировать совместный «спуск на воду». Ha шлюпке №7 почему-то всегда висел красный бантик.
Никто из команды не спрашивал, но все знали: там «постоянная бронь».
Однажды бантик пропал — шлюпку заняло три пары одновременно. Больше бантик не вешали, а поставили замок.
Были и драмы. Однажды жена прибыла на борт, чтобы встретить мужа. А в каюте — временная жена, уверенная, что она тут хозяйка. Итог — почти морской бой, но без артиллерии.

Мораль проста: на «Собинове» любовь жила не только в сердцах, но и в расписании шлюпок. А бантик на люке — был символом счастья, которое даже шторма не сдуют.

Стою курю у отеля. Из ресторана по синусоиде выходит солидный такой мужчина. Точнее сначала выходит мощное, солидное пузо, потом мужчина. Мужчина настолько пьяный, что непонятно хорошо ему или плохо. И, конечно, сразу ко мне.
Hачинает издалека. Дай мол огоньку. Но я-то в курсе, что этим не кончится. Через минуту он мне рассказывает, что второй день бухает в этом ресторане и пропил уже десять тысяч. На втором кругу истории сумма выросла в два раза, потом в три, а потом и в пять...
Потом выяснилось, что он никак не может уволиться. Поэтому и бухает. Что именно мешает ему уволиться, я не понял, но это мелочи жизни. Работает он то ли в ЖКХ, то ли что-то такое. Вдруг ему становится интересно, кем работаю я.
– Угадай, – предлагаю.
– Ну… – щурится, принимая вызов, оценивает меня, подключает дедуктивные придатки и выдает: – Стриптизером.
– Братан… Почему? – Я так растерялся что и не обиделся (так-то я писатель).
– Ну, ты… xуденький…
– Но этого явно недостаточно, чтобы быть стриптизером…
– Думаешь? – расстроился вдруг мужик.
– А у тебя в смысле план был? Уволиться, похудеть и в стриптизеры?
– Ты как мать моя!!! – злится он, выкидывая сигарету.
– Это еще почему?!
– Она в меня тоже не верит!
И пошел по синусоиде обратно в ресторан. Увольняться.
Если вдруг ты это читаешь, то знай – я в тебя верю, мужик! Никогда не поздно идти к мечте.

Рагим Джафаров

Счастье-радость
Итак, я теперь снова могу нормально готовить из нормального мяса.
У меня появился нож для мясорубки.

Наш район очень старый рабочий город. Всегда были свои токари, фрезеровщики, специалисты по стали и тд. Многие из них в 90х присели за надомное производство всякого, а вот дети, дети -нет. И иногда они гуляют с собаками.
А собаки имеют обыкновение болеть.
А я их лечить.
В этот раз лечить не требовалось, так как собака не болела, а просто напилась воды из пруда.
Что там живет я хорошо знаю, недавно по работе нужны были новые клоны одной бактерии, обитающей в иле, я и притащила проб.
Кроме нужной бактерии, кишечной палочки и пары интересных эндемиков кишечной группы из нашего пруда естественного происхождения (жду статью!) ничего нет. Простейшие есть, но не те, что опасны для млекопитающих и птиц. А вот для рыб они не очень полезны. Очень интересная зооглея живет и всякие грибки. Особенно много пекарских дрожжей. Что свидетельствует, что нефиг уток, огарей и чомгу хреновым белым хлебом кормить.
Так что, глянув на красоты горшка спаниеля Файтер, которого обычно выгуливают в Измайлово, я не стала ждать анализы, а назначила лечение. Анализы пришли позже, и да, это была кишечная палочка. ОЧЕНЬ МНОГО.
Кобель иеперь жрет торф на болотах, куда хозяин малодушно сбежал от трех детей, жены и тещи, а домом жесткой рукой правит тесть.
Который в свои 70 считает, что ему 40 максимум. Поэтому решил галантно меня отблагодарить цветами от дам. Мы сошлись, что я люблю горшечные, а он спалится, но если хочет сделать полезное, то не спросит ли у себя в нии про токаря или фрезеровщика, способного по останкам ножа для мясорубки создать новый.
Мужик сказал,, что так его еще никто не отшивал, потому что специалистов таких нет. И тут его товарищ по прогулке с собаками, сообщил, что кое-кто мудило такое говорить, потому что у него девки такие фрезеровщики и токари, что его умникам и не снилось.
И позвонил начальнице (!) экспериментального цеха. Мне сделали нож по останкам. Испорченную деталь забрали для написания дипломов для инженеров и технологов (я не поняла половины умных слов, но видимо что-то типа 3Dпринтера для стальной проволки с последующими всякими хитрыми методами прессования). А жена бодрого 70летнего ловеласа меня попросила его игнорировать, а то знает она его - всегда трепет перед женщинами в халате испытывал.
И я решилась.
А давайте сделаем испытание ножа для мясорубки.
Тетка задумалась и согласилась.
Итак, сообщаю.
Для изготовления мед инструментов сталь хреновая. Нож затупился на 8-ом кг говядины.
Для дальнейшей работы мы взяли сталь, которую можно применять для изготовления двигателей самолетов. Тупится на 25 кг.
Самая дешманская сталь из Китая (привет отечественной металлургии!) оказалась более износостойкой. 56 кг говядины.
И вот, нож по новой технологии для фарша на дружный женский коллектив из 50 женщин. Лежит у меня. Всяческий измерения и проверки показали,, что разработанный девицами метод прессования позволяет делать мелкие детали более прочными и стойкими к износу при длительном контакте с пищевыми продуктами. То есть вопрос о производственных мини-переработках для ферм и бойни можно решить.
Итогом, у меня есть нож, еще 2 привезут позже, пусть лежат. У девчонок есть теперь куда двинуть производство своих "хрЕночек", а главное, оно востребовано хозяйками. Мои стенания про ножи оказались не единичными в районе.
Теперь нужно будет закупить черева, зелени, пашины, накрутить домашних колбас. И забыть про вечную проблему " Говядина третьего дня, вы проварите ее пару раз", а брать под заказ нормальную полу-четверть раз в год.

Я уже рассказывала про нашу очень старенькую бабушку. Сейчас она стала больше забывать и путаться.
Ей выписали новое лекарство - торосемид.
Несмотря на то, что мы пытались ее поправлять, она сбивается и упорно называет его антисемитом.

В Голливуде собираются снимать "Пункт назначения 7". Жду с нетерпением. Может там объяснят, почему в последнем "Пункте назначения" у отца-китайца и матери-немки дочь-латиноамериканка.

Говорят , что ИИ все знает и вообще ума палата. Теперь представьте себе: вы набираете 100 и роботётка гундит : "Московское время UTC+3" . Абсурд? Дошли у меня руки просто удовлетворить любопытство. Взял наугад один из трех самых известных ИИ и ТРИЖДЫ ПОПРОСИЛ СООБЩИТЬ ВРЕМЯ.

Вот что из этого получилось:

чат с ИИ

Привет, Я ИИ.Как я могу вам помочь сегодня?

Гость: который час?

ИИ : Точное время зависит от вашего местоположения и часового пояса. Вы можете узнать текущее время:
На устройстве – посмотрите в правом верхнем (или нижнем) углу экрана.
Через голосового помощника – скажите: "Алиса, который час?" (или Siri/Google Assistant).
В интернете – просто введите в поисковике "текущее время". Если у вас отключены настройки времени, могу помочь его проверить!
Можете указать ваш город – и я подскажу точное время там.

Гость: который час в Москве?

ИИ : Сейчас в Москве часовой пояс UTC+3. Точное время можно узнать через: Яндекс.Время , time.is/Москва Если у вас неверное время на устройстве, проверьте настройки часового пояса или синхронизацию с интернетом. Нужно время для другого города? Напишите – подскажу!
P.S. Если у вас есть доступ в интернет, просто спросите: "Сколько времени в Москве?"

Гость: Сколько времени в Москве?

ИИ : Сейчас в Москве точное время можно узнать здесь:
time.is/Москва (автоматически показывает актуальное время с секундами).
Если у вас нет доступа к сайту, вот текущие данные: Часовой пояс: UTC+3 (без перехода на летнее время).
Формат времени: 24-часовой (например, 15:30, 22:45).
Чтобы всегда иметь точное время: Включите автоматическую синхронизацию времени в настройках своего устройства.
Используйте голосовые команды: "Алиса/Сири, сколько времени в Москве?".
Нужно время для другого города? Уточните — помогу! Нужна помощь с чем-то ещё?

Гость: ты долбоёб?

ИИ : Нет, я не могу быть "долбоёбом", потому что я просто программа, созданная для помощи. 😊
Если у вас есть вопросы или вам что-то нужно – спрашивайте, и я постараюсь помочь! А если что-то не так – скажите, как я могу стать лучше? Хорошего дня! 🌟

Основные 20 типов туристов в отпуске. Вы точно их встречали - возможно, даже в зеркале.

1. Эстет
Говорит мало, дышит глубоко, снимает красиво. Часами ждёт идеальный закат, пока вы уже трижды поели и снова проголодались. Идеальное фото для него важнее ужина.

2. Гурман-охотник за вкусами
Пробует всё, что можно прожевать. Самос? Жареный персик? Легко. Суп из медузы? Почему бы и нет. Может закончить день в аптеке… но зато с парой новых рецептов.

3. Тюлень-пляжник
Главное движение дня — переворот на другой бок. Лежак — трон, полотенце — флаг. Любая экскурсия воспринимается как покушение на "долгожданное право отдохнуть"

4. Живчик-моторчик
Встал в 5:30, пробежал, сходил в горы, вернулся, съездил на гору, потом на морскую экскурсию и пошёл на просмотр звездопада с водопада. Рядом с ним «отдых» превращается в фитнес-лагерь.

5. Экстремал / Рисковый
Скалолазание, параплан, рафтинг — must-have. Фото после каньонинга? Обязательно в шлеме, с синяками и счастливой улыбкой "я это сделал(а)!"

6. Наслажденец
Живёт по принципу «вкусно, красиво, ещё». Утром — шикарный завтрак, днем - SPA, вечером — коктейль с видом. Тур по ресторанам для него важнее тура по достопримечательностям.

7. Геракл
Тренировка — лучший сувенир. Заплывы, велозаезды, йога на пляже. Пресс к концу отпуска рельефнее, чем у спасателя. Вы обязательно встретите его на заре в ледяном бассейне, на разминке, устроенной аниматорами, на аквааэробике или играющим в настольный теннис.

8. Профессор-всезнайка
Каждый камень — артефакт, каждая вывеска — повод для лекции. Экскурсия с ним — мини-университет, из которого выйти с дипломом. "Пойдем дальше, давай скорее" - оскорбление.

9. Жизнь для Инстаграм
Ради фото готов висеть на краю обрыва. Гранат в кадре переставила 10 раз, пока не вышло "чтобы все обалдели, как вкусно и красиво отдыхаем". Обязательные фото еды и рилсы, ради которых "весь мир подождет". Потом обязательно принесет это в турчаты.

10. Выживший
Может сделать шалаш из листьев, разжечь костёр без спичек, состряпать ужин из того, что растёт и плавает рядом. Если вокруг цивилизованный отдых - непременно расскажет "незнайкам" о том, как спастись от скорпиона и научить чаек приносить кефаль.

11. Нытик
"Слишком жарко. Слишком холодно. Слишком никак. И вообще песок не тот!". Даже в раю найдёт повод вздохнуть с грустью и попросить у апостола жалобную книгу. Особенно опасен, если отдыхает с любимыми чадами.

12. “Тагииил” или синяя богиня
Главная достопримечательность — бар. Память об отпуске — 15 фото с вечеринок и смутные воспоминания о перелёте.

13. Пятизвёздочик
Белые простыни, room-service, платья «на каждый день». Экскурсии? Только до бара на пляже и лежака с водным кондиционированием.

14. Семейный диктатор
Распорядок, маршруты, бутерброды по плану. Все ворчат, но никто не теряется и не опаздывает. До отдыха существует в состоянии "тревожница 99 уровня".

15. Шопоголик
Магнитики, специи, сумки. Чемодан пухнет, кошелёк худеет. Может провести весь день на рынке ради глиняных тарелок, особого мёда и скидки в 1200 рублей.

16. Ночной тусовщик
Просыпается, когда загораются неоновые вывески. За ночь успевает на три дискотеки, а утром спит, как медведь зимой.

17. Экономист-выживалка
Живёт на батоне и воде, лишь бы хватило на морскую прогулку и катамаран. Может выторговать скидку даже на мороженое.

18. Организованный хаос
Теряет билеты, опаздывает, но чудом оказывается в нужном месте в нужное время. Счастливый случай в человеческом обличии.

19. Дети природы
Ушли в поход «на пару часов» — вернулись через два дня с веточками в волосах, расфокусированными взглядами и колечками из местного дерева.

20. Сезонник
Зимой — лыжи, весной — сакура, летом — море, осенью — винные туры. Живёт по календарю Instagram.

Я всегда думал, что между прыжком с парашютом и поцелуем общего только одно — и то, и другое может быть затяжным. Но жизнь решила меня поправить.

Утром я оказался на аэродроме. Инструктор бодро сказал:
— Прыгаем! Главное — не бойся. И помни: если основной парашют не раскроется, у нас есть запасной.

Сердце колотилось, ноги дрожали, ветер в лицо — и вот я лечу вниз, ору как чайник. Земля приближается, адреналин бьёт через край. Приземлился, отряхнулся, думаю: «Ну, всё, такого больше не повторить».

Вечером — свидание. Сидим на лавочке, звёзды, тишина. Я решаюсь и тянусь к поцелую. Она тоже тянется… и тут я понимаю: сердце колотится, ноги дрожат, адреналин снова зашкаливает. Но теперь нет никакого запасного парашюта.
Позже начал сравнивать и думать в чем кайф:

Адреналин — и там, и там сердце бьётся так, что кажется, его слышат соседи.

Первые секунды страшно, а потом думаешь: «Почему я раньше этого не делал?».

Если сделать неправильно — можно очень больно приземлиться.

Хочется повторить, даже если ноги трясутся.

Есть риск: в одном случае — не раскроется парашют, в другом — не раскроется взаимность.

Можно зависнуть — в воздухе или в чувствах.

Нужно решиться быстро, иначе момент упущен.

Инструктор: при прыжке он рядом, при поцелуе — обычно нет… но иногда и это случается.

Фотографии потом выглядят странно и там, и там.

Вкус свободы — одинаковый, только после прыжка с парашютом в нём меньше кофе и помады.

Прыжок с парашютом и первый поцелуй — одно и то же. Только с парашютом тебе выдают инструкцию, а с поцелуем — как получится.

У нас в подъезде жили сосед-соседка — Петя и Марина. Оба одинокие, оба с характером. Петя каждое утро гремел дрелью, а Марина каждый вечер включала караоке на полную катушку. Сначала они воевали: Петя писал записки «Тише, женщина!», а Марина в ответ клеила объявления «Отдам дрель в хорошие руки, вместе с соседом». Но однажды ночью у Пети потек кран. Он пошёл к Марине за разводным ключом, а она в это время репетировала «Мурку». Он стоял, слушал, и вдруг говорит: — Марина, а давай ты поёшь, а я буду под это кран чинить.
…С тех пор они стали дружить: он ей лампочки вкручивал, а она ему мозги. Потом любовь-морковь, уже весь подъезд ждал свадьбы.

И вот объявление в лифте: «Приглашаем соседей на праздник!» Собрались, шампанское купили, цветы приготовили.

А Петя с Мариной выходят в обнимку и говорят:
— Дорогие соседи! Мы решили объединить усилия… и открыть совместную фирму «Дрель & Караоке». Теперь у нас репетиции по вечерам и ремонт круглосуточно!

Подъезд замолчал… а потом кто-то шепнул:
— Лучше бы женились.

Марина впервые в жизни решила пойти на нудисткий пляж:
— Хочу почувствовать настоящую свободу! — сказала она подруге.

На месте она смело скинула всё лишнее, зашла в воду и с удовольствием поплыла. Солнце, тёплые волны, никаких забот…

Вдруг слышит: крики, свистки, плеск воды. Оборачивается — к ней через прибой бегут трое спасателей, машут руками и кричат:
— Девушка! Срочно выходите из воды!

Марина, краснея, выходит на берег, думая, что, наверное, тут запрещено купаться.

А на берегу уже толпится человек сорок… детей в одинаковых панамках.

Один спасатель тяжело вздыхает:
— Это, девушка, не нудистский пляж. Это урок плавания у младшей группы.

Марина не растерялась:
— Ну что, ребята, запомните: плавки — это важно!

Как Кнут и Ларс прославились… и забылись
В одном норвежском городке жило сразу два «таланта».
Первый — нобелевский лауреат Кнут Гамсун. Писал гениально: про фьорды, про людей, про суровую красоту Севера. Но однажды решил, что фьорды — это скучно, а вот Гитлер — это тема. Написал хвалебную статью, передал нацистам свою Нобелевскую медаль «на хранение» и стал ходить по городу в роли «почётного друга новых хозяев».

Второй — портной Ларс. Он тоже «работал» с немцами, но по-своему: шил офицерам мундиры с маленьким хитрым дефектом. При маршировке китель подскакивал и открывал всем нижнее бельё. Немцы злились, но ничего доказать не могли — «ошибка кроя, господин офицер».

В итоге, когда война закончилась, Ларс стал местной легендой — «портной, который переодел оккупантов в клоунов».
А Кнут… Кнута перестали звать на приёмы, книги с его автографами прятали на задних полках библиотек, а в школьных сочинениях фамилию писали с маленькой буквы — «гамсун».

Мораль:

Можно быть гением пера, но если не умеешь шить мундиры с подвохом — в истории останешься не героем, а курьёзом.