Самые смешные истории за месяц!

Жизнь с таксистами — это как лотерея: то встретишь «короля понтов», который сразу требует оплату за оба конца, то вдруг попадёшь на настоящего святого с рулём.

Первый случай был в городе Ухте. Приехали, всё хорошо. Я даю таксисту 400 рублей «на чай». Он посмотрел, вздохнул и говорит:
— Мужчина, ну вы что… Я же не хирург, чтобы такие деньги брать.
И вернул половину! Представляете? Я чуть не растерялся — обычно же наоборот: сдачу не дают, а тут — моральный «кэшбэк».

Второй случай был в Канаде, в городке Прескотт. Я искал там запчасти для катера. Два часа катались с таксистом, на счётчике набежало $50. Я протягиваю ему 10 долларов чаевых, он глаза округлил:
— Ооо, нет, сэр, это же перебор! — и возвращает мне $5.
Я в шоке. Это, оказывается, не таксист, а какой-то «Санта-Клаус наоборот» — не подарки раздаёт, а обратно сдачу приносит.

Вот такие бывают люди: редкость на дорогах, но встречаются. После них уже не хочется ругаться на пробки — хочется открыть окно и крикнуть:
— Таксисты, будьте как эти двое!

В мобильном приложении "Почты России" перестал открываться куар-код. Девушки с почтового отделения говорят - "связь плохая". Как ни странно, показывать на каждом квадратном сантиметре остоебеневшую рекламу этому "приложению", порожденному гением идиотии, ничего не мешает.

Снёс к ..беням на...й.

Но, приложение всё-таки требуется для работы. Мрачное, уебищное, но нужно, нужно, увы... Переустанавливаю. Для входа в аккаунт требуется авторизация по СМС, которое данное тормозное, как и сама "Почта России" приложение отправляет на номер сотового.

Код НЕ ПРИХОДИТ. Нажимаю "Отправить код повторно" в форме. Код ОПЯТЬ не приходит.

Забываю про это приложение, занимаюсь своими делами. Через полчаса блямкает СМС - типа, на те код, регистрируйся.

"Почта России", она такая...

Попалось интересное интервью с израильским разведчиком. Он рассказывал, какой большой вред Израилю нанесли устоявшиеся представления военных о действиях противника. Например, после Шестидневной войны Генштаб был уверен, что после того, как Израиль стремительно разгромил всех своих противников, никакая арабская страна не посмеет больше напасть на Израиль. Или о том, как все в военном руководстве были уверены, что забор с Газой преодолеть невозможно и что Хамас никогда не рискнет напасть на Израиль в одиночку.
Еще разведчик перечислил три самые популярные причины для вербовки шпиона/разведчика: деньги, секс и здоровье. Причем здоровье является самым «неотразимым» доводом. Возможность сделать сложную и дорогостоящую операцию, которую в другой стране (в условном Иране) провести не могут.
Я бы добавил к этому списку еще и месть. Очень показательна история одного из самых успешных шпионов/разведчиков в истории — генерал-майора ГРУ Дмитрия Полякова. Он был боевым офицером, прошедшим всю войну. После войны окончил Академию имени Фрунзе, потом курсы Генштаба и был направлен в Главное разведывательное управление. Стал советским разведчиком в ООН.
А потом у него родился сын, который заболел тяжелой болезнью. Для спасения ребенка была нужна сложная операция и подполковник Поляков обратился за помощью к своему руководству. Те долго обсуждали проблему и решили отказать. Валюта нужна Родине. И сын Полякова умер. Tогда герой войны Поляков по собственной инициативе предложил сотрудничество американцам.
Он работал на них 25 лет и передал информацию о девятнадцати советских разведчиках-нелегалах, действовавших в западных странах, о ста пятидесяти иностранцах, сотрудничавших с разведслужбами СССР и о примерно 1500 действующих сотрудников разведслужб СССР.

Однажды ко мне пришёл делать наличники на двери мастер-ремонтник, такой здоровенный дюжий парень: кровь с молоком, румянец во всю щеку и зовут Миша (в общем, богатырище такой — Илья Муромец). И я позвала маму, чтобы за ним присмотрела, ну и прибрала заодно там обувь, которая валялась в коридоре и мешала творческому процессу.
Процесс шёл, но не так быстро, как хотелось бы. Видно, сказывалось качество предыдущего ремонта, который делали своими силам - кривые косяки дверей и т.д.
А тут профессионал!
В общем, наступил вечер, и маме пора было домой. Она сдала вахту старушке-соседке, а сама отправилась домой с заходом в магазины…
Время на часах 18:30. Я на работе. Миша звонит мне на мобильный:
— Ира, ну я тут на сегодня всё… Только не могу найти свои ботинки.
— Миша, ну ты посмотри внимательнее. Загляни в шкаф-купе, наверное, мама их туда поставила. Если что — звони.
Прошло пять минут. Новый звонок на мобильный:
— Ира , я весь шкаф перерыл — нету.
— Миша, сейчас перезвоню маме, спрошу, куда она их дела. Потом тебе перезвоню.
Звоню маме — серия длинных гудков. Блин, где же её носит?
Жду десять минут, тот же результат.
Еще 20 минут — всё то же.
Звоню многострадальному Мише — бедолага уж и сам не рад, что связался с этой работой.
— Миша, ну как, нашёл?
— Нет…
А дальше, как в том анекдоте:
— В туалете смотрел?
— Смотрел.
— В спальне смотрел?
— Смотрел.
— В ванной смотрел?
— Смотрел.
Ну, нет их нигде. И предложить Мише надеть мужнины ботинки не могу — размерчик не тот.
В общем, и смех, и грех…
Помогла найти ботинки всё та же старушка-соседка.
Звонит Миша:
— Ира, ты только сядь.
— Ну что, нашли?
— Да нашли, нашли, ты только не упади…
И сказал, где нашли.
Сказать, что со мной было плохо — ничего не сказать. Я хрюкала, визжала, ржала, каталась по полу, чуть не описалась…
Короче, моя дорогая мамуля восприняла мою просьбу убрать лишнюю обувь очень конкретно и убрала Мишины ботинки в коробку, внутрь набила мятую бумажку, проложила бумагой (как в магазине) и убрала на антресоль.
Прикол состоит в том, что у моего мужа 41-ый размер обуви, а у Миши — 45-47.
Я думала, что Миша больше не придёт: но он всё же пришел… Но больше уже не переобувался:-)

Наблюдал на днях человекообразное поведение животных.

Конец июля, жара, на пустыре под домом осталась одна лужа, довольно огромная. По берегам ее сидели три вороны, на равном удалении друг от дружки. Пол их мне остался неизвестен, чисто по поведению назову одну из них вороном. Он яростно долбил клювом черствую буханку, понемногу размачивал ее в луже. Отщепив очередной кусочек, перелетал с ним то к одной вороне, то к другой, широко распахнув крылья и распушив хвост. Величественно приземлившись перед подругой, вкладывал ей хлеб из клюва в клюв подолгу, будто целуясь. Выглядело это очень нежно и трогательно. Закончив церемонию, летел обратно к буханке и долбил ее снова.

Но вот он подустал - ломоть отщепил, да так и остался на своем берегу. Поглядывал то на одну ворону, то на другую. Заманчиво вертел хлебом в клюве. Наконец одна из них не выдержала и перелетела к нему. Вторая горько каркнула и улетела прочь. Трагедия!

Гениальный Пушкин и вечная формула России: сказка о власти, народе и ресурсе
На первый взгляд, «Сказка о рыбаке и рыбке» — простая история для детей.
Жадная старуха, покорный старик, волшебная золотая рыбка. Но под этой наивной оболочкой — блестящая аллегория. Пушкин, как всегда, видел глубже всех.

🧓 Старик — народ
Старик — это русский человек.
Терпеливый. Покорный. Невозражающий. Он не хочет ничего, кроме покоя и тёплого корыта. Но — идёт. Снова и снова. Выполняет указания. Говорит с рыбкой. Приносит дары.

Он — воплощение народа, который терпит, даже когда его семь раз посылают туда, куда не хочется.

👵 Старуха — власть
Старуха — это государство.
Сначала просит немного. Потом — больше. Потом — всё. Потом — и даже рыбку, чтобы была на побегушках.

Власть не знает меры, если её не останавливает народ.
Власть хочет не только корыто, но и саму рыбку в рабство.

🐟 Рыбка — ресурс
Рыбка молчит. Терпит. Даёт. Но в какой-то момент просто уходит. Без взрыва. Без скандала. Просто исчезает.
Экономика. Природные богатства. Воля внешнего мира. Небесное терпение.

Рыбка — это всё, что работает… пока его не начинают доить бесконечно.

🪞 XXI век: та же сказка
Сегодня:

Старик (народ) покорно идёт к избирательным урнам, на митинги, в комментарии.

Старуха (власть) требует больше: сначала рейтинг, потом конституцию, потом "обнуление", потом — «верните империю».

Рыбка (ресурс) — экономика, терпение, нефть, международная стабильность — долго терпит. Но потом уходит.

И вот однажды — ни корыта, ни избы, ни рыбки.
А старуха исчезла, а старик — остался.
Стоит у моря в рваном кафтане и снова молчит.

🖋️ Гениальность Пушкина:
Он не писал про царей. Он писал про систему.
Он не обличал — он предсказывал.
Он дал формулу:
Когда народ молчит, власть требует. Когда власть требует слишком много — исчезает рыбка. А потом исчезает и власть. А народ — остаётся.

Во времена Павла I издавалось множество указов, ставивших подданных в тупик. На первый взгляд, его приказы казались бессмысленными и даже издевательскими. После его прихода к власти перед Зимним дворцом сожгли бумажные ассигнации на 6 миллионов рублей. Так император решил укрепить серебряный рубль. Впервые на рубле вместо профиля императора появилась надпись "Не намъ, не намъ, а имяни твоему". Или, например, император установил новые, очень неудобные правила этикета: при встрече с царём мужчины, ехавшие в каретах, невзирая на погоду, обязаны были выходить из своих экипажей и отдавать честь. Поклонники Павла утверждали, что он сделал это не под влиянием минуты, а в результате долгого размышления и с далеко идущей целью.
Павел I не любил роскошь и щёголей. Он желал вывести из моды шёлковые чулки и тонкие башмаки, в которых щеголяли в те годы столичные петиметры. Враг роскоши, Павел I не желал, чтобы его подданные тратили на пару чулок сумму, в три раза превышающую стоимость девятипудового мешка с мукой. Что тут говорить, выходить в чулках и башмаках в грязь и снег не слишком приятно, и петербургские щёголи переоделись в ботфорты.

И всё-таки нацизм головного мозга - это что-то. Я давно привык к тому, что русские называют меня украинцем, а украинцы - русским. К тому, что незнакомые евреи обращаются ко мне на русском, а к моей жене-татарке - на иврите. Я помню, как смеялся, когда в школе Антоша Гофман сказал мне "не жидись!". Но сегодня в этой славной летописи оказалась перевёрнутой новая страница. В первый и последний раз встреченный человек с фамилией "Рутберг" сказал мне, человеку с фамилией на "ов", что не какому-то поганому еврею учить его, настоящего русского.

ЗАМЕТКИ СТАРОГО КОШАТНИКА
В очередной раз убедился, насколько кошки умны и сообразительны.
Все, конечно, наблюдали, как кошка укладывается на живот, поджав под себя лапы и аккуратно уложив вокруг себя полукольцом хвост.
Моё любимое развлечение - изредка аккуратно одним пальцем разогнуть хвост моего трёхлетнего Тихона и после этого наблюдать, как он моментально возвращает хвост на прежнее место, рядом с туловищем.
Сегодня он снова принял свою любимую позу, а я подошёл к нему, чтобы разогнуть хвост. Но не тут-то было! Хвост на привычном месте отсутствовал, поскольку Тихон улёгся непосредственно на хвост и с довольным видом поглядывал на меня, словно говоря: "А ну-ка, разогни!"
Леонид Хлыновский "Короткие рассказы"

Сегодня Екатерине Васильевой исполнилось 80 лет. Замечательная актриса, смотришь фильм с ее участием - и веришь в происходящее на экране, и сочувствуешь, и смеешься, и восхищаешься. А сейчас актрисы Екатерины Васильевой нет - есть матушка Василиса. Я не знаю, можно ли ее назвать "великой актрисой", но запомнившейся и принесшей нам, зрителям, массу удовольствия - точно. Но вот встретился ей на жизненном пути поп с хорошо подвешенным языком, убедил, что то, чем она занимается - грех, теперь нет Васильевой, есть Василиса. Грустно.
Человек перешел от служения людям к служению богу - это его личное дело. Казалось бы. Но вот что мне вспоминается - таких людей, которые в первую очередь стремятся служить богу, и только потом окружающим людям, вокруг нас миллионы. И я вовсе не имею в виду монашество и батюшек в храмах или мулл в мечетях. Я говорю о среднеазиатских мигрантах и наших кавказских соотечественниках, которые в первую очередь прислушиваются к голосу проповедника в мечети, а не живут своим умом. А это опасно.

Подготовка к Первому Сентября внуков (, а у кого-то - детей). Пару подсказок из мнемоники.

1. Число Пи. 3,1415926
«Чтобы число Пи запомнить,
Нам достаточно прочесть
Три, четырнадцать, пятнадцать,
Девяносто два и шесть!»
(Теперь и при желании хрен забудешь – ппц, въедливые рифмы! )))

2. Число Е (для деток постарше) - 2,718281828 ( нахрен оно нужно, уже и не помню), но вот:
«Два и семь, и дважды Лев Толстой»
(Теперь с отвращением будете крепко помнить это фундаментальное число, ну и вдобавок – год рождения Л.Н.Толстого - 1828. А заодно (по ассоциациям) и 8128 – четвёртое в ряду совершенное число. :)

Альцгеймер нервно ушёл покурить… )))

17 августа 1903 года было написано одно завещание. Не старый еще, но полностью слепой и не выносящий малейшего шума человек, вот уже много лет живущий на яхте, продиктовал свою последнюю волю. Два из 20 млн (нынешних трех миллиардов) собственноручно заработанных долларов он передавал Колумбийскому университету, причем с подробными инструкциями — как и на что их потратить

Этим человеком был Джозеф Пулитцер, а написанное в завещании стало зерном, из которого выросла самая престижная в Америке премия, голубая мечта каждого журналиста и писателя. Через восемь лет завещание вскроют, еще через шесть впервые назовут лауреата, и с того момента каждый год в первый понедельник мая совет попечителей Колумбийского университета в Нью-Йорке будет вручать Пулитцеровскую премию журналистам, писателям и драматургам. Ее обладателями станут Уильям Фолкнер и Эрнест Хемингуэй, Харпер Ли и Джон Стейнбек, газеты Los Angeles Times и The Washington Post, а также сотни отважных репортеров. Но заслуга Пулитцера не только в создании «Нобелевки для журналистов». Именно он сделал американскую прессу тем, чем она является до сих пор, — четвертой властью, инструментом влияния, одной из основ общества.

А его собственная биография, будь она очерком или репортажем, вполне могла бы претендовать на премию имени себя. Джозеф Пулитцер Joseph Pulitzer родился 10 апреля в 1847 году в Венгрии, в обеспеченной семье еврейского торговца зерном. Детство провел в Будапеште, учился в частной школе и, вероятнее всего, должен был унаследовать семейный бизнес. Однако, когда парню исполнилось 17, произошел первый крутой поворот. Он страстно захотел воевать. Но ни австрийская, ни французская, ни британская армия не пожелали принять на службу худосочного болезненного подростка с плохим зрением. И только вербовщик армии США, случайно встреченный в Гамбурге, легко подписал с Джозефом контракт — Гражданская война близилась к финалу, солдаты гибли тысячами, и северяне набирали добровольцев в Европе.

Юный Джозеф Пулитцер получил бесплатный билет на корабль и отправился в Америку. По легенде, возле порта прибытия он прыгнул за борт и добрался до берега вплавь. То ли это был Бостон, то ли Нью-Йорк — данные разнятся, но определенно причиной экстравагантного поступка стало желание получить больше денег: вербовщик в Гамбурге обещал $ 100, но оказалось, что можно прийти на сборный пункт самостоятельно и получить не 100, а 200. Видимо, Джозеф так и сделал. Пулитцера приняли в Нью-Йоркский кавалерийский полк, состоявший из немцев, там он честно отслужил целый год, до окончания войны.

После демобилизации Джозеф недолго пробыл в Нью-Йорке. Без денег, без языка и профессии он не нашел ни работы, ни жилья и отправился в Сент-Луис, где жило много немцев и можно было хотя бы читать вывески и общаться. Пулитцер был некрасивым, длинным и нескладным парнем. Обитатели трущоб называли его «Еврей Джо». Он брался за любую работу — официанта, грузчика, погонщика мулов. При этом Еврей Джо прекрасно говорил на немецком и французском, да и вообще был начитанным, любознательным, обладал острым умом и взрывным темпераментом.

Всё свободное время Джозеф проводил в библиотеке, изучая английский язык и юриспруденцию. В библиотеке была шахматная комната. Однажды Пулитцер, наблюдая за игрой двух джентльменов, познакомился с ними. Одним из шахматистов был Карл Шурц, редактор местной немецкоязычной газеты Westliche Post. Он посмотрел на сообразительного парня — и предложил ему работу. Получив работу, Пулитцер начал писать — и учился так быстро, что это кажется невероятным. Он стремительно овладел английским языком, его репортажи, сперва неуклюжие, затем всё более острые и запоминающиеся, очень быстро стали такими популярными, а слава такой очевидной, что уже через три года он занял пост главного редактора и приобрел контрольный пакет акций газеты, но скоро продал свою долю, прилично на этом заработал и поспешил в политику.

Дело в том, что Пулитцер был искренне влюблен в американскую демократию. И эта любовь двигала его вперед. Уже в 1873 году, всего через пять лет после того, как юнцом спрыгнул с корабля, в возрасте чуть за 20, он стал членом Законодательного собрания штата. Джозеф мечтал о реформах, о формировании общественного мнения, но, поварившись в политическом котле, понял, что всё это можно сделать с помощью прессы. Он ждал момента и наконец в 1878 году купил газету Dispatch, стоявшую на грани разорения. Он добавил к ней городской вестник Post и объединил их в St. Louis Post-Dispatch. Мимоходом он женился на Кейт Дэвис, 25летней дочери конгрессмена, и тем самым окончательно утвердился в высшем обществе Сент-Луиса. Брак этот был заключен с холодной головой, ведь главной пожизненной страстью Джозефа, уже была журналистика.

Как выглядела пресса до Пулитцера? Это были утренние газеты, в которых печатались политические и финансовые новости, да еще объявления о свадьбах и похоронах. «Высокий штиль», длинные предложения, дороговизна — всё было нацелено на богатую публику в костюмах и шляпах. Пулитцер понял (или почувствовал), что новые времена требуют другой прессы. Америка стремительно развивалась, образование становилось доступным, люди переселялись в города, появился телеграф, электрические лампочки позволяли читать в темное время суток. Он сделал ставку на простых людей, ранее не читавших газет. Как бы сказали сегодняшние маркетологи, Пулитцер первым перевел прессу из сегмента люкс в масс-маркет.

Прежде всего, Джозеф значительно удешевил St. Louis Post-Dispatch за счет новых технологий печати. Затем стал публиковать всё, что интересно большинству: новости городской жизни, курьезы, криминальную хронику, адреса распродаж, разнообразную рекламу. Пулитцер начал выпускать вечернюю газету, ее можно было читать после рабочего дня. Он первым ввел в обиход провокативные заголовки — набранные огромным шрифтом и бросавшиеся в глаза. Они обязательно содержали главную новость, а сами тексты были написаны простыми короткими предложениями, понятными даже малограмотным.

Пулитцер стал публиковать статьи, предназначенные специально для женщин, что тогда казалось немыслимым. Женщины — и газеты, помилуйте, что за вздор? Но самое главное — он превратил новости в истории. Дело не в самом репортаже, учил Пулитцер, а в тех эмоциях, которые он вызывает. Поэтому Джозеф заставлял своих сотрудников искать драму, чтобы читатель ужасался, удивлялся и рассказывал окружающим: «Слышали, что вчера написали в газете?» Но и это не всё. Сделав газету действительно народной, Пулитцер добавил огня в виде коррупционных расследований. В St. Louis Post-Dispatch публиковали ошеломляющие истории о продажных прокурорах, уклоняющихся от налогов богачах, о вороватых подрядчиках. Однажды Джозефу даже пришлось отстреливаться от одного из героев публикации. Но читатели были в восторге, газета разлеталась как горячие пирожки. Через три года после покупки издания прибыль составляла $ 85 тысяч в год — гигантские по тем временам деньги.

И тогда Пулитцер отправился покорять «Большое яблоко». Он залез в долги и купил убыточную нью-йоркскую газету The New York World. Методы были опробованы, и с первых же дней он устроил в сонной редакции настоящий ураган. Всё ускорилось до предела, репортеров и посыльных Джозеф заставлял передвигаться буквально бегом — чтобы первыми добыть новости. Он отправлял корреспондентов по всему миру и публиковал живые репортажи о самых захватывающих событиях со всеми деталями. Он всё время что-то придумывал. Его журналисты брали интервью у обычных людей на улицах — неслыханное дело! Именно в его газетах впервые стали широко использовать иллюстрации, в том числе карикатуры. С легкой руки Пулитцера в профессии появились так называемые крестовые походы, когда журналист внедрялся в определенную среду, чтобы собрать достоверный материал.

В воскресных выпусках The New York World печатался комикс The Yellow Kid про неопрятного малыша с лысой головой, торчащими передними зубами и оттопыренными ушами. Малыша звали Мики Дьюган, он не снимал желтую ночную рубашку и целыми днями слонялся в трущобах Нью-Йорка. Таким был герой первого в мире комикса, а его автор — художник Ричард Аутколт — считается прародителем современных комиксов. И вдруг этот желтый человечек появился в New York Journal. Изданием владел молодой амбициозный Уильям Рэндольф Хёрст, в недавнем прошлом репортер The New York World. Свой журнал Хёрст купил — вот насмешка судьбы — у родного брата Джозефа Пулитцера.

С борьбы за права на комикс началась недолгая, но ожесточенная битва двух гигантов — Джозефа Пулитцера и его недавнего ученика Хёрста. Хёрст перекупал журналистов у Пулитцера, тот перекупал их обратно. Для Хёрста не существовало никаких границ в описании кровавых подробностей и светских сплетен, Пулитцер же не мог выходить за рамки. На полях этой печатной войны и родилось то, что мы сегодня называем «желтой прессой» — перемещение акцентов с фактов на мнения, игра на низменных чувствах, упор на секс и насилие, откровенные фальсификации, искусственное создание сенсаций. Мальчишка в желтой рубашке стал символом низкой журналистики. Хотя эта война была недолгой, всего несколько месяцев, она легла пятном на биографии обоих и породила целое направление прессы.

На самом деле, конечно же, конфликт Пулитцера и Хёрста гораздо глубже, нежели гонка за сенсациями. Если для Джозефа самым важным было усилить влияние прессы на общество, то Уильям Хёрст говорил: «Главный и единственный критерий качества газеты — тираж». Впоследствии Хёрст скупал все издания, что попадались под руку, — от региональных газет до журнала «Космополитен», был членом Палаты представителей, снимал кино для предвыборной кампании Рузвельта, в 30-х нежно дружил с Гитлером и поддерживал его на страницах своих многочисленных газет и журналов.

Пока Хёрст сколачивал состояние, Пулитцер обратился к одной из главных идей своей жизни — разоблачению коррупции и усилению журналистики как механизма формирования демократического общества. Его газета вернулась к сдержанности, к рискованным коррупционным расследованиям. В 1909 году его издание разоблачило мошенническую выплату Соединенными Штатами $ 40 млн французской Компании Панамского канала. Президент Рузвельт обвинил Пулитцера в клевете и подал на него в суд, но последовавшие разбирательства подтвердили правоту журналистов. Бывший Еврей Джо стал невероятно влиятельной фигурой, это в значительной степени ему Америка обязана своим антимонопольным законодательством и урегулированием страховой отрасли.

Кстати, статуя Свободы появилась на одноименном острове тоже благодаря Джозефу Пулитцеру. Это он возмутился, что французский подарок ржавеет где-то в порту. В его изданиях развернулась мощная кампания, В ее результате на страницах пулитцеровской газеты было собрано $ 100 тысяч на установку статуи Свободы. Многие из 125 тысяч жертвователей внесли меньше одного доллара. И все-таки имена всех были напечатаны в газете и в короткое время необходимая для установки сумма была собрана. «Свобода нашла свое место в Америке», — удовлетворенно замечал он, еще не зная, какое значение будет иметь статуя в последующей истории.

В 1904 году Пулитцер впервые публично высказал идею создать школу журналистики. Это было неожиданно, ведь много лет подряд он утверждал, что этой профессии нет смысла учиться: надо работать в ней и приобретать опыт. Однако теперь, в статье для The North American Review, он написал: «Наша республика и ее пресса будут подниматься вместе или падать вместе. Свободная, бескорыстная, публичная пресса <…> может сохранить ту общественную добродетель, без которой народное правительство — притворство и издевательство. Циничная, корыстная, демагогическая пресса со временем создаст народ столь же низменный, как и она сама…»

Только потом выяснилось, что на момент написания этих слов завещание год как было составлено — и высшая школа журналистики, и премия уже существовали на бумаге. Пулитцер продумал всё. Он указал, что премия должна вручаться за лучшие статьи и репортажи, в которых есть «ясность стиля, моральная цель, здравые рассуждения и способность влиять на общественное мнение в правильном направлении». Однако, понимая, что общество меняется, он предусмотрел гибкость, учредил консультативный совет, который мог бы пересматривать правила, увеличивать количество номинаций или вообще не вручать премии, если нет достойных. К тому же завещание предписывает награждать за литературные и драматические произведения. Позднее Пулитцеровскую премию стали вручать также за поэзию, фотографию и музыку. А через 100 с лишним лет добавились онлайн-издания и мультимедийные материалы. Каждый американский журналист готов на всё ради Пулитцеровской премии, несмотря на то что сегодня она составляет скромные $ 15 тысяч. Дело не в деньгах: как и предсказывал Пулитцер, расследования всегда ставят журналистов под удар, а лауреаты могут получить некоторую защиту.

Джозеф работал как проклятый. У него родились семеро детей, двое умерли в детском возрасте, но семью он видел редко, фактически жил врозь с женой, хотя обеспечивал ей безбедное существование и путешествия. В конце концов Кэтрин завела роман с редактором газеты мужа и вроде бы даже родила от него своего младшего ребенка. Но Джозеф этого не заметил. Его единственной страстью была газета, он отдавал ей всё свое время, все мысли и всё здоровье. Именно здоровье его и подвело.

В 1890 году, в возрасте 43 лет, Джозеф Пулитцер был почти слеп, измотан, погружен в депрессию и болезненно чувствителен к малейшему шуму. Это была необъяснимая болезнь, которую называли «неврастенией». Она буквально съедала разум. Брат Джозефа Адам тоже страдал от нее и в итоге покончил с собой. Медиамагнату никто не мог помочь. В результате на яхте Пулитцера «Либерти», в его домах в Бар-Харборе и в Нью-Йорке за бешеные деньги оборудовали звукоизолирующие помещения, где хозяин был вынужден проводить почти всё время. Джозеф Пулитцер умер от остановки сердца в 1911 году в звуконепроницаемой каюте своей яхты в полном одиночестве. Ему было 63 года.

Мария Острова

Еду к друзьям в город В в земле Гессен. Ехать долго и три пересадки. Скучно. В Дортмунде подсели целой толпой беженцы с Украины. Рядом со мной девочка восьми лет – хмельничанка. Живое существо. Любопытное. Я тоже. Она мне вопросы, я ей. У неё кончились, и я ей сообщил, что мы проедем до нашей станции ещё сто мостов. И она начала их считать, а ко мне подсела её мать. Маша. И с первых слов начала:
- Они шош б…, суки, ё… твою мать, бл…, на х……………
Я её остановил тут же как мог мягче и подозвал мужа ейного и обоим объявил что если у них будут вопросы, то я, как старожил германский им всё объясню. А первое что вы должны принять, это забыть мат. Если вас даже через приоткрытое окно услышат, будет к вам обязательно неприятие. Особенно женский мат в поездах часто слышен с добавлением «шоканья». И люди понимают – селюки едут. Морщатся. Поэтому не позорьте Украину. Вы же городские!
Кивают. Маша переходит на правильную сторону – пеленать грудную Варюху. Серёга, муж, садится рядом со мной и по моему совету включает поездной вайфай, качает переводчик и железнодорожный навигатор.

Попутно объясняю ему, что вокруг них будут жить русские и русские немцы, что одно и то же. И хотя половина из них приехали вовсе не из России, но 98,2% этого населения верят в Путина и вовсе не за НАТО. Поэтому никаких разговоров про политику! Ни слова на мове. Серёга кивает. Он всё понимает! Пыхтит он от волненья. От осознанья, что попал в Европу.

А ехать им ох далеко! Показываю в телефоне, где находится их место назначения – Ингольштадт. Советую во Франкфурте прикупить продукты для детей и воды. А также подобрать картонные коробки. – вокзалы не отапливаются и если придется ждать, а ждать они будут долго…. Поезда все как один опаздывают, и они могут не попасть «домой» до утра. А ночью поезда не ходят, так хоть детям постелят на бетон и сами посидят. Объясняю всем, что срочно нужно научиться улыбаться. Прямо с утра ходить оскалившись доброй улыбкой. Как только привыкнете – станете дойче. – А кто это, тойче? И, кстати, что такой «хутерт»? Так они выговаривают слово «сто». Всё у них впереди! Они в Европе! В Евросоюзе! Сбылось!

УГРОЗЫ ТЕЛЕЗРИТЕЛЕЙ
В серии "Побег" знаменитого сериала о ЗнаТоКах персонаж Леонида Каневского майор Томин был серьёзно ранен. После этого в редакцию пришло несколько тысяч писем примерно такого содержания: "Убьёте Томина - продадим телевизор". Так что в следующим фильме Томин "выздоровел".

Наследники Лагерфельда

Умиляло, как бурно и массово постсоветские простые человеки обсуждали в инете Лагерфельда, завещавшего своё состояние кошке. Называли его мудаком, пидором и делили его деньги более справедливо, по их мнению. В качестве наиболее естественного, гуманного и благородного решения обычно предлагалось кошку выкинуть на улицу, а освободившимся наследством облагодетельствовать духовно богатого автора комментария.

Завладеть квартирой пожилого родственника (или не родственника), помочь ему окочуриться, если сам не понимает, что зажился, а кошек его выгнать на улицу – это нормально, это простому постсоветскому понятно и близко. Заурядное положительное явление, так сказать. А позаботиться о своей кошке – такую ересь, натурально, может сотворить только пидор и мудак.

Как известно, советский стратегический бомбардировщик Ту-4 был точной копией американского В-29 "Суперфортрес". Конструкция, оборудование, всё, вплоть до интерьера гермокабин, были строго скопированы с американских образцов. Исключение составили лишь пушечное вооружение, винтомоторная группа силовой установки и радиостанция.
КБ Туполева скопировало даже подстаканники для колы. Тогда-то, с легкой руки авиаторов, в советский народ и пошла гулять байка, что американцы без кока-колы воевать не умеют, что, конечно, не правда. Одной кока-колой они не обойдутся. Им ещё нужно мороженое. Особенно в тропиках.
Как вспоминал японский адмирал о войне на Тихом океане: «Я понял, что Япония проиграет, когда янки подогнали к нашим берегам судно-фабрику по производству мороженого для своих морпехов».

Повторю то, что вчера написал в комментарии.
Лет 10 назад я в Базеле нашёл-таки дом, где великий Эйлер жил юношей и формировался как будущий величайший математик мира, работавший в Швейцарии, Германии и России. Похоронен он в Питере.
Я долго искал этот дом – спрашивал прохожих: Эйлер-Эйлер. Потом сообразил, что он Ойлер.
Я заснял мемориальную табличку. В ухо кто-то засунул жвачку. Я хотел её вытащить, но испугался – подумают, что я её туда запихиваю.
На затылке Эйлера можно увидеть силуэт льва – Леонард – Leon Hard – стойкий лев или что-то в этом роде. Лев – царь зверей, Эйлер – царь математиков. Пытался найти в интернете описание такой загадки этой таблички, но не нашёл. Я единственный, кто отметил льва на затылке Эйлера?

КАК ОТРЕАГИРОВАЛИ РУССКИЕ ЛИТЕРАТОРЫ НА НАЧАВШУЮСЯ ПЕРВУЮ МИРОВУЮ ? О ЧЕМ ГОВОРИЛИ И ПИСАЛИ В НАЧАЛЕ АВГУСТА 1914 ГОДУ ?

ПИСАТЕЛЬ АЛЕКСАНДР КУПРИН
"Эти народы, культивировавшие сотни лет прикладные знания и фабрикующие прекрасных техников и инженеров, только с этой чисто внешней стороны и носят следы культуры,— интеллектуальная же их сущность немногим отличается от сущности средневекового варвара. Особенно прямо-таки непонятна злоба и неприязнь против русских. Что сделала Россия и русские плохого Германии? За что такая ненависть к нам царит на берегах Рейна? Разве за то, что Россия кормила их своим хлебом, за то, что у них сотни тысяч немцев имели самый радушный прием".

ПИСАТЕЛЬ ЛЕОНИД АНДРЕЕВ
"Настроение у меня чудесное,— истинно воскрес, как Лазарь... Подъем действительно огромный, высокий и небывалый: все горды тем, что — русские... Если бы сейчас вдруг сразу окончилась война,— была бы печаль и даже отчаяние... (...я пишу, а Анна играет "Боже, царя храни", и я с удовольствием слушаю...)"

ПИСАТЕЛЬ АЛЕКСАНДР АМФИТЕАТРОВ (в письме Горькому):
"Война... зовет с неслыханною силою к великому единству... Надо дать свободу национальному инстинкту и превратить его в сознательность. Помирать, так помирать, черт возьми, но пусть на костях нашего, безнужного к жизни, так хоть хорошо умершего, поколения, останется жить и цвести русский народ — Россия..."

ПОЭТ ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ
"Будем верить в победу над германским кулаком. Славянство призвано ныне отстаивать гуманные начала, культуру, право, свободу народов..."

ПИСАТЕЛЬ И ПОЭТ БОРИС ПАСТЕРНАК (о немцах)
"Нет, скажи ты, папа, что за мерзавцы! Двуличность, с которую они дипломатию за нос водили, речь Вильгельма, обращение с Францией! Люксембург и Бельгия! И это страна, куда мы теории культуры ездили учиться!"

Вчера мне позвонили с неизвестного робота. Ну, поднимаю трубку, говорю «Алло». Слышу какой-то кряк, потом робот говорит «Здравствуйте, это звонок с Яндекс-Маркета. Все разговоры записываются. Или нет?». И тишина. Я как-то даже охренел с такой философской подачи, и только почитав дома электронную почту, понял, что произошло.

Жена заказала на этом маркете какую-то фигню. Фигня не пришла вовремя, поэтому робот продавца позвонил мне, чтобы сообщить об этом, и спросить, устраивает меня это, или нет? Но для связи со мной он использовал интерфейс маркета, который тоже решил вставить свои пять копеек про запись разговора. И на время вставления — заглушил слова робота продавца... В результате получилась такая вот философия по Оруэллу.

Я такой старый, что помню те времена, когда "на экране был нортон коммандер, кошка прошлась по клавиатуре, несколько раз нажала ins, потом f8, потом курсор, потом Enter, и стёрла все файлы квартального отчёта".
Во всяком случае, так директора убеждала молодая симпатишная бухгалтерша в 199х затёртом году

Мелочь, но забавная. Я давно замечал, что «бывают странные сближенья», — жизнь посылает послания пакетами. Прочитаешь про какое-нибудь историческое событие, или персону, потом включаешь ТВ, — фильм о том же, смотришь календарь,там дата опять-таки про то. Как будто на тематический канал подписался. А потом всё, проехали.
Вот вам пример: на днях тут был мемчик, фото автобусного компостера с текстом «Что это? Тест на возраст».
И вот представьте, еду сегодня в маршрутке. Маршрутка коммерческая, поэтому вместо валидатора у водителя на торпеде платёжный терминал.
Заходит эффектная дама совершенно неопределённого возраста, но явно старающаяся этот возраст приуменьшить. Прикладывает к терминалу карточку, тот что-то вякает, и дама спрашивает водителя: «Пробилось?»
«Оплатилось», — отвечает ошарашенный водитель.
Тест на возраст прошли оба, результат очень разный….

Насколько ж дряхлое и поехавшее существо с замшелыми мантрами.

Весь мир уже десяток лет платит QR-кодами, пенсионеры, хрипящие "посмотри сколько у меня золотых, платиновых, урановых, рубидиевых и плутониевых карт", остались лишь в женских тренингах для конченых лохушек "Как Распознать Богатого Мужика" (европенсионера около 60).

Интернет в РФ сильно шустрее и дешевле чем в "западном мире", где в Европе до сих пор ADSL в крупных городах юзается, и хотя бы без кидалова уровня американской AT&T, когда "не вытягиваем построить инфраструктуру 5G; давайте на наши прошитые телефоны раздадим иконку, которая в случае 4G LTE будет 5Ge рисовать в строке статуса". Не говоря уж о загнивающем китайском тоталитаризме, где сейчас тарифный план домой есть до 25 гбит включительно, а 2.5 - 5 гигабит по волокну уже со скидкой на 2026-й предлагают, только купи.

Точность GPS ощутимо ниже чем связки ГЛОНАСС+Beidou, и американских производителей, пишущих "используем только GPS" публично ловят на том, что они через спутники этих сетей сигнал корректируют, чтобы точнее было, потому что на чистом GPS будет прям херово, а с 2023 вообще пишутся научные работы "срочно надо модернизировать GPS, а то отстаём конкретно уже".

Удивлён что оно на отсутствие джинсов, жвачки "Турбо", винила Аббы и кассет с "Эммануэль" не пожаловалось ещё.

https://t.me/thevatnick/7131

Когда арифметика и логика бессильна против школоты...

В интернетах завёлся новый вид досуга: где самопровозглашённый пранкер с лицом победителя Олимпиады по логике задаёт прохожим «гениальные» вопросы, например: «Если 6+7=14, то чему равно 7+6?»
Пример: «Если 6+7=14, то чему равно 7+6?» — спрашивает автор ролика, рассчитывая, что прохожий автоматом ответит «14».

Тогда пранкер разразится победным смехом, уверенный, что разоблачил колоссальное невежество человечества.
Ведь 6+7 вовсе не равно 14!

Между тем историки математики коллективно вздохнули и внесли его имя в растущий список людей, уверенных, что троллинг — это замена университетскому диплому.

Два разных мира:

С одной стороны — люди с высшим образованием, у которых в голове ещё со школы сидит скучная коммутативность сложения: если принять, что 6+7=14, то и 7+6 обязано давать тот же результат. Это даже не математика, это логика.

С другой — мир пранкера-школоты, где триумф наступает не тогда, когда ты прав, а когда громче всех ржёшь. И здесь арифметика бессильна: аксиомы не работают, потому что главное — лайки.

На самом деле прохожие отвечали правильно: если в условии принять, что 6+7=14, то и 7+6 = 14. Это не «ошибка», а логическое следование из допущения. Но в мире пранкера это не имеет значения: главное — сделать лицо умного кота, уставившегося на аквариум.

Это примерно как подойти к физику и спросить: «Если вода горит, то что будет с океаном?» — и после научного ответа о логике условного предположения закричать: «Ага, дурак, вода же не горит!».

Даже чтобы троллить - нужно хорошее образование...
А с этим сегодня проблема...

Все же слышали про меч-кладенец? Кто-то, наверное, даже спорил, надо ли писать его с большой буквы. Дети с первого раза понимают, что меч этот выкопан из клада, а значит, самый крутой и могучий, потому что всё старое гораздо лучше нового. А раз он самый крутой и могучий, то и владеть им должен самый могучий из богатырей - Илья Муромец, конечно, а получить его он должен от ещё более могучего богатыря Святогора, который так силён, что сама земля-матушка его носить на себе не может. Но откуда же он взялся?

Начнём со спойлера: в былинах из устного предания кладенец не встречается. Вообще. Ни в одной. Впрочем, когда их передавали из поколения в поколение, заучивая наизусть со слов стариков, не было и самого слова "былина". Слово это ввели в обиход уже после смерти Пушкина, в 1839 году. До этого говорили про воинские истории, древние стихотворения, песни или сказки.

А теперь углубимся в прошлое. Где-то в XIII веке в Британии ветер носил истории о похождениях славного рыцаря Бивиса (только не смейтесь) из Саутгемптона. Амтон позже станет Саутгемптоном, но разговор не о нём. Неизвестный поэт зарифмовал эту историю на англо-нормандском языке, подарив миру поэму о рыцаре Бэве из Амтона. К концу века поэма доехала до Венеции, где её перевели на франко-венетский язык, заодно щедрой рукой досыпав герою приключений. Рыцаря в процессе "перекрестили" в Бово д'Антона. Поэма расползлась по Италии и была в итоге переложена на итальянский (попутно поменялись имена некоторых второстепенных персонажей), а затем вернулась в Англию, где оказала существенное влияние на переложение оригинала на более современный язык. В XV веке итальянец Андреа да Барберино скомпоновал из английской и итальянской версий заметный кусок своей поэмы "Французские короли", заодно подарив мечу Бэва собственное имя. На его мече стало написано "Io sono Ciarenza", или, в переводе на русский, "Я зовусь Кларенца".

Лирическое отступление. Кларент - меч короля Артура, тот самый, который он достал из камня (не путать с Экскалибуром, который Артуру подарила Дева Озера, когда он сломал Кларент в бою с королём Пеллинором, или не сломал, а положил на полку, чтобы посвящать им в рыцари). Впрочем, итальянцы тоже не стали разбираться в замысловатом фольклоре северных варваров, поэтому в итальянских текстах меч у Артура один, а имя Кларент, сменив попутно род и превратив в Кларенцу, дали мечу Ланселота Озёрного.

Вернёмся к нашим баранам. Бово д'Антона со своим верным мечом Кларенцей и не менее верным другом Пуликане (наполовину человеком, наполовину собакой) внезапно становятся популярными в Хорватии, и уже в начале XVI века появляется хорватский прозаический перевод этой поэмы. В 1540-е годы текст оказывается в руках Барбары Радзивилл (королевы польской и великой княгини литовской), где его снова перерабатывают и переводят на западнорусский. Заодно превращают Бово, рыцаря без страха и упрёка, честного вассала своего сюзерена и вершителя подвигов во имя дамы сердца, в богатыря Бову Королевича, ради защиты православного мира побивающего татар, турок и прочих басурман.

Со дворов белорусских магнатов история уходит в народ, постепенно превращается в серию лубочных картинок, и в этом качестве вульгаризуется и приобретает знакомые нам черты. Храбрый Пуликане, получеловек-полупёс, превращается в воеводу Полкана, а поскольку звучит это имя очень похоже на "полуконь", то в кентавра. Меч Кларенца сначала превращается в "кладенцу", а затем и в меч-кладенец. Впрочем, последнего шага в лубках не сделали: меч-кладенец Бова по-прежнему получает из царской казны, а вовсе не находит закопанным в сундуке.

История Бовы Королевича, кстати, была одной из самых популярных "воинских историй". С петровского времени до наших дней известно больше 200 различных серий лубков про него, последние вышли уже в 1918 году. Сохранилось больше 100 рукописных списков. Впрочем, после революции герой-королевич оказался не у дел, уступив первенство крестьянскому сыну Илье Муромцу.

Так что если снова услышите про меч-кладенец - вспомните, что принадлежал он только одному богатырю, Бове Королевичу, и что ведёт он своё происхождение от того самого меча короля Артура, Кларента.

Звонили тут из одного банка. Предлагали светящуюся кредитную карту.
Послал их подальше! Вот когда выпустят самопополняющуюся, пусть тогда и звонят!

И чтобы без каких там либо процентов!

ГЛАВНЫЙ ПРИНЦИП ДЕЛОВОЙ ПЕРЕПИСКИ
Третий раз переделываю один и тот же документ, уже задолбался, то директору тут не нравится, то там... Срываюсь уже, спрашиваю:
- Ну что же вы всё-таки хотите?!
Он философски:
- Понимаешь, Роман - больше воды, чище задница.
Через 15 минут приношу четвёртую версию документа. Директор прочитал, говорит:
- Ну, так тоже не пойдёт, даже я ничего не понял.

Вибратор vs мужчина

Перед многими дамами часто встает вопрос выбора: вибратор или мужчина? Подводим итоги.

Плюсы вибратора:
- Он готов к сексу тогда, когда готовы вы. И не скажет: «Дорогая, прости, устал на работе». Потому что его работа как раз и заключается в том, чтобы вас удовлетворять. Если вибратор все же устал - его достаточно подзарядить. Если устал мужчина - неизбежны выражения сочувствия, массаж, хождение на цыпочках вокруг спящего, и прочие пляски с бубном.

- Он не потребует секса, если вы не хотите. И спокойно отнесется к тому, что у вас болит голова или просто нет настроения. Он не скажет «Наверное, ты меня разлюбила и расхотела», и не попробует вас возбудить, хотя вам этого не хочется. Он просто останется лежать в тумбочке. Где и с кем после нескольких отказов будет лежать мужчина - большой вопрос.

- Он не изменяет. Ему плевать на других женщин. И если к вам в гости придет подруга, не будет пялиться в ее декольте. А на улице не станет заглядываться на жопы тех, кто помоложе или там постройнее. Собственно, вибратор вообще не ходит по улице, у него нет ног.

- Он не ревнует. Вы можете гулять, сколько хотите, посещать вечеринки, не ночевать дома - вибратор и слова не скажет. Можете даже привести домой случайного знакомого и переспать с ним на глазах у вибратора. Можете пригласить вибратор в компанию для секса. Ничего плохого не случится. Вибратор не схватит нож, топор или пистолет, и не устроит кровавую баню. Попробуйте проделать то же самое в присутствии своего мужчины. Хотя лучше не надо. Если он не адепт групповухи, разумеется.

- Сломанный вибратор легко заменить. Он не станет возражать, звонить, писать, устраивать скандалы. Если сломался мужчина - замена станет хлопотным действом. К тому же, поменяв один вибратор на другой, вы не испытаете никакого сожаления, не заплачете, не будете чувствовать себя предательницей. Ну и потом, найти новый хороший вибратор гораздо проще, чем нового хорошего мужчину.

- Вибратор не храпит. Его не надо кормить. Он не разбрасывает носки. Не смотрит телевизор. Не любит футбол. Не пьет с мужиками. Если ваш вибратор захотел выпить с мужиками - значит, наступила эра Скайнета, скорее под пресс бунтующую машину.

Минусы вибратора:
- Он не умеет обнимать.

- Он не подарит цветы.

- Он не даст вам денег.

- Он не заплатит за вас в ресторане, и вообще не пойдет в ресторан, ибо какая дура потащит в ресторан вибратор?

- Он не вынесет мусор и не выведет собаку. Собака может спиздить вибратор, и его вывести, а вибратор собаку - нет.

- Он не скажет: «Я тебя люблю» или «Спи, родная, завтра разберёмся» или «Все будет хорошо, не волнуйся».

- Он не поздравит с праздником или Днем рождения.

- Он не восхитится тем, как же вы хорошо сегодня выглядите, и какая вы вообще у него прекрасная.

- Он не будет переживать за ваше здоровье, дела на работе, за ваших детей, семейные проблемы, и так далее. Ему похуй, он просто электрический хуй.

Кстати, если ваш мужчина тоже ничего из этого не делает, и вообще, не делает для вас ничего полезного и приятного, поздравляю: у вас не мужчина, у вас вибратор. И тогда вопрос только в качестве его сексуальных услуг.

А в целом, лучше не выбирать, конечно. Пусть будет и тот, и другой.

Диана Удовиченко (с)

Обычно девушка гуляет с одним парнем, а второй идёт позади и мучается. Но у меня история другая. Два моих одногруппника, Витя и Костя, с детства дружили: один придумывал глупости, другой их выполнял.

И вот в нашу группу перевелась красавица Лена — ну прямо как актриса из кино, только из соседнего подъезда. Конечно, оба влюбились.

Витя решился первым: купил цветы и пошёл к Лене. Костя не отставал — прихватил коробку конфет. У двери встретились, звонят вместе. Лена открывает, смотрит — и смеётся:

— О! Это что, оптовая доставка ухажёров? Ну заходите!

Сели пить чай. Витя сразу:
— Лена, я ради тебя хоть в огонь, хоть в воду!

Костя подхватывает:
— А я ради тебя даже в ЖЭК за справкой пойду!

Лена закрутила локон и говорит:
— Парни, вы такие дружные, что если выберу одного — второй обидится. Поэтому будет график: понедельник — Витя, вторник — Костя, в среду идём втроём в кино, в четверг вы несёте шкаф моей маме, а в пятницу чините мне кран.

И что удивительно — они согласились, ухаживали вдвоём: один носит цветы, другой мороженое. Лена счастлива, подружкам хвастается:
— У меня один парень с мозгами, другой с руками. Вместе — идеальный мужик!
Все ухаживания были платоническими.
…А замуж Лена вышла за Серёгу, аспиранта с нашего ВУЗа. Потому что этот "профессор" один сумел завалить её и цветами, и на экзамене, и после экзамена.

2-3 раза в неделю хожу в бассейн плавать.
Вчера было примерно 4-5 человек на дорожку (ну это понятно -- многие именно после работы приходят).
И вот появляются два молодых парня лет 25. Рост под 2 метра, спортивные, но не перекачанные фигуры. Видно, что занимаются серьезно. Подходят к бортику и начинают достаточно громко обсуждать, что опять толпа, нормально поплавать и показать класс не получится. И так минут пять.
Наконец собираются с духом, спускаются в бассейн, занимают дорожку и плывут ... по-собачьи, причем с такой скоростью, что их вынуждены обгонять даже релаксирующие в воде старушки...

В прошлом году нанял работников для внутренней обшивки дома. Всё умею сам, но банально нет времени этим заняться.

Нашел специалистов на соответствующем сайте, где предлагают подобрать мастеров. Ребята имеют много хороших отзывов и в свободное время специализируются на изготовлении бытовок.

Зашили всё быстро.

Но какой можно сделать вывод: Если Вы берёте мастеров, которые делают сараи, то сарай и получите!

P.s. В следующий раз возьму реставраторов!

Легендарный Вацлав Нижинский в 1898 году окончил Императорское театральное училище и был принят в балетную труппу Мариинского театра. Молодой танцовщик сразу же поразил публику редкой музыкальностью, пластичностью, потрясающей элевацией. Стеснительный и робкий в жизни, на сцене Нижинский преображался – мощь, красота и шокирующее новаторство его танца с первых же тактов покоряли зрителей. Наблюдая, как он в прыжке «парит» над сценой, что только о нём не говорили: что у него особое строение костей, совсем как у пернатых; что он научился левитировать у знакомого йога; что обладает железными мышцами и может держаться пальцами ног за перекладину, как это делают обезьяны. Когда самого Нижинского спросили, как ему удаётся совершать свои удивительные прыжки, он простодушно ответил: «Нужно просто подняться в воздух и немного задержаться…».

Эта передовица английской газеты “Dally Mirror”, посвящённая Февральскому перевороту 1917 г. Верхний ее заголовок гласит:



Во втором заголовке таблоида, напечатанного чуть ниже, говортся:



В первую очередь обратим внимание на дату выхода номера: 16 марта 1917 г., 3 марта по Юлианскому стилю. Согласно общепринятой версии событий, навязанной нам февралистами, Император Николай II «отрекся» от престола около 1 часа ночи 3 марта 1917 г. Так как “Dally Mirror” выходила утром, то получается, что уже примерно через 6 часов текст «отречения» должен был быть в Лондоне! С учетом того, что разницы тогда между в часовых поясах между Россией и Европой не было, оперативность просто потрясающая!

Отметим, что в России официальное извещение об «отречении» Государя было опубликовано только 4 (17) марта 1917 г. одновременно с «актом» Великого Князя Михаила Александровича, а многие российские газеты вышли с заголовком об «отречении» только 5 (18) марта.

То есть, в Англии узнали об «отречении» на сутки раньше, чем в России! Кстати, не только в Англии. В тот же день 16 марта практически кальку с “Dally Mirror” поместила на своей передовице американская “The New York Times”.

Но это не все. После объявления об «отречении» следующим пунктом подзаголовка идет:



Однако если бы в Лондоне получили текст от 2 марта 1917 г., который выдается как «манифест об отречении Николая II», то в заголовке должно было быть написано: «новый царь Михаил II», или «Великий Князь Михаил становится новым императором», т.к. согласно «манифесту» престол передавался именно ему. А регентом Михаил Александрович был назван только в первом проекте «отречения», составленном в Ставке начальником штаба генерал-адъютантом М.В. Алексеевым и начальником канцелярии Н.А. Базили ночью с 1 на 2 марта.

То есть, стоящие за публикацией в “Dally Mirror” силы не скрывали своей осведомленности о свержении Царя и участии в нем. Эти силы спешили оповестить об этом весь мир.

По существу, таблоид является февральским манифестом этих сил о своей победе над вековым и главным врагом — русском Самодержавием. Не случайно на передовице с глумливым подтекстом опубликована фотография Государя в мундире английского адмирала, с Королевским Викторианским орденом на шее.

И последнее. “Dally Mirror” была негласным рупором Либеральной (позже Лейбористской) парии, лидер которой Д. Ллойд Джордж в февральские дни 1917 г. воскликнул, узнав об «отречении» Императора Николая II:

Бывает, что самая очевидная логика не работает, а работает нечто противоположное. Вот, например, совет не ставить в один ряд понятия из разных категорий, проще говоря, не смешивать теплое с мягким, а круглое с оранжевым. Казалось бы, что тут возразишь?

Я тут наблюдал, как моя мама различает свои таблетки. Мама уже очень пожилая, запоминать даже небольшие объемы информации ей трудно. Таблеток шесть: белая, желтая, синяя, большая, маленькая и круглая. И всё работает, никакой путаницы. Потому что белая, желтая и синяя среднего размера, а все, кроме круглой – продолговатые.

На площадке нашего этажа через дверь снимала квартиру молодая женщина с яркими чертами лица. Я лет 15 с ней здоровалась. А однажды из лифта вышли две АБСОЛЮТНО ИДЕНТИЧНЫЕ дамы. Оказалось, все эти годы в той квартире жили близнецы

Очень часто вспоминаю свои детские застолья. Нет, не те детские застолья, когда нас, детей, усаживали за маленький столик, и давали газировку с печеньками. А когда удавалось побывать ребёнком на взрослом застолье.
Причём вот ведь как: большую часть года моя семья жила в квартире, но застолья я помню только деревенские. Застолий в квартире, было, конечно, больше, — но они, на мой взгляд, мало отличаются от нынешних: телевизор что-то бубнит, на столе нарезки всякие, поднимаются тосты, все о чём-то говорят. Ребёнку это не интересно никак.
А вот летом происходили застолья деревенские, в старом доме бабушки и дедушки.
Главным праздником был Ильин день, на него собиралась вся родня. В наши дни родня собирается только на похороны, и то мало кто, а тогда все собирались на Ильин день. Домик деревенский был маленький (как там жили мои бабушка, дедушка, три дочери и два сына, потом ещё и зятья добавлялись?) поэтому столы ставили на улице, — длиннющий ряд, а по бокам лавочки.
Что ели? Убейте, не помню. Умом понимаю: наверняка была пропасть картохи, огурцы солёные, грибы (август!!), но в памяти ничего не осталось.
В памяти остались песни. Пели все! Причём, как ни странно, пели практически трезвыми, алкоголь, конечно, был, но пьяных я не припоминаю.
«Когда б имел я златые горы, и реки, полные вина, всё отдал бы за ласки, взоры, и ты б владела мной одна».
«Хасбулат удалой, бедна сакля твоя. Золотою казной я осыплю тебя!»
«На муромской дороге стояли три сосны. Со мной прощался милый до будущей весны…».
«Я приду домой на закате дня. Напою жену, обниму коня…»
Как сейчас помню, десятки голосов, стройный хор, красота…
Но были и проказливые песни! Народ хотел веселья! Например, было такое развлекалово: пели всем известную песню, но после каждой строки поочерёдно добавляли слова: «В штанах!» и «Без штанов!»
Например:
«По Дону гуляет, по Дону гуляет, по Дону гуляет казак молодой! В штанах!!!
А дева рыдает, а дева рыдает, а дева рыдает над быстрой рекой! Без штанов!!!!»
Но пик юмора наступал, когда из двух песен делали одну, убойно смешную. Помню лишь один пример (блин, мне десяти лет не было, что помню, то помню)
Соединяли знаменитую партизанскую песню «По долинам и по взгорьям шла дивизия вперёд» И ещё более знаменитую «Шумел камыш, деревья гнулись».
В первой песне ключевые слова:
«Этих дней не смолкнет слава, Не померкнет никогда!
Партизанские отряды Занимали города!»
Из второй все помнят:
«Шумел камыш, деревья гнулись, а ночка тёмная была.
Одна возлюбленная пара всю ночь гуляла до утра».
Ещё этой песне была драматическая развязка:
«А поутру они вставали, кругом примятая трава!
Но не трава одна примята, примята девичья краса».
А вот теперь оцените шедевр, который получался путём гибридизации. Жаль, не могу передать все эмоции, мимику и жестикуляцию, с которыми это всё исполнялось:
«Этих дней не смолкнет слава
Не померкнет никогда!
Партизанские отряды
Всю ночь гуляли до утра!
А поутру они вставали…
И занимали города!!!»

На(в) Кубани у родителей во дворе росла огромная шелковица.
Я посадил. Подсиропил, так сказать.
Обожаю её, особенно чёрную. Хотя она скорее тёмно-красная.
Я даже целую неделю, как-то ездил по станицам, в команде из шести человек за семенами.
Ездим, смотрим, завидев хорошее дерево, мы стучались в ворота и спрашивали у хозяев: - можно у вас тутовник обтрухать? Все говорили - да.
И вот расстилаешь под деревом брезент и лезешь наверх трясти ветки как в лихорадке.
Собранную шелковицу заталкивали в огромные мешки, кои ставили в ряд на грузовик и когда ехали по дороге за нами тянулся кровавый след.
Тонны этой текущей массы свозили к ребятам на берегу ручья в предгорьях. Там её промывали в текущий воде через мельчайшую сетку и получали драгоценные семена. Почти 800 кг за неделю костоломной работы от восхода солнца и до полуночи.
Возвращаясь к шелковице во дворе. Утки просто обожали её, сидели внизу и ждали, буквально гонялись за каждой упавшей кляксой. С утра, когда выпускаешь пернатых из сарая - драка с курами.
Как-то рано, смотрю, одна курица жрёт под деревом, без конкуренции, хотя сарай я ещё не открывал. Что такое? Выяснилось, что она заночевала на ветках. Оно и понятно, в сараюшке жарко, душно.
На следующую ночь кур было уже несколько, которые прочухали ситуацию. А потом - все.
До самой осени они ночевали на дереве.
Уже в октябре, в холодные ночи они начали терять много энергии и хуже нестись, но мне уже с большим трудом удалось их снова приучить к сарайке. Как жена сказала, куры стайные животные.

Сегодня нам сложно представить тот колоссальный размах, который приобрела торговля страусиными перьями в конце XIX — начале ХХ века. Страусиные перья были символом роскоши и статуса. Килограмм лучших белых перьев стоил дороже золота. Когда в 1912 году затонул Титаник, среди наиболее оплакиваемых утерянных грузов была «партия страусиных перьев стоимостью 20 000 фунтов стерлингов».
Женщины украшали перьями свои шляпки. Перьями отделывали платья. Перья окрашивали в модные цвета сезона: розовый, голубой, фиолетовый, черный. Особенно популярны перья были в погребальном искусстве. Восемь огромных пучков страусиных перьев украшали катафалк президента Линкольна, а богатые викторианцы скорбели с черными венками из страусиных перьев на своих входных дверях.
Женские шляпки украшались не только страусиными перьями, но и перьями цапель, райских птиц, колибри. Иногда на одной шляпке размещались целые чучела птиц. С середины 1800-х годов для торговли модной одеждой было убито около 300 миллионов птиц. Мода на перья едва не привела к исчезновению многих видов птиц. В США это привело к созданию первых законов об охране птиц и появлению Национального Одюбоновского общества, занимающегося охраной природы и исследованиями в области орнитологии.
Южная Африка стала центром страусиного бума. Городок Оудсхорн превратился в "страусиную столицу мира". Местные фермеры строили роскошные особняки, которые называли "дворцами перьев". Страусиные перья были четвертой по стоимости статьей южноафриканского экспорта после золота, алмазов и шерсти. Прибыли доходили до 5000%. Появились целые династии торговцев перьями, которые контролировали рынок от ферм до модных домов Парижа и Лондона. Страусов начали массово разводить по всему миру — от Египта до Калифорнии.
Первая мировая война стала началом конца перьевой индустрии. Практичность военного времени сделала пышные шляпки неуместными. А появление автомобилей потребовало более практичных головных уборов. Высокие шляпы мешали садиться в машины. И к началу 1920-х годов практически все было кончено.

Прелестная мраморная «Венера, снимающая сандалию», которая сейчас украшает один из залов Русского музея, была создана замечательным скульптором Иваном Петровичем Витали в 1852 году. Моделью послужила жена скульптора - и каждый изгиб тела мраморной богини дышит любовью. «Венера» признана одним из лучших творений Витали, увидев её, Николай I немедленно приказал сделать гальванопластические копии скульптуры в подарок своим дочерям Марии и Ольге. Однако, шедевр Витали вызывал восторг не у всех - непримиримый борец за народность в искусстве, Владимир Стасов, обвинил скульптора в «изготовлении прилизанных и преглупых Венер». Несправедливые, и, надо сказать, не особенно умные высказывания идеолога «Могучей кучки» никак не повлияли на положение мраморной богини, но зато сыграли роковую роль в судьбе её «бронзовых сестёр». Вслед за Стасовым то один, то другой советский художественный критик снисходительно называл Венеру кокетливой и манерной, отказывая изваянию в художественной ценности. Ну а если мраморный оригинал несовершенен, стоит ли заботиться о бронзовых копиях?! После Великой Отечественной войны все они оказались утраченными, и только в 60-м году, разбирая на субботнике завалы разрушенного дворца герцогов Лейхтенбергских, студенты-биологи обнаружили покорёженную, безрукую, но до боли знакомую фигуру Венеры…
У этой истории счастливый конец: почти через сорок лет появилась возможность отреставрировать найденную скульптуру, и – о чудо! – оказалось, что это авторская бронзовая копия! Блестяще проведённая реставрация – и бронзовая Венера на прежнем месте во дворце Лейхтенбергских опять снимает свою сандалию и никак не может её снять…

Дети все слышат, но понимают по своему.

Мой тесть - капитан дальнего плаванья. Теперь - в отставке. Гражданский.
Мой сын, когда ему было четыре-пять на вопрос - "Ты знаешь кем работает дедушка Степа?" уверенно отвечал "Пиратом." Других капитанов ведь не бывает.

Всё началось с пустяка: часовой, стоявший перед мостом у Зимнего дворца, остановил карету архиепископа Феодосия и приказал ему идти пешком. Когда был жив Пётр I, в послеобеденное время на мост не пускали экипажи, чтобы стук колёс и цоканье копыт не мешали царскому сну. Екатерина I после обеда не спала, но приказ не отменила. Потревоженный Феодосий очень рассердился, обругал часового и прямиком отправился во дворец, жаловаться Екатерине. Однако к императрице его не пустили, она не принимала. Архиепископ оскорбился. Ему, ближайшему сподвижнику великого Петра, указали на дверь. Неужели прошло его время? И глубоко обиженный Феодосий начал всюду рассказывать о грубости часовых и неблагодарности власти.
Через несколько дней к Феодосию прибыл камер-юнкер с приглашением от императрицы на обед. Архиепископ, набивая себе цену, от приглашения отказался, заявив, "боится ко дворцу ехать, как бы не обругали часовые!". Может быть, он ждал, что его будут упрашивать? А в это время другие сподвижники в отсутствие архиепископа вспомнили его охальные высказывания о царских особах и довели их до сведения Екатерины. Чтобы сохранить лицо, ей нужно было строптивого архиепископа наказать. И она наказала - запретила ему приезжать ко двору. Тут Феодосий понял, что перегнул палку, испугался, решил оправдаться перед императрицей и не нашёл ничего лучшего, как явиться без разрешения в Адмиралтейство на церемонию торжественного спуска линейного корабля "Не тронь меня". То есть, ослушался приказа императрицы! Такой проступок сочли оскорблением Её императорского величества. Феодосий был арестован и отдан под суд. Напрасно он лепетал на следствии, что говорил дерзкие речи от "глупой ревности к добру". Феодосия признали виновным и отправили в дальний монастырь, где его ждал ужасный конец. А начиналось всё с сущего пустяка...

Непридуманная история из серии "Нарочно не придумаешь"

Мужской диалог коллег на работе:
- Знаешь, какой мне сегодня сон приснился?
- Какой?
- Приснилось, что я с двумя красивыми девушками.
- Вау, круто!
- А знаешь, что мы делали?
- Что?!
- Долго и страстно... спорили, будет ли в пятницу на Аляске достигнуто мирное соглашение!

© Дмитрий Свиридов

Как я воду искал и чуть сам не стал колдуном

Начну с главного: моя бабушка по материнской линии — лесная колдунья. Не та, что в ступе летает, а вполне себе практичная — змеиные укусы заговаривала и соседей лечила, когда у тех спина прихватит от копки картошки. В общем, гены у нас волшебные.

Однажды сижу я на участке, смотрю на землю и думаю:

— А чем я хуже? Бабушка — колдунья, а я что? Электрик без диплома?

Решил: найду воду. Но не с помощью скучной геолокации, а по старинке — магия медных палочек!

Взял два Г-образных провода, медные, толстенные — чуть не из стиральной машины выдрал. Держу их в руках, болтаются, как усики у инопланетянина. Начал ходить. Чувствую себя джедаем на пенсии.

И тут — бах! — провода сошлись, как два соседа у общего забора.

— Ага! — думаю. — Тут водица хлюпает!

Отошёл — провода разошлись, как мы с первой любовью. Посчитал шаги: пять метров. Значит, по логике бабушкиной магии — вода на глубине пяти метров. Всё сходится!

На радостях бегу в магазин:
— Дайте мне бур, трубы и, если можно, немного удачи!
Продавец смотрит, будто я за шваброй пришёл на танковый полигон, но молча продаёт.

Начал бурить. Бурил два дня, не ел, не мылся, соседи начали креститься при виде меня. Земли было столько, что можно было открыть филиал Сахары. Иногда попадались камни, которые я бил ломиком, как будто это был мой бывший будильник.

На 4 метрах 80 сантиметрах стало совсем страшно — может, я не колдун, а просто копаю себе ловушку? Уже начал план «поставлю туда кресло, буду звать это дачной ямой дзена».

Но! На 4.90 — песок! А в нём — хлюп-хлюп!
Я чуть бур не обнял. Кричал:

— Бабушка, ты там, с неба, подрулила!

Решил провести эксперимент: проверил детей и друзей. Дал им провода — ничего. У них провода просто крутились, как у старого телевизора без антенны.

— Ну всё, — говорю, — магия по линии бабушки досталась только мне. Колдунство официально активировано.

Нашёл второе место, под черешней. Черешня такая, что в неё можно было въехать на лифте. Видимо, она уже давно тусит на этой подземной дискотеке из воды.

Теперь у меня есть два водных месторождения, почётный статус «Местный Водосказочник» и подозрения от соседей, что я строю подземную лодку.

8 июля 1968 года на советские экраны вышла первая экранизация произведения Ильфа и Петрова — двухсерийный фильм «Золотой теленок» режиссера Михаила Швейцера.
В период съемок исполнителя роли Остапа Бендера Сергея Юрского окружающие замучили советами, как правильно играть «великого комбинатора». Он не мог спокойно себя чувствовать ни в гостинице, ни в ресторане, ни даже на улице — везде находились «режиссеры на общественных началах».
Юрскому, который в то время служил в ленинградском БДТ, приходилось жить в поездах, так как съемки проходили на «Мосфильме». Не случайно в одном интервью, которое он дал во время съемок, Сергей Юрьевич рассказал, что у него с Бендером появилась общая черта — железнодорожная болезнь. «Помните, когда у Бендера не было жилья, он садился в поезд и ездил неделями, — рассказывал Юрский. — У меня есть жилье, но с начала съемок я провел 50 ночей в поездах, курсирующих между Ленинградом и Москвой». При этом попутчики, зная, что Юрский снимается в роли «великого комбинатора», буквально замучили артиста советами. Так, однажды актер после спектакля в Ленинграде сел в «Красную стрелу», чтобы утром быть на съемках в Москве. Его попутчик представился инженером из Одессы и сразу начал излагать, каким должен быть фильм «Золотой теленок». Было два часа ночи, когда он категорически заявил Юрскому: «Ну, а теперь мы c Вами порепетируем!» Юрского спас стук в дверь их купе. «Я только на два слова, — сказал неизвестный. — Запомните, Остап Бендер никогда не улыбался!»

Работая в новом месте, довелось мне, как начальнику отдела, принимать новых сотрудниц на работу. И, глядя на их одежды, вспомнился мне старый случай, когда я ещё был третьим помощником второго подносильщика дисков на студии звукозаписи.
Записывалась у нас тогда, в начале девяностых, новоявленная певица, теперь уже звезда, которая на запись в нашей душной студии приезжала, как на концерт. Причем явно не на концерт в советском концертном зале. В платье в сеточку, под которым кроме тела с трудом угадывалось ещё что-то. И вот, в очередной раз, записываясь в ночь и обежав некоторые помещения студии по своим естественным надобностям, она воскликнула, пробежав через угол, который был у нас "кухней":
- Мужики! У кого яйца кипят?! (ну варил их, куриные, кто-то себе на электроплитке пожрать...)
На что получила ответ из-за пульта:
- У всех, когда ты в этом платье!
И вот смотрю я на них и думаю, как работать, когда такая мода стала повсеместной?..

B прошлом году были обнародованы парадоксальные данные от американских социологов: пожилые пары, которые потребляют алкоголь вместе, живут дольше тех, в которых выпивает один из партнеров или оба не пьют. Однако даже сами авторы не призывают воспринимать свои наработки как руководство к действию — возможно, совпадение в алкогольных привычках является лишь свидетельством хорошей совместимости пары и удовлетворенности отношениями. А то, что счастливые пары живут дольше, уже давно доказано.

Согласно опросу National Geographic Traveler Awards за 2019 год лучшими кухнями мира были признаны:
1. Узбекская
2. Турецкая
3. Греческая
4. Итальянская
5. Китайская
Я родился и вырос в Узбекистане и всегда знал, что наша кухня лучшая в мире. Кого оставят равнодушными плов, манты, лагман, самся и т.д. Я понимаю, что на вкус и цвет товарищей нет, что год от года призеры меняются. Кто-то любит шашлык, кто-то "морковного зайца". Заметил, что у людей сохраняются детские предпочтения. Моя жена москвичка, но после института уехала со мной в Ташкент. Долгие годы жили в Ташкенте, долгие годы живем в Америке. Но поди ж ты. До сих пор, как в детстве, любит гречку. Дети, родившиеся в Ташкенте, к гречке равнодушны. В Америке ее не едят, считают кормовой культурой для животных, в супермаркетах не продают. Я покупаю гречку для жены в русских магазинах. Еще она любит черный хлеб, всегда привозила его из Москвы. В детстве любила его намазать маслом, посыпать сахаром. Дети удивлялись. Зачем есть черный хлеб, когда имеется вкусная белая лепешка. Мы много путешествуем, пробуем местную кухню. Я сам люблю готовить. В моем меню блюда народов мира. Но самой большой наградой было, когда внучка, рожденная в Америке, пришла в гости и с порога сказала: "Дедуля, я хочу твой плов". Заметил, что в каждом регионе растут именно те фрукты и овощи, которые полезны местным жителям. Многие поколения адаптировались к местному климату и условиям. У нас в Калифорнии очень вкусные фрукты. Много солнца, субтропики, можно собирать до четырех урожаев в год. Успешно работают селекционеры, выводя все новые виды овощей и фруктов. Настоящий рай для гурманов. Нужно только знать где покупать. Когда я только приехал в Л-А, покупал в супермаркетах. После Ташкента все казалось резиновым. Консерванты, все из теплиц, с химической обработкой для долгого хранения. А покупать надо у фермеров, с грядки. Лучшие ананасы я ел на Гавайях, лучший виноград у нас. Но нигде я не ел таких вкусных дынь, как в Узбекистане. Большие, сочные, ароматные. Помню, когда идешь в сезон по Алайскому базару от дынь стоит такой запах, что только от него чувствуешь приток сил и всегда хорошее настроение.
P.S. Есть смешной мем. Две фотографии. На одной Мелания Трамп. Элегантная, безупречно одетая, с тщательно подобранным макияжем. Как говорится, ни добавить, ни убавить. На другой фотографии бесформенная тетка, одета как пугало, вульгарно накрашенная. Ужас! Без слез смотреть невозможно. Так эта стремная тетка, оказывается, известный стилист, учит как правильно одеваться. В своих колонках критикует Меланию за отсутствие вкуса. Как говорится, на вкус и цвет...

Были тут на экскурсии на озере Зюраткуль, это в Челябинской области. Озерко красивое, со всех сторон окружено горными хребтами. Хребты, понятное дело, не особенно высокие, это всё-таки не Памир, а Южный Урал, но живописные.
На информационном стенде я прочитал названия хребтов, среди них Сука и Москаль.
Про первый я спросил экскурсовода, на какой слог ударение. Он сказал, что тут жили и живут люди разных национальностей, все произносят по-разному.
Про второй хребет я уточнять не стал, раз уж разные национальности тут живут.
Величественный хребет, мощный 😃

БОКСЁР
Свой психофизический актёрский аппарат Георгий Вицин всегда держал в отменной форме. Перед съёмками фильма "Запасной игрок" он целый месяц ежедневно тренировался на стадионе, чтобы "согнать жиры". На репетиции боксёрского поединка Вицин так разошёлся, что всерьёз атаковал Павла Кадочникова. Кадочников, занимавшийся боксом профессионально, среагировал автоматически. В результате Вицин очнулся с трещиной в ребре...

Лондонский теннисный клуб на Уимблдоне пытался заменить собаками мальчиков, которые бегают за мячами (ball boys). Попытка провалилась — собаки с удовольствием бегали за улетевшими мячами, но не всегда хотели их отдавать.

Историю ещё одной культовой фотографии «с моря» удалось восстановить благодаря усердию скучающих специалистов по OSINT. Этот кадр вы точно видели: мемы «Всё включено!», «Отдых удался!» или «Жена бы не позволила» сопровождались именно им.

И действительно — на фото не жена. Более того, именно из-за этого снимка жена вскоре перестала быть женой.

Лето 1995 года, Крым ещё украинский. На пляже — питерский бизнесмен. Ну как бизнесмен — владелец фирмы, перепродающей всё подряд, от электрочайников до коек. В командировке «по делам», он знакомится с двумя местными девушками. Одна предлагает попозировать с банкой пива, а другая — делает тот самый снимок.

Через месяц фото отправляют в популярный журнал (интернета-то нет) — и к декабрю оно везде: на стендах, в парикмахерских, в газетных разворотах. Фото доходит и до жены. И до тёщи. Развод оформляется быстро.

Удивительно, как невинное развлечение может превратиться в событие национального масштаба. Но пост не только о любви, предательстве и славе.

В комментариях к снимку современные эксперты отмечают: пить пиво таким образом — сомнительное удовольствие. Без подготовки глотается воздух, человек захлёбывается, а пена попадает в нос. Фото — красиво. Практика — неудобна.

Иногда один дубль решает судьбу. Особенно если он с пивом, на пляже и в объективе подруги.