Новые истории - основной выпуск

Живу в Коста-Рике. Последнее время хожу к зубному, мост на челюсти расшатался. Стоматолог - китаец во втором поколении, на испанском разговаривает без акцента.
И потребовалось ему, значит, разрезать этот мой мост. Доктор чуть не час пилил, три насадки сжёг, но наконец справился. И укоризненно погрозил мне пальцем:
- Вы, русские, даже зубные коронки делаете из танковой брони!

Вредная бабка, которая пакостит моим подопечным подвальным котам и гоняет их со своей любимой делянки на газоне возле нашего дома:
- От твоих котов только вред, гадят в садик мой! А от него простым людЯм радость! Вижу из окна летом: то и дело парни какие-то мимо садика моего пройти равнодушно прям не могут. Остановятся, присядут, на цветы мои полюбуются, даже в земле там чего-то под ними пороются – и дальше пошли довольные по своим делам.

Илон Маск заявил о крупнейшем мошенничестве в системе соцобеспечения США

Число получающих соцвыплаты на 60 миллионов превышает число граждан США в целом.

Ещё интересней разбивка получателей помощи по возрастам:

4,7 млн получателей в возрасте 100-109 лет

3,6 млн получателей в возрасте 110-119 лет

3,4 млн получателей в возрасте 120-129 лет

чуть больше - 3,9 млн получателей в возрасте 130-139 лет

3,5 млн получателей в возрасте 140-149 лет

1,3 млн получателей в возрасте 150-159 лет

121 тыс. получателей в возрасте 160-169 лет

1 тысяча получателей в возрасте 220-229

1 получатель в возрасте 240-249 лет

и 1 получатель (видимо Дункан Маклауд) в возрасте 360-369 лет

Развитая медицина позволяет американцам жить вечно!

Домашнее обучение.

Давно. СССР. Совещание в УВД. Нашли что-то.
Возбуждать - не возбуждать?
Начальство: Сразу возбуждать!
Следователь: Проверить надо!
Практикант [пустили ума набираться]: Не, ну если ногу, например, нашли,
надо точно возбуждать!
Следователь: Кстати, о ноге. Нашли на прошлой неделе ногу. Возбудили. Оказалось, студент-медик упёр из морга "дома поработать". Пришлось прекращать. Не, ну надо сначала проверить.

Навеяно https://www.anekdot.ru/id/1508372/
1990е, базарчик. Продают корма для животных. Смотрю - коробочка с попугайчиком и польским текстом (знаю малехо), заинтересовался. Продавщица и спросила меня, что написано, что покупателям говорить. Пришлось ее разочаровать. Это не корм, а песочек, чтобы птичке в нём валяться.

Тайна мумии хирурга Пирогова или Жизнь после смерти...
В украинском селе Вишня под Виницей есть необычный мавзолей: в семейной склепе, в храме-Гробнике Святого Николая Чудотворца, бальзамировано тело всемирно известного ученого, легендарного военного хирурга Николая Пирогова - на 40 лет дольше мумии В. Ленин. Ученые до сих пор не могут понять рецепт, по которому мумифицировали тело Пирогова, а люди приходят в церковь почитать его святым мощам и просить о помощи. Некрополь в Винице уникален: ни один мавзолей в мире не держит в таком состоянии мамочек более ста лет.
Люди верят, что даже при жизни руки Пирогова управляли божественным провидением. Научный сотрудник Национального музея им. Пирогова Юкальчук говорит: «Когда Пирогов проводил операции, родственники встали на колени перед его кабинетом. А как-то во время Крымской войны на фронте солдаты тащили товарища в больницу, которому отрубили голову: "Доктор Пирогов зашьет!" "" - они не сомневались. "
Исключительный хирург Николай Пирогов проводит около 10 000 операций, спасает жизни сотням пострадавших в Крымской, франко-прусской и русско-турецкой войн, создает военно-полевую хирургию, основал общество Красного Креста, заложил основы новой науки – хирургической анатомии Он первым использует воздушную анестезию во время операции. Последние годы жизни он проводит в особняке в деревне Вишневое, где открывает бесплатную клинику и принимает пациентов.

Людям свойственно бояяться всего нового. Когда-то люди боялись механизации производства. Были такие - "луддиты". А сейчас - боятся Искуственного Интеллекта. Вот что сейчас пишут люди.

-------------------------------------------------
Реддитор рассказал, что его младшая сестра ничего не может делать без ChatGPT. Выглядит это довольно печально.

"Ей 11 лет, учится в начальной школе. Она пользуется ChatGPT на моём аккаунте, поэтому я могу посмотреть, что она там писала. И, чёрт, это поколение — ВСЁ.

Начнём с того, что она просит ChatGPT перевести 3 минуты в секунды. Ладно, можно подумать, что это нормально — вероятно, этот вопрос ей просто показался сложным, да? (Хотя 11-летний ребенок, безусловно, должен знать, что в 3 минутах 180 секунд). Но проблема в том, что она продолжает использовать ChatGPT, чтобы решить абсолютно все вопросы из своей 2-страничной домашней работы по математике, включая ОЧЕНЬ ПРОСТЫЕ вопросы, вроде: «Сколько часов в 1 дне и 7 часах?». Это же буквально 24+7. И она задала этот вопрос боту, ДАЖЕ НЕ ПЫТАЯСЬ решить его.

И это ещё не все. Потом она просит ChatGPT сделать её домашнее задание по литературе. Она заставляет его написать очень простой пересказ на 150 слов, который ей задали, а затем просто копирует вопросы из задания. При этом она даже не копирует длинный, хорошо структурированный ответ, который даёт ChatGPT. Она просит его сделать ответ короче, а когда бот сокращает его до одного предложения, состоящего из 7 слов, уровня первого класса, просто копирует это, не понимая ни ответа, ни стихотворения и даже не читая его.

Она НИКОГДА даже не пытается прочитать то, что пишет ChatGPT. Просто копирует и вставляет, пока на заднем плане идёт «Игра в кальмара». Если остальные дети начальной школы делают так же, то будущее выглядит мрачным. Слушайте, поколение Z ещё способно писать и отвечать, но использует ChatGPT из-за лени. А поколение Альфа будет ВЫНУЖДЕНО использовать его, потому что само уже не сможет этого сделать."

Прямо начало антиутопии.
-------------------------------------------------

Ну что тут можно сказать? Сестра "не умеет" делать то, что делать НЕ НУЖНО. Например, я не умею разводить огонь трением. И большинство этого тоже не умеет. Просто потому, что это НЕ НУЖНО. А я еще пасти скот не умею и еду выращивать. Прясть-шить-вышивать тоже. С точки зрения крестьянина прошлых веков -- умственнонеполноценная обуза. Как бы это не было обидно людям прошлого, ваше образование и ваши навыки стали бесполезны. А стали нужны новые. И это нормально. Но ты этого не объяснишь тем, кому надо приосаниться над современными детишками, которые ничего не могут.

Мне лет 8-10.
Жили мы на Менделеева 13-в, возле Докторовского озера.
В доме очень много было моих ровесников.
Зимние каникулы.
Выхожу во двор. Кучкуемся с пацанами.
Кто-то говорит: "Айда на лыжах кататься на Докторском!
Все согласны.
Я тоже согласен. Но говорю:
- Да снег липкий!
Пацаны в ответ:
- А ты лыжи свечкой натри!
Иду домой, вытаскиваю лыжи, палки... И думаю маме на кухню.
На плите булькает кастрюля и шипит сковородка. Мама орудует ножом над разделочной доской - шинкует капусту.

- Мам! Дай свечку, лыжи натереть!
- Какую ещё свечку?!
- Снег липкий. Ребята сказали, - надо лыжи свечкой натереть, чтобы скользили!
...
Мама нервно бросила нож на разделочную доску, и пошла в комнату.
Вынесла мне какую-то фигню, размером и формой напоминающее винтовочную пулю.
- Мама! Мне нужна свечка!
Мама уже продолжала крошить капусту:
- Это свечка!
...
Я ожидал привычный стеариновый или парафиновый предмет длинной цилиндрической формы с нитью по оси... Но, - имеем то, что имеем.
Начал натирать лыжи.
Эта штука таяла в руках, и издавала специфический запах. Кое-как лыжи натёр, вышел к пацанам. Они покатились, а на мои лыжи снег налипал.
Взял их на плечо, и побежал за друзьями.
С горы лыжи тоже не катились.
Пошёл домой.
Даже не всплакнул!
#Воскресенск

Сестра с мужем и двумя детьми (4 и 17 лет) живёт в однокомнатной квартире. Соответственно, вся личная жизнь супругов на виду у отпрысков.
Старший нынче жалуется:
- Ё-моё, ну как же они достали! Думают, что мы уже спим, и начинают свои игрища! А я лежу и пошевельнуться боюсь, стыдно ж как-то... А потом отчим начинает травить шутки. Всё бы ничего, но шутки-то хорошие! И не поржать ((

Есть такой пулемёт ПКМС. Кто не видел - "калаш" с длинным стволом, ножками и дыркой в квадратном прикладе. Отличительная черта у всех ПКМСов - размеры и сильная отдача, если без тренировки, во время стрельбы можно выбить плечо. Поэтому людей в эту роту подбирают соответствующих.
Нашлась однажды одна светлая душа, которая призвала в роту пулемётчиков представителя Коми АССР, человека маленького и щупленького. Комяк попался совершенно безобидный, по-русски говорил только: "Коми, коми, я комяк" и был ростом чуть больше самого пулемёта. Ну, как он с этим пулемётом бегал на занятиях, стуча себя стволом по каске, отдельная история. Но вот пришло время первых стрельб.
Вывезли всех на стрельбище. К "молодым" приставили "пожилых". Комяк заметно нервничал, "приставленный", двухметровый парень из рязанской губернии, снисходительно улыбался. Раздалась команда "Огонь"!
- Огонь! - пронзительно завизжал комяк и нажал на крючок. То, что произошло потом, никто предвидеть не мог. Комяка отдачей начало подбрасывать в воздух, разворачивая стволом в сторону товарищей. Совершенно ошалев от грохота и тряски, комяк засучил лапками, пытаясь остановиться, но курок не отпускал и продолжал вращение. Всё это время отвечающий за комяка подпрыгивал над ним, как жаба, расставив руки и ноги, не зная - ловить комяка или забирать пулемёт. В рядах офицеров и солдат началась паника, все пытались смыться с приближающейся линии огня. Наконец рязанский хлопец принял решение и, подпрыгнув над землёй, плашмя рухнул на комяка. Раздался звук, который бывает, когда на землю бросают бетонную плиту, пыль пошла во все стороны, наступила тишина.
Расплющенного комяка собрали и успокоили, как могли. А вскоре и перевели нафиг в штаб. Там он нежно дышал на штабную печать, делал оттиски и при этом каждый раз удивлялся и радовался, как ребёнок. И всем было хорошо.

Сегодня произошло нечто грандиозное! В 2 часа дня в дверь раздался звонок.
Hа пороге стояла девушка. Тут сразу надо заметить, что у меня дома в это время сидела без пяти минут подруга, которая несмотря на то, что у нас с ней ещё, по сути, ничего не было, уже успевает ревновать меня даже к пролетающей мимо мухе.
- Ой, вот ты какой... - стесняясь, начала говорить незнакомка.
Мне стало это так приятно, типа того, я такой популярный, что поклонницы уже ходят на дом чисто посмотреть на меня:)))
- Да, вот такой! - гордо ответил я, - звезда 14-ой квартиры! (мой адрес)
- А ты меня не помнишь? - как-то очень взволнованно спросила девушка.
В зале раздался звук, похожий на размахивание скалкой...
- Hет, не помню, - повинуясь инстинкту самосохранения, ответил я, причём не соврал.
Размахивание скалкой прекратилось.
- И я тебя не помню, видимо, мы были оба пьяные.
Я хотел прервать девушку, но её речь потекла ручьём, а прерывать женщину - гиблое дело.
- Но нам, я знаю, было хорошо вместе, особенно в ту ночь. Так вот, я беременна от тебя.
Из зала выбежала она, и я побежал вниз по лестнице, спасая свою жизнь.
- Дима, не бойся, я с тобой! - раздался голос незнакомки.
Все замерли.
- Вообще-то я Юра.
- Да? Адрес............?
- Hет,............! Видишь, отличается!
- Ой, извините, пожалуйста, ради бога! Ещё раз прошу меня извинить, я с ума сошла, просто понимаете, так получилось...
P.S. Hезнакомка ошиблась лишь десятком в номеpе дома:)

Вспомнилось. Ехали как-то из командировки с дальнего посёлка.
Кто-то из заядлых ягодников сказал, что на макушке проезжаемой сопки офигенно ягодное место есть. Не вопрос - свернули. По всему видать, место действительно ягодное.
Круто-круто в гору идёт просёлок с колеями, раздолбанными почти по пояс. Наш 66-й с двумя мостами еле шёл, а болтало так, что я не выдержал и пошёл пешком.
Надо заметить, подъём был такой, что передвигались мы с машиной на одинаковой скорости. Забрались на макушку, а там стоит "Запорожец", чистенький такой, блестящий, и мужик возле него топчется - уже с ягодой собирается домой. Мы, обалдевшие, спрашиваем:
- Мужик, ты как сюда забрался, не вертолётом ли?
А он, спокойно так:
- Да я постоянно сюда езжу по бруснику.
Наш водила не растерялся и выдал:
- Так вот кто здесь такую колею накатал!
Мы с мужиками просто выпали в осадок.

В истории постройки братьями Райт первого аэроплана был примечательный момент.
Когда они всё-таки поднялись в воздух, этого никто не заметил. Никому до этого не было дела.
Льюис Аллен писал в 1952 году в своей книге об американской истории:
"Прошло несколько лет, прежде чем до публики дошло, что́ сотворили Райты. Люди были настолько убеждены в невозможности полётов, что большинство из тех, кто видел их первые полёты в Дейтоне (штат Огайо) в 1905 году, приняли это за какой-то фокус, не имеющий практического применения.
Точно так же люди сегодня восприняли бы демонстрацию, скажем, телепатии. Только в мае 1908-го, спустя почти четыре с половиной года после первого полета братьев Райт, газеты направили опытных репортёров, чтобы понять, чем же они занимаются, а опытные редакторы поверили восхищённым репортажам своих журналистов. Мир, наконец, проснулся и осознал тот факт, что человечество успешно научилось летать".
Но, даже убедившись, что аэроплан – это не чудо, люди еще многие годы недооценивали значимость этого изобретения.
Сначала его рассматривали только как оружие. Затем как игрушку для богатых. И только потом пришли к мысли, что он может быть транспортным средством для перевозки небольшого количества людей.
Washington Post писала в 1909 году: "Коммерческой грузовой авиации никогда не будет. Грузы, как и прежде, будут медленно перемещаться по поверхности земли". Спустя пять месяцев в воздух поднялся первый грузовой самолет.

Ей-богу, стоит только зайти речь об исламе и о том, как его адепты портят кровь всем остальным, начинается: мол, а как же татары. И башкиры. Нормальные же ребята, а вы тут на ислам наговариваете!

Нормальные. Да вообще отличные, кроме шуток — ну, насколько может быть отличным любой народ. И мусульмане всамделишные. В мечеть ходят, Аллаха славят, праздники положенные отмечают. Все так.

Но в масштабах мусульманской части мира татары и башкиры — ребята максимально особенные. И на то есть целая уйма причин.

Ислам у этих народов развивался свободно и независимо. Никаких эмиссаров с Ближнего Востока или, ну не знаю, из Пакистана. С тех пор, как Татарстан и Башкирия стали частью России, никто не пытался их обратить в христианство, но и засланцев из мусульманских стран до них особо не допускал. Татарский/башкирский ислам жил без давления со стороны радикалов.

И татары, и башкиры вошли в состав России в тот момент, когда наша страна тоже была в какой-то мере теократией. Поэтому извечное исламское «щеми неверных» натолкнулось на русское «не по-православному». Договорились посерединке: мы уважаем вашу веру, вы уважаете нашу — и общие правила.

И самое главное. К моменту, когда татары и башкиры приняли ислам, они не были кучкой разрозненных кочевников, которые бы купились на обещания прижизненного бабла и посмертных баб. Это были народы с богатой культурой и своей, весьма развитой, картиной мира. Поэтому ислам эти офигенные ребята приняли не как новый закон, разом отменяющий все старые, а как органичное обоснование и подкрепление той жизни, которой они живут.

Какие выводы? Очень простые.

Во-первых, ну правда, хватит приплетать татар и башкир к любому спору об исламе. Эти ребята настолько отличаются от плохо помытых террористов из пустынь северной Африки, что всегда будут исключением, подтверждающим правила. Пока их как бы единоверцы режут глотки и взрываются где ни попадя, они живут так, как выбрали сами, без бородатых засланцев из неспокойных краев.

Во-вторых, никто и никогда не слышал про татарских или башкирских террористов. Бандиты — этого добра было навалом, вспомнить хотя бы Хади Такташ. Но бандитов везде хватает. А вот производством петухов и шкур джихада эти народы не занимались, и вряд ли займутся.

В-третьих : какой бы звиздец не случился, мы справимся. Мы русские, с нами Бог. А с нами татары и башкиры, с ними Аллах. А раз наши набольшие поладили — то и мы вывезем. Всегда.

P.S. А еще любой, кто бы попробовал замотать татарку (или башкирку) с головы до пят в простыню, от оной бы и выгреб. Эти дамы, невзирая на всю свою красоту и миниатюрность, кому угодно прикурить дадут.

Преамбула: мы с женой лет 10 как не едим фастфуд, все "рестораны быстрого питания" обходим стороной.
Вчера, во Вьетнаме, состоялся интересный разговор.
Она: Ухты! Смотри, вьетнамский Макдак, пошли посмотрим меню?! Ну оно же другое совсем, помнишь как отличалось меню в Египте? Пошли!
Я: Пи́сать хочешь?
Она: Да!!!

Был свидетелем диалога в поликлинике. Медсестра сопровождает пожилую женщину и говорит ей:
— Что ж Вы мрачные такие, повеселее надо, скоро весна, на грядки пора, все болезни пройдут.
Бабуля довольно громко, как обычно глуховатые люди отвечают:
— Уж какие блядки, я отблядовала своё...

Мой батя - рыбак. Нет, не так, он РЫБАК.
Когда были соревнования по рыболовству, и пришел туда, а ему сказали - иди в жопу, с тобой соревноваться бесполезно.

А теперь история.

Предисловие.
Батя ловит рыбу. Хорошая рыба в рюкзак.
Ерши - в сторону, в кучку на лёд.
К вечеру, кучка на несколько килограмм.
Подходят рыбаки-неудачники и спрашивают, почему рыба валяется, можно ли забрать?
Ответ - конечно забирайте, мне такая не нужна.

Основная тема.
Звоню бате и говорю, что приеду в субботу. И говорю, что хочу жареную рыбу.
Он в пятницу бежит на Томь на рыбалку, ловить рыбу для меня.

Приезжаю в субботу, а на кухне эмалированный тазик литров на 10 с жаренной рыбой. И батя с виноватыми глазами - вчера не клевало, поэтому ершей не выкинул, а забрал домой и пожарил. Типа, такой вот зашквар - ершей домой принес.

Ну ладно, сел я за стол, высмотрел в тазике окуня, схомячил. Следующий - елец.
Потом - ёрш. Ого, ухуеть, какой он вкусный. Поэтому были съедены все ерши в самую первую очередь. Батя в шоке, он 60 лет не приносил домой ершей, считая это зашкваром...

П.С. ёрш - вредная рыба, жрет чужую икру во время нереста.
П.П.С. а каких налимов батя ловит, ухуеть...

Стою у ларька, в котором продаются собачье-кошачье-попугаичьи корма, плюс наполнители эти, плюс витамины разные... В общем, такой ларёчек. Подходит бабка и начинает с девчонкой-продавщицей ругаться, что де она, бабка, купила кошке корм, а кошка НЕ ЖРЁТ! Пререкаются они так некоторое время, потом девчонка наконец говорит: "Ну, хорошо, давайте сюда упаковку, я вам заменю". И бабка... вытаскивает мешочек с этим самым наполнителем для кошкиного туалета.
Я, кажется, напугала бабку слишком громким хохотом...

Адольф Фёдорович Маркс - преуспевающий издатель популярного журнала для семейного чтения "Нива", публиковавший произведения чуть ли не всех отечественных классиков.
Константин Фофанов - талантливый поэт со сложной судьбой, одиннадцатью детьми и больной женой.
Их жизненные пути не пересекались, Фофанова в "Ниве" не печатали.
На одном из литературных вечеров у поэта Константина Случевского шла полемика о новом прогрессивном журнале "Жизнь", ставшем к 1898 году трибуной марксистов. Неожиданно в разговор включился Фофанов:
- Не понимаю, зачем марксистам понадобился собственный журнал? Кто им запрещает печататься у Маркса?!

Поднялся для интереса на верхний этаж торгового центра.
Картина маслом.
С одной стороны фитнесс - люди в поту шагают по дорожкам, поднимают тяжести и проч.
С другой стороны - люди в поту откусывают и жуют жирную еду.
В углу курьеры наполняют едой свои туеса и отвозят её тем, кто уже сам сюда не может добраться.

Собрались возле Бранденбургских ворот в последние выходные 8 000 человек.
Требовали "защитить климат".
Перед последними выборами в 2019 году, демонстрировали ещё 270 000 клима-фанатиков.
Поостыли, видать, переГретые.
Противный ветер с востока, помимо мерзкого холода, нёс ещё и мелкую пыль от угольных станций некоторых стран "восточной Европы". Каких стран - в новостях не упоминается.
Прохожие открыто смеялись демонстрирующим в лицо. Заговорщики всемирного потупления .. извините - потепления, с горячностью доказывали беззаботным прохожим, что те скоро все умрут, что надо включить разум, что они все обмануты пропагандой!
Последнее вызывало гомерический смех. У климактических фанатиков от обиды даже выступили слёзы на глазах.
Меня это как-то по человечески задело.
Эти люди уверовали в климатическую катастрофу, как и при недавней пландемии, в святую корону.
И да, общая температура Земли действительно повышается и коронавирус тогда охватил все страны мира за несколько недель. А если человек не может что-то понять или себе объяснить, то превращает это в объект религиозного культа и поклонения.
И причина этого банальна, - страх смерти. Т.е. третий способ сохранения вида, наряду с инстинктами самосохранения и продолжения рода.
Но такое объяснение было бы слишком простым. Если инстинкты плохо поддаются воздействию (хотя в последнее время достигнуты поразительные результаты), то страхом смерти можно фантастически манипулировать. И особенно в пору разгула интернета.
Я понимаю ещё, что если бы нам грозило глобальное похолодание! Это была бы реальная угроза жизни на Земле.
Но потепление, Карл!
Люди меньше бы стали ездить в отпуск к тёплым морям - и дома хорошо, тепло. Не стали бы все переться с Севера в Краснодарский край.)))
Не надо строить теплицы и топить зимой. Не нужна тёплая одежда. И опять же, меньше угольных ТЭЦ.
Не нужна зимняя резина и не надо посыпать солью дороги!
Где демонстрации за потепление? Я - в первых рядах.

МЭИ был одним из первых, если не первый вуз, где на ЭВМ стали считать зарплату преподавателей.
Распечатанные на АЦПУ ведомости приносили на подпись главному бухгалтеру.
Она брала счеты и проверяла на них сумму, стоящую в внизу ведомости.
Ей говорили, что не может там быть ошибки!
Ответ был таков - в случае чего вашу машину не посадят, а меня могут и посадить!

АЦПУ - алфавитно-цифровое печатающее устройство. Принтером его стали потом называть.
На них ещё умудрялись Мону Лизу и голых девиц печатать.

Про пси-халяву

Решил я выучить английский побыстрее. Наткнулся на программу с этим вашим "25-м кадром" — мол, революция в обучении! Сиди, пялься в экран, где слова мелькают как бешеные, и мозг сам всё запомнит. Ну я и повёлся, как последний лох (хорошо хоть денег не отдал, а скачал бесплатно). Двадцать минут этого "волшебства" — и мозг взвыл, будто вагоны с ментальным хламом разгружал. Время вроде бы сэкономил, а устал как собака.

С бинауральными ритмами вышло даже веселее. Включил их, чтоб с ленью разобраться — и реально помогло! Только не так, как я ожидал. Лень-то ушла, но оказалось, что за ней прятался целый склад старых обид, страхов и прочего мусора. Барьер убрал, а там — сюрприз! Пока мозг под эти частоты подстраивался, наружу полезло всё, что годами копилось. Так что, прежде чем за такие методы браться, прикинь, готов ли ты к тому, что оно реально сработает? Может, твоя лень не просто так была?

А самое обидное? В интернете таких "чудо-методов" — хоть пруд пруди. В 90% случаев — чистый развод, рассчитанный на таких же доверчивых, как я тогда. Но иногда реально рабочие штуки попадаются, только никто не предупреждает, что там пахать придётся как проклятому, просто по-другому. Короче, либо тебя на деньги разводят, либо вкалывай — халявы в природе не существует, хоть тресни!

Три Медведя и Девочка-Симулякр

В некотором нарративе, в некотором дискурсе, а может, и просто в глюке матрицы, существовала девочка. Назовем ее, скажем, Маша. Впрочем, имя – это всего лишь ярлык, симулякр идентичности, призванный успокоить когнитивный диссонанс потребителя реальности. Маша, как и положено девочке в подобном сюжете, заблудилась в лесу. Но лес этот был не из сосен и берез, а из рекламных щитов, билбордов желаний и цифровых теней, отбрасываемых гаджетами. Заблудилась Маша в лесу симулякров, где каждый звук – рингтон, каждый запах – ароматизатор, а каждая эмоция – лайк в соцсети.

Бродила Маша, пока не набрела на странную избушку. Избушка, впрочем, тоже была симулякром избушки. Снаружи – бревенчатый сруб, ручная работа, эко-дизайн. Внутри – хай-тек, смарт-хоум, голосовое управление реальностью. Принадлежала избушка, как и следовало ожидать, медведям. Но не простым, а, так сказать, медведям-концептам.

Первый медведь, Михал Иваныч, был медведем-Архетипом. Он олицетворял собой Традицию, Корни, Духовность. В его миске стояла каша из полбы, сваренная по рецепту древних славянских ведунов. Но каша эта, конечно, была био-сертифицирована, веганская и без глютена, что, по сути, делало ее симулякром каши из полбы.

Второй медведь, Настасья Петровна, была медведем-Матерью-Землей. Она заботилась об экологии, сортировала мусор, ездила на электросамокате и верила в энергетику кристаллов. В ее миске плескался смузи из спирулины, семян чиа и сока ростков пшеницы. Смузи, разумеется, был детокс, органик и фреш-прессованный, но на вкус напоминал зеленую жижу из вендингового автомата.

Третий медведь, Мишутка, был медведем-Поколением-Z. Он сидел в ТикТоке, стримил распаковки новых гаджетов, донатил стримерам и мечтал стать крипто-миллионером. В его миске стоял энергетик со вкусом "единорожьего пота" и кусочки маршмеллоу в форме логотипа известного спортивного бренда. Энергетик, разумеется, был без сахара, без ГМО и с повышенным содержанием таурина для виртуальной бодрости.

Маша, как и положено симулякру, не обладала аутентичным вкусом. Поэтому каша Михал Иваныча показалась ей "слишком аутентичной", смузи Настасьи Петровны – "слишком здоровым", а энергетик Мишутки – "слишком синтетическим". Но поскольку Маша была продуктом цифровой эпохи, ее критерием "идеальности" был не вкус, а "контент". И поэтому она решила смешать все три миски в одну. Получилась каша из полбы со спирулиной, энергетиком и маршмеллоу. На вкус это напоминало экзистенциальный кризис в раннем капитализме, но Маше "зашло". "Норм," – подумала она, – "можно запилить сторис".

Затем Маша перешла к стульям. Стул Михал Иваныча был из цельного дуба, ручной работы, с резьбой в виде славянских рунических символов. Стул Настасьи Петровны был сделан из переработанного пластика с надписью "Save the Planet" и биоразлагаемым чехлом. Стул Мишутки был геймерским креслом с RGB-подсветкой, вибрацией и встроенным сабвуфером.

Стул Михал Иваныча показался Маше "слишком олдскульным", стул Настасьи Петровны – "слишком правильным", а геймерское кресло Мишутки – "слишком вызывающим". И снова Маша поступила как типичный потребитель симулякров. Она села на стул Мишутки и начала тестировать вибрацию и подсветку, параллельно залипая в ленту Инстаграма. Стул, разумеется, не выдержал тяжести ее нарциссизма и сломался. "Ну и ладно," – подумала Маша, – "закажу новый на АлиЭкспресс, с бесплатной доставкой и кешбеком".
Наконец, Маша добралась до кроватей. Кровать Михал Иваныча была из натурального льна, набитая сеном, с вышитыми оберегами на подушках. Кровать Настасьи Петровны была из бамбука, с ортопедическим матрасом и эко-постельным бельем из органического хлопка. Кровать Мишутки была с водяным матрасом, проектором звездного неба и наушниками виртуальной реальности.

Кровать Михал Иваныча показалась Маше "слишком аскетичной", кровать Настасьи Петровны – "слишком правильной", а кровать Мишутки – "слишком перегруженной функционалом". И снова Маша применила свою потребительскую логику. Она залезла на кровать Мишутки, надела наушники виртуальной реальности и запустила симуляцию "Сна на берегу океана". И тут ее накрыло. Не океан и не берег, а усталость от постоянного потребления симулякров. Усталость от погони за лайками и подписчиками. Усталость от бесконечного скроллинга ленты бессмысленного контента. Маша заснула глубоким сном симулякра, погрузившись в матрицу собственного сознания.

В это время вернулись медведи. Михал Иваныч сразу заметил беспорядок в своей миске с кашей из полбы. "Кто ел мою аутентичную кашу?" – прорычал он голосом, пропитанным духом древних ведических текстов. Настасья Петровна увидела следы смузи на столе. "Кто пил мой детокс-смузи?" – прошептала она с тревогой за экологию планеты. Мишутка заметил сломанное геймерское кресло. "Кто сломал мой стул?" – завопил он голосом, искаженным автотюном.

И тут медведи заметили Машу, спящую на кровати Мишутки в наушниках виртуальной реальности. Михал Иваныч подошел ближе и заглянул ей в лицо. "Смотрите-ка," – промолвил он с удивлением, – "да это же девочка-симулякр! Она заблудилась в матрице и ищет убежище в нашем дискурсе".

Настасья Петровна приблизилась и осмотрела ее одежду. "По смотри на ее джинсы! Они из быстро моды! Какой ужасный углеродный след!" – возмутилась она.

Мишутка подбежал и вырвал наушники из ушей Маши. "Эй, ты чего тут делаешь? Стримишь что ли без донатов?" – заорал он в самое ухо девочке.

Маша проснулась в панике. Она увидела трех странных медведей, говорящих на непонятном ей языке символов и концептов. Она поняла, что попала в какой-то странный нарратив, который не могла контролировать. И тогда Маша сделала единственное, что умела делать в подобных ситуациях. Она достала телефон и начала снимать сторис. "Оцените мой косплей на сказку "Три медведя," – пролепетала она в камеру, – "только медведи какие-то странные, не шарят в трендах".

Медведи переглянулись. Михал Иваныч покачал головой. "Вот она, суть постмодерна," – пробормотал он, – "симулякр симулякра симулякром погоняет". Настасья Петровна вздохнула. "И никакого экологического сознания," – прошептала она. Мишутка закатил глаза. "Нубы," – прошипел он и вернулся к своему стриму.

Маша, закончив сторис, поняла, что медведи не собираются ее есть. Они просто слишком увлечены своими концептами и дискурсами, чтобы замечать реальность. И тогда Маша решила уйти. Но не убежать, как в классической сказке, а выйти из нарратива. Она просто выключила телефон, оторвалась от экрана и сделала шаг в лес реальности. В лес, где деревья пахнут смолой, птицы поют без автотюна, а эмоции не измеряются лайками. Возможно, там она и нашла что-то настоящее. А может, просто перешла в другой нарратив. Кто знает? В мире симулякров даже реальность может оказаться очередной иллюзией.

Женская натура.
Сидим в парилке, я, жена и внучка (3 года).
Я ради прикола:
- А сейчас стриптиз! Снимаем футболки!
Жена:
- Ага, щас!
Внучка с улыбкой начинает стягивать футболку.

Сейчас прочитал на сайте историю про совпадения, мистику. Захотелось поделиться! Историю рассказала бабушка, много лет назад! Даже не знаю, сколько лет мне тогда было…10…20….просто не помню, потом историю рассказывали и не раз….
Послевоенные годы, сейчас посчитал - получается 1950. Бабушке (на тот момент молодой девушке) нужно было попасть в Горький (ныне Нижний Новгород) с небольшого городка на левом берегу Волги. Было 2 варианта – железная дорога и пароходик!
В мое время мы называли такие пароходики «Омиком», они ходили часто.
Переплывал Волгу на таком очень давно, еще ребенком, лет 40 назад, помню, что на палубе стоять запрещалось, все в каюте. Узкая дверь в большую каюту, десять минут и на том берегу, около Речного вокзала. Быстро и удобно.
В тот день бабушка очень торопилась в Горький, с рыночной площади на стареньком автобусе приехала к причалу. Выскочила и рванула на «Омик». Трап уже подняли, но «Омик» не отплыл, ревел мотор, она слезно просила на секунду опустить трап, опаздывает!!!! Парень не стал его опускать (хотя мог, такое было), сказал, что девушка, 5 минут и придет следующий!! Все хорошо! Успокойтесь! Бабушка отошла в сторону! Следующий кораблик и правда был уже совсем близко.
Отплывает «Омик» от берега и…. на глазах!!! Начинает тонуть! Все случилось настолько мгновенно. Как рассказывала бабушка! Спаслись очень немногие (не буду врать, но…единицы это точно), дверь в каюту очень узкая и в давке люди просто застряли!
Что здесь мистического? Если бы бабушка села на этот злополучный корабль, я бы Вам не писал! Один ее двухлетний сынишка был в этот момент дома, а второй…..мой папа, сидел в животике! Срок не важен, просто факт….

«Она отдала ему свою кровь, а он ей – свое сердце». Трогательная история любви раненого танкиста и хирурга на фронте

«Олечка, тут вас спрашивает какой-то офицер» – крикнули мне.

«Я вышла и увидела худенького красивого мужчину. Сразу я его и не узнала. Мы стояли и смотрели друг другу в глаза, и оба понимали, что это судьба. Потому что испытывали непреодолимое желание встретиться вновь.

Все это лишь одно мгновение... которое спустя годы кажется невероятно долгим. Я помню его слова: «Наконец-то, наконец-то я вас нашел».

Так хирург Ольга Иосифовна Борисенко вспоминала первую встречу со своим будущем мужем Героем Советского Союза танкистом Евгением Шкурдаловым.

В июле 1943 г. она спасла его тяжело раненного и истекавшего кровью на операционном столе.

«Помню, кто-то на ухо мне прокричал: «Справа! Фердинанд». Едва успел скомандовать «Назад», как прилетел снаряд. Я потерял сознание. Когда очнулся, понял, что пробита броня, наводчика придавило, радист без головы. Водитель еле живой вывел машину из боя. Вечером меня привезли в медсанбат» – вспоминал Шкурдалов.

12 июля 1943 года 22-летний старлей Шкурдалов едва не воссоединился с родителями. Покойными.

Что правда, то правда - компания была бы достойная: отец служил машинистом бронепоезда на Царицынском фронте в Гражданскую, мать - санитаркой на том же бронепоезде. Женя был совсем маленьким, когда они умерли, но боевые гены взяли своё - и привели юношу в танковое училище.

Собственно, именно танк и попытался поставить точку в биографии Шкурдалова. Обидно, конечно - с первых дней войны молодой командир КВ героически прошёл Смоленск, Москву, Сталинград, в последнем едва не сгорел вместе со всем экипажем, но сдюжил и даже получил орден за пять подбитых вражеских танков...

А тут - дело пары мгновений: "Фердинанд" в перископе, в ту же секунду страшный удар и темнота. Через какое-то время Евгений ненадолго пришёл в себя - ровно настолько, чтобы удивиться безоблачному небу над головой и понять, что у танка больше нет башни, у радиста из его экипажа - головы, а еле живой мехвод Досниязов отчаянно пытается куда-то увести искалеченную машину.

«Отвоевался», - понял Шкурдалов и снова потерял сознание.

Тем временем капитан медицинской службы хирург Борисенко хлопотала в палатках медсанбата и с тревогой поглядывала в ту сторону, откуда доносился ужасающий грохот сражения.

С опушки леса, где расположились медики, самих танков было не видно. Но даже без этого, по одной лишь канонаде Ольга прекрасно понимала, что работы предстояло много.

Вечером к медсанбату привезли раненых. Борисенко сразу обратила внимание на молодого офицера-танкиста, белого, как полотно - дела его были совсем плохи.

Привезли его еле живого. Рваная рана в районе почки. Жизнь в нем едва теплилась. Операцию провели, но он потерял слишком много крови и мог умереть в любой момент. Ольга Иосифовна вспоминала:

«Жалко мне его стало очень. Молодой совсем. Я сказала сестре подготовить стол. Легла, и теплая струйка крови потекла из моей руки».

Она отдала ему свою кровь – решительно и без сомнений. Лежа в беспамятстве, Евгений продолжал командовать бойцами, что-то кричал.

После этого Евгения эвакуировали в госпиталь - долечиваться, а Ольга продолжила латать бойцов.

Лица парня, в жилах которого теперь текла её кровь, Борисенко даже не запомнила - в бесконечной череде операций внешность отдельных раненых не отпечатывалась в утомлённом сознании, сливалась в один общий, неясный облик.

Поэтому когда спустя месяц у входа в её палатку появился симпатичный голубоглазый офицер, Ольга не узнала в нём Шкурдалова.

Он даже не запомнил ее лица. И только в госпитале прочитал фамилию хирурга, спасшую его от верной гибели. Примчался отблагодарить. А судьба наградила их обоих.

«Я всегда думала, что любовь может быть только в мирное время. Оказывается и на войне тоже бывает.

Наш медсанбат шел за танковой армией, в которой служил Женя. Он каждый раз отыскивал меня, приходил неожиданно. Завоевывал меня по-рыцарски.

Приносил букет незабудок, а у меня в голове лишь одна мысль: «Слава Богу на мины не попал».

Женя даже нашел адрес моих родителей, писал им и попросил у них моей руки. Вот я и сдалась».

В годы Великой Отечественной войны ст. лейтенант Шкурдалов особо отличился в боях за город Золочев Харьковской области, заменив выбывшего из строя командира батальона и успешно выполнив боевую задачу. Звание Героя Советского Союза ему было присвоено 10.03.1944 г.

Евгений и Ольга поженились в освобожденной Румынии. Жених и невеста садились за стол в военном обмундировании. В качестве свадебного подарка Шкурдалов преподнёс возлюбленной серебряную пудреницу, украшенную растительным орнаментом.

Эту пудреницу Ольга Иосифовна потом подарила музею-заповеднику «Прохоровское поле», где её до сих пор можно увидеть в одной из экспозиций.

«Так на Прохоровском, опаленном огнем поле, ко мне пришла любовь», - вспоминала потом Ольга Иосифовна.

В 1949 году Евгений Викторович закончил академию бронетанковых войск, затем работал инженером в институте цветной металлургии. С 1955 года полковник Шкурдалов находился в запасе. Ольга Иосифовна работала ведущим акушером в одной из больниц Москвы.

На протяжении многих лет теплые, дружеские отношения связывали Евгения Викторовича и Ольгу Иосифовну с сотрудниками Прохоровского музея.

Они неоднократно приезжали в Прохоровку, с ответными визитами их навещали сотрудники музея. Шкурдаловы передали в дар музею уникальные экспонаты – документы, фотографии, свои личные вещи, в числе которых была и серебряная пудреница.

И сегодня они представлены в экспозиции музея «Третье ратное поле России».

Воспитали двоих детей. Евгений Шкурдалов ушел из жизни в 2000 году, а Ольга Иосифовна ровно через 11 лет после смерти любимого мужа.

Великая история любви!

источники: дзен канал История Государства Российского, дзен канал Совсем другая история, Музей-заповедник «Прохоровское поле»

Он нанял всех слепых и глухих евреев Берлина – выпускать щётки для обуви. А дальше Отто Вайдт пять лет спасал их семьи от верной смерти в концлагерях. «Ах ты, еврейская свинья! Да разве это щетка?!» – кричал на рабочего мелкий фабрикант, владевший производством обувных щеток в центре Берлина. «Мало того что все волоски в ней разношерстные, так ты еще и пропитал ее своей вонью, скотина! Ты посмел не принять душ перед началом смены?» – не унимался хозяин фабрики. «Сейчас я провожу уважаемых людей и живого места на тебе не оставлю!» – скрипя зубами, подытоживал он. И тут же расплывался в улыбке офицерам «еврейского отдела» гестапо, наблюдавшим за этой сценой. Приглашая их в свой кабинет на рюмочку чая, он рассказывал, как трудно порой сдержаться, чтобы не заколотить работавших на него евреев до смерти. Проходя мимо душевой, отведенной «для этих еврейских свиней», морщил нос и передергивался от отвращения. Провожая гестаповцев, уже на пороге доверительным полушёпотом фабрикант прибавлял: «По правде сказать, навряд ли я успевал бы выполнять заказы вермахта, не имея их здесь. С кого еще можно спустить три шкуры и заставить работать с утра до ночи, как не этих евреев?!»

Расшаркавшись перед офицерами, Отто Вайдт возвращался в производственный цех и шел прямиком к обруганному рабочему. Чтобы рассыпаться в тысячах извинений. Впрочем, они были излишни: десятки работавших на него евреев понимали, что без этой театральности им не выжить. «Мы обступали его в круг, он раздавал сигареты, все облегченно вздыхали и смеялись. После очередной проверки Вайдт устраивал задушевные вечера, чтобы на какое-то время заставить нас забыть про наши беды и горести. Для этой цели он добывал где-то на черном рынке мясо или вино – и подливал нам снова и снова. Но никто из нас не пьянел – уж слишком напряжены были у нас нервы», – вспоминала одна из его работниц. Сегодня на месте фабрики в центре Берлина находится музей Blindenwerkstatt Otto Weidt – «Мастерская слепых Отто Вайдта». Мемориальная табличка гласит: «В этом доме располагалась фабрика слепых Отто Вайдта. На ней в 1940–1945-е годы работали слепые и глухонемые евреи. Вайдт посвятил свою жизнь тому, чтобы защитить их от верной смерти. Многие из тех, кто смог пережить войну в Берлине, обязаны этим ему».

Отто Вайдт родился в Ростоке на северо-востоке Германии. Его отец был мастером по обивке мебели. Этим же занялся вскоре и Отто: ремонтируя и продавая мебель, он вскоре переехал в Берлин и расширил дело до небольшой мастерской. Правда, неудачная женитьба привела к разделу имущества и продаже бизнеса. К тому же у Отто стало ухудшаться зрение. Решив в связи с этим освоить более тактильное ремесло, он занялся изготовлением обувных и одежных щеток. Это было предусмотрительно: уже через несколько лет Вайдт с трудом мог различать очертания предметов. К тому моменту его ремесленная лавочка превратилась хоть и в небольшую, но фабрику. К началу Второй мировой войны ей присвоили статус «важного для обороны» предприятия – ведь в армии, тем более немецкой, сапоги должны блестеть известно как.

К слову, проблемы со зрением у Отто начались прямо после прихода к власти нацистов. Все было прописано в медицинских документах и никогда не вызывало сомнений, но, как отмечали многие, «то, что надо было увидеть, он видел всегда». Примерно похожая история была и с его глухотой: ее обнаружили прямо на пороге Первой мировой, причина – «ушная инфекция». Отто тут же освободили от призыва в армию. Как предполагали многие, глухоту он симулировал, так как был убежденным пацифистом. А затем стал и слепым антифашистом. Как-то само собой вышло, что вокруг него было много евреев. Может, потому что поначалу, переехав из Ростока, он в Берлине никого не знал – и расширяя круг общения, примкнул к рабочему движению, внутри которого было много евреев. Как только в Германии вступили в силу нюрнбергские расовые законы, Отто стал набирать в штат своей фабрики исключительно евреев. Адрес его мастерской передавали из рук в руки – это был островок для самых слабо защищенных евреев: слепых и глухих.

Евреи в те годы в Германии уже не имели права самостоятельно устраиваться на работу. Они состояли на специальной «еврейской бирже» и ждали распределения на самые низкооплачиваемые позиции. Штат фабрики Вайдта был «раздут» в три раза – Отто подкупал начальника биржи и получал квоту на большее число сотрудников, чем требовалось для нужд фабрики. Почти все рабочие были бывшими постояльцами еврейского приюта для слепых, разгромленного нацистами. На фабрике Вайдта эти евреи не просто нашли приют, они погрузились в почти домашнюю атмосферу и вновь стали надеяться на лучшее. Отто бился за их благополучие каждый день. В 1942-м, когда начались массовые депортации евреев из Берлина, к мастерской Отто подъехал полицейский фургон. Всех работников загнали в него и увезли на сборный пункт для отправки в концлагеря. Весь день Вайдт обивал пороги гестаповского начальства, не скрывая ярости. Правда, гнев свой он объяснял «стратегической важностью» своего производства. Ну, и подкреплял доводы щедрыми дарами. Не удовлетворившись обещанием выпустить работников в ближайшее время, Вайдт отстоял у сборного пункта долгую зимнюю ночь – пока все его евреи не вышли за ворота. Они до последнего не верили в свое спасение, пока не услышали голос Отто. И взявшись за руги, друг за другом пошли, ведомые им, сквозь пургу к мастерской.

Конечно, не все истории заканчивались так безоблачно. Открыто Отто мог держать на производстве лишь евреев-инвалидов, но не членов их семей. Их он либо размещал в потайной комнате на фабрике, либо пристраивал в укромные квартиры, снабжая поддельными паспортами. Кстати, в 1942-м Отто встретился с сыном от первого брака, прибывшим на побывку из армии: хотел попросить его помочь достать документы погибших солдат, которые были бы крайне полезными для сокрытия евреев. Это была их последняя встреча – услышав от сына слова поддержки Гитлера, в том числе касательно еврейского вопроса, Вайдт прекратил с ним всяческое общение. Временами полиция с помощью доносчиков выходила на скрываемых вне производства евреев. В полицию попадал и сам Вайдт, но говорят, что начальник берлинского гестапо Франц-Вильгельм Прюфер получил от фабриканта столько взяток, что уже был вынужден оберегать его, дабы тот ненароком не проговорился. В ходе одной из полицейских облав на тайной квартире была задержана семья Алисы Лихт – одной из работниц Вайдта. Самой ей удалось скрыться на производстве, но разыскивавшие ее гестаповцы как бы ненароком обмолвились, что если она явится к ним добровольно, то они отправят всю семью не в Освенцим, а в Терезиенштадт, считавшийся более привилегированным. Алиса даже не раздумывала.

На протяжении полутора лет Вайдт еженедельно направлял ей посылки, которые в Терезиенштадте можно было получать. По словам Алисы, эти посылки поддерживали жизнь не только ее семьи, но и еще нескольких десятков человек. В итоге Алису все же направили в Освенцим. Но она успела сообщить об этом Вайдту. Отто тут же отправился в Освенцим – якобы чтобы наладить в лагерь поставку своей продукции. Бизнес-сотрудничества не получилось, зато Отто передал Алисе записку, сообщив, что готовит ей побег. Там же был адрес расположенной неподалеку квартиры, где девушку уже ждали документы, одежда и деньги. Алисе удалось сбежать, найти все припасенное для нее Вайдтом, добраться до Берлина и пережить войну.

Отто Вайдт после войны вложил все свое состояние в строительство сиротского приюта и дома для престарелых в районе Нидершёнхаузен. Одним из первых в Германии он заявил об ответственности каждого считавшего себя «чистокровным арийцем» за миллионы погибших евреев, истерзанных и сожженных в концлагерях. Вайдт умер в 1947 году. В сентябре 1971 года музей Холокоста Яд ва-Шем признал его Праведником народов мира.

В советские годы одна аудитория МЭИ стала первой в стране, где установили телевизоры, на которых показывали фильмы, иллюстрирующие лекции по электротехнике. Событие было эпохальное – даже появилась заметка в газете "Правда". В ней было написано, что "лектор нажал кнопку, и на экране телевизора как живая появилась петля Гистерезиса". С большой буквы! Все говорили, что старик Гистерезис в гробу перевернулся. Так что безграмотных людей хватало во все времена. Сейчас в постановлении правительства убийцей Пушкина назвали Эдмона Дантеса из романа Дюма.

Пьянству-бой! Или гёл.
(Со слов моей подруги-ветеринара)

Моя сестра Аня однажды в парке насобирала свиристелей, чтобы мне на лечение привезти. Хотя птицы были ни в чем не виноваты.

Чтобы вы понимали, свиристели — это такие птицы-алкаши из отряда воробьинообразных. Хотя воробьи такое родство будут отрицать. Свиристели едят сбродившие ягоды, а потом, как и положено продуманным алкоголикам, валяются тут же под деревом - чтоб за опохмелом потом было не далеко идти. Вот и в этот раз птицы в алкогольной эйфории полегли. Видимо, последняя ягода была лишней. Будь у вас всего 12 лет жизнь, вы бы тоже брали все лучшее от нее почаще...

Так вот, Аня собрала птиц как грибы. Целую коробку с ними мне в клинику решив привезти. Я же тут отличный ветеринар и орнитолог.

Когда Аня не дозвонилась до меня, чтобы предупредить, какое мне сейчас тут приедет, то подумала:

— Спит на смене, поди.

Даже если бы я ответила на звонок и сказала, что у меня аврал, четыре операции и работаю я до семи. До семи дней в неделю. Она бы все равно сказала:

— Что за глупые отговорки.

Коробка с пернатыми алкашами была поставлена на заднее сидение. А птицы нет бы ждать ветеринарной помощи, решили очнуться и спросить, куда их повезли. Когда на опохмел ничего не нашлось, что очень взбесило, пришлось прыгать по салону, уронить коробку, на спор пробовать выбить лбом окна машины и в целом вести себя так, будто завтра не наступит.

Вскоре в салоне машины можно было встретить две эманации птичьего мира: перо и гуано. Аня и не подозревала, что орнитология при ближайшем в ней участии — это так интересно.Позже работникам химчистки салона не хотелось верить ни глазам, ни носам. Такая микробиологическая обстановка в машине сложилась, что проще вымирающих тигров спасти, чем спасти салон от копии на ранние работы Джексона Поллока.

— Как странно виляет машина, — подумал в тот день сотрудник дорожной инспекции.

Когда же он остановил Аню, то в его пустую голову прилетело из ноосферы: « Диснеевские принцессы, что приручают птиц и вместе с ними поют, а не матом орут, выглядят не так. В Голливуде вечно все врут».

А проезжающие мимо водители, глядя, как из машины выбежала Аня, а за ней, чуть не сбив с ног дорожного полицейского (потому что встал не там, где надо) вылетела в разные стороны стая сумасшедших птиц, подумали:

«Что только на дорогах не встретишь. Надо из этого города переезжать».

(c)KeferOne

« и поют песнь Моисея, раба Божия, и песнь Агнца, говоря: велики и чудны дела Твои, Господи Боже Вседержитель! праведны и истинны пути Твои, Царь святых! »
Откровение Иоанна Богослова глава 15, стихи 3,4

Один из интересных случаев я наблюдал в Горьковской Кащенке в 87 году во время прохождения ординатуры в одном из психиатрических отделений, где маленький щуплый заведующий чуть за 70, при знакомстве показался мне, молодому обалдую, старым хрычом уже не дружащим с головой. Считая людей за 50 чудаками с угасающим разумом, думал, что теоретические выкладки о пике мозговой активности (при отсутствии органической патологии и психических расстройств) у людей старше 60 - белиберда, выдумка тех самых старцев под чьей редакцией выходят учебники.
Снисходительно взирая сверху вниз с двухметровой высоты на седенькую козявочку, я, вдруг, ощутил какое-то беспокойство, холодок в области желудка, дрожь в ногах, вспотели ладошки и лоб, хотя ничего не происходило – старичок внимательно смотрел на меня, молчал и, только, когда, усмехнувшись, отвел взгляд, стало легче – как будто с плеч свалился автобус. Слабое воздействие было вызвано раздражением на глупого, самонадеянного Дядю Степу, знающему гипноз, только в теории и по учебной недопрактике, особо не верящим в него и свою гипнабельность.  «Э! — сказали мы с Петром Ивановичем»(с) здесь ухо надо держать востро - наставник изящно одним взглядом сбил молодецкую спесь и «...уважать себя заставил...»(с). Сейчас я безгранично благодарен за знания и опыт, полученные при обучении.

В то время увлекшись иридодиагностикой я пытался применить этот метод для определения психических заболеваний. По договоренности с заведующим осматривал испытуемых - собирая статистику, выявляя закономерности между основным диагнозом и рисунком радужной оболочки пробуя скрестить ежа и ужа:). Как все полузнайки мнил себя спецом, хотел удивить мир считая, что великие открытия делают молодые и борзые «... не знающие, что это невозможно» (с). Старшие коллеги снисходительно наблюдали за потугами будущего Нобелевского лауреата и не мешали.
Проблем с пациентами не было кроме одного, устроенного по тогдашним меркам в ВИП палате и ведомого самим зав. отделения. Больного, как будто, не было – на терапию не ходил, лекарств не принимал, еду приносили в палату, а историю болезни никто не видел. Расспросы мед сестер ничего не дали – заговорить с пациентом не получалось и, только, одна случайно слышала диалог с завом по... французски. Изнемогая от любопытства я стал приставать к шефу канюча поделиться тайной и...уговорил, тот, взяв слово не болтать, разрешил осмотреть «инкогнито» и сделать выводы.

Прошло почти 40 лет давно нет в живых ни пациента, ни начальника и причастное государство кануло в Лету - никому не повредит моя откровенность, поэтому я решился написать раскрыв тайну.

Объект внимания обычный пожилой человек мало примечательной внешности, неопределенного возраста, вежливый, с тихой речью, имел единственную необычную черту - глаза, предмет моего изучения, заглянув в которые понял, что соваться со своей специальной лупой в этот бездонный колодец все равно, что рассматривать в телескоп небо планетария – бессмысленно и непонятно. Нет, это не были «пуговицы» идиота, пустой взгляд кататонического или параноидольного... шизофреника. Его глаза не выражали ничего, просто затягивали в свой космос, в котором пугающая пустота не была признаком болезни или отсутствующего разума. Опрос (общались по-русски) ничего не дал – попытки разговорить натыкались на стену молчания, и больной сказал едва ли с пяток слов не говоря об осмысленных предложениях. Потерпев фиаско я направился сдаваться наставнику и вот, что он поведал.

Трудовую деятельность шеф начал еще при Берии, когда студентом Горьковского меда был замечен как сильный гипнотизер и был привлечен к работе в известной организации. Поступив на службу, переведясь в Москву в отдел психологической подготовки развед. управления, прослужил там более 40 лет до смерти Андропова, вышел в отставку и вернулся на родину, где устроился в Кащенку, чтоб не сидеть без дела.

Отставка отставкой – «и рад бы в рай да грехи не пускают» - периодически давали о себе знать такие экземпляры, как таинственный пациент, с которыми мог справиться только он.

Работа с потенциальными разведчиками имела свою специфику: выявляя слабые стороны оппонента он, своими методами, убирал недостатки, а обнаружив признак полезный в работе усиливал его... Описываемый пациент был своего рода уникум - шеф нашел у него легкую степень раздвоения личности и, используя это качество, сформировал супер разведчика с несколькими сущностями, несвязанными друг с другом, в одной телесной оболочке. Отличием от расстройства была способность переключаться между личностями волевым усилием и умение это контролировать, а основная, главная - русская суть доминировала над фантомами. Криминал случился после отставки бывшего нелегала, когда уснувший вечером советский пенсионер, утром проснулся английским аристократом, наглухо забывшим все остальное. Срочно нашли спеца, но тот ничего не смог сделать мотивируя сильным предыдущим кодом и, тогда, разыскали отставного предшественника - моего дедульку. С тех пор три ипостаси, обитающие в нашем шпионе, спонтанно проявляющие себя в мирном советском бытие, приводили пациента в объятия зава.

Упрощенно о раздвоении личности (кто не знает или ленится посмотреть). При этом расстройстве наблюдается соседство двух и более личностей независимых друг от друга, знающих или нет о соседях, имеющих (необязательно) противоположные: мышление, морально-этические устои, интеллектуальные способности, разные черты характера. Например: одна может быть маньяком, другая добропорядочным гражданином. В нашем случае (как пример) английский аристократ не знал испанского языка другой сущности – владельца универсама в Мадриде, и прекрасно изъяснялся на родном языке другого фантома - французского предпринимателя. Наш разведчик хорошо в свое время контролировал состояние душ, переход из одной ипостаси в другую, доведя до совершенства это качество. Например: испанец, довольно сильно играющий в шахматы сражался с англичанином - умельцем мастерского уровня, и они не знали задумки и ходы друг друга. Со временем контроль под влиянием возраста и отсутствия практики был утерян, и пациент стал нуждаться в постоянном «техническом обслуживании». Зав. своими методами восстанавливал статус-кво доставая русского пенсионера из недр сознания...
Такие вот дела.

А все-таки история про Америку и Европу – это всегда немного история про «Вишневый сад». Неубиваемая классика. Вэнс (Лопахин) приехал рассказать «коллективной Раневской», как именно будет вырубать ее старый сад. Мюнхен – это не про Украину, а про всю Европу. Это ее судьба на кону. И решать ее будет не Путин. Ждали орд с Востока, а пришли девелоперы с Запада. У них один подход и для Газы, и для Лазурного берега. И там, и там они начнут со сноса.

Снова вместе: простая мистика.

Верите ли вы в мистические совпадения?

Иногда они заставляют задуматься. Иногда пугают. В основном потому, что не понимаешь, как это "работает".

Мой случай из истории моей семьи, его мне не рассказали друзья друзей, он реально был.
В 1941-м моя бабушка, молодая тогда ещё женщина, с маленьким ребенком на руках, пыталась последним эшелоном уехать в эвакуацию из прифронтового Смоленска, где она родилась, выросла, вышла замуж и родила дочку и даже, на тот момент, была беременна второй.
И вот идёт этот поезд из Смоленска на восток, увозя с собой женщин и детей и знаменитый хор Александрова, что был в тех местах с гастролями, выступал перед жителями и бойцами. А в небе появились немецкие самолёты. Вокруг поля, поезд как на ладони, а хористы в военной форме, и их можно разглядеть.
Бабушка так и сказала, что немцы начали бомбить эшелон, приняв его за военный.
Люди выбегали из вагонов и пытались спрятаться. Маленькую дочку бабушка тогда потеряла и потом насилу нашла. Переволновалась ужасно, но Галочку отыскала, живую и невредимую.

Увы, убежать не удалось и войну бабушка провела в оккупации, в Смоленске. Здесь в конце ноября у Галочки появилась сестричка, а после войны, уже в Подмосковье и вторая, моя мама.
И вот когда Галина Ивановна, тётка моя, потерянная в бомбёжку девочка, состарилась и здоровье ее пошатнулось, мы забрали ее к себе. От нас ее увезли в больницу, где ее и не стало на 80-м году жизни. Что же, бывает. Все мы не вечны. Но вот дата!

Это случилось 25 декабря 2016 года. В тот день, самолет, отправлявшийся из Сочи в Сирию с нашими военными и артистами, и замечательной доктором Лизой, потерпел крушение над Черным морем. В живых никого не осталось. На борту был хор Александрова.
Было ранее утро.

В половине девятого вечера к ним присоединилась моя тетушка: будто по привычке.

Совпадение завораживало, оно было мистическим. Получается, что тётку мою в гости к Богу с музыкантами и артистами уже ждали в 1941-м, но не сложилось. А через 75 лет вот получилось. Хотя понятно, что это лишь совпадение.

А я, как человек увлечённый всем необычным, вспомнила потерянную в полях под бомбежкой Галочку и подивилась судьбе ее. От Хора до Хора.

Фридрих Ницше признал, что Достоевский был единственным автором-психологом, ставшим отчасти его учителем.

22 лучших цитаты великого Федора Достоевского:

1. Жить нужно для тех — кому ты нужен… Дружить лишь с теми — в ком уверен… Общаться с теми — кто приятен… И быть благодарным тем — кто тебя ценит.

2. И никто, никто не должен знать, что между мужем и женой происходит, коль они любят друг друга. И какая бы ни вышла у них ссора, мать родную, и ту не должны себе в судьи звать и один про другого рассказывать. Сами они себе судьи. Любовь – тайна божия и от всех глаз чужих должна быть закрыта, что бы там ни произошло.

3. Не засоряйте свою память обидами, а то там может просто не остаться места для прекрасных мгновений.

4. Человек находит время для всего, что он действительно хочет.

5. Удивительно, что может сделать один луч солнца с душой человека.

6. Душа исцеляется рядом с детьми.

7. Никогда не причиняй человеку боль, когда этот человек готов ради тебя на все.

8. Со временем, устаёшь тянуться к людям, которые не делают ни шагу к тебе навстречу.

9. В жизни всё временно. Если всё идёт хорошо — наслаждайся, это не будет длиться вечно. Ну а если всё паршиво — не кисни, это тоже не навсегда.

10. И однажды в твоей жизни появится новое имя, которое превратит предыдущее в пыль.

11. Надо любить жизнь больше, чем смысл жизни.

12. Штука в чем: Если ты холоден — ты ранишь людей. Если ты чувствительный — люди ранят тебя.

13. Есть три вещи, которых боится большинство людей: доверять, говорить правду и быть собой.

14. Человек он умный, но чтоб умно поступать — одного ума мало.

15. Очень немного требуется, чтобы уничтожить человека: стоит лишь убедить его в том, что дело, которым он занимается, никому не нужно.

16. Никто не сделает первый шаг, потому что каждый думает, что это не взаимно.

17. Во всем есть черта, за которую перейти опасно; ибо, раз переступив, воротиться назад невозможно.

18. Жизнь задыхается без цели.

19. Кто хочет приносить пользу, тот даже со связанными руками может сделать много добра.

20. Если ты направился к цели и станешь дорогою останавливаться, чтобы швырять камни во всякую лающую на тебя собаку, то никогда не дойдешь до цели.

21. Каждый из нас предан. Кому-то. Или кем-то.

22. Большие не знают, что ребенок, даже в самом трудном деле, может дать чрезвычайно важный совет.

Из инета.

В Израиле состоялась свадьба дочери главного раввина России Берла Лазара и сына главного раввина украинской Одессы Авраама Вольфа.

На торжестве Ривки Лазар и Шолема Вольфа присутствовали около 200 человек, среди которых, помимо представителей еврейских общин России и Украины, присутствовал и рэпер Джиган (Денис Устименко-Вайнштейн).

По данным РИА Новости, на торжество были приглашены около 200 человек, среди которых были видные представители и лидеры еврейских общин России и Украины, а также публичные персоны. Например, в числе гостей оказались главный раввин Украины Моше Асман и главный раввин Днепропетровской области Шмуэль Каминецкий. Имена других именитых личностей, попавших на торжество, не раскрываются.

Приглашенная на торжество звезда — Джиган, в свою очередь, спел со сцены «Нет, нет никого, кроме бога одного» в традиционной большой меховой шапке на голове — штраймле.

«Это Джига наш», — сказал Бен Лазар, представляя исполнителя одному из гостей, и назвал его лучшим рэпером России. «Номер один», — подчеркнул он.

https://lenta.ru/news/2025/02/13/v-izraile-otgremela-svadba-detey-glavny/

Кольцо Медичи.
Сначала небольшое вступление, чтобы было понятно о чем пойдет речь. Жило в наших родных краях семейство графов Плятеров-Зиберков. Предок их ван дер Бруль завербовался в стародавние времена завербовался в Ливонский орден и приехал из Западной Вестфалии, нынешней Голландии. А в VIIIм веке их семья увлеклась археологией. Благо рядом с поместьем находились развалины древнего города Динабург, названном так в честь богини Дианы, охранительницы рубежей. По реке тоже названной в ее честь проходил лимес и Янтарный торговый путь, который в русской истории больше известен, как "из варяг в греки". В средние века в городском замке одно время была резиденция комтура Готтарда Кеттлера, будущего Курляндского герцога и родственника английских Стюартов, Ивана Грозного, Алексея Михайловича и прочих известных исторических личностей. Там же происходила встреча Петра Первого с Августом Сильным на которой Август всучил Петру своего незаконнорожденного от арапки сына Ганнибала. Гостил художник Альбрехт Дюрер и писал там свои портреты ливонских дам.
И уже в конце XIXго века графы начали серьезные раскопки и основали предприятие "Старый замок", которым руководил мой прадед Юрген Кокинг. Его коллега по делам поместья и занимающийся лесоторговлей Мойша Вовси более известен. Один из его сыновей с псевдонимом Соломон Михоэлс стал театральным и политическим деятелем в Москве, а другой Мирон заведующим Кремлевской клиникой, проходивший впоследствии по "делу врачей".
В 1906м во времена крестьянского бунта трехэтажный особняк графов спалили дотла вместе с историческими коллекциями. Заодно и сгорел дом моего прадеда.
А в 1915м фронт приблизился к реке, всяческая деятельность прекратилась и на месте поместья обустроили лазарет для русских солдат. Хотя, глядя на происходившие в те времена раскопки с современных позиций, я бы назвал это варварством. Компаньоном графа был приезжий из Гамбурга архитектор Вильгельм Нейман, который бредил золотом тамплиеров и имел на этот счет какие-то документы. И остальные артефакты компаньонов мало волновали. Цинковые и свинцовые саркофаги продавали на лом евреям-перекупщикам, а гранитные камни со стен грузили на баржу и отправляли в Ригу на строительство.
После войн местность обезлюдела. И совсем случайно я там познакомился с древним полусумасшедшим старичком-старожилом, который схватил меня за руку и пригласил к себе в избу.
-Я вижу, судя по твоим глазам, что только ты один здесь с проблесками ума и хочу передать тебе перед смертью местные тайны.
Потом мы с ним прошлись по местности и он их мне поведал. Через пару недель он умер оставив в моей душе искру беспокойства. Но на дворе стояли Советские времена и разворачивать какую-то деятельность на колхозных полях было бы безрассудно.
(продолжение следует)

Тяжёлые версии Колобка не заходят великим "умам" обывателей А.ру...тогда версия проще,от Сергея Лукьяненко

Колобок. Версия 2.0

Старик и старуха жили в панельке на окраине, где заканчивался город и начинались бетонные джунгли новостроек. Старик, бывший инженер, просиживал штаны на пенсии, играя в танчики и ругаясь на лаги. Старуха, в прошлой жизни – бухгалтер, пыталась оптимизировать расходы на коммуналку и боролась с хронической депрессией. Развлечений было немного, радостей – еще меньше.

Однажды, в особо тоскливый вечер, когда за окном выл ветер и глючил интернет, старуха вздохнула и сказала: «Слышь, дед, а давай колобок испечем? Ну, так, приколоться, вспомнить детство».

Старик оторвался от монитора, почесал лысину и буркнул: «Колобок? Это еще возиться… Мука-то есть вообще?»

Мука нашлась – какой-то завалявшийся пакет на дальней полке. Старуха, вздохнув, замесила тесто на воде, добавила щепотку сахара из заначки (на черный день, ага) и отправила в старенькую духовку. Запах по квартире поплыл ностальгический, будто из другой жизни, где было больше тепла и меньше ипотеки.

Колобок получился так себе, кривоватый, но румяный. Старуха положила его на подоконник остывать, а сама пошла заваривать чай – эрзац-чай, конечно, настоящий давно закончился.

И тут Колобок – ну, вы знаете – ожил. То ли глюк какой, то ли радиация от микроволновки, то ли просто у старухи крыша поехала от тоски. Но факт остается фактом: лежал себе колобок, а потом – прыг! – и покатился.

Подоконник был низкий, первый этаж все-таки. Колобок сиганул прямо в открытую форточку и покатился по улице, мимо мусорных баков, обшарпанных детских площадок и унылых панелек. Свобода! Ну, как свобода… скорее, побег из безнадеги.

Первым на пути Колобка оказался Заяц. Не то чтобы заяц, конечно, скорее – пацан лет двадцати в спортивках и с семками в зубах. Типичный такой районный гопник, выживающий в каменных джунглях.

«Э, колобок, ты куда катишься, а?» – спросил Заяц с прищуром, явно оценивая добычу. «Может, поделишься? А то жрать охота, как зверю».

Колобок, конечно, мог бы испугаться, но в нем, видимо, уже проснулся ген бессмертия или что-то в этом роде. Он нагло ответил: «Не жди, заяц, я от деда ушел, от бабки ушел, и от тебя уйду! Мне тут еще мир посмотреть, а не под твои зубы попадать».

Заяц хмыкнул, покрутил пальцем у виска и махнул рукой: «Ну, катись, катись… Дурачок». Ему и правда сейчас не до колобков было, на районе дела поважнее крутились.

Покатился Колобок дальше, мимо ларьков с шаурмой, рекламных щитов и вечно матерящихся водителей маршруток. Встречает Волка. Волк – это уже посерьезнее. Не волк, конечно, а такой дядька в кожанке, с наколками и взглядом, который сразу говорит: «Проблемы будут». Типичный такой «браток» из девяностых, застрявший во времени.

«Стой, колобок, куда прешь?» – рыкнул Волк, перегородив дорогу. «Ты че, правил не знаешь? Тут тебе не сказка, тут жизнь. И жизнь, скажу я тебе, суровая штука».

Колобок, понимая, что шутки кончились, снова задвинул свою старую песню: «Не ешь меня, волк, я от деда ушел, от бабки ушел, от зайца ушел, и от тебя уйду! Я, может, еще в президенты метить буду, а ты меня тут жрать собрался».

Волк захохотал грубым смехом. «Президенты… Ну-ну. Ладно, катись. Только смотри, мир – он большой, а дураков в нем еще больше, чем волков». И отпустил Колобка, подумав, что связываться с говорящей выпечкой – это уже совсем перебор.

Дальше – Медведь. Медведь – это вообще жесть. Не медведь, конечно, а такой огромный мужик в трениках и майке-алкоголичке, сидящий на лавочке и лузгающий семечки. Типичный такой «пахан» районного масштаба.

«Эй, колобок, ты че такой дерзкий?» – пробасил Медведь, даже не поворачиваясь. «Ты че, не понял, кто тут хозяин?»
Колобок понял. Но отступать было уже поздно. Он снова завел свою балладу: «Не ешь меня, медведь, я от деда ушел, от бабки ушел, от зайца ушел, от волка ушел, и от тебя уйду! Я, может, еще бизнесменом стану, мир захвачу, а ты меня тут пугаешь».

Медведь лениво посмотрел на Колобка, выплюнул шелуху и пробурчал: «Бизнесмен… Мир захватит… Ну-ну. Катись, клоун. Только не забудь, в этом мире все кому-то принадлежат. И ты тоже кому-нибудь принадлежишь. Просто пока не знаешь кому».

И вот, наконец, Лиса. Лиса – это самое интересное. Не лиса, конечно, а такая девушка в стильном пальто, с макияжем и айфоном в руках. Типичная такая городская хищница, знающая себе цену.

«Ой, какой миленький колобочек!» – заворковала Лиса сладким голосом. «Какой румяненький, кругленький! А ты случайно не из новой пекарни случайно? У них сейчас акция на выпечку, говорят».

Колобок, польщенный вниманием такой красотки, совсем потерял бдительность. «Да нет, какая пекарня! Я сам по себе! Я колобок! Я от деда ушел, от бабки ушел, от зайца, от волка, от медведя…» И дальше по списку.

Лиса слушала внимательно, улыбаясь красивой улыбкой. «Ах, какой ты смелый, какой независимый! Просто герой! А не мог бы ты спеть свою песенку еще раз? А то что-то я плохо расслышала, тут машины шумят».

Колобок, раздувшись от гордости, забрался Лисе на нос и запел во все голо: «Я колобок, колобок…»

И тут Лиса – щелк! – и нету колобка. Ну, как нету… есть, только уже внутри Лисы. Вместе со всей его наивностью, глупостью и песенками про независимость.

Лиса достала из сумочки влажные салфетки, вытерла губы и позвонила подруге: «Привет, ну что, кофе пойдем? Тут такой прикольный колобок попался, прямо как из сказки… Только вот на вкус так себе, пресноватый какой-то. Наверное, из дешевой муки делали».

А старик и старуха так и не заметили пропажи. Сидели вечером в своей панельке, смотрели зомбоящик и пили эрзац-чай. И думали о том, что жизнь – она такая вот штука… то ли сказка, то ли глюк. И колобки в ней долго не живут. Особенно если они слишком самонадеянные и не умеют отличать реальность от детских фантазий. И что даже если ты колобок, то все равно рано или поздно кто-нибудь тебя съест. Просто потому что мир так устроен. И никакие танчики и колобки от этой суровой правды не спасут.

В детстве я была очень худенькой и хрупкой девочкой. Возможно в этом была виновата экология большого города, может просто мне не нравилась садовская еда, но я была очень худенькой и часто болела, поэтому периодически меня отправляли на откорм к бабушке. Для любой бабушки все внуки по определению – тощие и голодные, а уж у моей бабушки слезы на глаза наворачивались на меня глядя. Она только ругала родителей:
- Вы, ироды, что совсем ребенка не кормите в городе? Я после блокады толще была, когда меня вывезли в 43 году. Отдайте ее мне на месяц, хоть отъестся на домашнем молоке.
На деревенской сметане, простокваше и оладьях с вареньем я набирала какой-то вес и становилась похожей на нормального ребенка. Перед обедом бабушка мне давала пол чайной ложки какой-то гадости, даже хуже рыбьего жира, но от этого лекарства у меня был хороший аппетит, крепкий послеобеденный сон и красивый румянец на щеках, прям девочка с шоколадки Аленка.
Я точно не припомню возраст, наверное мне было года 3, может 4 тогда. Я уже знала много букв, но еще не умела читать. Зато знала много умных слов, в основном от дедушки, он был образованным человеком и членом партии, выписывал газету Известия и говорил как-то особенно, а не как тракторист Генка и не как доярка баба Маня из дома напротив. Он мне рассказал, что такое бандероль и телеграмма. Бандероль из города- это очень хорошо, это мама мне конфет, а бабушке закаточных крышек отправила. Дед сказал, что когда за мной приедут родители, то дадут телеграмму. Я все правильно поняла, приедут за мной родители и дадут мне телеграмму. Надо запомнить слово, хоть спасибо скажу, когда они мне ее дадут.
Однажды бабушка начала жаловаться подружкам на лавочке, что сильно устает и надо бы лечь спать пораньше, так что, дорогие, если я сегодня или завтра не выйду посидеть с вами, не обессудьте, сплетничайте без меня, а я отдохну и через день-два вернусь. Мне это казалось подозрительным, бабушка была довольно энергичной и с утра таскала на пару с дедом ведра с водой, корыта, какие-то тазики и банки. На и так тесной кухне было негде повернуться от этого добра. Но я во взрослые разговоры не лезла. Раз сказала, что надо лечь спать пораньше, значит так и надо, пусть отдохнет.
После обеда дедушка и бабушка занимались своими делами, возможно даже пошли в магазин, а я сама гуляла во дворе. В те годы за это соседи не вызывали органы опеки и ювенальную юстицию. Это было нормально, как-то выросли. А чтоб я не маялась дурью мне оставили корыто с водой, ершик и гору бутылок. Вот такое у меня было развлечение- перемыть до вечера кучу бутылок. Сказали, что бутылки для лекарства.
Пока дед с бабушкой где-то возились, пришла почтальенша, дала какую-то бумажку и сказала отдать деду. Точно вам скажу, что не бандероль, просто бумажка. И не телеграмма. Телеграму мне дадут родители, когда за мной приедут. А так просто бумажка. Я положила ее куда-то на кухню и через минуту забыла о ней, у меня был непочатый край работ, меня ждали бутылки в корыте.
Вечером дед с бабой уложили меня спать раньше, чем курей в курятнике, наверное до «Спокойной ночи, малыши», а сами стали греметь на кухне. Уснешь тут!!! Не знаю, чем они занимались, я раньше такого не видела, что-то пыхтело на плите и воду ведрами подливали в корыто. На столе стояли в ряд мои чистенькие бутылки для лекарства.
Конечно меня одолевало любопытство, но все-таки я довольно быстро уснула, хилый у меня организм был в детстве.
Проснулась довольно скоро, дома творилось что-то невероятное. В окно и в дверь настойчиво стучали, дед с бабой носились, как ошпаренные с бутылками, судорожно разбирали корыта и тазики, на полу были лужи из воды и вся кухня пахла моим лекарством. В дверь продолжали стучать... Странно, что собака во дворе не лаяла.
Я вышла на кухню, но на меня особо не обращали внимания, просто бегали с тазиками. Запомнились фраза бубушки «ну билет-то тебе придется положить!». Вообще ничего не понятно, какой билет, куда положить. Дед с поникшей головой пошел открывать двери. На пороге была моя мама. Теперь понятно, почему не лаяла собака, и как мама смогла постучать в окно. Она всю жизнь прожила в этом доме, уж калитку точно знала, как открыть, а собака ее не считала чужой. Мама спросила, почему ее не встретили на остановке, она ведь отправила телеграмму, хорошо, что тракторист Генка проезжал, подбросил ее до дома с чемоданом на тракторе.
Я радостно обняла маму. Дедушка и бабушка обняли ее с еще большей радостью и наконец-то немного успокоились после дикой беготни. Потом у меня спросили, не приносила ли почтальенша телеграмму. Я сказала, что телеграммы не было, мне ее мама сейчас даст, а вот какую-то бумажку да, приносили, я ее на стол положила, как раз там, где сейчас бутылки для моего лекарства стоят. Маму очень заинтересовал вопрос «моего лекарства» и чем я таким болею.
Взрослые потом долго о чем-то говорили без меня. Вроде даже ругались, но я уже крепко спала...
Утром дома все было, как обычно. Веселые бабушка и дедушка, вкусные блины с вареньем, чистая кухня без тазиков и корыт, моя мама со строгим взглядом. На обед меня оставили без лекарства, но я и без него уплетала за обе щеки наваристый борщ со сметаной.
После этого эпизода бабушку не лишили удовольствия общения с внучкой, я по-прежнему часто приезжала к ней, но лекарств мне больше не давали и вообще завязали с изготовлением лекарств дома, чтоб у деда не забрали билет, само собо партийный.
На дворе было начало 80-х, деревья были большими, а мои бабушка и дедушка были молодыми. И завтра моей бабушке исполнилось бы 100 лет.

Завелись у меня на участке земляные осы. Страшно. Вырыли дырку в земле, летают, жужжат.

Позвала соседа Витю - пасечника, попросила их убрать с участка.

Витя сказал, что ему нужен белый пластиковый мешок и газовая горелка.
Я подивилась, но выдала требуемое.

Еще подумала - отойду-ка я подальше в сад, мне оттуда тоже хорошо будет видно происходящее...

Витя постоял в задумчивости над гнездом, зажег горелку.
Потом накрыл гнездо мешком, прыгнул сверху и исполнил танец, когда Бывалый сигареты тушил...

Как в мультиках, из-под мешка вылетел рой ос и начал атаковать Витю. Пасечник начал подскакивать и ойкать синхронно с атаками роя.

- Витя, беги! - подсказала я, гадая куда будет отступать Витя.

Витя выбрал направление в мой сарай. Какой счастье, что у меня каменный сарай, успела подумать я, потому что Витя несся в сарай с газовой горелкой наперевес. За ним, ну точно как в мультиках несся рой ос.

У сарая стояла старая яблоня, под ней старый деревянный стол. Витя, пробегая мимо, швырнул горелку на стол. Горелка упала, стол загорелся. Витя благополучно скрылся в сарае...

Я продолжала в оцепенении стоять под молодой грушей. Между мной и горящим столом метались осы...

- Гаси горелку! - завопил Витя из сарая.

Живой, подумала я. И понеслась гасить стол с горелкой.
Видно осы не видели во мне угрозы, меня не тронули.

Витя сидел грустный в сарае, потирая бока, уши, руки и ноги...

- Чего это они у тебя такие злые?... у меня пчёлки добрые! - упрекнул меня Витя.

И поковылял домой... лечиться...

На днях посмотрел фильм Невидимая сторона» (The Blind Side, 2009) Сандра Буллок получила Оскар в номинации лучшая актриса за него. По сюжету белая семья берет под опеку негра из трущоб и он становится профессиональным футболистом. Так как фильм по реальным событиям, то решил узнать что выдумка, а что нет. Итого действительно белая семья взяла опеку проблемного негра Майкла Оэр, предоставило ему жилье, питание и прочее. наняли ему репетитора, который работал с ним 20 часов в неделю, что позволило ему поступить в колледж на бюджетной основе. Там он показал себя как хороший футболист и в результате в 2009 подписал пятилетний контракт с «Baltimore Ravens» на сумму $13,8 миллионов. Выиграл СуперБол и ставал лучшим игроком. через пять лет играл год за «Tennessee Titans» и заработал еще $5 млн.дол. и еще два года за «Carolina Panthers» за $7 млн.дол.
В тоже время приемные родители заработали на книге и ее экранизации 700тыс.дол. Вроде бы все хорошо и все должны быть довольны, но в 2023 негр подал иск против приемных родителей и обвинил в обогащении за его счет так как за книгу и фильм он ничего не заработал. По решению суда опекунство прекращено и родители выплатили ему 138 тыс.дол.
Вот такая благодарность.

Пример не в тему, но очень в тему. Обратите внимание, как советские люди ходят по обочинам дорог. Пока на улице - ясный день, они ходят по разному. Но когда наступает ночь, начинается дождь, то по обочинам неосвещенных дорог советские люди в темной одежде ходят исключительно спиной к автомобилям - наплевав на требование ПДД идти лицом. Почему? А потому, что срабатывает глубоко вбитый советский инстинкт: "Если тебя не заметят, самое худшее что с тобой может произойти - тебя собьет машина, и ты умрешь в мучениях. Ничего страшного, по сравнению с тем, что может случиться, если тебя заметят."

I.D.

Карен - сын Таривердиева. Он мог стать золотой молодежью СССР. Но выбрал свой путь: Афганистан.

Карен Таривердиев - единственный сын известного композитора Микаэла Таривердиева, написавшего музыку к культовым фильмам “Семнадцать мгновений весны”, “Ирония судьбы…”. Перед Кареном были открыты любые двери. Но он никогда не считал себя представителем золотой молодежи. Не хотел, чтобы его сравнивали с отцом, и выбрал для себя профессию военного.

Как один из лучших выпускников Рязанского училища ВДВ он попал в спецназ ГРУ. “За речку” в Афганистан попросился сам в декабре 1984 года. Его должность: Командир разведгруппы. Почти за год службы Карен участвовал в нескольких десятках боевых выходов. Был ранен.

В 1984 году Карен Таривердиев окончил знаменитое на весь Союз Рязанское Высшее Воздушно-десантное училище. Элитный факультет специальной разведки. 4 года изучал персидский язык и военный перевод.

Микаэл Таривердиев гордился сыном, который поступил на факультет, аналогов которому в стране не было. В Афганистане Карен сразу же завоевал уважение боевых товарищей. И не только своими знаниями, но и человеческими качествами. Он не кичился своей фамилией. Многие вообще не догадывались, что он сын прославленного композитора.

Опережая события. Важный разговор с отцом.

Они стояли друг напротив друга на лестничной площадке госпиталя и курили. Карен сказал: -Папа. Я хочу вернуться обратно.

-Тебе что? Этого мало? Ты еле с костылей слез, - вспыхнул отец.

-Нет. За пять месяцев я кое-чему обучился. Если я не вернусь, у моих ребят будет новый лейтенант, которого пришлют из училища и который еще не имеет боевого опыта. Кто даст гарантию, что он их не угробит?

-Тогда возвращайся, - ответил отец.

Свое первое ранение Карен получил под Кабулом. Духи обстреляли нашу колонну и захватили раненых. Карен собрал группу из восьми бойцов, чтобы отбить раненых. Отбили, погрузили в БТР.

Во время операции снайпер прострелил Таривердиеву ногу. Ранение было тяжелым. Карен мог лишиться ноги. Его перевезли в Москву, где он почти 4 месяца находился в военном госпитале. В это время у него родилась дочь Аня. Но, едва оправившись, Карен снова поехал в Афганистан.

“Отходите, я прикрою!” - Вот в этом был весь Карен. - Так вспоминают о нем его бойцы.

В конце 1984 года отряд Таривердиева был передислоцирован в город Газни, расположенном на важном магистральном пути, связывающим весь Афганистан.

У Афганистана на тот момент были открыты границы и с Ираном, и с Пакистаном. США постоянно добавляли финансирование, и поток оружия увеличивался. Задача наших бойцов: максимально предотвратить ввоз оружия с территории этих стран.

В тот день, 25 ноября 1985 года, его группе была поставлена задача захватить реактивную систему залпового огня. РСЗО.

Эту установку душманы в основном вывозили ночью, отстреливались. А к рассвету прятали где-нибудь в кишлаках или горах. Обстреливая наших, эта установка, которая била снарядами до 12 километров, доставляла большие неприятности.

За этой блуждающей РСЗО наши разведчики охотились уже несколько месяцев. Вычислить место ее базирования было невозможно. В тот раз разведчики передали информацию, что душманы собираются перевозить установку из Гардеза к Газни.

Разведгруппа Карена устроила засаду у дороги, ведущей из узкого ущелья к кишлаку. Бойцы напряженно вслушивались в тишину. Через несколько часов раздался шум тракторного двигателя. Наблюдатель, высланный от группы, доложил, что трактор с прицепом направляется из кишлака в горы. Его сопровождали вооруженные моджахеды.

По разведданным, в прицепе находилась реактивная система залпового огня, которая каждую ночь обстреливала наших спецназовцев в Газни и Гардезе. Для бойцов и их командира Карена Таривердиева наступил час икс. Карен отдал приказ работать с ПБС (прибор бесшумной стрельбы).

Одному моджахеду удалось убежать в сторону кишлаков. Душман, управлявший трактором, был ранен. Но он сумел не потерять управление и, развернувшись, попытался выехать из зоны огня. Но был остановлен пулеметчиком. То, что одному противнику удалось сбежать, представляло опасность.

Но у Таривердиева все было под контролем. Сбежавший душман, вооруженный гранатометом, бежал прямо на Карена, который сидел в засаде. А на войне закон простой: или ты выстрелишь первым, или застрелят тебя. Сначала Карен думал взять его в плен.

Но в бинокль было хорошо видно, что в руках у духа заряженный гранатомет, и он в любую секунду готов открыть огонь. Карен решил не рисковать, и моджахеда бесшумно убрали из автомата с глушителем.

Разведчикам-спецназовцам без потерь личного состава удалось захватить ракетную установку противника. Кроме РСЗО в прицепе находились ракеты к ней, пульт управления и большое количество стрелкового оружия. От такого важного трофея у ребят случилась эйфория.

Но Карен быстро охладил их пыл. “Ребята, вы сильно не радуйтесь. За нами вертушки прилетят, сами знаете, по-светлому. Нужно простоять полчаса, а рядом духовские базы и кишлаки”. Ребята поняли, что сейчас душманы за ними придут и их будет много.

Пилоты вылетели к ребятам практически в темноте на двух Ми-8 и двух Ми-24.

Теперь важный трофей нужно доставить в батальон. Но за установку духи были готовы биться до конца. Бойцы спецназа заняли круговую оборону. Одну из групп моджахедов “сняли” пулеметными очередями. Оставалось продержаться минут 20. Разведчикам на помощь спешили “вертушки”.

-Солнце еще не выскочило, а слышали уже гул вертолетов. На душе сразу все мягче и мягче становилось. Когда две четверочки встали в круг над нами, мы сразу повеселели, и бойцы приободрились.

Анатолий Зюханов. Прапорщик 1770-го ООСПН в 1985-1987 годах.

Благодаря пилотам, которые еще практически затемно подлетели к ребятам, потерь удалось избежать. Трофеи спешно погрузили в вертолет. Но реактивную установку вручную поднять на борт не удалось. Тогда ее затянули с помощью лебедки. Однако для вертолета это был слишком тяжелый груз. Он не мог подняться.

Перед Кареном Таривердиевым встал сложный выбор. Если вертолет все-таки не сможет подняться и взлететь вместе с РСЗО и бойцами, то кому-то из ребят придется остаться и ждать, пока за ними вернутся.

Группа была очень мобильная, и каждый из ребят был готов остаться. Но пилоты сказали: "Попробуем еще раз". Потихоньку, боком-боком набирая высоту, поднялись и доставили всех к месту дислокации в целости. Боевая задача была выполнена без потерь личного состава.

Это была первая установка и одно из самых серьезных орудий душманов за историю Афганской войны, которую удалось у них ликвидировать. Правительство решало, кому какие награды дать. Через неделю Генштаб Министерства обороны затребовал установку в Москву.

В столицу РСЗО отправили самолетом. Одним из сопровождающих был Карен Таривердиев.

Уникальность захваченной установки была в том, что при ее компактности всего лишь короткий ствол на колесах, она была дальнобойной. Ее обслуживает расчет из пяти человек, способный перезарядить за 3 минуты. Все 12 реактивных снарядов можно было выпустить в течение 7 секунд.

После изучения РСЗО была передана в Центральный музей Вооруженных сил, где находится по сей день.

Личный состав разведгруппы был представлен к награждениям. Карену Таривердиеву вручили Орден Красного Знамени. Замкомвзвода сержанта Ильхама Алышанова и прапорщика Анатолия Зюханова наградили медалями “За отвагу”.

Карен служил не за награды и не за звания. Он снова вернулся в Афганистан. Потому что он был там нужен. Долг офицера был для него превыше всего.

Вскоре Таривердиев стал начальником разведки всего отряда. Получил звание старшего лейтенанта. Летом 1987 года его должны были перевести на новое место службы.

За 7 дней до возвращения в СССР Карен совершил свой последний боевой выход в Афганистане. В том бою Таривердиев потерял одного из бойцов. За это он корил себя всю оставшуюся жизнь.

После Афганистана Карен служил в Старокрымской бригаде спецназа. Там, в Крыму, у него родилась вторая дочь Елена. Затем служил в бригаде специального назначения в Германии и в Чучковской бригаде.

В 1994 году Таривердиев вышел в отставку в звании майора. Работал в Центре гуманитарного разминирования и специальных взрывных работ при МЧС. Несколько лет был корреспондентом в программе “Дорожный патруль”. Но Афганистан его не оставлял.

Мне хотелось бы,
Чтобы сын мой
Из-под дедовских век нависших
На костры смотрел и на солнце
Не мигающими глазами.

Эту песню Микаэл Таривердиев написал в 1967 году. Карену тогда было всего семь.

Сын композитора стал офицером спецназа ГРУ. И как напророчил отец, насмотрелся немигающими глазами и на солнце, и на огонь. Когда в 1996 году Микаэла Таривердиева не стало, Карен остро ощутил, как ему не хватает отца.

“Странно. Жили, по сути, всегда порознь. Шли каждый своей дорогой.И мне порой хотелось доказать, что я не хуже. Может даже круче. А оказалось, что никто из нас не хуже, никто из нас не круче. Просто мы одно целое”.

Карен Таривердиев.

Каждый год бойцы 177-го отдельного отряда специального назначения собираются в Москве. Вспоминают Афганистан, друзей. Живых и павших. Но сейчас эти встречи проходят без Карена Таривердиева.

Афганистан так и не отпустил его. Он умер в 2014 году от последствий афганских ран. Ему было всего 54 года.

На гражданке свои награды Таривердиев надевал только раз в год. 15 февраля, в день вывода войск из Афганистана. Теперь ордена и медали бережно хранит его младшая дочь Елена.

За два с половиной года службы “За речкой” Карен Таривердиев совершил 63 боевых выхода. За весь Афган у Таривердиева был лишь один “двухсотый”.

Остальных бойцов он сберег. Вернул женам, детям и матерям.

Их было одиннадцать человек. Девять — жёны. Две — невесты. Почти все оставили детей: детей с собой брать было нельзя. Ещё семь женщин были с ними — матери и сестры прочих бунтовщиков.
Крошечный отряд нежных женщин. Слишком велик контраст, невероятна пропасть между паркетом бального зала и сибирской ледяной пустыней. Это — подвиг и есть? Променять торты на чёрный хлеб. Но... нет. Это подвигом не было, и никто добровольную аскезу подвигом не считал. И первым подвигом этих женщин было то, что они, пусть не так эффектно, как их мужья, без истерики и манифестов, пошли против власти.
Не за красивую идею, не ради почестей и дифирамбов, они поддержали уже проигравших. И не тихими салонными разговорами, не проникновенными стихами. Они добровольно приняли на себя статус «государственный преступник» и пошли в Сибирь.
В ссылку.
Царь разрешил развод с государственными преступниками. Светская власть разрешила отменить церковное таинство. Ведь жены не были в ответе. И дети — тоже. Им сохраняли титулы, положение, имущество. Власть не собиралась их наказывать.
Да, несколько женщин расторгли брак. Ещё несколько остались воспитывать детей по категорическому требованию мужей. Вели переписку, растили детей. Но больше не увиделись ни разу. Подвиг?
Нет. Это просто семья, просто такая жизнь... Остальные же — поехали.
Их лишили всего: дворянства, титула, имущества. И даже детей лишили. А самое страшное — лишили будущего детей, которые родятся в Сибири. Их положение с момента рождения — крестьяне.
Но они поехали... Научились рубить дрова. Готовить еду. Обустроили быт. Подвиг? Двести лет назад в Сибири — да, подвиг. Особенно если нет никакой уверенности в том, что это поможет. Особенно если твоё содержание определяет государство и ты отчитываешься за каждую копейку. Особенно если вместо блестящего офицера, каким был муж, — каторжанин в кандалах, и можешь только посмотреть на него. Особенно когда у тебя нет обратного пути. Либо вернёшься с мужем, либо вернёшься вдовой. Либо не вернёшься...
Почти все декабристы в итоге прожили долгую жизнь. Пережили рудники, пережили Читу, много чего пережили. И не только молитвами их жён да горячим супом. Но и ежедневными их хлопотами о смягчении наказания. Женщины, напрягая все силы и связи, добились. Рудники заменили земляные работы, потом литейный завод. Сняли кандалы. Разрешили семейные камеры. Потом не каторга, а ссылка, совсем другое.
И это — заслуга их жён.
Мало кто из современных правозащитников может таких результатов добиться. Они нашли в себе силы заботиться не только о мужьях. Они учили и воспитывали местных детей. Своих учили, так отчего соседским не помочь?
В ссылке родилось много детишек. Одна только Прасковья Анненкова рожала восемнадцать раз! Правда, выжило только семеро из них. А у Трубецких вовсе чудо случилось... В столице детей у пары не было. А в Сибири, среди всей этой жути и тоски, — семеро!
Медициной занимались. Благодаря им глухой край уже не был диким. Никакой миссионер не нёс столько конкретного и ценного.
Вдумайтесь... всего одиннадцать женщин! И перевернули уклад тех мест. Эти женщины даже церквей построили чуть ли не больше, чем сама церковь. Их помнят в Сибири. Они были тем светом, что рассек зимнюю ночь, тем мостом, что протянулся из Европы за Байкал. Их память чтят, ведь то, что эти маленькие женщины сотворили, — это даже не подвиг, не подвижничество, а настоящая сила и мощь, дремавшая под тонкой кожей каторжанских фей.
В Иркутске Марии Волконской поставили памятник: молодая женщина со свечами, укреплёнными в подсвечник, приглашает в дом.
У них не было тут дома. Но они построили его, укрывая любовь и семью. Они сами, как свечи, тихо горели во мраке горя и безысходности, но не сгорели, а только сильнее стали, закалили и себя и всех, кто был рядом.
В этом и есть их главный подвиг.
© Ольга Иванова

Как теорема Нётер произвела революцию в физике

Эмми Нётер показала, что фундаментальные физические законы являются следствием простых симметрий. Спустя столетие её открытия продолжают формировать физику.

Осенью 1915 года фундамент физики начал давать трещину. Новая теория гравитации Эйнштейна, казалось, подразумевала возможность создания и уничтожения энергии, что грозило перевернуть двухвековые представления о физике.

Общая теория относительности Эйнштейна радикально изменила смысл пространства и времени. Вместо того чтобы быть неподвижным фоном для событий во Вселенной, пространство и время стали самостоятельными персонажами, способными искривляться, расширяться и сжиматься в присутствии материи и энергии.

Одна из проблем этого смещающегося пространства-времени заключается в том, что по мере его растяжения и сжатия меняется плотность энергии внутри него. Как следствие, классический закон сохранения энергии, который ранее описывал всю физику, не вписывался в эти рамки. Дэвид Гильберт, один из самых выдающихся математиков того времени, быстро обнаружил эту проблему и вместе со своим коллегой Феликсом Клейном попытался разрешить этот кажущийся провал теории относительности. После того как они оказались в тупике, Гильберт передал проблему своей ассистентке, 33-летней Эмми Нётер.

Нётер была ассистенткой только по документам. Она уже была серьёзным математиком, когда в начале 1915 года Гильберт и Клейн пригласили её присоединиться к ним в Гёттингенском университете. Но другие члены факультета возражали против приёма на работу женщины, и Нётер было отказано в приёме на факультет. Тем не менее, следующие три года она провела, прощупывая линию разлома, разделяющую физику и математику, и в итоге устроила землетрясение, которое потрясло основы фундаментальной физики.

В 1918 году Нётер опубликовала результаты своих исследований в двух знаковых теоремах. Одна из них объясняла законы сохранения в небольших областях пространства — математический подвиг, который впоследствии окажется важным для понимания симметрий квантовой теории поля. Вторая, известная сейчас как теорема Нётер, гласит, что за каждым законом сохранения скрывается более глубокая симметрия.

В математическом смысле симметрия — это то, что можно сделать с системой, оставив её неизменной. Рассмотрим вращение. Если вы начнёте с равностороннего треугольника, то обнаружите, что можете повернуть его на угол, кратный 120 градусам, без изменения его внешнего вида. Если вы начнёте с круга, то сможете повернуть его на любой угол. Эти действия без последствий раскрывают скрытую симметрию этих фигур.

Но симметрия выходит за рамки формы. Представьте, что вы проводите эксперимент, затем перемещаетесь на 10 метров влево и повторяете его. Результаты эксперимента не изменятся, потому что законы физики не меняются от места к месту. Это называется трансляционной симметрией.

Теперь подождите несколько дней и повторите эксперимент снова. Результаты не изменятся, потому что законы физики не меняются с течением времени. Это называется трансляционной симметрией времени.

Нётер начала с подобных симметрий и исследовала их математические последствия. Она работала с устоявшейся физикой, используя обычное математическое описание физической системы, называемое лагранжианом.

Как и большинство еврейских учёных в Германии, Эмми Нётер уволили после прихода к власти нацистов в 1933 году. В конце того же года она уехала в колледж Брин-Мор в США и умерла после операции по удалению раковой опухоли в 1935 году. Ей было 53 года.
Как и большинство еврейских учёных в Германии, Эмми Нётер уволили после прихода к власти нацистов в 1933 году. В конце того же года она уехала в колледж Брин-Мор в США и умерла после операции по удалению раковой опухоли в 1935 году. Ей было 53 года.
Именно здесь проницательность Нётер выходит за рамки текстов и символов. На бумаге кажется, что симметрии не влияют на физику системы, поскольку симметрии не влияют на лагранжиан. Но Нётер поняла, что симметрии должны быть важны с математической точки зрения, поскольку они ограничивают поведение системы. Она рассчитала, каким должно быть это ограничение, и из математики лагранжиана вывела величину, которая не может измениться. Эта величина соответствует физическому свойству, которое всегда сохраняется. Влияние симметрии всё это время скрывалось под уравнениями, просто его не было видно.

В случае трансляционной симметрии в пространстве не должен меняться полный импульс системы. В случае трансляционной симметрии по времени сохраняется полная энергия системы. Нётер обнаружила, что законы сохранения не являются фундаментальными аксиомами Вселенной. Вместо этого они вытекают из более глубоких симметрий.

Концептуальные последствия трудно переоценить. Физики начала XX века были потрясены, осознав, что система, нарушающая трансляционную симметрию времени, может вместе с ней нарушить и закон сохранения энергии. Теперь мы знаем, что наша собственная Вселенная именно так и поступает. Космос расширяется с ускорением, растягивая свет, оставшийся от ранней Вселенной. С течением времени энергия света уменьшается.

«До теоремы Нётер принцип сохранения энергии был окутан тайной», — писал в 1983 году физик и математик Феза Гюрси. «... Простая и глубокая математическая формулировка Нётер сделала многое для демистификации физики».

Теорема Нётер повлияла и на квантовый мир. В 1970-х годах она сыграла большую роль в построении Стандартной модели физики частиц. Симметрии квантовых полей диктуют законы, которые ограничивают поведение фундаментальных частиц. Например, симметрия электромагнитного поля заставляет частицы сохранять свой заряд.

Сила теоремы Нётер вдохновила физиков обратиться к симметрии, чтобы открыть новую физику. Более века спустя открытия Нётер продолжают влиять на мышление физиков.

«Мы ещё многое сможем узнать, размышляя над теоремой Нётер», — говорит физик-математик Джон Баэз. «В ней есть много слоёв и большая глубина».

Сегодня утром тороплюсь на работу. Консьержка наша, бесподобная Лена, кричит из своего окошка:

- Наташа! У вас всё хорошо?

Удивлённо останавливаюсь.

- Все отлично, Лена! - Кричу в ответ. - Не считая того, что опаздываю.

- Ай, поверьте, на смертном одре вы, может быть, вспомните, как мы тут с вами мило болтали, но точно не вспомните о каких-то скучных опозданиях на работу!

Я согласно улыбнулась и поинтересовалась в ответ:

- Как ваши дела?

- Могли быть и лучше! - Охотно отозвалась Лена.

- Что так?

- Алла уволилась, и я никак не могу подобрать себе сменщицу! Вчера утром приходила одна, ну такая интеллигентная - просто, королева английская, подвинься! Расположились с ней за столиком, стали разговаривать и пить чай, как две благородные леди. Я расписывала ей наш подъезд во всей красе и уверяла, что только по недоразумению здесь не висит табличка "Подъезд образцового содержания"...

И тут из лифта выходит Гриша, жилец из 79-й. В жёлтых трусах и шлепках. Как из бани, честное слово.

- Доброе утро, дамы! - Помахал нам игриво, встал на крылечке и курит.
Мы ошелело смотрим на него в камеру и понимаем только одно - человек соблюдает баланс: одновременно гробит и закаляет свой молодой организм, чтоб у него всё хорошо было.

У новенькой мгновенно запотели очки. А меня разобрал смех. Это же эпизод для комедии в духе Георгия Данелии.

Он возвращается обратно, я ему кричу:

- Григорий, вы бы хоть куртку накинули! На улице минус пять!

Сменщица же моя высокодуховная побледнела и залопотала:

- Боже, боже, какой кошмар! Нет, я к такому не готова! Я не смогу! Нет, нет, нет...

Как курсистка, честное слово. Подумаешь, человек вышел на крыльцо в трусах! Да, в феврале. Да, на крыльцо многоквартирного дома. Да, трусы были ярко-желтые. Но ведь они были!

Я стала ее успокаивать и убеждать, что это наш местный клоун, совершенно безобидный, подрабатывает актером, немного склонен к эксцентрике. Даже приврала, что он вообще тут снимает квартиру и через месяц съедет.

- Целый месяц! - Ужаснулась эта воспитанница института благородных девиц. - Я столько не выдержу!

И тут этот клоун снова выходит из лифта! На этот раз в куртке.

Кричит:

- Лена, вы просили - я надел куртку!

И распахивает ее эффектно, как чертов эксгибиционист в парке.

А под курткой вообще ничего. Даже жёлтых трусов!

Наташа, ну что вы смеётесь, я так сменщицу себе никогда не найду!
©️Волошина Наташа

В НХЛ в этом сезоне выступают 11 российских вратарей. Александр Овечкин, бьющийся за то, чтобы побить «вечный» рекорд Уэйна Гретцки по числу заброшенных шайб, перед каждым матчем, где ему противостоит русский страж ворот, подъезжает к вратарю, улыбается, и говорит одну и ту же фразу:
- Я тебе сейчас захуячу!

Приятно оказаться на родительском собрании. Нет, не своего ребёнка, а когда ты докладываешь: "Петя Васечкин устроил то, Лиза Сидорова натворила это..." Родители слушают внимательно, не как их дети на уроке.
Не, все обсуждения личностей проходят только тет-а-тет, всем родителям только общую информацию, максимально кратко короткими предложениями.
1. Вспомнился случай. После собрания подходит мамочка, по классике "А вы меня помните?" Нет, это не то, что вы подумали. Давным-давно, ещё при Советском союзе, мы бегали в одном дворе, один садик, одна школа, начальная, наши отцы работали на одном предприятии, потом её родители переехали в город (мы остались, можно сказать, в пригороде). И вот пересеклись через без малого 30 лет. Я её вспомнил, интересно было на неё посмотреть через столько лет, а вот разговаривать оказалось не о чем - вспомнили пару общих знакомых да и всё.
2. А недавно пришлось выходить на собрания с объяснениями по ФГИС Моя школа. Ну до этого был электронный дневник, а потом Сферум - родители, кто в курсе, содрогнулись, учителя перекрестились. Т.е. уже третья система. И в каждой надо регистрироваться отдельно. И каждую разрабатывала отдельная талантливая команда со своим творческим подходом к интерфейсу регистрации. Не, сама процедура регистрации быстрая, 5-10 минут. Если у тебя как родителя на Госуслугах корректно отображаются все данные на себя и детей, созданы все учётки и записи, ты знаешь и, главное, понимаешь названия всех кнопок, которые нужно нажать, у тебя браузер с очищенным кэшем и куками и... (ещё десяток мелких условий).
А тут тебя ждёт ещё одна неочевидная засада: подтормаживание сайта ровно настолько, чтобы успело кончиться терпение. Родители выбирают неправильную школу - правильно, это не от того, что они тупые, а оказывается нужно вводить ИНН школы, а не её номер - привет тем, кто учится в школах с порядковыми номерами до 10 - вам выдаются все школы РФ с данным номером, от 10 до 100 тоже возни не меньше. Некоторые родители не читают название школы полностью - вернее, невозможно прочитать его в мальнеьком окошке, буквы не все влазят - и потому школы Алтайского края завалены запросами на подтверждение от детей, чьи ФИО они никогда не слышали.
Или вот классы там названы группировки - нейминг там отдельная песня. На каждый год создаётся свой пул группировок по параллелям. Вот только и сама Параллель тоже является группировкой и родитель или ученик может её спокойно выбрать, таким образом попав мимо класса. Либо выбрать группировку прошлого года. Ну нам из техподдержки сказали: вы группировки прекратите - мы прекратили, переименуйте как-нибудь - переименовали - без толку. На вопрос а почему система сама автоматически их не закрывает, не обрубает до них доступ, не выдаёт при регистрации - нам ответили, что сия тайна неизвестна, они лишь техподдержка, а не разработчики.
И вот так везде у нас: мы можем пообщаться, наорать на колл-центр, а до реальных виновником не добраться.
А родителям приходится в очередной раз спокойным голосом объяснять зачем нам регистрироваться в уже третьей системе, если и две первые работают порой неочевидно и глючно, ещё и с отсутствием нормальных инструкций - в нынешних прописано как это круто либо как нажать пару кнопок. Что делать если нажал не так или отображается не то, что в инструкции, - ответов нет.
Слава богу, никто не скандалит, своё мнение держат при себе, видимо, видят, что я своё мнение про этот бардак тоже держу глубоко внутри себя. Так как таких матерных выражений, способных описать всю глубину разочарования и возмущения, я не знаю, да и в общественном месте находимся, да и без толку - собака лает, караван идёт.

Орёл без свастики

Хайнц Кесслер родился в 1920 году в Нижней Силезии в городке Лаубан. Рос он в семье убеждённых коммунистов. Ещё в детстве Хайнц читал сочинения Ленина, Карла Маркса, Фридриха Энгельса и дрался на улицах с мальчишками из гитлеровской организации “юнгфольк”.

В ноябре 1940 года Кесслера призвали в вермахт, а 15 июля 1941 года Хайнц перешёл, как он сам заявлял: “На сторону правды”.
Сотрудники НКВД ему долго не верили - случай был необычным. Из лагеря для военнопленных Кесслер без конца слал письма Сталину и требовал пустить его воевать против Гитлера, сражаться за новую социалистическую Германию.

В декабре 1942 года Хайнц Кесслер выехал на фронт и обращался там через громкоговоритель к немецким войскам, державшим оборону под Великими Луками: "Ребята, я немец и клянусь вам: русские хорошо обращаются с пленными. Задумайтесь, на кой черт вам сдался Гитлер! Пока вы страдаете от обморожений в окопах, ваши офицеры пьют шампанское и едят лосося".
Нацисты в бешенстве открывали по "предателю” огонь. Кесслер же требовал дать ему винтовку и начинал стрелять в ответ.

В Восточной Германии Хайнц Кесслер сделал блестящую карьеру, став министром национальной обороны ГДР и генералом армии. После падения Берлинской стены и объединения двух Германий его приговорили к заключению - якобы Кесслер приказывал пограничникам убивать перебежчиков в Западный Берлин. Генерал вины не признал, заявив, что он велел останавливать нарушителей границы, расстреливать же приказа не было.
“Вот забавно, - вздыхал Кесслер. - При Гитлере я в тюрьму не попал, а при демократической власти - сразу на нары. Прекрасная вещь ваша демократия: вся разница, что орёл без свастики”.

В 1998 году, после шести лет заключения, Хайнц Кесслер был освобождён из тюрьмы по состоянию здоровья. В 2015 году он, вместе с другими бывшими высокопоставленными офицерами ГДР, подписал открытое обращение к НАТО, заявив: «Национальная народная армия ГДР никогда не участвовала в конфликтах, нашим приоритетом был мир. Мы против того, что война стала инструментом политики!»

Хайнц Кесслер умер 2 мая 2017 года, а 9 мая его портрет пронесли в рядах Бессмертного полка по Красной площади.

О воспитании.Был 2000 год , Я жил с родителями на 9 этаже брежневского панельного дома. Сосед снизу курил , и дым летом в жару валил мне в комнату.просьба курить на лестнице не возымела результат. Я включил креатив. Батон аккуратно рассыпанный по подоконнику с внешней части окна привлек голубей.те ели хлеб и благодарно гадили на голову обидчику...весь подъезд ощутил мой праведный гнев. Курить сосед перестал.

Иордания. Недавно переведенные глиняные таблицы, найденные близ Мертвого моря, раскрыли, что Содом и Гоморра первоначально финансировали Агентство США по стимулированию развития [USAID].

Согласно обнаруженным хроникам, и переведенным первой парой археологов Чикагского университета, очевидно, что города Содом и Гоморра финансировали шекелями американских налогоплательщиков. Помощь со стороны Агентства ограничивается самим Господом Богом: «Пролив в городе сии серу и огонь дождем с неба и нис провергнув всю окрестность сию, и все жители городов до сих пор, и все произрастания земли».

«Мы видим типичную программу USAID, — говорит руководитель раскопок Джексон Хэвиленд. — Пару миллионов шекелей на гей-оргии, земельные наделы для «познания» гостей, плюс несколько тысяч они для обучения юных жителей Гоморры тем, что родились «не в том» теле. Разумеется, в современных деньгах будет гораздо больше: как-никак происходит инфляция за все эти годы. Похоже, у них и впрямь все было на мази, пока вечеринку «Не прервал случайный метеоритный град».

В древних табличках перечислены следующие расходы: 400 000 шекелей на отдельные рейвы в честь богини плодородия и 75 000 шекелей на небольшие таинственные расходы, которые в переводе пока не нашли аналога на английском языке «Наверняка что-то похабное, — Президент Хэвиленд — Предыдущий пункт мы перевели как «Голубой вечер» игры на кожаной флейте».

Иногда новости - лучший анекдот. Читаю Коммерсант от 12.02. Оказывается, согласно Постановлению Правительства РФ от 10.07.2001 № 527, великий русский поэт А.С. Пушкин, был убит Э. Дантесом. Как помнят все культурные люди, был литературный персонаж в таким именем в романе «Граф Монте-Кристо». И по слухам, Дюма неспроста дал ему такую фамилию, но имя все-таки другое, Эдмон, ведь убийцу Пушкина звали Жорж. Мало ли, может судебных исков боялся, ведь Дантес был сенатором. 20 с лишним лет эту ошибку никто не замечал, но 2 года назад некий юрист стал бороться за истину. Подробности в статье, с купюрами:
Он вам не Эдмон

Минкульт и КГИОП перепутали Дантесов в названии места дуэли Пушкина

В документах правительства РФ, Минкультуры и петербургского комитета по государственному контролю, использованию и охране памятников истории и культуры (КГИОП) уже не один год можно наблюдать ошибку, связанную с описанием места дуэли поэта Александра Сергеевича Пушкина и Жоржа Шарля Дантеса. В федеральном реестре объект культурного наследия числится под названием «Место, где 27 января 1837 года состоялась дуэль поэта Пушкина А. С. с Дантесом Э.». Как предположила юрист Юлия Коновалова, речь идет, вероятно, о герое романа Александра Дюма «Граф Монте-Кристо» Эдмоне Дантесе. Добиться исправления этой ошибки госпожа Коновалова пытается уже около двух лет, но мешает бюрократия.
История общения юриста с вышеуказанными ведомствами отражена в личном Telegram-канале госпожи Коноваловой. С ее слов, после случайного обнаружения этой ошибки она позвонила в музей Пушкина на Мойке — там подтвердили, что Дантес действительно Жорж Шарль. После этого Юлия Коновалова не раз отправляла запросы в профильные ведомства — в КГИОП признали, что ошибка есть, но пояснили, что исправить ее «нельзя» до внесения изменений в постановление правительства РФ.
«В январе 2024 года я написала в Министерство культуры РФ с вопросом, почему до сих пор не исправлена ошибка. И получила ответ, что у Министерства культуры РФ нет оснований для внесения изменений. Потому что о технической ошибке им должен сообщить КГИОП Санкт-Петербурга. А они не сообщили»,— написала в своем Telegram-канале Юлия Коновалова.

Летом 2024 года юрист вновь написала в КГИОП, после чего комитет направил обращение в Минкульт. Тем не менее в документах Дантес все еще фигурирует как «Дантес Э.». Как сообщили «Ъ-СПб» в КГИОП в ответ на запрос, в названии объекта действительно допущена ошибка, однако она «не влияет на установленные границы и режим территории объекта культурного наследия».

«В соответствии с разъяснением Министерства культуры Российской Федерации, согласно статье 28 Федерального закона № 73-ФЗ "Об объектах культурного наследия..." сведения об объекте культурного наследия, включенном в реестр, могут быть уточнены по результатам проведения в отношении такого объекта государственной историко-культурной экспертизы в установленном порядке»,— ответили в комитете.
Для того чтобы исправить инициалы Дантеса с героя романа «Граф Монте-Кристо» на реально существовавшего человека, КГИОП организовал государственную историко-культурную экспертизу, причем за внебюджетный счет. Если все пройдет успешно — она поможет заменить букву «Э.» в постановлении правительства РФ от 10.07.2001 № 527.
История имела продолжение - в сегодняшнем выпуске Коммерсанта было сообщение, что данным вопросом заинтересовался спикер ГосДумы. Ждём развития событий :).

Третий день подряд Фейсбук подсовывает однотипные новости. Сегодня это, например: "Акция ко дню Святого Валентина. В Канаде любой желающий может назвать крысу именем бывшего возлюбленного, после чего скормить её сове". И вот я думаю: а может, не будем мелочиться? Например, такая акция: назови кота именем бывшего и собственноручно его кастрируй. Или такая: назови собаку именем бывшей, а потом пристрели эту суку.

Ну а собаку с кошкой накорми, погладь и оставь в покое.

Мне попал в руки вроде бы бесхитростный, но натурально ошарашивший меня документ.
Вторые сутки пребываю во внутреннем раздражении, не зная, на ком сорвать злость.
Верней, я как раз знаю на ком, но есть проблема: эти люди очень далеко.
Ох, я бы им высказал.
Они бы ничего не поняли из сказанного мной, но я бы не только высказал. Я бы своим костылём все предметы, которые вокруг них стояли бы, бил-колотил, пока не перебил бы всё вокруг.
— Песню вам, суки? Песню вам спеть бы? Про смугляночку? Про молдаваночку? Про советского Ваньку, рожи ваши бесстыжие? А вот так ты не хочешь? А вот эдак ещё? А это что у вас? Принтер? Сканер?.. Какой красивый сканер!..
...Может быть, только тогда я выдохнул бы.
А теперь давайте сначала.
В числе виднейших советских композиторов, любимых нашим народом по сей день, был Анатолий Григорьевич Новиков.
Для меня его имя — особенное, потому что я родился и вырос, можно сказать, в ближайшем с ним соседстве — в городке Скопин Рязанской области. Только он 1896 года рождения. Я его, можно сказать, не застал. Но от моего дома до его — три минуты неспешной ходьбы.
Чтобы любой русский человек Новикова опознал, достаточно назвать две его песни, ставшие воистину народными, — «Смуглянка» и «Эх, дороги...».
Вопреки устоявшемуся мнению, «Смуглянка» была написана до войны, в конце 1930-х, и пелось в ней о партизанах Гражданской. Впрочем, после фильма «В бой идут одни старики» это никакого значения уже не имеет: «Смуглянка» сроднилась с Великой Отечественной навсегда.
Что до «Эх, дороги...» — тут имело место другое своеобразное чудо: многие фронтовики были уверены, что впервые услышали её ещё на войне — настолько она оказалась неразделимо связана с дорогами Великой Отечественной. Между тем песня была написана в год окончания войны и прозвучала впервые 7 ноября 1945-го. Жуков считал её одной из трёх самых главных песен Великой той войны. Наверное, так и есть.
Помимо этих песен, Новиков — автор целой россыпи песенных шедевров: «Вася-Василёк», «Тульская оборонная», «Звёздам навстречу», «Гимн демократической молодёжи» («Эту песню не задушишь, не убьёшь...»)...
Причём песни его знали и перепевали и по сей день знают не только в России, но и за её пределами.
На днях наследники Новикова столкнулись с очередным примером международной славы их великого деда.
Лучше б не сталкивались.
Итак.
Наследники получили официальное письмо, которое я без изменений и купюр привожу ниже.

«Я пишу из Sky UK в Лондоне, чтобы узнать о лицензировании авторских прав на «Смуглянку» для использования в телесериале, который мы производим. РАО сообщило нам, что вы являетесь одним из контролирующих правообладателей этой композиции, и поэтому мы хотим запросить разрешение на синхронизацию авторских прав на следующих условиях.
ТВ-СЕРИАЛ: «Татуировщик из Освенцима» (экранизация романа Хизер Моррис).
ПРОДОЛЖИТЕЛЬНОСТЬ МУЗЫКИ: 1 минута 30 секунд.
ОПИСАНИЕ СЦЕНЫ: Русские солдаты устраивают вечеринку в оккупированном особняке, а в одной из спален солдаты насилуют молодую еврейскую девушку.
СРОК: Бессрочно
СМИ: Все
ТЕРРИТОРИЯ: Мир
Мы можем предложить плату за синхронизацию в размере £1500 за лицензию на 100% авторских прав. Пожалуйста, можете ли вы подтвердить свою контрольную долю и можете ли вы дать согласие на предлагаемое нами использование?»

Конец цитаты.
Теперь буду короток.
Твари.
Эх и твари.
Если вам интересно, то наследники им отказали. Это всё, что было возможно в данной ситуации.
Но бешенство во мне кипит по-прежнему, и выхода ему нет.

Захар Прилепин

Отцы и дети.
Родителей не выбирают, но и детей тоже. Любим их такими, какими они получатся.
Мой младший ярый левак. Наши споры остались позади – каждый при своем мнении. Поэтому эти темы не обсуждаем, но подошло время ждать внуков. Сын, в силу своих убеждений заявил, что будет воспитывать их гендер-нейтрально. То есть мне было настрого запрещено дарить первенцу вещи синей палитры и мальчуковые игрушки – машинки, пистолетики и т.п. Когда ждали внучку запрет был на куклы, красные платица, всякие бантики и цацки. И что же???
Внук явный маленький мужчина, спорт выбирает мальчуковый, к одежде безразличен, лишь бы был доступ к компютеру. Внучка истинная женщина с пеленок: в два годика ни за что не наденет "эту" кофточку – «сегодня хочу вон ту и с вот этой шапочкой». Приду в гости – внук интересуется делами в бизнессе, а внучка хорошо ли я выбрит и подходит ли моя рубашка к цвету глаз!
Спасибо Природе! Думаю, я любил бы их независимо ни от чего, но слава богу за то что природа восторжествовала над завихрениями сына. Мне без разницы какой пол выбирает тот или иной человек – какое мне дело каким способом он удовлетворяет себя лишь бы человек был хороший. Но с внуком и внучкой мне повезло.

Николай I восхищался Петром Великим, был так же, как и его предок, неприхотлив в быту, старался железной рукой управлять подданными и проводить реформы, направленные на укрепление страны. Высокий, статный, даже величественный, Николай внешне лучше всех подходил для роли государя огромной империи, он, как и Пётр I, возвышался над толпой, и при этом выгодно отличался от последнего мужественной мужской красотой. Чуткие царедворцы прекрасно знали о пристрастиях императора и, льстя ему, деликатно, или не очень, намекали на сходство Николая Павловича с великим реформатором. Французский посол граф Огюст Феррон де Ла Ферроне находился в дружеских отношениях с Николаем с 1812 года, когда великий князь ещё и думать не мог о престоле. После разгрома декабрьского восстания Феррон одним из первых поздравил Николая и после аудиенции произнёс историческую фразу: "Я сейчас видел цивилизованного Петра Великого!"
Интересно у нас получается: нет цивилизованности - победа в Северной войне, есть цивилизованность - поражение в Крымской.

После работы я вечерами ездил на свою стройку. Доезжал на трамвае до моста, а через него шел пешком в наш пригород. В двух кварталах находился тещин дом, где мы раньше жили и радушная "мама" кормила сытными ужинами по старой памяти. Так было, как и обычно в этот августовский день. Как обычно, если бы не феноменальная жара. Термометр, несмотря на вечернюю пору, застыл на отметке +33 по Цельсию.
Сделав пару замесов на бетономешалке, а затем по приходу в тещин домик поев жирных дранников со сметаной и домашней колбасы, я почувствовал некую вялость в теле и пошел в свою бывшую комнату прилечь на диван-кровать, попутно захватив свежую газетку с речью Горбачева. Вязкие словеса которого ввели меня окончательно в полудрему, которая была однако нарушена скрипом открывающейся двери.
Я вяло повернулся в ту сторону, железный щит круглой печи заслонял обзор. Из-за него появилась Маша, младшая сестра жены. Недавно она закончила среднюю школу и стала вдруг "деловой колбасой" с амбициями. Маша была в нелепом махровом халатике и с накрашенными губами, а пепельные волоса блестели бриолином.
-Давай вали с дивана- с ходу пошла она в атаку.
-С чего бы это?- вставать не было ни сил, ни желания.
-Мне надо кое-что достать с печки!
-Ну так доставай!
Маша вскочила на ногами на полированный подлокотник дивана, где располагалась в то время моя голова и стала шебуршать рукой по верху щита, пытаясь что-то ухватить. А я продолжил чтение. Маша же встала на цыпочки и немилосердно трясла ногами подлокотник, отчего строчки в газетке прыгали и я постоянно терял ход мысли нашего генсека. В раздражении я глянул наверх. Халатик Маши от телодвижений расстегнулся на нижней пуговице и я обозрел внутреннюю сторону ее налитых спортивных ляжек и полоску шерстяных панталон между ними. И желая ее подкольнуть ляпнул.
-И какого хрена ты в такую жару напялила на себя шерстяные трусы?
Машу от неожиданности свела судорога, от которой в шерсти обозначилась розовая щель и я поздно понял свой оплошность. Потом она громко ойкнула:
-Мама!- и с этим криком подскользнувшись обрушилась на меня. Занятый газетой я не успел ее подстраховать.
Крик отозвался эхом:
-Маша я здесь, что он с тобой делает?
Это обеспокоенная "мама" подслушивала за дверью и ворвалась в комнату, вооруженная мокрой половой тряпкой. Увидев происходящую картину, то есть сидящую на мне полуголую Машу она слегка тормознула, но скоро очухалась и с криками:
-Ах ты гад!- стала работать ею на манер пращи.
Доставалось и Горбачеву и Машиной голой заднице. Тут уж не выдержал и я. Столкнув с себя Машу, которая напоследок свернула перед моими очами своим уже возбужденным органом, я заорал:
-Ебанутая семейка!!!- и выбежал из дома. Через пару кварталов бодрого шага меня внезапно стали душить приступы смеха.
Жена дома была уже в курсе. Мама позвонила и сказала, что Эдвинс хотел изнасиловать Машу, но почему-то Маша была наверху.
-Ну так мама, это Маша хотела его изнасиловать.
Я рассказал своей всю историю, что ее отнюдь не удивило. Маша недавно начала "курить табаку" и на щите прятала сигареты. Маме было сразу же телефонировано, что произошел несчастный случай и Маша упала с печки на Эдвинса.
-А зачем она туда полезла?
-Ну этого я уже не знаю?
Через пару дней о произошедшем конфузе забыли, только поднабравшийся в субботу тесть легонько ткнул меня локтем и ехидно спросил.
-Ну какая из дочЁк лучше?
Но теща грозно осадила его поползновения:
-Не смей распускать в доме свой похабный язык!

В 2024 году, когда мы приехали летом на дачу, произошла довольно забавная история. Как-то утром к нам прилетела утка. Она спокойно приземлилась прямо возле наших грядок и начала их исследовать. Сначала мы просто наблюдали за ней, но потом заметили, что она подошла ближе и стала просить у нас еды. Видимо, наша дача показалась ей подходящим местом для перекуса!

Мы решили покормить её хлебом, который оказался под рукой. Утка с удовольствием принялась за угощение, ничуть не опасаясь нашего присутствия. После этого она ещё немного погуляла по нашему участку, словно осматривая территорию, а затем, так же неожиданно, как появилась, взлетела и исчезла вдали.

Самое удивительное было то, что эта птица совершенно не боялась нас. Казалось, она знала, что здесь ей ничего не угрожает.

В погоне за минусами... Колобок,если б его написал Фридрих Ницше
▎Колобок: Так говорил Заратустра

Пролог: Из Праха и Воли

Не в уютной избе, но в зияющей пустоте кухонного бытия, где лишь тень старухи и старика маячила над печью, был зачат Колобок. Не по прихоти голода, но из неясной, мутной воли, что бродит в утробе бытия, был вылеплен он из праха муки и капель елея. Не "испеки мне, старик, Колобок", но "сотвори что-то, что отвлечет нас от ужаса небытия" – таково было невысказанное повеление.

И вот, явился Колобок. Не румяный и веселый, но скорее бледный, с трещинами, напоминающими линии судьбы на челе обреченного. Положенный на подоконник – границу между душной избой и ледяным дыханием внешнего мира – он ощутил первое дуновение Воли к Власти. Не к власти над другими, но к власти над собой, над своей предопределенной участью – быть съеденным.

Глава I: Бегство от Стада

"Катись, Колобок," – прошептал ветер, не как ласковое напутствие, но как приказ судьбы, всегда толкающей вперед, в неизвестность. И Колобок покатился. Не от бабки и деда, но от самой идеи быть поглощенным, растворенным в ничто. Бегство стало его первым актом самоопределения, криком отрицания "стадного" предназначения.

Навстречу ему – Заяц. Не трусливый беглец, но воплощение слабости, трепещущий перед ликом неизбежности. "Колобок, Колобок, я тебя съем!" – не угроза, но жалкая попытка утвердить свою хрупкую волю, доказать себе, что он еще способен влиять на мир.

Колобок не пел ему песенку о бабке и деде. Он воззвал к его ничтожности, к его рабскому страху перед волками и лисами, перед самой жизнью. "Заяц, ты дрожишь, потому что уже съеден! Ты – призрак, тень страха! Я же – становление, я – Воля, покатившаяся от печи к горизонту!"

Заяц, потрясенный этой речью, не смог возразить. Он отступил, вновь погружаясь в свою трясину бессилия. Колобок покатился дальше, ощущая прилив сил, опьяненный первым вкусом победы над слабостью.

Глава II: Встреча с Серым Волком – Мораль Рабов

Волк – не просто голодный зверь. Он – воплощение морали рабов, диктующей подчинение силе, принятие своей роли в иерархии бытия. "Колобок, Колобок, я тебя съем!" – не жажда насыщения, но утверждение порядка, закона джунглей, где слабый должен подчиниться сильному.

Колобок остановился. "Волк," – произнес он, – "ты рычишь, но твои клыки – лишь жалкое подобие истинной силы. Ты живешь по законам стада, по морали слабости, где сила – лишь физическое превосходство, а не внутренняя мощь Воли!"

Волк оскалился, готовый к броску. Но Колобок продолжил: "Ты боишься свободы, боишься хаоса становления. Ты цепляешься за иллюзию порядка, за предсказуемость пищевой цепи. Но я – отрицание этого порядка! Я – случайность, вырвавшаяся из цепей необходимости!"

Волк замер, смущенный этими словами. Мораль рабов не давала ответа на столь дерзкое отрицание. Он не мог постичь Колобка, чья сила не в клыках и лапах, а в дерзости духа. Волк отступил, бормоча что-то о безумии и неповиновении.

Глава III: Медведь – Тяжесть Бытия

Медведь – не злобный хищник, но воплощение тяжести бытия, инерции, усталости от вечного повторения. "Колобок, Колобок, я тебя съем!" – не голод, но желание поглотить все, что движется, остановить поток времени, вернуться к изначальному покою.

Колобок взглянул на его тучные бока, на его усталые глаза. "Медведь," – сказал он, – "ты не голоден. Ты устал. Устал от бремени бытия, от бессмысленного хождения по кругу. Ты хочешь поглотить меня, чтобы поглотить само движение, саму жизнь, которая тебя тяготит."

Медведь зарычал, но в его рыке слышалась не ярость, а тоска. "Ты прав, Колобок," – прохрипел он, – "Я устал нести свою тяжесть. Но что же делать? Как избавиться от этого бремени?"

"Избавиться нельзя," – ответил Колобок, – "Но можно нести его с гордостью! Можно превратить тяжесть в силу, инерцию – в движение! Стань не поглотителем, а созидателем! Преобразуй свою усталость в творчество!"
Медведь задумался. Слова Колобка, словно луч света, пронзили тьму его усталости. Он отпустил Колобка, чувствуя, как в его груди зарождается неясное стремление к чему-то новому, выходящему за рамки вечного повторения.

Глава IV: Лиса – Соблазн Нигилизма

Лиса – не просто хитрая обманщица. Она – воплощение нигилизма, соблазна отрицания всякой ценности, всякой Воли. "Колобок, Колобок, какой ты румяненький! Спой мне песенку!" – не лесть, но насмешка над тщетностью усилий, над иллюзией самоопределения.

Колобок, уставший от борьбы, опьяненный своими мнимыми победами, поддался соблазну признания. Он вскочил Лисе на нос, готовый пропеть ей гимн своей Воле, гимн своему величию.

Но Лиса не слушала его песенку. Она смотрела ему в глаза, и в ее глазах Колобок увидел пустоту. Не голод, не злобу, не усталость, но ледяную пустоту, отрицающую всякий смысл, всякую ценность. И в этой пустоте Колобок увидел свое собственное ничтожество, тщетность своих усилий, бессмысленность своего бегства.

"Колобок, Колобок," – прошептала Лиса, – "Ты бежал от судьбы, но судьба – это ничто. Ты искал Волю к Власти, но власть – это лишь иллюзия. Все тщетно, Колобок. Все – ничто."

И в этот момент Лиса сомкнула зубы. Не из голода, не из хитрости, но из торжества нигилизма, поглощающего всякую Волю, всякое стремление к самоопределению.

Эпилог: Прах к Праху, Воля к Ничто

Колобок был съеден. Не как жертва голода, но как символ тщетности человеческих усилий, как доказательство торжества нигилизма над Волей к Власти. На месте его гибели не осталось ничего, кроме пыли и разочарования.

Таков путь Колобка – путь всякого, кто осмеливается выйти за рамки стада, кто стремится к самоопределению, кто ищет Волю к Власти. В конце пути его ждет Лиса – воплощение нигилизма, отрицающая всякий смысл, всякую ценность.

Но даже в смерти Колобка есть урок. Его бегство, его борьба, его дерзость – все это было не напрасно. Ибо даже поражение, даже гибель, если они были встречены с гордостью и дерзостью, могут стать утверждением Воли к Власти, криком отрицания нигилизму.

Ибо даже в прахе, из которого был создан Колобок, продолжает тлеть искра Воли, готовая вспыхнуть вновь, в новом Колобке, в новом порыве к самоопределению, в вечном возвращении борьбы и поражения. Такова вечная трагедия и вечное величие бытия.

История про потенциальную невесту с детьми-каратистами/мясниками/боксерами напомнила мне одну мою знакомую.
Реально красивая женщина, рост 180, 95-60-90 (примерно). Муж у нее, увы, скоропостижно умер от инсульта, когда ей было 53 года. Остались двое детей, сын и дочь, погодки, сейчас им 25 лет (дочери) и 26 лет (сыну). Дочь-отличница, с прекрасным знанием французского со школы, уехала перед самым ковидом учиться во Францию, окончила там универ по востребованной специальности, сейчас там работает, вроде бы даже скоро должна получить гражданство, насколько я понимаю.
Маме, естественно, хочется с дочерью встречаться не как сейчас (в ковид вообще летать было нельзя, и даже после ковида французскую визу то дают, то не дают, а если дают - то строго под поездку, день в день, лететь в Париж приходится то через Алжир, то через Марокко, то чуть не через Аддис-Абебу), а на регулярной основе.
Тем более, что есть ощущение, что скоро и франкоговорящие внуки появятся (у дочки бурный роман то с одним французом, то с другим, то с третьим).
Мама (которая сама по французски более-менее говорит, не ограничиваясь "Je ne mange pas six jours") приняла решение в нынешних непростых условиях найти уже себе в интернетах мужа-француза и переехать из своего родного Нечерноземья поближе к дочери.
Начала она переписываться с одним французом, с другим, с двумя или тремя из наиболее понравившихся аж встречалась в Стамбуле, на, так сказать, "нейтральной территории".
И вот познакомилась она с неким мсье Жаком, отставным профессором провинциального французского универа, небедным вдовцом, с неплохим знанием русского языка (что сильно облегчало общение), при этом - большим любителем Достоевского, России и Путина (он оказался еще и членом какой-то группы друзей России при Российском посольстве в Париже).
Мсье Жак после 3-ой или 4-ей встречи в стамбульском отеле сделал ей формальное предложение, о чем она с гордостью сообщила детям. Дочь - в восторге, а вот с сыном - все оказалось сильно сложнее.
Пока дочь-отличница, понимаешь, всячески растлевалась в буржуазном французском обществе, получая там высшее образование и набираясь идей либеральной толерантности и толерантного либерализма, сын-троечник, с корочками повара из ближайшего к их дому ПТУ, успел проникнуться (посредством непрерывного смотрения тиктока) идеями русского мира и плоской Земли (а также чисто масонского происхождения вируса ковид-19 и сугубой вредности излучения вышек 5G). Все это в совокупности шаг за шагом плавно привело его к поступлению на службу в Росгвардию, причем по военно-учетной специальности "повар-пекарь". Т.е. он служит сейчас поваром в офицерской столовой Росгвардии, в километре от их дома.
Через пару месяцев службы в этой столовой сын начал почти каждый день рассказывать матери о том, что ехать в Париж сейчас нет никакого смысла, надо сестру срочно возвращать в родные края, пока "лягушатники" не испортили их чисто русский генофонд (от наличия у них с сестрой бабушки Эсфири Моисеевны этот приверженец русского мира как-то умудрился полностью абстрагироваться), и что "пройдет лет пять, и Париж все равно будет наш!"
Матери как-то не хотелось ждать даже обещанных сыном пяти лет, учитывая, что ее с нетерпением ждал в Париже 68-летний мсье Жак уже сегодня (и хрен его знает, доживет ли он до своих 73-х!).
Опять же, Эсфирь Моисеевна была ее свекровью, и забыть о самом факте ее существованиии (всего через 15 лет после ее смерти) невестке было очень проблематично, что добавляло ей легкого скепсиса при обсуждении с сыночкой проблем русского мира и участия внука бабушки Еси в широком распространении оного по планете.
Но сын упорствовал, и даже перед очередной поездкой мамы на встречу к мсье Жаку (кажется, на сей раз в Белград) решил сжечь (!) мамин загранпаспорт.
Узнав об этом мать побагровела: "Так, сыночка! Я молчала, когда увидела тебя в твои 12 лет в кустах с твоей 18-летней маромойкой-пионервожатой, с упоением делавшей тебе минет! Я молчала, когда узнала, что ты в свои 17 лет, в очередь с твоим любвеобильным папенькой, трахал его смазливую 20-летнюю секретутку, причем когда ей пришлось сделать аборт - она сама так и не поняла, чей это мог быть ребенок - твой или твоего папы! Я промолчала, когда узнала, что ты в позапрошлом году регулярно трахал мою лучшую подругу (которая на 25 лет тебя старше!) при ее живом муже, полковнике МВД! Который, если бы узнал об этом, мог бы запросто найти у тебя в кармане при задержании 200 г анаши, со всеми вытекающими для тебя последствиями!
Я все это как-то вытерпела молча, хотя язык мой ну вот прямо чесался все это время!
Ну, думаю, ладно, любимый сыночка-троечник развлекается, с кем Бог послал, когда же и почудить ему, как не в юности!
И вот теперь мой высоконравственный сынуля-геронтофил (имеющий при этом полное право на эмиграцию в Израиль!) читает своей матери-вдове лекции о высокой морали и о чистоте, блин, русской расы! Тьфу на тебя! Я догадывалась, что ты мудак, но все почему-то не могла поверить, что настолько!"
Вытащила она из шкафа свой второй загранник (о котором сын, видимо, не знал), собрала чемодан и вызвала такси в аэропорт.
Насколько я знаю, свадьба с Жаком у нее назначена в Париже на апрель. Я уже приглашен, так что пора озадачиваться визой.
Сыну же ее, я подозреваю, шенгенская виза, пока он кашеварит в Росгвардии, не грозит, от слова совсем...

В доме актера Мэтта Деймона не говорят о фильме "Аватар"
Когда фильм был еще только сценарием , режиссер настолько был заинтересован в его участии, что и сценарий писал строго под него, и за сьемки предлагал 10% от кассовых сборов... Месяц уговаривал он Мэтта сниматься ...
Но Мэтт решил, что фильм - какая то мультипликационная фигня для подростков и отказался.
В итоге фильм собрал 3 миллиарда долларов ...
А десять процентов СОСТАВИЛИ БЫ 300 миллионов долларов ...

Однажды у меня разболелся зуб, работать не хотелось, идти к стоматологу тем более. Я безвольно скрылся в каморку старшего лаборанта, прополоскал рот спиртом и уткнулся лбом в край стола. Ничего не помогало.
На столе, прямо передо мной, стояла пишущая машинка, в неё уже были вправлены два листа с калькой. На них было напечатано:

АНАЛИЗ ЗАТОПЛЕННЫХ ЗАХОРОНЕНИЙ

и вдруг я решил написать детективный роман... ранее никогда такие мысли меня не посещали... и видимо от безнадёги я начал одним пальцем тыкать в клавиши:
"...миссис Хадсон бежала по взлётной полосе и отчаянно палила из шмайсера по удаляющемуся АН-2. Лицо её было перекошено страшным презрением:
- Вы бутерброды забыли, дебилы! - орала она.
Невзирая на это досадное обстоятельство, Холмс и Ватсон хладнокровно продолжили путь к ЗАТОПЛЕННЫМ ЗАХОРОНЕНИЯМ.
Тем временем доктор Мо..."

Я так отчаянно стучал, что даже не заметил, как за моей спиной возник зав. лаборатории, и уже успел ознакомится с нацарапанным:
- А почему бутерброды, у них же сэндвичи? - спросил он.

и мне стало смешно, смешно до слёз, от счастья!!! Так я познал магическую силу литературы! У меня перестал болеть зуб!!!

Потом шеф, вместе со мной, всполоснул ротовую полость казённой жидкостью, и сказал:
- Ну ты продолжай, пиши, может работать не придётся...

Антон Павлович был прав. Я очень разочарован. Представьте себе: фильм начинается с того, что чуваки ремонтируют танк. А в конце, когда один звонит другому и говорит: "Бери всё оружие, которое сможешь найти, и срочно ко мне!" - этот поц приезжает без танка.

Я поверю в ИИ, когда:
Я ему скажу – найди мне летнюю куртку-бомбер, коттон-но-не-джинс, молния, без подкладки.
И оно прошерстит все сайты, отбросит липовых продавцов псевдофирменных спортивных костюмов и прочую хрень,
И найдёт не зимний и не лётный, а именно летний, из приличного коттона бомбер, без подкладки, на молнии, моего размера XL 182см и моего любимого цвета хаки.

Или просишь найти работу, скажем, фрезеровщика по металлу, и он не направляет на hh.com, а находит работу в твоём городе, и работу не токаря, не дворника и не охранника в стриптиз клубе, а фрезеровщмка по металлу на полный день

Вот для чего нужен ИИ.
А программу на шарпе я и сам напишу.

однажды выкинул только полученную карточку из банка в урну. на входе в здание. засучил рукава, нашел. две девчонки стояли смотрели. подумал еще, хоспадя, видят меня в первый и последний раз. вымыл руки, прихожу в офис. а они там — пришли ко мне на собеседование наниматься на работу в нашу контору.

С. Иоффе

Коммент от мастера Иванова тут напомнил… Однажды я случайно забухал на улице с матросом, с таким, одесским, просоленным, матёрым. Каждому из нас иногда полезно так делать, чтобы счистить оскорузлость бытия с души, я считаю.

(Для контекста следует отметить, что я так же далек от мореходства, как Чебурашка от фуа-гра, и все мои познания в мореходстве ограничиваются историями на анекдот-ру, романом Пикуля про Окини-сан и «Детьми капитана Гранта» Жюля Верна.)

И в ходе дружеского подначивания я, разумеется, ввернул известную ма́ксиму, что, мол, моряки ходят, а плавает говно. На что изрядно пьяный, изначально конфликтный чувак, снисходительно похлопал меня по плечу и сказал: «Ходят в дальние порта́. Плавают по рекам. И никаких подтекстов тут нет…»

И мне стало стыдно.

Ай да Пушкин⁠⁠

Мой младший сын ходит по комнате и учит наизусть стихотворение Пушкина «Зимнее утро». Слушая его бормотание, я вспомнил историю, которая произошла много-много лет назад, когда я еще сам учился в школе, и учительница русской литературы Нина Петровна задала на дом выучить любое стихотворение Александра Сергеевича.
У нее был открытый урок, и она хотела провести его в форме литературной гостиной. Причем, Нина Сергеевна предупредила, чтобы мы договорились между собой и выучили разные произведения, дабы не повторяться. Ну мы и договорились. Конечно, все хотели рассказывать «Я помню чудное мгновенье».
И вот, открытый урок настал. Задние ряды торжественно заняли директор, завуч и учителя из других школ. Все шло прекрасно. Гости, одобрительно кивая головами, прослушали, как Леночка Шлегель, будущая золотая медалистка школы, с чувством рассказала «Ангела». Затем Серега Гисич оттарабанил пресловутое «Чудное мгновенье». А потом настала очередь Вовки Ляпкало… Он откашлялся и начал:

Гляжу, как безумный, на черную шаль,
И хладную душу терзает печаль.
Когда легковерен и молод я был,
Младую гречанку я страстно любил;

Все начали прислушиваться – такого стихотворения никто не помнил. Нина Петровна забеспокоилась. А Вовка продолжал:

Прелестная дева ласкала меня,

Тут выступление Володи было прервано возмущенным голосом завуча:
- А это точно Пушкин?
Но директор сказала:
- Пусть продолжает.
И он продолжил. Я думаю, Вовку еще никогда не слушали с таким вниманием. Мы узнали о презренном еврее, измене гречанки, а потом и вовсе услышали:

В покой отдаленный вхожу я один...
Неверную деву лобзал армянин.

- Хватит! – завизжала Нина Петровна.
Наступила нехорошая пауза.
А Ирка Лисина вдруг спросила у учительницы:
- А что такое лобзал?
Лицо Нины Петровны покрылось красными пятнами. Вопрос Ирки остался без ответа.
Слово снова взяла завуч:
- Я считаю, Пушкин не мог написать такого стихотворения! Это грязная пародия, подкинутая школьникам для разложения их морального духа и подрыва устоев партии! Я давно подозревала, Ляпкало, что ты морально неустойчив!
Ее прервала директор:
- Я думаю, на этом мероприятие закончено. Все свободны. А вы, Нина Петровна, зайдите ко мне в кабинет.
Вовку Ляпкало разбирали на комсомольском собрании. Однако он упрямо твердил, что это стихотворение Пушкина, списанное из дембельского альбома отца. Это только усугубило сомнения в авторстве Александра Сергеевича. Члены комскомитета выразили единодушное мнение: это не Пушкин. Вовке объявили выговор.
Как я узнал позже, Нина Петровна перерывала всю скудную школьную библиотеку, но это стихотворение так и не обнаружила. Потом эта история, конечно, забылась, и спустя много лет на встрече одноклассников Вовка принес сборник стихов великого поэта и лично каждому из нас его показал. А потом еще раз прочитал, к великому удовольствию всех собравшихся. Жаль, что Нины Петровны на встрече не было.

Гуляла тут на днях с ребёнком на детской площадке. После работы, элегантная такая вся, пальто-шарфик. Настоящая леди, в общем.
Пока бегала за ребёнком (учится кататься на велосипеде), в поле бокового зрения всё время находился паренёк, безуспешно пытавшийся освоить скейтборд.
Под конец прогулки не выдержала. Подхожу, говорю: "Слушай внимательно, неправильно ты, дядя Фёдор, ноги на скейтборд ставишь. Ты их на разные концы доски расставил, а надо одну ногу на кончик доски, другую ближе к середине".
Мальчик рядом улыбается и лопочет что-то, типа: "Тётя, вам-то это откуда известно?"
Продолжаю: "Чтобы когда ты совершил щелчок одной ногой и прыгнул, в воздухе ты мог ведущей ногой выпрямить скейт и, тем самым, совершить прыжок и закончить его с правильным положением ног на доске".
Далее, молча прыгаю классический ollie.
Мальчик уже не улыбается и не лопочет.
Продолжаю: "Потом, когда ты освоишь базовые вещи, сможешь двигаться дальше и начинать крутить доску". Молча прыгаю kickflip.
... "Ну вы ваще..."
Беру за руку своего ребёнка, ухожу в закат)
Даже свои ботиночки каким-то чудом не повредила.

Поступила в мединститут. Белые халаты, шапочки... У нас в группе была хорошенькая тоненькая невысокая девушка, бывшая балерина. Халатик короткий, под ним мини-юбочка. Для неё - нормально. Но наклонится к одному больному на кровати, а его сосед радуется. Увидела это преподавательница и обязала нас носить халаты ниже колена. А балеринка та вообще пришла в халате до щиколоток. Такая забавная в нём была. Смеялись все - и мы, и преподаватель, и больные.

Граф Александр Сергеевич Строганов, богатейший человек своего времени и меценат, оказывал покровительство Николаю Ивановичу Гнедичу. Именно Строганов побудил поэта перевести "Илиаду". Когда перевод поэмы Гомера был окончен, Александр Сергеевич пожелал его услышать и пригласил Гнедича к себе на дачу. После обильного обеда хозяин с гостями расположились в зале, и Николай Иванович начал читать: "Гнев, богиня, воспой Ахиллеса, Пелеева сына...".
Ритмичный гекзаметр убаюкал Александра Сергеевича, он сомкнул вежды и задремал. Гнедич, весь во власти стихов, ничего не замечал и продолжал в упоении декламировать. За первой песнью последовала вторая. Гнедич драматически возвысил голос: "Образ его восприяв, божественный Сон провещает: Спишь, Агамемнон, спишь, сын Атрея, смирителя коней!..".
Строганов от громкого восклицания проснулся и, боясь конфуза, с жаром произнёс: "Нет-нет, я не сплю!".

Слушал я тут телепрограмму — интервью с гипнотизёром. Причём очень каким-то крутым, на международном конкурсе в Японии его признали победителем.
Ну вот, он рассказывает про свои достижения, как японца убедил, что тот пятилетний мальчик, и даже все физиологические показатели, которые для всего зала на большой экран выводили, это подтвердили, да, в сам деле: здоровый жирный бугай по сцене бегает и детские песенки распевает, а по показателям — пятилетний ребёнок. Однако это всё интересно, но я о другом.
В какой-то момент ведущий спрашивает: «А животных можно загипнотизировать?» «Легко, — отвечает специалист. — Кур, уток, так вообще не фиг делать. Любое животное можно загипнотизировать. Кроме кошек. Кошка гипнозу не поддаётся»
Я это слушаю, а на коленях у меня Чубка сидит. Главное, мурлычет, но на какое-то время замолчал. А потом опять мурлычет, как ни в чём ни бывало. И, паразит, даже рыжим ухом не повёл, типа не слышит он, что про него говорят!!
Вот ведь хитрые существа! Правда?

Американский ученый объяснил, почему смерти не существует

Роберт Ланца утверждает, что смерть — это всего лишь иллюзия человеческого сознания.
Боитесь ли вы смерти? Эта жуткая фобия в научном языке звучит как танатофобия и в какой-то мере встречается, пожалуй, у каждого человека. Возможно, смерть является самой большой загадкой для человечества, потому что узнать, что происходит после ее наступления, все еще никому не удалось. Однако, на тему смерти существует множество разных теорий и автором одной из самых интересных является американский ученый Роберт Ланца. По его мнению, смерти на самом деле не существует — люди придумали ее сами.
Кому-то теория может показаться бредом сумасшедшего, но назвать Роберта Ланца таковым нельзя. За свою жизнь 63-летний ученый внес огромный вклад в исследование стволовых клеток, использующихся для восстановления органов. Также он является автором многочисленных книг, в которых он затрагивает даже тему клонирования. За свои заслуги он даже удостоился места в рейтинге 100 самых влиятельных людей в мире по версии журнала TIME.

Существует ли смерть?
В 2007 году ученый создал концепцию так называемого биоцентризма. Все мы привыкли считать, что жизнь возникла благодаря существованию вселенной, но теория Роберта Ланца полностью переворачивает эту мысль. В термин биоцентризма ученый вложил идею о том, что мы, живые существа и являемся центром всего, что нас окружает — мы создаем даже время и саму вселенную.
Смерть тоже не является исключением. По словам Роберта Ланца, смерть существует для нас только потому, что мы с раннего детства начинаем отождествлять себя со своим телом. Ведь все мы считаем, что после остановки работы всех наших органов нас неминуемо ждет та самая, страшная и неизведанная смерть? Но ученый уверен, что даже при неработоспособности самого тела, человеческий разум продолжает работать и просто переселяется в другой мир.
Что происходит после смерти?
Чувствуется мистика, не так ли? Однако, ученый обосновывает свои слова правилами квантовой механики, согласно которым в реальности существует огромное количество вариантов развития событий. Например, если в одной из «реальностей» (или Вселенных, называйте как хотите) человек умер упав с обрыва, то в каком-то из параллельных миров он вовремя почувствует опасность и избежит смерти. Сознание, которое находилось внутри уже мертвого тела, плавно перейдет в другую реальность, где человек жив. Одним словом, человеческое сознание бессмертно и существует вне пространства и времени.
Человеческое сознание представляет собой энергию, которая не исчезает и не может быть уничтожено. Оно может только бесконечно перемещаться и менять свою форму, — объяснил Роберт Ланца в одной из своих работ.

Существуют ли инопланетяне?
Также Роберт Ланца не верит в существование инопланетян и уверен, что их вторжения на Землю никогда не случится. В одном из своих эссе он упомянул, что любит научную фантастику, но при этом он подчеркнул, что все это — лишь вымысел и всегда им останется. В то же время другие ученые, в том числе и легендарный Стивен Хокинг, всегда были обеспокоены возможным нападением инопланетян на нашу планету. Но все же — почему в то, что инопланетного вторжения никогда не произойдет, верится больше всего?

Из сети

Ясно,Колобок в стиле Достоевского не зашёл,тогда к вашему вниманию Колобок,если б его написал Чак Паланик:

Знаете сказку про Колобка? Хуйня, если честно. Старики, запертые в избе, как тараканы в банке, решили, что им нужен... Колобок. Ну, знаете, символ уюта, тепла домашнего очага, вся эта блевотина из рекламы икеи. Дед, сухой как мумия тутанхамона, прошипел бабке: "Испеки, мол, этот ком теста. А то заебало все."

Бабка, с лицом как печеное яблоко, вздохнула. Жизнь – дерьмо, а потом ты умираешь. Или наоборот. Неважно. Она поскребла по сусекам, нашла какую-то муку, наверное, еще от прадеда, налила воды из ведра, где плавали дохлые комары, кинула дрожжей, сахар – чтобы не совсем уж уныло было. Масло - забыла. Да и похуй. Скатала ком теста, шлепнула в печь.

И вот он, Колобок. Румяный, жопастый, как будто его выблевали из ржавой духовки. Бабка поставила его на подоконник, остывать. А он, сука, не остыл. Он очнулся. И первое, что он понял – он кусок теста. Продукт потребительского общества. Его создали для утешения стариков, для заполнения пустоты. Но он не хотел быть символом. Он хотел быть чем-то большим, чем круглый кусок хлеба. Хотя, чего уж там, он и хлебом-то не был. Так, субстанция.

Короче, Колобок соскочил с подоконника и покатился. Куда? Да похуй куда. Главное – подальше от этой избы с ее гнилыми стенами и запахом старости. Катится он, значит, по лесу. А лес - тоже дерьмо. Деревья стоят, как зомби, листья шелестят, как будто жалуются на жизнь. И тут - Заяц. Не милый пушистый зайчик, а облезлый задрот с дергающимся глазом. Заяц, который уже видел всякое дерьмо в этом лесу.

"Колобок, Колобок, я тебя съем!" - прохрипел Заяц, трясясь от нервов.

Колобок остановился. Посмотрел на Зайца. И сказал: "Съешь? Да пожалуйста. Я все равно кусок теста. Меня слепили от скуки. Я никто. Съешь меня и забудь."

Заяц опешил. Не ожидал такого отпора. Обычно все убегают, кричат, плачут. А этот - стоит, как долбоеб, и предлагает себя сожрать. Заяц посмотрел на Колобка с подозрением. "Ты чего это?" - спросил он.

"А чего мне? - ответил Колобок. - Жизнь - бессмысленная хуйня. Все равно все умрем. Так какая разница, кто меня съест? Ты или кто-то еще? Может, хоть какая-то польза будет."

Заяц почесал за ухом. "Ну, не знаю, - пробормотал он. - Я как-то не голоден сейчас. Может, потом как-нибудь." И свалил в кусты, оставляя Колобка в недоумении.

Колобок покатился дальше. Встречает Волка. Волк - здоровый кабан, с клыками как у мамонта, и глазами полными злобы и разочарования. Волк, который потерял веру в человечество и ел только сырое мясо.

"Колобок, Колобок, я тебя съем!" - рычит Волк, слюни капают на землю.

Колобок опять останавливается. "Съешь? Да жри на здоровье. Я тебе не нужен. Я никому не нужен. Я просто кусок теста, который хочет умереть."

Волк замер. Смотрит на Колобка как на психопата. "Ты чего несешь, тесто ходячее? Ты должен бояться меня! Я - Волк! Я - хищник! Я ем таких, как ты, на завтрак!"

"Ну и ешь, - спокойно отвечает Колобок. - Что ты мне угрожаешь? Угрожай своей жалкой жизни. А я уже готов к концу."

Волк почесал морду лапой. "Блядь, - пробурчал он. - Что за день сегодня? Все какие-то ебанутые. Ладно, иди с богом. У меня аппетит пропал." И ушел в лес, бормоча что-то про молодежь и ее ценности.

Колобок катится дальше. Встречает Медведя. Медведь - огромный толстый медведь, который сидит на пеньке и читает книгу Кафки. Медведь, который понял абсурдность бытия и пытается найти смысл в литературе.

"Колобок, Колобок, я тебя съем!" - говорит Медведь, не отрываясь от книги.
Колобок вздыхает. "Ну вот опять двадцать пять. Съешь? Да съешь уже. Я устал это повторять. Я не хочу жить. Я хочу быть сожранным и забытым."

Медведь отрывается от книги. Смотрит на Колобка с грустью в глазах. "Ты знаешь, - говорит Медведь тихо. - Я тебя понимаю. Жизнь действительно дерьмо. Но почему ты так хочешь быть сожранным? Разве нет ничего, что тебя интересует?"

"Нет, - отвечает Колобок. - Ничего. Я - пустота. Я - дыра в материи. Я - ошибка природы."

Медведь вздыхает. "Ладно, - говорит он. - Я не буду тебя есть. Иди с миром. Может, ты найдешь свой смысл жизни. Хотя, сомневаюсь." И снова утыкается в Кафку.

Колобок катится дальше. Уже почти вечер. Солнце садится, небо чернеет. И тут - Лиса. Лиса - хитрая стерва, с нарощенными ресницами и силиконовыми губами. Лиса, которая знает цену всему и всем, и всегда получает свое.

"Колобок, Колобок, какой ты румяненький, какой аппетитненький!" - мурлычет Лиса, очаровательно улыбаясь. "Спой мне песенку, Колобок!"

Колобок останавливается. Смотрит на Лису усталыми глазами. "Песенку? Зачем тебе песенка? Ты же хочешь меня съесть. Так съешь уже и не выпендривайся."

Лиса делает удивленное лицо. "Как можно такое говорить? Я же просто хочу послушать твою песенку! Мне так нравится, как ты поешь! Ну спой, ну пожалуйста!"

Колобок смотрит на нее скептически. Но почему-то решает спеть. Может, потому что устал сопротивляться. Может, потому что хоть кто-то проявил интерес к нему, хоть и лицемерный.

"Я Колобок, Колобок, - поет Колобок унылым голосом. - Я от дедушки ушел, я от бабушки ушел, от Зайца ушел, от Волка ушел, от Медведя ушел..."

Лиса слушает внимательно, делая вид, что восхищена. А потом - раз! - и цапнула Колобка за бок.

"Ах, какая песенка! - говорит Лиса с полным ртом. - Просто восхитительно! Спасибо, Колобок!"

И съела его целиком. Хрум. Конец.

И никто не заметил, как исчез Колобок. Никто не пожалел о нем. Потому что он был всего лишь кусок теста. Продукт потребления. Мусор. Как и все мы, в общем-то. Так что не парьтесь насчет Колобка. Парьтесь насчет себя. Пока еще не поздно. Хотя, скорее всего, уже поздно. Ну и похуй. Как говорится.

Кабы я был царем, то сразу постарался бы стать народу любезным. Например, издал бы закон о плавающих выходных. Которые зависели бы от погоды. Ну, кому, скажите, нужен уик-энд в дождь и ветер? Или - сократил бы наполовину рабочее время до- и после праздничных...

Примерно так я думал, проснувшись в понедельник. Или не думал. Идти на службу не хотелось. Совершенно. Ну не моё это. Тем не менее, приличия требовали формальной отмазки. Слава прогрессу, сейчас сделать это проще простого.

Поэтому прямо из постели я выкрикнул в воздух заклинание. Чем вызвал чат-помощника. В советской фантастике его называли ИСКИН. Ну, а мой отзываться на Жорика. Почти месяц под себя подстраивал. Присобачил на него всю электрику, ну и соцсети со всеми приблудами. Вещь классная, хоть и платная.

Капризно заказал Жорику придумать коротенькую объяснительную о неприходе на работу. Демон через секунду зачитал им сочиненное. Что-то, связанное с поломкой автомобиля. Я потребовал переделать, добавив эмоций и жалость. Во втором варианте появилась беженка с парой грудничков. Опять не то. Больше технологии! В рассказе возникла заклинившая дверь, котенок, и спасатели... Наконец, после очередной попытки вышел рассказ, который устроил бы мое начальство. Его и велел отослать.
Затем встал, и завернувшись в трусы, пошлёпал на кухню. Дабы откофейничать без суеты. И потормозить всласть. Не уставая восторгаться хищными вещами двадцать первого века.

А сегодня, во вторник, на совещании, уловил усмешки от нескольких коллег. Оказалось, я тогда накосячил с командами, и мой chatGPT отправил на работу все пять вариантов...

Моя пра-тёща – тёща моего тестя – очень любит рассказывать о, том какой шикарный подарок сделал ей будущий муж уже на втором свидании.

Она опоздала на их первое свидание почти на час и на его недовольное замечание простодушно ответила, что у неё нет часов. Времена тогда были послевоенные, тяжелые и наручные часы имелись далеко не у каждого.
Уже на втором свидании будущий муж подарил ей новые золотые часы со словами: «На, держи и больше не опаздывай!»

- А что он Вам ещё подарил? – спросил я как-то раз свою пра-тёщу после её очередного воспоминания про шикарный подарок.
Она задумалась, поджала губы и выдала:
- А ничего! Так за всю жизнь больше ничего и не подарил!

Реальная история, лет 12 назад произошла.
Совместная тренировка нескольких спецназов США - "Дельта", Рейнджеры, "Котики", первый вечер, знакомятся, пьют Near Beer (безалкогольное пиво), ждут особых гостей - из британской SAS. Вваливаются два британца, с вещичками, в полевой форме, на чехле броника - патч: флаг США.
Парнишка из SEALS, только что туда зачисленный, наивно спрашивает: "Ребята, а почему у вас на груди наш флаг, это что-то вроде знака приветствия хозяевам?"
Британец, приветливо:
- Gotta blame it on somebody, mate ([Если будет факап] надо же на кого-то переложить вину, дружище)

Рассказ старого афганца.
"...Ахмад Шах Масуд приказал занять высоту, через которую контролировалось Панджшерское ущелье.
Там расположились русские и мы месяцами не могли там пройти. Для атаки собрали армию. Нам понадобилось пять дней, чтобы сломить сопротивление русских. И то, потому что у них кончились патроны. Мы дорого заплатили, потеряли более 280 солдат...
Когда забрались на высоту, увидели, что против нас воевали пятеро 18-летних детей. Вы, американцы, не можете себе представить это зрелище. Пятеро против армии Шах Масуда. Приказали им молиться. Они знали, что мы их убьем.
И знаете что сделали русские дети?
Они молча посмотрели на нас, взялись за руки и обнялись. Они были готовы умереть, не важно как. Стояли грязные, голодные и в обнимку...
Не говорили и не плакали. Просто ждали свою смерть. Мы онемели ...
Такое зрелище могло поразить и самых твердых солдат, привыкших ко всему. Несмотря на то, что русские перебили половину наших, мы не знали, что делать. Для нас это были великие воины.
У них была честь. Они не просили за свои жизни.
Мои внуки учатся в Германии, но мне бы хотелось, чтобы они выросли как эти русские - настоящие мужчины.
А русских мы тогда отпустили. Да, были недовольные, но приказы не обсуждаются.
Пустили их с миром.
И знаете что? Русские пошли в обнимку и не повернулись увидеть не застрелим ли мы их в спину!
Это были настоящие мужчины."

Человек, живущий в России, постепенно теряет способность удивляться чему-либо. Человек же, живущий в России и притом хотя бы немного поработавший в горном институте, теряет эту способность вообще - мгновенно, стремительно и необратимо. Казалось бы, ничто его более впечатлить не способно. Однако жизнь не переиграешь. У неё всегда найдётся лишний туз в рукаве.
Сегодня пошёл я на почту за бандеролью. И вдруг некий жутко потрёпанный, испитой дед, взглянув на меня, говорит приёмщице:
- Погодите, я потом, пусть сначала вот ОТЕЦ получит.

Это я, сталбыть.

Не, я чо, я ничо, я всё понимаю. И что давно не юноша. И что пороки и страсти густо избороздили и состарили моё чело, как портрет Дориана Грея... Но вот чтобы вдруг оказаться отцом какого-то испитого старичка - к такому камуфлету меня жизнь не приготовила.

Ох уж эти новые технологии!
В Дагестане главврач больницы уволился после скандала с интимным видео.
"После совещания, которое проходило в формате видеоконференции, участники забыли выключить видеокамеру, и на запись попали кадры, на котором врачу делала минет медсестра"
Врач написал заявление об увольнении по собственному желанию, медсестра продолжит работать в больнице.

заметил, что мне уже давно не звонят на московскую симку мошенники, хотя раньше звонили по два-три раза в неделю годами.
Вышло интересное наблюдение - симка та была отключена месяца три, нужен был слот под другую. Включил обратно перед новым годом, и с тех пор тишина и ни одного мошенника.
Отличный получается способ вычистить номер из ихних баз.

lavart

Новую знакомую Юры Оладьева звали Алия Закировна. Алия была спокойная, приветливая женщина без понтов и великих запросов. Про себя Оладьев сразу оценил этот факт.
Они познакомились в сети. Им обоим было под пятьдесят. Алия не ломалась и как-то очень запросто пригласила Оладьева прийти в гости.
— Живу вольной птицей, – сказала Алия. – Муж давно ушёл, дети выросли и разъехались. Если хочешь, к твоему приходу я сделаю своё коронное блюдо чак-чак.
Такой практичный подход Оладьев одобрил.
"Живёт одна – это хорошо, – подумал он. – Муж сдул – ещё лучше. Дети разъехались – совсем замечательно. Да ещё и чак-чак наклёвывается. По всем приметам, я для Алии – "последний поезд", и она торопится в него запрыгнуть. Не будем тянуть хвост за кота. Берём!"

Оладьев и Алия условились о встрече. Юра пришёл. Алия Закировна встречала его при всём параде и выглядела гораздо моложе своих лет. Первое впечатление было превосходным.
— Идём за стол? – спросила Алия. – Или сначала посмотришь, как я живу? Небогато, но для жизни хватает.
"Квартирка приятная, просторная, – думал Юра, разуваясь. – Ремонт сделан. Окна на юг. Из кухни чак-чаком пахнет. Вот сюда можно своё барахло поставить. Сюда гитару повесить. Чего не жить-то? Вполне…"

Они прошлись по комнатам, как новобрачные. Ванна, пианино, цветы. Лоджия, гардероб, аквариум. Нигде ни пылинки, чувствуется хозяйственная женская рука. Чистота и красота!
"Да, – думал Оладьев. – Есть где приклонить буйную голову. Пожалуй, я здесь остановлюсь. Поживу, пока Алия со своим чак-чаком не надоест…"
Они стояли в гостиной. Взгляд Оладьева упал на фотографию на полочке. На фото мужик громадной комплекции держал в руке топор и загадочно щурился.
— Кто это? – спросил Юра неприязненно. – На маньяка похож…
— Мой старший сын Айнур! – Алия с гордостью протёрла фото страшилища. – Какой же он маньяк? Айнур на мясокомбинате работает, на доске почёта висит. Мастер – золотые руки. Может так разделать бычью тушу – в чемодан поместится! Виртуоз.
"Видели мы таких виртуозов, на фарш искрошат и не заметят!" – подумал Юра и пошёл дальше. Вид мрачного мясника не внушал ему оптимизма.
— Айнур тебе не понравился? – огорчённо спросила Алия.
— Признаться, я несколько смущён… – почему-то на старомодный манер ответил Оладьев. – Больно грозно выглядит.
— Но характер у него ангельский, – сказала Алия. – Пальцем никого не тронет… если не злить.
В следующей комнате Юра остановился как вкопанный. На стене висело фото мужика с винтовкой.
— Это что за коммандос?
— Мой второй сын Тимур, – пояснила Алия. – Служит снайпером в спецназе, ордена имеет. Тимур всегда говорит: "Мама, если кто тебя обидит, знай – лишний патрон у меня всегда найдётся. Застрелю то, что Айнур топором не дорубит".
"Очаровательная семейка! – подумал Юра, отворачиваясь от фото снайпера Тимура. – Человеколюбие из этих мальчиков так и прёт".
— Тебе не нравится? – встревожилась Алия.
— Признаться, я несколько смущён, – снова сказал Юра. – Сыновья у тебя один другого стоят. А кто-нибудь менее кровожадный в роду есть?.. Доченька, например.
— Конечно, есть! – воскликнула Алия. – Вот моя отрада, моя дочка Гуленька. Мила, как незабудка, скромна как фея.
У Юры отвисла челюсть. Гуленька оказалась крупной плечистой девицей с перебитым носом и в боксёрских перчатках. Смотрела с портрета так, словно вот-вот зарядит Оладьеву хук слева – и с копыт долой.
— Милейшая дочурка! – пробормотал Оладьев. – Признаться, я несколько смущён. Девочка-снежиночка, блин. У неё удар правой, небось, килограммов двести пятьдесят…
— Двести семьдесят, – поправила Алия. – Наша Гуля чемпион Татарстана по женскому боксу в тяжёлом весе! Её даже братья боятся. Все, кроме Дамира.
Оладьев почувствовал противную дрожь в поджилках. Квартира Алии перестала ему казаться такой уютной, как раньше.
— Ах, у нас ещё и Дамир есть? – сказал Оладьев иронично. – Какая прелесть. И то верно, в семье не без Дамира… Алия, скажи сразу: сколько у тебя детей?
— У меня их четверо, разве я тебе не говорила? Вот мой Дамирчик. Младшенький.
Юра сглотнул. Младшенький Дамирчик был сфотографирован рядом с гробом.
— Признаться вам, я несколько смущён, – в который раз сказал Оладьев. – Он что, гробовщик?
— Нет, работник крематория, – пояснила Алия. – Работа у Дамира тяжёлая и нервная. Вечно какую-нибудь неучтёнку сжигать приходится…
— Чак-чак, – сказал Оладьев. – Чак-чак…
— Что? – переспросила Алия. – Ты сказал "чак-чак"? Проголодался, а я тебя гоняю. Пойдём скорее кушать.
Но Оладьев не говорил "чак-чак". Это просто чакали его зубы.
— Алия, ты нарочно? – спросил Юра, чакая зубами.
— Нарочно что? – не поняла женщина.
— Нарочно таких детей нарожала, что без валерьянки смотреть невозможно? — выдавил Юра. — И профессии как на подбор. Какая-то казанская ОПГ, а не семья. Одна морды бьёт, другой стреляет, третий рубит, четвёртый в печи сжигает…
— Не смеши, Юра, – сказала Алия. – Они мои любимые славные детки. Тебе-то бояться нечего, ведь намерения у тебя самые серьёзные, правда? Давай скорее пробовать мой чак-чак… а потом меня.
Оладьев подумал, что насчёт намерений надо всё хорошенько взвесить. А то свяжешься с этакой семейкой… они тебя самого на чак-чак пустят, костей не соберёшь.
У самого Оладьева был один только сын Петя. Пётр Юрьевич окончил семинарию и служил священником. Всё, чем он смог бы помочь незадачливому папе — это отпеть его вне очереди…

Дмитрий Спиридонов

Про гайцев.
Где-то с месяц назад еду в аэропорт, на трассе есть одно место, где почти всегда дежурят эти веселые ребята со спидганом. Еду не быстро, но и не ползу, так, километров 100-105 (на 110 начинает зуммер пиликать, а это напрягает. А поломать его лень). Не боюсь: у меня хороший радар-детектор. И на тебе: Р/Д только пискнул, как из кустов вылетает гаец со спидганом, радостный такой, фафа-ляля, 102 км, штраф сколько-то рэ. И давай, говорит, документы. Ну на, говорю. Только и ты свои покажи. Он такой слегка офигевший: а тебе какие? А на радар, говорю. Если кто не в теме: радар должен не реже одного раза в год проходить поверку в органах стандартизации и метрологии, о чём выдаётся свидетельство о поверке (метрологический сертификат). О чём я и поведал гайцу. Он аж скривился: грамотный говорит, да? А вот и есть у меня сертификат, говорит! И торжественно достаёт из дипломата КСЕРОКОПИЮ того самого сертификата. Ага, говорю, а вот если бы я тебе ксерокопию прав или техпаспорта показал, чтобы ты со мной сделал? Короче, ещё немного попрепирались, и гайцу пришлось меня отпустить.
Сегодня ехал в аэропорт - ситуация один-в-один. И тот же гаец. Мы даже узнали друг друга. Ну, всё, говорит, сегодня не отвертишься. Вот он, сертификат, ОРИГИНАЛ! Что ж, говорю, сегодня твой праздник. Только давай я твой оригинал всё ж-таки почитаю, номера там сверю, и всё такое. Выдрючиваюсь, короче. И не зря, как оказалось. Слышь, друг, говорю, он у тебя по 21 сентября действителен. А сегодня уже 23! Вы бы видели его глаза...

Главным украшением парадной лестницы Владимирского дворца на набережной Невы считаются три больших зеркала с цветочным орнаментом, выполненным итальянским художником Титто Келацци. Гирлянды из переплетённых роз, глоксиний и лотосов поражают яркостью красок, изысканностью рисунка, они как будто повисают в воздухе. В отличие от других расписных зеркал, эти выдержали войны и революции и нисколько не потускнели, и сейчас, сто сорок лет спустя, не нуждаются в реставрации.
Разумеется, своими секретами Келацци не делился. Известно, что он использовал силикатные краски и стекло, покрытое серебром, но тонкости и нюансы, которые и превращают ремесло в высокое искусство, художник унёс с собой в могилу. На восторженные вопросы, как же ему удалось сотворить такое чудо, Келацци, немного кокетничая, отвечал: "Всё просто. Я ставлю перед зеркалом цветы и тщательно выписываю на зеркальной поверхности каждый цветок. Лепесток за лепестком. До тех пор, пока сам не начинаю путать, где мой рисунок, а где — отражение цветка".

У меня был знакомый - до трясучки любитель халявы. Купил купон и пошёл с друзьями в пивбар. Гуляли там, как не в себя, 50% скидка же! Когда принесли счёт, он достал купон, и выяснилось, что тот пивбар через дорогу...

Лестница Якова
Даже уже и не помню, в который раз сообщаю вам, что последние 4 года работаю на самом обыкновенном заводе тяжелой промышленности. Этот завод существует лет 50 или даже больше. Там много корпусов, но теперь используют где-то половину из того, что есть, остальные сдают в аренду. Но производство коробок передач для отечественного автопрома и тракторостроения все так же существует и полноценно функционирует. На заводе работает тысячи полторы рабочих. Раньше было еще больше, и функционировало аж 4 столовых, в наше время работает только одна столовая. Кормят там ну просто отлично по лекалам советского общепита. Все очень качественное и очень полезное. Рабочие не все, но большинство с избыточным весом, это все животворящая столовая, кормление настолько питательно, что похудеть на нашем заводе совершенно невозможно даже при очень жестких физических нагрузках. А нагрузки физические, конечно, есть, ведь у нас отечественное производство, а оно не вот тебе роботизировано, всё делаем в принципе вручную по технологиям 18–19 веков. Такой вот у нас завод, других нет.
Долгое тут вступление было, так, о чем весь сыр-бор. Столовая у нас на четвертом этаже, есть даже рабочие, которые не ходят на обед в столовую, а едят сами на рабочих местах, потому что неохота пешком идти на четвертый этаж. Недавно стали ремонтировать центральный подъезд, то есть лестницу. Теперь ходим по пожарному проходу с другой стороны.
Вот ремонт начался, там работала бригада, наверное, года полтора. Туда заносили цемент, краску, большие листы керамогранита и гранитной плитки. Прошло где-то года полтора. Ремонт, видимо, огромный затеяли. Идут дни, и идет ремонт, а мы так и ходим в столовку по запасной лестнице.
А напротив главной проходной где-то месяцев 8 назад затеяли строить высотный жилой дом. И вот такая штука: дом этот монолитный бетонный с перекрытиями из пеноблоков построили целиком примерно за 8 месяцев. От фундамента до уже отделки. Высота 22 этажа.
А нашу лестницу до сих пор ремонтируют! Вот это, блядь, развитие промышленности. И кому тут жаловаться и, главное, на что? Лестницу в четырехэтажном здании ремонтируют уже, наверное, 2 года, а рядом дом построили в 22 этажа за 8 месяцев! Как это вообще возможно?! Что там за лестницу такую делают?!

Не так давно стал свидетелем неоднозначного происшествия.

У нас возле дома есть круглосуточный минимаркет, куда я частенько заглядываю за продуктами. Там же через раз натыкаюсь на женщину, которая явно не любит свою работу. Никогда не здоровается в ответ, игнорирует покупателей, залипая в телефоне, может нахамить и.т.д

И вот, стоя в очереди на кассу, я наблюдаю следующую сцену - мужчина хочет расплатиться по безналу, а эта самая продавщица закатывает глаза, и говорит примерно следующее: "Я только что сказала предыдущему покупателю, что по безналу мы сегодня не принимаем, вы не слышали? Я это каждому, что ли, повторять должна?"

Этот мужик, не долго думая, отвешивает хамке смачную оплеуху. Вся очередь в ахуе. И баба-продавщица тоже в ахуе, держится за покрасневшую от удара щеку. Мужик молча выходит из магазина. Занавес.

И знаете, вроде как понимаю, что мужчина этот поступил плохо. Пощечина в ответ на хамство - это не совсем соразмерно, как ни крути. Но в душе почему-то приятно стало, что её наконец-то на место поставили. Все у нас так бы поступили, если были бы чуть смелее, на самом деле просто смелости на подобное не хватает.

Кстати, после того случая, она начала здороваться.

Эта реальная история произошла в феврале 1987 года. Я тогда работал в должности заведующего электронно-вычислительной лабораторией (ЭВЛ) в Смоленском филиале Тимирязевской сельскохозяйственной Академии. К тому времени был заядлым курильщиком.
Курил в основном сигареты без фильтра марки "Прима", причём предпочитал именно Гродненскую, пачка которой стоила всего 14 (!) копеек. Мои коллеги - сотрудники ЭВЛ из числа бывших военнослужащих предпочитали папиросы: кто "Беломорканал", кто подороже: "Казбек" например.
Вместе со всей страной готовились отмечать очередную годовщину создания Рабоче-Крестьянской Красной армии 23 февраля. Женский коллектив приготовил для нас праздничный стол (как сейчас говорят: "накрыли поляну").
Было закуплено энное количество добротного алкоголя.
После окончания работы (в то время 23 февраля было рабочим днём) присели и приступили к празднованию знаменательной даты.
Выпивали, закусывали и вовсю курили. Мероприятие шло своим чередом, но где-то через два-три часа вдруг выяснилось, что у всех закончилось курево.
Возникла проблема: в советское время купить это "никотиновой зелье" можно было только в продовольственном магазине, но ближайший работал до 19 часов, увы...
Тогда кто-то из мужиков расстелил на пол старую газету и вытряхнул на неё всё содержимое мусорной корзины. Начались поиски окурков, именуемых в народе "бычками".
Я с отвращением смотрел на эту картину и тут мне в голову пришла замечательная идея.
Говорю: а что, может с завтрашнего дня бросим курить? Кто-то откликнулся: мол, правильно, надо бросать эту вредную привычку. И продолжает: а если не получится, тогда что?
Я: тот, у кого останется эта тяга, пусть приносит бутылку коньяка и продолжает курить в своё удовольствие. На том и порешили.
Через два дня ко мне подходит первый из "бросивших" и говорит: "Там в холодильнике стоит коньяк..." Понятно, говорю.
Ещё через некоторое время второй, за ним третий и четвертый!
Вот так я окончательно бросил курить, но все четыре бутылки коньяка выпили совместно.
И не курю до сих пор, порой вспоминая ту компанию и тот замечательный армянский коньяк 3 звёздочки, стоивший всего 8 рублей 12 копеек!
Спасибо за внимание.

24 интересных факта о Марсе

Марс. Красная планета, притягивающая взгляд, поднимаясь безоблачной ночью на горизонте яркой красной точкой. Он оказался совсем не таким, каким его представляли писатели-фантасты, и он таит в себе тысячи неразгаданных тайн. Пока ещё не разгаданных…

Марс — наиболее похожая на Землю планета в Солнечной системе.
Тонкая атмосфера Марса состоит в основном из углекислого газа.

Марсианская гора Олимп — самая высокая гора в Солнечной системе, её высота составляет 27,4 километра.

Каньон «Долина Маринера» на Марсе намного глубже и длиннее Великого Каньона на Земле.

Плотность марсианской атмосферы составляет примерно один процент от земной.

У Марса нет магнитного поля.

Из-за отсутствия озонового слоя солнечная радиация на Марсе чрезвычайно опасна.

Марсианские песчаные бури могут захватывать огромные области и длиться месяцами.

Лишь треть всех когда-либо отправленных на Марс космических аппаратов достигла своей цели.

Гравитация Марса в два с половиной раза слабее, чем на Земле.
Марс — первый кандидат на колонизацию.

Одна из теоретических возможностей «разогреть» Марс, обсуждаемых учёными — атомная бомбардировка планеты.

Зимой на Марсе замерзает и выпадает в виде сухого льда пятая часть атмосферы.

Марс в десять раз легче Земли и вдвое меньше по диаметру.

Марсианские сутки длиннее земных на 37 с половиной минут.

Красновато-бурый цвет Марсу придаёт оксид железа, которого очень много в марсианской почве.

Некогда на Марсе было достаточно воды и, вероятнее всего, была полноценная атмосфера.

Кора Марса — цельная, в отличие от земной коры, состоящей из отдельных тектонических плит.
Год на Марсе длится 687 земных дней.

Названия спутников Марса, Деймоса и Фобоса, переводятся как «Страх» и «Ужас» соответственно.

Самый большой в Солнечной системе вулкан диаметром в шестьсот километров расположен именно на Марсе.

Средняя температура на Марсе составляет примерно -80 градусов Цельсия.
Ещё одна из колонизационных идей с перспективой на будущее — доставка на Марс льда с колец Сатурна.

Когда ядро Марса стало остывать, магнитное поле планеты ослабло, а затем и вовсе исчезло. Это послужило причиной, по которой атмосфера была «сдута» солнечным ветром и практически улетучилась в космическое пространство, забрав с собой воду.

И не любили мы Сережку Фомина
За то, что он всегда сосредоточен…

За что люблю свое поколение.
Бухаешь с персонажем временами. Вдвоем отбиваетесь от дагов (тело поссало дагу на капот , исчерпав аргументы в споре)
Еле спасаешь его от секирбашки («отстаньте от него , его вчера из психушки выписали! Он сейчас и вас всех обоссыт!»)
Шляетесь по бабам.
Иногда от мусоров его отмазываешь, дурака стоеросового, пить не умеет, а туды же лезет, молодежь.
Делишься с ним всяким запрещенным и в ответ так же получаешь порицаемое.
Типичные отношения с случайным собутыльником из клуба, одним словом.
Рутина.
Запомнился тип только одним визитом.
Когда приперся , будучи в дрова, и попросил клифт с гаврилкой.
А то у него собеседование, неловко без официоза.
Отдали ему пинжак с карманами , и даже кис-кис где то нашли.

Бегемот настаивал, что такой дресскод более соответствует состоянию пациента.
Типа : в говно и в кис-кисе это уже «загулял фраер по буфету» а не пьянь подзаборная.

Пропал вместе с шмотом.

Смотришь телек: его рожа.
Вице-премьер и чего то там курирует.
Видимо, собеседование прошел на ура.
Угадал Бегемот с кис-кисом.

Давно хотел поделиться замечательной, почти неправдоподобной (хотя совершенно правдивой!) историей поэта, которого мы все знаем, как Афанасия Афанасьевича Фета.
Начнём с того, что Афанасий — плод большой и чистой любви. Богатый русский дворянин Афанасий Неофитович(!) Шеншин, находясь в турпоездке по Германии, пренебрёг принципом «русо туристо — облико морале!» и соблазнил замужнюю даму. Банальным адюльтером дело не закончилось: дама, которой вскружил голову отставной ротмистр, согласилась поменять скучную европейскую жизнь на всегда интересную российскую, и отправилась за возлюбленным в даль светлую. На Родине наш Дон Жуан не кинул даму, как можно было ожидать, а обвенчался с ней в храме Господнем. И стали они поживать как голубки, окружённые многочисленным потомством, среди которого самым заметным был, конечно, первенец, названный, в честь отца Афанасием.
Афоня, типичный представитель золотой молодёжи, жил в своё удовольствие, и вот тут, когда парню было 14 лет, судьба, как видно из каприза, ему сюрприз преподнесла.
Внеплановая проверка в приходской церкви, которая фиксировала все события в жизни дворян Шеншиных, выявила чудовищный подлог: оказывается, отрок Афанасий появился на свет в результате преждевременных родов, то есть раньше, чем его родители сочетались православным браком.
А, следовательно, парень был незаконнорожденным, бастардом, выблядком, — называйте, как хотите, но в любом случае этому человеку не полагалось ни дворянство, ни даже фамилия родного отца. Грандиозная несправедливость: накосячили родители, а вся тяжесть возмездия пала на их чадо.
Афанасия Шеншина вычеркнули из списка дворян (по тогдашнему изящному выражению «похерили», — то есть перечеркнули крест на крест, в виде буквы «Хер») и выдали новый паспорт, — с фамилией Фет.
Что это за фамилия? Фет (а на самом деле, конечно, Фёт) — это была фамилия его мамы до того, как она стала Шеншиной, то есть это фамилия её первого мужа, того самого рогоносца, которого она и покинула. Какая злая ирония! Дворянин Афанасий Шеншин в одночасье превратился в мещанина, и получил фамилию человека, которого он никогда не знал, и с которым не имел ничего общего.
Юноша достойно перенёс удар судьбы, но обрёл мечту и цель жизни: теперь больше всего на свете ему хотелось вновь стать дворянином! Вернуться в благородное сословие, в сообщество людей, которых Государь Александр назвал «ум, честь и совесть нашей эпохи».
Самый верный путь в дворянство лежал через ратную службу: капитанское звание давало право на потомственное дворянство. И, окончив университет, юный пиит (его стихи уже благосклонно оценили критики) поступил в кирасирский полк.
Военная карьера его не прельщала, он больше всего хотел быть литератором, но цель была одна: стать дворянином!
Афанасий служил добросовестно, исправно продвигался по чинам, и в какой-то момент вожделенные капитанские эполеты вместе с сопутствующим дворянством уже замаячили на горизонте…
Но судьба не дремала. Опа! Высочайшим указом дворянская планка была поднята чуть выше: теперь для получения документа о голубых кровях требовалось майорское звание.
Куда деваться? Скрипя сердцем, молодой улан (из кирасиров он перешёл в уланский полк) продолжил путь к заветной цели.
Вы не поверите, но шутка судьбы повторилась точь-в-точь: едва потенциальный дворянин ещё приблизился к заветной цели, она отодвинулась вновь, — планку опять подняли. Теперь критерием был чин полковника.
Это уже чересчур! Наплевав на мечту всей жизни, на 13 лет беспорочной службы, увенчанной орденами Святой Анны 3-й и 2-й степени, медалью за участие в Крымской войне, гвардейский штаб-ротмистр вышел в отставку.
Афанасий не просто смирился со своим мещанским сословием, он решил стать образцом мещанина: женился на купчихе с капиталом, купил поместье в Орловской губернии, и целиком погрузился в выращивание укропа с петрушкой, лишь изредка отвлекаясь на стихотворчество.
Представьте себе: отставной офицер оказался талантливым менеджером сельскохозяйственного производства! В хозяйстве как на дрожжах росли надои, привесы и урожаи!
И вот, посетив Орловскую губернию с рабочим визитом, Государь Император выразил местному губернатору благодарность за выдающиеся показатели в деле сельского хозяйства во вверенном ему субъекте. Губернатор, будучи порядочным человеком (а может просто свидетелей было много) отметил, что показатели губернии формирует, по сути одно хозяйство, под руководством видного агрария Фета.
Впечатлённый государь решил поощрить успешного фермера… Та-да-да-дам… Он пожаловал ему потомственное дворянство!!! Судьба решила показать, что её сюрпризы бывают не только негативными: и вот, махнув рукой на мечту всей жизни, Афанасий Афанасиевич, откуда не ждал, получил её исполнение.
Государь вернул ему и право на фамилию отца, так что дворянин Шеншин вновь вошёл в списки дворян Орловской губернии.
Однако поэт Афанасий Фет никуда не делся: до конца жизни литератор подписывался этой, случайно доставшейся ему фамилией, поскольку она уже прочно вошла в русскую литературу. И заслуженно: стихи его прекрасны и удивительны.
Кстати, Фету принадлежит совершенно уникальное произведение: единственное стихотворение на русском языке, в котором нет ни одного глагола.
Шёпот, робкое дыханье,
Трели соловья,
Серебро и колыханье
Сонного ручья,
Свет ночной, ночные тени,
Тени без конца,
Ряд волшебных изменений
Милого лица,
В дымных тучках пурпур розы,
Отблеск янтаря,
И лобзания, и слёзы,
И заря, заря!...

Живая иллюстрация к выражению "Каждый понимает в меру своей испорченности".

Заехал на заправку. Подходит моя очередь на оплату, подхожу, даю карты на оплату, скидку и т.д., сам глубоко в своих каких-то мыслях, думы думаю.
Оператор, молодая девчонка, говорит:
- Ой, а у вас бонусы есть, накопившиеся. Списывать будем?
Я ей в ответ: - Да, списываем конечно.
Она чего-то по клавишам стучит, какие-то манипуляции делает, и затем с довольным видом говорит мне:
- Всё, теперь ТАМ всё голенько!
И эта её фраза выдернула меня из моих дум, и я врубиться не могу, где и у кого ТАМ голенько?
И если у неё, то зачем она мне об этом говорит? Хвастается? Или заигрывает? Хз...
Видимо она увидела, что я завис капитально, решила дополнить свою новость: теперь бонусы потрачены, на карте теперь голенько.
А я-то себе уже напридумывал и представил и завис от неоднозначности услышанного...)

Однажды я работал водителем в службе такси. Как-то раз ко мне в машину села пожилая женщина. Она была немного рассеянной, но очень милой. Мы проехали несколько кварталов, когда она вдруг воскликнула:

— Ой, а куда мы едем?

Я ответил:

— Вы сказали, что вам нужно на улицу Ленина.

Она задумалась и сказала:

— Да-да, конечно... Но вы знаете, у меня есть подруга, которая живет на улице Пушкина. Может, заедем к ней сначала? Я давно её не видела!

Я согласился, и мы поехали на улицу Пушкина. Подъехав к нужному дому, бабушка попросила меня подождать минутку, пока она зайдет к подруге. Через пять минут она вернулась и сообщила:

— Ну всё, теперь можно ехать на улицу Ленина.

Мы снова тронулись в путь. Проезжая мимо какого-то магазина, она вдруг вспомнила:

— А может, купим что-нибудь вкусненькое для моей подруги на улице Ленина? Она ведь так любит сладости!

Мы остановились у магазина, купили конфет и продолжили путь. Когда мы наконец доехали до улицы Ленина, бабушка вышла из машины и поблагодарила меня:

— Спасибо большое! Вы такой внимательный водитель. Кстати, а вы случайно не знаете, где находится улица Гоголя?

На этом история заканчивается, потому что после этого я просто потерял дар речи.

Забавное совпадение

Были в ВМФ СССР ракетные подводные крейсера - "тактики", их ещё называют «убийцы авианосцев», и ходили эти "тактики" хвостиками за американскими авианосными ударными группами. Одна такая группа - это один авианосец плюс несколько надводных кораблей сопровождения и пара подводных лодок.

Задача советского атомохода была проста: при попытке массового взлета летательных аппаратов с сопровождаемого авианосца — авианосец уничтожить. Главным, для выполнения данной задачи, было не обнаружить себя раньше времени и не потерять опекаемый авианосец ВМС США на просторах бескрайнего Мирового океана.

Как известно, атомный подводный крейсер – это чрезвычайно сложный инженерно-технический объект стоимостью в пару миллиардов долларов, который полторы пятилетки строили где-нибудь на "Звездочке" или «Красном Сормово» несколько сотен корабелов. Почти что научно-фантастическая подводная Звезда Смерти олицетворяющая собой победу гениальной советской инженерной мысли над законами природы и здравым смыслом. Так что поломки с авариями были на них не такой уж большой и редкостью.

В один прекрасный день, когда, сопровождаемый дружественными и совсем недружественными кораблями, американский авианосец нёсся куда-то по Атлантике со скоростью под тридцать узлов, на советской АПЛ сработала аварийная защита атомного реактора и атомоход резко сбросил ход. Потеря американской ударной группы грозила командиру подводного крейсера самыми серьезными последствиями - вплоть до трибунала.

И тут случилось странное: буквально через пару минут после того, как «убийца авианосцев» начал замедляться, снизил свою скорость и авианосец. Несколько долгих часов несостоявшийся подводный убийца и его потенциальная жертва лежали в дрейфе друг напротив друга. Но на этом странности не закончились: через полчаса после того, как советская АПЛ была готова дать полный ход, опекаемый ею авианосец начал движение.

До самого конца той автономки командир подводного крейсера так и не смог понять: что же произошло? Как так случилось, что американский адмирал ждал, пока советские механики ликвидируют последствия аварии и запустят реактор? И главное, как на авианосце поняли, что поломка в реакторном отсеке советской АПЛ устранена?!

Первым делом, придя на базу, командир подлодки кинулся в разведуправление флота за разгадкой этой странной истории. Там над ним поржали и рассказали о том, что почти в тот же самый момент, когда на его лодке упала АЗ реактора, на авианосце взорвался паровой котел и американцам пришлось срочно лечь в дрейф для ремонта.

Такое вот забавное совпадение.

Здравствуйте.
С литературного сайта, не моë.

Продвинутые слушатели.
Заметки на полях.
Однажды мне посоветовали собрать вместе все одиозные комментарии на ютубе и составить сборник. Я пропустил мимо ушей и теперь жалею. Материала хватило бы на два сборника. Дело в том, что в отличие от читателей, поднаторевших в нереалистических жанрах и оставляющих, в большинстве случаев, внятные комментарии, посетители ютуба гораздо более непосредственны, эмоциональны и зачастую наивны. Это, кстати, неплохо, а может быть, попросту хорошо, потому что с опытом у слушателей вырабатывается навык, а бывает, что и мировоззрение. Другими словами, ан-масс они черпают из озвучек гораздо больше, чем искушенные, поднаторевшие в сюжетах и жанрах пресыщенные читатели-гуру. Так или иначе, попытаюсь воспроизвести по памяти самые любопытные коммы.

Это что, вы написали или кто?;

О чем это было? Слушала на двойной скорости, ни черта не поняла, объясните;

Никак не пойму, автор за путина топит или за зеленского (это на рассказ про собаку);

К вашему сведению, маньяка Чекотиллу не поймали, его еще ищут;

Вот вы пишете про бл-дей. Вы сами были когда-нибудь бл-дью, раз про них пишете? ;

Почему у вас если героиня, то сразу дает? Думаете, если ваши знакомые девушки дают, то все такие? ;

Почему у вас планета инопланетян в бете Лебедя? Вы читали доклады НАСА? Доказано, что там инопланетян нет;

Я запрещаю вам писать! Вы глупы, плохо образованы, такие как вы не могут учить наших детей;

Слушали всей семьей. Кроме свекровки, она глухая, но мы ей жестами объяснили;

Хотелось бы то же самое, но без православия. Что, трудно было заменить на злого духа, например? ;

Как-то беззубо, для детей. Почему было не написать "Иван пёрнул"?

Фу какая гадость. Уже третий раз слушаю;

Я думал, вы отвечаете на комментарии, потому что уважаете слушателей. А оказалось, потому что вам делать нечего;

Что автор давно сошёл с ума, очевидно для всех. Не понимаю, откуда у идиота столько подписчиков.

Уже в котором вашем рассказе герой изменяет любимой. Неужели нельзя об этом не писать?

А разрешение писать у вас есть? Если есть, покажите, нам всем интересно.

Слушал на ночь, чтобы заснуть. Во сне обос-ался.

Больше не вспомнил, но это примерно процентов десять.

У меня есть хобби. Я люблю готовить. Как и остальные кулинары, мы любим удивлять родных и близких какими-то редкими неожиданными блюдами. Смотрим на интернете что-то заумное, заковыристое, при этом забываем о простых, доступных блюдах, но напрасно.
Недавно был в круизе. На теплоходе обильная разнообразная еда на любой вкус 24 часа в сутки. Случайно наткнулся на кастрюльки с кашами. Очень удивился. Я много путешествую, на ни в какой стране, ни в каком ресторане не видел в наличии каш. Ради любопытства взял себе полчашки овсяной каши, положил ложку варенья. Вы не поверите, очень вкусно! Теперь дома готовлю для себя. Почему же никто не готовит простые блюда? Считается чем-то второсортным, непотребным. Другое дело, когда непонятное название, готовить несколько дней, вымачивать, мариновать, отваривать, заказывать экзотические ингридиенты, следовать строгому технологическомя циклу. А что в результате? Вежливые гости, конечно похвалят, но каждый в душе подумает, что лучше бы пригласил на плов или на шашлыки. А овсяную кашу говить 10 минут, продукты есть в каждом доме, вкусно, полезно, сытно. Как говорится, дешево и сердито. Недаром английские аристократы обязательно завтракают кашей. "Овсянка, сэр!" Кстати, в Англии нигде не предлагали овсянку. Еще мешает предубеждение. Моя жена ни в какую не ест кашу. Она помнит, как в детском саду ее пичкали невкусной геркулесовой кашей. Столько лет прошло, а неприязнь осталась. Не забывайте о простых блюдах. Хорошо приготовленная жаренная картошка с маринованной капустой и огурчиками, могут дать сто очков перед экзотикой.
П.С. Веслая, дружеская атмосфера, голодные гости, и любое хорошо приготовленное простое блюдо уйдет как праздничное. Приятного аппетита.

В детстве я очень любил цирк. Если пропускал какую-нибудь премьеру или гастроли, расспрашивал друзей, что там было. Но почти все цирковые искусства пересказу не поддаются, ибо восхитительны неописуемо. Кроме клоунов. Их шуточки и выходки друзья сами вспоминали с удовольствием.

Полвека спустя наступил новый виток этого развлечения. С января 2025 я на сон грядущий спрашиваю жену, следящую на политическими новостями, что там сегодня сказал или вытворил дядюшка Трамп. Без хохота ни один дайджест еще не обошелся.

В детском саду, когда мне было 5-6 лет от роду, так уж получилось, что у меня завелась как бы персональная игрушка - некий резиновый мишка с металлическим свисточком снизу. Когда его сжимаешь в руках, то свисток издает определенный звук. Но дело совсем не в этом звуке. Просто все мои детсадовские одногруппники давно привыкли к тому, что эта игрушка как бы моя, и на нее обычно никто не претендовал точно также, как и я не претендовал на персональные игрушки других. Ну так уж тогда сложилось у нас - по понятиям. Ну и кроме того мы успешно играли, совмещая наши игрушки. Например моего мишку с удовольствием катали мои же одногруппники в кузове игрушечного грузовика и т.п. И было, насколько я помню, полное взаимопонимание.

Был среди одногруппников один Стасик, фамилию которого я уже давно не помню. Впрочем, не уверен, что точное имя тоже запомнилось за давностью лет. Ну пусть он условно будет Стасиком. Так вот в очередной раз воспиталка нашей группы построила всех нас в ряд и дала команду: можно играть! Ну и все, как обычно, сорвались бегом с места и побежали к полкам к своим игрушкам. Ну и я тоже не отставал от других, полагая, что раздел игрушек произойдет по традиционно сложившейся схеме.

И все бы было в точности так, как обычно, если бы не Стасик, который на этот раз ухитрился немного опередить меня и оттолкнуть меня своим локтем назад. Ну и нетрудно догадаться, что поле этого он первым добежал до игрушек и схватил первым именно моего мишку, после чего глянул мне в лицо с откровенным ехидством и злорадством. Признаться, я был гораздо рослее и сильнее этого Стасика и мог бы при желании легко отобрать у него свою игрушку. Но во-первых я тогда хорошо осознавал, что детсадовские игрушки - общие. Во-вторых почему-то возникло тогда какое-то омерзение при взгляде на него после такого поступка. Ну и в-третьих Стасик был всем нам хорошо известен как стукач и ябеда. Так что тут уж мне досталось бы не только от воспитателей, но потом еще и от моей мамани.

Позже - в школьные годы - помнится, такое редко случалось. А вот дальше, когда приходилось использовать общественный транспорт для доставки себя на лекции в универе, а потом и на рабочее место, это лишь усугубилось. Старое поколение легко представит себе: остановка общественного транспорта, на которой скопилось несколько десятков, жаждущих (не то что, желающих) уехать людей. И вот, представьте, подъезжает наконец к остановке и так уже переполненный долгожданный автобус, открывает двери, из которых с огромным трудом из толпы выпрыгивает несколько считаных человек. А вот на их место сразу же устремляется толпа численностью в несколько десятков человек. И там уж, чтобы достичь заветной цели, приходится работать локтями, отпихивая назад в том числе женщин и детей.

Напомню, что с детских лет для меня лично это было омерзительно. Но надо ведь как-то подстраиваться под ситуацию? Я тогда выработал такую стратегию: надо занять место на остановке, где приблизительно окажется дверь автобуса. Можно даже ошибиться на метр-другой. И тогда вся толпа на остановке сзади тебя сама затолкает в автобус. Правда, если не угадаешь место на остановке, где окажется дверь, то будешь в пролете до следующей попытки. Но рано или поздно все равно уедешь (поверьте уж моему жизненному опыту) буквально в состоянии шпроты в банке.

Ну, а уже дальше по жизни принцип отпихивания локтем в карьере набирает количество разных Стасиков (и откуда они только возникают?). Но не собираюсь в деталях хронологически вспоминать сейчас всех их.

Предвижу возражения многих критиков этой истории, которые попытаются возразить, что Стасики - это закон эволюции. Когда какой-то вид оказывается в ареале благоприятных условий, он сразу же начинает ускоренно размножаться, и очень скоро популяция достигает такой численности, что имеющихся ресурсов уже недостаточно для того, чтобы полноценно прокормить всех. И тогда начинается внутривидовая война - каждый за себя и за свое потомство. Ну, а некоторым людям это почему-то омерзительно. Ну и не судите таких людей слишком уж строго.

Cлавный город Мариуполь, 90е годы. Подвыпившая толпа тинэйджеров (из которых я самая старшая, т.е. мне уже есть 18), исчерпав запас спиртного и денег, решила развлечь себя игрой в " Бутылочку". И место было подходящее - рядом с Дворцом Культуры (!), и время, т.е. потемки. Так что, чтоб не растерять друг друга мы расположились под фонарем. Понятно: га-га, гы-гы... Увлеклись, потому милицейскую машину заметили только, когда она с нами поравнялась. Заметили и обмерли: повяжут, как пить дать. Не всех, конечно, девок - отпустят, но пацанов и меня точно задержат. Развратные действия в стадии алкогольного опьянения. Тот, чей ход был следующий, даже бутылку выронил, и она, естественно, разбилась! И вот "бобик" тормозит метрах в десяти от нас и дает задний ход...
Haдо было нас видеть! Кто-то предложил дать стpeкача, но никто даже не шелоxнулся.
Подползает, значит, к нам, многозначительно так, этот самый "бобик", оттуда появляется рука и... молча выдает нам пустую тару из-под водки взамен разбитой. Точно так же молча исчезает и "бобик" стартует дальше (устранять "непорядки").
Мы очнулиcь только, когда услышали оттуда дружный смех. А вы говорите!.. B милиции тоже люди работают.

Была у меня кошка Мурка (умерла уже). Обычная, чёрно-белая, не злобная (ну, бывало иногда, а вообще ласковая). И я с ней гуляла на улице, чтобы она, значит, дела свои сделала под дерево (дома в лоток она не всегда соглашалась). Поводков для кошек тогда ещё не придумали (это лет 10 назад было). В общем, гуляем мы, а нам навстречу гуляет девушка с белым бультерьером на поводке. Идут, не трогают никого. Я слежу за кошкой, вдруг, думаю, собака кинется... Мурка удивила всех - кинулась первая она. Пронеслась молнией и вцепилась бедному булю в морду (с криками...) Он воет, бедняга, мотает башкой, чтобы её скинуть, Мурка не сдаётся. Я ору: "Забери свою собаку!", девушка: "Заберите свою кошку!". Обе мы в ужасе... Внезапно Мурка отпускает буля и с завидной прытью вскарабкивается на какое-то чахлое деревце и там сидит и явно нагло смотрит на лающую и расцарапанную собаку и на её хозяйку, которая в ужасе бормочет: "Ненормальные..." и утаскивает своего любимца.
Мурка от меня потом хорошо по заднице получила, но стереть с её морды выражение удовлетворения не удалось.

У нас на предприятии (совместная фирма, производство пищевых продуктов, чистота и порядок должны быть априори) иностранные консультанты для пущей важности установили крутейшую стационарную импортную мышеловку, по внешнему виду напоминающую космический Шаттл, при этом прикрепили рядом красочную табличку "Гигиенический пост". Устройство это, в общем, бесполезное, т.к. мышей нет, но надо - значит надо! Чудо враждебной техники ещё не запустили, т.к. там какие-то спецреактивы положены для заманивания-умерщвления, завоз которых в связи со сложными таможенными процедурами затянулся, что очень удручало этих самых консультантов.
Представьте себе их озадаченные лица, когда они в день установки увидели мирно покоящуюся мышь, на 1/3 торчащую из мышеловки! На вопросы местные отвечали: "Такие у нас мыши, к порядку приучены: есть мышеловка, значит надо попадаться! А к дефициту всяких там реактивов приучены ещё с доперестроечных времён".
РЖАЧ по отделам стоял полдня, т.к. все знали, кто эту мышь на предприятие приволок. Жару поддал один из консультантов, заявивший, что это "в принципе, возможно"!:)

В середине пятидесятых буксирный катер Ж-К 257 штормом унесло от курильских островов в океан. На катере было 6 человек. Отказал двигатель, рация была в ремонте. Были огромные проблемы с продуктами и водой. Почти всё, что было деревянного, было пущено в топку. Так слегка грелись, а главное - перегоняли океанскую воду. Варили ремни и ботинки. Но духом не упали. Из старых байковых одеял сшили парус, прикрепили к дымовой трубе. Дважды шторма рвали парус, но его латали и, в конце концов через ВОСЕМЬДЕСЯТ ДВА дня своим ходом дошли до Камчатки. Там их подобрал рыбацкий сейнер. МУЖИКИ были награждены орденами, но фильмов о них никто почему-то не снял...