Задолбало везде это быдлоблядство...
В лифте, на выходе из магазина, в метро...
Люди, что сука с вами не так?
ПАМЯТКА для таких вот долбайобов:
1) Входя подъезд или лифт, убедись, что из него не выходят другие люди, илы ты, долбайоб, решил с ними прокатиться, не дождавшись когда все они выйдут?
2) Идя своими петушиными стаями по узенькому тротуару, не нужно плестись в шеренгу блять. Нужно идти колонной, и желательно по правой стороне. Что сука архисложного в этом?
3) Не стойте блять на проходах в ТЦ и прочих общественных местах. Отойдите в сторону (а желательно уебывайте восвояси, совершив заветную покупку своего розового фаллоимитатора) и хоть усритесь там кучей.
4) Не нужно плестись всем своим лгбтсквирт сообществом за покупкой одной колы 0.5 и пачки сухариков, занимая половину магазина блять. Дайте одному петуху денег и пусть он один зайдет и купит, а после пожрав эти невиданные дары небес, удосужитесь выбросить за собой оставшуюся макулатуру в мусорку блять.
5) Будьте хоть иногда эмпатийными - придерживайте двери людям с колясками и маленькими детьми, перед стариками и инвалидами - вы-же сами, суки вы тупорылые, превратитесь в этих самых мам, отцов и стариков.
6) Перестаньте вести себя как парализованные током блять. Не надо идти задом, смотря на своих припизднутых подружек, пиздя с ними в это время, широко размахивая конечностями.
7) Идя по дорогам общего пользования вытащи хотя бы один банан из уха и не тупи в свою сраную онеме ленту - для твоей же безопасности в первую очередь. Это-же касается и водятлов — смотри на дорогу, пидрила, а не в пах своему парню.
8) Не прижимайся к людям в очереди — быстрее она не пойдет, драй подмышки с мылом, подмывайся и чисти зубы хоть иногда.
А всем остальным нормальным людям выражаю благодарность, что вы не такие, и желаю вам приятного утра/дня/вечера/ночи ❤
с 01.11.2025 по 30.11.2025
Самые смешные истории за месяц!
упорядоченные по результатам голосования пользователей
Рувим Израилевич был ведущим инженером нашей лаборатории в советском НИИ, компанейским мужиком с характерным «одесским» чувством юмора.
Поэтому сначала я принял за очередной странный прикол то, что однажды увидел его сидящим за рабочим столом с ногами опущенными в тазик с водой. Однако Рувим Израилевич не улыбался, а кряхтел, вытирая ноги и наспех обуваясь, чтобы подойти к телефону, когда ему кто-то звонил. На мой вопросительный взгляд он бормотал что-то невразумительное про старые больные ноги.
Такое повторялось нечасто. Позже я выявил странную закономерность - водные процедуры выпадали исключительно на рабочие «черные субботы». Еще больше меня удивил тот факт, что людей с тазиками под столами я встречал и в других отделах.
Смысл этой странной истории мне объяснили гораздо позже, когда Рувим Израилевич уже благополучно иммигрировал в Израиль, а из Израиля - в США.
Теория тазиков выглядела так. Известно, что в шаббат (субботу) верующему еврею работать нельзя. Нельзя готовить еду, пользоваться транспортом. В Израиле даже лифты по субботам переходят в «шаббат-режим»: не нужно нажимать кнопку (это же тоже «работа»), кабина автоматически останавливается на каждом этаже. Понятно, что и выходить на работу в субботний день это грех.
Так вот, оказывается, субботние запреты не распространяется на путешествующих морем.
Что делает советский верующий еврей? Не выйти на работу в рабочий день он не может - это прогул. Тогда он приносит на работу тазик, наливает в него воду и все - он «на корабле».
Гениально!
Поэтому сначала я принял за очередной странный прикол то, что однажды увидел его сидящим за рабочим столом с ногами опущенными в тазик с водой. Однако Рувим Израилевич не улыбался, а кряхтел, вытирая ноги и наспех обуваясь, чтобы подойти к телефону, когда ему кто-то звонил. На мой вопросительный взгляд он бормотал что-то невразумительное про старые больные ноги.
Такое повторялось нечасто. Позже я выявил странную закономерность - водные процедуры выпадали исключительно на рабочие «черные субботы». Еще больше меня удивил тот факт, что людей с тазиками под столами я встречал и в других отделах.
Смысл этой странной истории мне объяснили гораздо позже, когда Рувим Израилевич уже благополучно иммигрировал в Израиль, а из Израиля - в США.
Теория тазиков выглядела так. Известно, что в шаббат (субботу) верующему еврею работать нельзя. Нельзя готовить еду, пользоваться транспортом. В Израиле даже лифты по субботам переходят в «шаббат-режим»: не нужно нажимать кнопку (это же тоже «работа»), кабина автоматически останавливается на каждом этаже. Понятно, что и выходить на работу в субботний день это грех.
Так вот, оказывается, субботние запреты не распространяется на путешествующих морем.
Что делает советский верующий еврей? Не выйти на работу в рабочий день он не может - это прогул. Тогда он приносит на работу тазик, наливает в него воду и все - он «на корабле».
Гениально!
- Молодежь ошибочно полагает, что чем громче орешь, тем больше продашь. Но есть более тонкие способы привлечь покупателя.
- Например?
- Например, тот, что торгует одеждой, поставил у прилавка стульчик для ожидающих мужей. Женщины смогли выбирать, не торопясь. Продажи выросли на 50%!
- Например?
- Например, тот, что торгует одеждой, поставил у прилавка стульчик для ожидающих мужей. Женщины смогли выбирать, не торопясь. Продажи выросли на 50%!
Когда восторг кончается
Он не думал, что делает что-то плохое. Просто открыл для себя закон контраста. Дорогой подарок для женщины, не привыкшей к такой роскоши, — это не просто вещь. Это взрыв. Радости, неверия, головокружительной благодарности. Он жил этим взрывом — этим ослепительным светом в её глазах.
Но у любого взрыва есть обратная сторона: густая тишина после. Восторг приедался. Новая сумочка становилась просто сумочкой, а поездка на море — просто воспоминанием. И он оставался с просто женщиной. А ему снова хотелось фейерверка. Он уходил — чтобы повторить эксперимент.
С Катей всё началось как обычно. Подарок — вспышка счастья. В голове он почти услышал щелчок таймера: ну, ждём фазу охлаждения, когда восторг выдохнется и снова станет «просто».
Но что-то пошло не так. Катя не тускнела. Блеск от безделушки гас, а вот её внутренний свет — нет. Не ослепительный, а ровный, тихий, почти домашний. Таким с ним ещё не бывало, и от этого внутри чесалось странное, щемящее любопытство. Не тот фейерверк, но почему-то тянуло остаться.
Он уехал в командировку на месяц, а вернулся на десять дней раньше. Без предупреждения.
Дверь скрипнула — и он застыл. Квартира была… разобрана. Не грязная — именно разобранная, как шкаф, вывернутый наизнанку. На полу коробки, стопки альбомов, запах пыли и бумаги. Катя сидела посреди, бледная, с синяками под глазами. Вид у неё был виноватый, будто её поймали за чем-то странным.
— Что случилось? Мы съезжаем?
— Нет… — она сгорбилась. — Я просто не успела закончить.
— Закончить что? Уборку? Так мы можем нанять кого-нибудь!
— Не уборку, — она покачала головой и посмотрела на него с такой ясной усталостью, что у него внутри что-то хрустнуло. — Внутреннюю. Домработница приберёт квартиру, а внутри… только я.
Он опустился на пол напротив. На раскрытой папке — надпись «Институт». Старые конспекты, фотографии. На одной — она, худая, серьёзная, в группе студентов.
— Зачем тебе это?
— Напоминание, — тихо сказала. — Меня тогда бросали, потому что я «слишком серьёзная». Мне нужно было перестать бояться, что ты увидишь во мне ту зануду и уйдёшь.
Она перелистывала дневник.
— Твои подарки… они как стимул. Сначала — взлёт, эйфория. А потом — спад. Ты это чувствуешь.
— Что я чувствую? — нахмурился он.
— Ждёшь, — выдохнула она. — Когда мой восторг иссякнет, чтобы снова подпитать его. Но мой ресурс…
— Какой ещё ресурс? — раздражение щёлкнуло само.
— Ресурс быть яркой! — почти выкрикнула она и сама вздрогнула. — Я не могу вечно сиять, как новогодняя ёлка! Это выматывает! И я видела, как ты смотришь на женщин, когда гирлянды на них гаснут.
Она замолчала, потом хрипло добавила:
— И я подумала… это тупик. Ты — будешь бежать, я — бояться. Мы оба устанем. Что если я попробую иначе? Не вспыхивать, а гореть. Ровно, долго. Чтобы тебе было хорошо просто потому, что я есть, а не потому что я сверкаю. Это ведь лучше, правда?
Он молчал. Горло перехватило. Проще было бы, если бы она закатила истерику — с этим он умел справляться. А вот с её тишиной — нет.
Он сжал кулаки, чувствуя, как рука уже тянется к привычной двери для бегства. Но взгляд зацепился за её пальцы — дрожащие, с ободранными ногтями, сжимавшие старую фотографию. На снимке — та самая серьёзная девушка, которую когда-то кто-то посчитал «скучной». И эта же девушка теперь, уставшая, упрямая, пытается построить новый мир, где его щедрость — не единственная валюта.
Гнев схлынул, осталась только ясность. Вся его жизнь — погоня за фейерверками. А она, оказывается, всё это время в тишине раздувала камин. Не ради яркости — ради тепла.
— Знаешь что, — сказал он, — давай я помогу тебе дособирать этот хлам. А потом просто посидим. Без повода.
Она кивнула. В её глазах, усталых и красных от бессонных ночей, светился не всплеск, а ровное, тёплое сияние — человеческое, настоящее. От которого, к удивлению, захотелось остаться.
Он не думал, что делает что-то плохое. Просто открыл для себя закон контраста. Дорогой подарок для женщины, не привыкшей к такой роскоши, — это не просто вещь. Это взрыв. Радости, неверия, головокружительной благодарности. Он жил этим взрывом — этим ослепительным светом в её глазах.
Но у любого взрыва есть обратная сторона: густая тишина после. Восторг приедался. Новая сумочка становилась просто сумочкой, а поездка на море — просто воспоминанием. И он оставался с просто женщиной. А ему снова хотелось фейерверка. Он уходил — чтобы повторить эксперимент.
С Катей всё началось как обычно. Подарок — вспышка счастья. В голове он почти услышал щелчок таймера: ну, ждём фазу охлаждения, когда восторг выдохнется и снова станет «просто».
Но что-то пошло не так. Катя не тускнела. Блеск от безделушки гас, а вот её внутренний свет — нет. Не ослепительный, а ровный, тихий, почти домашний. Таким с ним ещё не бывало, и от этого внутри чесалось странное, щемящее любопытство. Не тот фейерверк, но почему-то тянуло остаться.
Он уехал в командировку на месяц, а вернулся на десять дней раньше. Без предупреждения.
Дверь скрипнула — и он застыл. Квартира была… разобрана. Не грязная — именно разобранная, как шкаф, вывернутый наизнанку. На полу коробки, стопки альбомов, запах пыли и бумаги. Катя сидела посреди, бледная, с синяками под глазами. Вид у неё был виноватый, будто её поймали за чем-то странным.
— Что случилось? Мы съезжаем?
— Нет… — она сгорбилась. — Я просто не успела закончить.
— Закончить что? Уборку? Так мы можем нанять кого-нибудь!
— Не уборку, — она покачала головой и посмотрела на него с такой ясной усталостью, что у него внутри что-то хрустнуло. — Внутреннюю. Домработница приберёт квартиру, а внутри… только я.
Он опустился на пол напротив. На раскрытой папке — надпись «Институт». Старые конспекты, фотографии. На одной — она, худая, серьёзная, в группе студентов.
— Зачем тебе это?
— Напоминание, — тихо сказала. — Меня тогда бросали, потому что я «слишком серьёзная». Мне нужно было перестать бояться, что ты увидишь во мне ту зануду и уйдёшь.
Она перелистывала дневник.
— Твои подарки… они как стимул. Сначала — взлёт, эйфория. А потом — спад. Ты это чувствуешь.
— Что я чувствую? — нахмурился он.
— Ждёшь, — выдохнула она. — Когда мой восторг иссякнет, чтобы снова подпитать его. Но мой ресурс…
— Какой ещё ресурс? — раздражение щёлкнуло само.
— Ресурс быть яркой! — почти выкрикнула она и сама вздрогнула. — Я не могу вечно сиять, как новогодняя ёлка! Это выматывает! И я видела, как ты смотришь на женщин, когда гирлянды на них гаснут.
Она замолчала, потом хрипло добавила:
— И я подумала… это тупик. Ты — будешь бежать, я — бояться. Мы оба устанем. Что если я попробую иначе? Не вспыхивать, а гореть. Ровно, долго. Чтобы тебе было хорошо просто потому, что я есть, а не потому что я сверкаю. Это ведь лучше, правда?
Он молчал. Горло перехватило. Проще было бы, если бы она закатила истерику — с этим он умел справляться. А вот с её тишиной — нет.
Он сжал кулаки, чувствуя, как рука уже тянется к привычной двери для бегства. Но взгляд зацепился за её пальцы — дрожащие, с ободранными ногтями, сжимавшие старую фотографию. На снимке — та самая серьёзная девушка, которую когда-то кто-то посчитал «скучной». И эта же девушка теперь, уставшая, упрямая, пытается построить новый мир, где его щедрость — не единственная валюта.
Гнев схлынул, осталась только ясность. Вся его жизнь — погоня за фейерверками. А она, оказывается, всё это время в тишине раздувала камин. Не ради яркости — ради тепла.
— Знаешь что, — сказал он, — давай я помогу тебе дособирать этот хлам. А потом просто посидим. Без повода.
Она кивнула. В её глазах, усталых и красных от бессонных ночей, светился не всплеск, а ровное, тёплое сияние — человеческое, настоящее. От которого, к удивлению, захотелось остаться.
Чем старше становлюсь, тем больше обожаю и люблю животных, самые преданные существа на земле.
Историю прочитал в комментариях под роликом.
"После войны моя бабушка с детьми вернулись с Германии. Дом был сожжён. Жили в бане. 3а дровами ездили в лес на саночках. Маме в ту пору было лет 12. Однажды, когда она везла дрова, почувствовала, что кто-то смотрит. Повернулась, а за ней идёт матёрый волк. Она не побежала, это было бесполезно, а села на саночки и заплакала со словами: ну чего ты хочешь. Через минуту волк развернулся и убежал, а ведь тощий был сильно."
Историю прочитал в комментариях под роликом.
"После войны моя бабушка с детьми вернулись с Германии. Дом был сожжён. Жили в бане. 3а дровами ездили в лес на саночках. Маме в ту пору было лет 12. Однажды, когда она везла дрова, почувствовала, что кто-то смотрит. Повернулась, а за ней идёт матёрый волк. Она не побежала, это было бесполезно, а села на саночки и заплакала со словами: ну чего ты хочешь. Через минуту волк развернулся и убежал, а ведь тощий был сильно."
Особенности наркоза в условиях тюремного заключения.
Скажу сразу — я наивно заблуждался.
Закончив свою карьеру клинического инструктора и перейдя на вольные хлеба частной практики — я полагал, что больше обучением медиков я не буду заниматься, преподавание ушло в прошлое…
Ошибался. Американская медицина построена на взаимном обучении, причём непрерывном.
Коллеги учатся друг у друга, я наставляю своих сестёр, тренировки включены в рабочие часы — медсёстры-менторы постоянно работают над практическими навыками среднего медперсонала.
И, несмотря на захолустье и маленькие размеры — в нашем госпитале проходят ротации и студенты медвузов и медсестринских школ, а также есть программа подготовки ассистентов врачей.
Ну, а иногда мне звонят из местной школы — есть подросток, интересующийся медициной, можно ли ему пару дней походить за вами и увидеть медицину изнутри. Никогда не отказываю, из эгоистических побуждений — эти ребятки будут моими врачами или медсёстрами в совсем уже, увы, недалёком будущем.
И есть у меня любимый вопрос, который я задаю почти всем: что сложнее, взлёт или посадка, начало наркоза или его окончание?
Вопрос несложный, на наблюдательность и логику, шансы угадать ответ — 50%.
И, неизбежно, две трети ответов — неправильные.
Да, взлёт выглядит более энергичным и драматическим, посадка выглядит нудной и простой.
Тем не менее — после 40 лет в окопах медицины — именно окончание является наиболее значимым и сложным.
Когда я ввожу в наркоз — это практически просто применение моих навыков, где я делаю что положено и участие пациента в этом — минимальное.
А вот посадка — это тот момент, когда мой контроль заканчивается и пациент переходит, частично, на автономное состояние.
То есть — не всё и всегда зависит от анестезиолога, в этом танго появляется второй участник, пациент. И этот второй участник должен убедить меня в своей автономности. Как? Следуя моим командам — кивните, если слышите, подымите голову, откройте глаза, глубоко вдохните.
Я очень старомодный анестезиолог, в моей юности наркоз был куда опаснее — так что я никогда не тороплюсь, перевожу в пробудительную палату только если я доволен состоянием пациента.
Ну, и если я вас не убедил — именно пробуждение и поведение во время него — весьма разнообразно и непредсказуемо, смех, слёзы, мат-перемат, угрозы, «пасть порву!», делириум. И что интересно — раз на раз не приходится, я тут уже четверть века, множество повторных пациентов — и дав наркоз 5 раз одному и тому же пациенту — я не возьмусь предсказать его пробуждение в 6-й раз.
Так, увлёкся, разговор пойдёт о наркозах заключенным, отбывающим наказание в местной федеральной тюрьме.
Точнее, об их охране.
Охрана зэков из тюрьмы максимально строгого режима, к счастью, в прошлом, эту часть тюрьмы просто перевели. Зэки там были — монстры, убийцы шерифов, полицейских, охранников, особо опасные террористы.
Всё было очень по-взрослому серьёзно: 6 охранников, в бронежилетах, с оружием наизготовку, кандалы на руках и ногах. Два охранника, один в операционной, один снаружи, напротив двери в операционную.
Кандалы снимали после ввода в наркоз — ничего металлического быть не должно, можно страшно обжечь при применение электрической коагуляции.
Вместо этого — временные пластмассовые кандалы.
Всё это — в прошлом, сейчас заключенные намного менее опасные, режим средней и минимальной строгости.
Минимальной — их подвозят к госпиталю и отпускают на лечение, затем по звонку приезжает охранник и забирает, одеты они, как правило, в гражданскую одежду.
Средней тяжести — наручники и два вооружённых охранника, один из которых переодевается в хирургическую униформу и следует за пациентом в операционную.
Рутина, я хорошо знаю многих охранников, практически в лицо.
Ничего, кроме взаимного уважения, я от них не видел. Один раз, правда, я вспылил — я смотрю пациента в палате, а стражи смотрят футбол, с максимальной громкостью — пришлось выдернуть штепсель телевизора.
В остальном — по окончанию взаимодействия — я никогда не забываю их поблагодарить за их работу, они меня хорошо знают, я заботливо к ним отношусь, операции могут идти часами, удобное кресло я им всегда найду.
А вот, наконец, и история.
Уехал в отпуск, вернулся — зэк на операцию, наркоз прошёл штатно, то есть скучно, что хорошо.
Начинаю будить — страж вскочил и надел наручники и ножные кандалы.
Хм… странно и необычно, максимум одну руку приковывают к носилкам или больничной постели. Стражник молодой, мне незнакомый, на моё недоумение он пояснил: его так научил его более опытный сослуживец, якобы так лучше для персонала операционной. Я пожал плечами — ничего более мощного, чем мои препараты, в медицине — нет. Суета с наручниками и кандалами мне показалась чрезмерной. Я, грешным делом, подумал — молодой, научится.
И надо же такому случиться — через день ещё один зэк, а потом ещё один.
И у всех охранников — одинаковый модус операнди, тотальное применение железных оков.
На третий раз я не выдержал: ребята, это что-то новое и избыточное, мы раньше обходились без этого, у вас новые правила, новые инструкции?
Всё оказалось гораздо проще и глупее.
Пока я был в отпуске — зэк проснулся и принялся буянить, посленаркозный делириум, вещь достаточно обычная и контролируемая моими медикаментам .
То ли операционная команда растерялась, то ли не в меру инициативный охранник решил поучаствовать — результатом стал полностью закованный зэк. Делириум, кстати, продолжился и стал хуже — пациенты в этом помрачённом состоянии не выносят физические ограничения, выход тут один — ввести в лёгкий наркоз и попытаться позже разбудить в более благоприятных условиях.
Или, короче: эта не ваша проблема, ребята, ситуация медицинская, а не пенитенциарная.
Ещё короче: сидите и не вмешивайтесь, пока я вам не дал отмашку на перевод.
И расскажите это всем вашим сотрудникам, пока это не стало привычкой, рутину тяжело ломать, а то вот возьмут и создадут новый ноу-хау пробуждения больного. Я, кстати, здесь съязвил и поинтересовался — вы же тоже бываете моими пациентами, ребята вы здоровые и могучие — мне вас тоже заковывать в наручники перед пробуждением? Ну, типа, новое слово в анестезиологии — хорошо зафиксированный пациент в лекарствах не нуждается!!
Шутки шутками — но если я ещё один раз это увижу — звоню вашему капитану и извещаю администрацию госпиталя.
Права на лечение и медицинские стандарты тюремное заключение не отменяет.
И что лечение и заключенного и его охраны — ничем не отличается.
Мораль? Да какая там мораль, просто совет-пожелание — да обойдёт вас нужда в анестезиологах и тюремных охранников!
Michael Ashnin@anekdot.ru
Скажу сразу — я наивно заблуждался.
Закончив свою карьеру клинического инструктора и перейдя на вольные хлеба частной практики — я полагал, что больше обучением медиков я не буду заниматься, преподавание ушло в прошлое…
Ошибался. Американская медицина построена на взаимном обучении, причём непрерывном.
Коллеги учатся друг у друга, я наставляю своих сестёр, тренировки включены в рабочие часы — медсёстры-менторы постоянно работают над практическими навыками среднего медперсонала.
И, несмотря на захолустье и маленькие размеры — в нашем госпитале проходят ротации и студенты медвузов и медсестринских школ, а также есть программа подготовки ассистентов врачей.
Ну, а иногда мне звонят из местной школы — есть подросток, интересующийся медициной, можно ли ему пару дней походить за вами и увидеть медицину изнутри. Никогда не отказываю, из эгоистических побуждений — эти ребятки будут моими врачами или медсёстрами в совсем уже, увы, недалёком будущем.
И есть у меня любимый вопрос, который я задаю почти всем: что сложнее, взлёт или посадка, начало наркоза или его окончание?
Вопрос несложный, на наблюдательность и логику, шансы угадать ответ — 50%.
И, неизбежно, две трети ответов — неправильные.
Да, взлёт выглядит более энергичным и драматическим, посадка выглядит нудной и простой.
Тем не менее — после 40 лет в окопах медицины — именно окончание является наиболее значимым и сложным.
Когда я ввожу в наркоз — это практически просто применение моих навыков, где я делаю что положено и участие пациента в этом — минимальное.
А вот посадка — это тот момент, когда мой контроль заканчивается и пациент переходит, частично, на автономное состояние.
То есть — не всё и всегда зависит от анестезиолога, в этом танго появляется второй участник, пациент. И этот второй участник должен убедить меня в своей автономности. Как? Следуя моим командам — кивните, если слышите, подымите голову, откройте глаза, глубоко вдохните.
Я очень старомодный анестезиолог, в моей юности наркоз был куда опаснее — так что я никогда не тороплюсь, перевожу в пробудительную палату только если я доволен состоянием пациента.
Ну, и если я вас не убедил — именно пробуждение и поведение во время него — весьма разнообразно и непредсказуемо, смех, слёзы, мат-перемат, угрозы, «пасть порву!», делириум. И что интересно — раз на раз не приходится, я тут уже четверть века, множество повторных пациентов — и дав наркоз 5 раз одному и тому же пациенту — я не возьмусь предсказать его пробуждение в 6-й раз.
Так, увлёкся, разговор пойдёт о наркозах заключенным, отбывающим наказание в местной федеральной тюрьме.
Точнее, об их охране.
Охрана зэков из тюрьмы максимально строгого режима, к счастью, в прошлом, эту часть тюрьмы просто перевели. Зэки там были — монстры, убийцы шерифов, полицейских, охранников, особо опасные террористы.
Всё было очень по-взрослому серьёзно: 6 охранников, в бронежилетах, с оружием наизготовку, кандалы на руках и ногах. Два охранника, один в операционной, один снаружи, напротив двери в операционную.
Кандалы снимали после ввода в наркоз — ничего металлического быть не должно, можно страшно обжечь при применение электрической коагуляции.
Вместо этого — временные пластмассовые кандалы.
Всё это — в прошлом, сейчас заключенные намного менее опасные, режим средней и минимальной строгости.
Минимальной — их подвозят к госпиталю и отпускают на лечение, затем по звонку приезжает охранник и забирает, одеты они, как правило, в гражданскую одежду.
Средней тяжести — наручники и два вооружённых охранника, один из которых переодевается в хирургическую униформу и следует за пациентом в операционную.
Рутина, я хорошо знаю многих охранников, практически в лицо.
Ничего, кроме взаимного уважения, я от них не видел. Один раз, правда, я вспылил — я смотрю пациента в палате, а стражи смотрят футбол, с максимальной громкостью — пришлось выдернуть штепсель телевизора.
В остальном — по окончанию взаимодействия — я никогда не забываю их поблагодарить за их работу, они меня хорошо знают, я заботливо к ним отношусь, операции могут идти часами, удобное кресло я им всегда найду.
А вот, наконец, и история.
Уехал в отпуск, вернулся — зэк на операцию, наркоз прошёл штатно, то есть скучно, что хорошо.
Начинаю будить — страж вскочил и надел наручники и ножные кандалы.
Хм… странно и необычно, максимум одну руку приковывают к носилкам или больничной постели. Стражник молодой, мне незнакомый, на моё недоумение он пояснил: его так научил его более опытный сослуживец, якобы так лучше для персонала операционной. Я пожал плечами — ничего более мощного, чем мои препараты, в медицине — нет. Суета с наручниками и кандалами мне показалась чрезмерной. Я, грешным делом, подумал — молодой, научится.
И надо же такому случиться — через день ещё один зэк, а потом ещё один.
И у всех охранников — одинаковый модус операнди, тотальное применение железных оков.
На третий раз я не выдержал: ребята, это что-то новое и избыточное, мы раньше обходились без этого, у вас новые правила, новые инструкции?
Всё оказалось гораздо проще и глупее.
Пока я был в отпуске — зэк проснулся и принялся буянить, посленаркозный делириум, вещь достаточно обычная и контролируемая моими медикаментам .
То ли операционная команда растерялась, то ли не в меру инициативный охранник решил поучаствовать — результатом стал полностью закованный зэк. Делириум, кстати, продолжился и стал хуже — пациенты в этом помрачённом состоянии не выносят физические ограничения, выход тут один — ввести в лёгкий наркоз и попытаться позже разбудить в более благоприятных условиях.
Или, короче: эта не ваша проблема, ребята, ситуация медицинская, а не пенитенциарная.
Ещё короче: сидите и не вмешивайтесь, пока я вам не дал отмашку на перевод.
И расскажите это всем вашим сотрудникам, пока это не стало привычкой, рутину тяжело ломать, а то вот возьмут и создадут новый ноу-хау пробуждения больного. Я, кстати, здесь съязвил и поинтересовался — вы же тоже бываете моими пациентами, ребята вы здоровые и могучие — мне вас тоже заковывать в наручники перед пробуждением? Ну, типа, новое слово в анестезиологии — хорошо зафиксированный пациент в лекарствах не нуждается!!
Шутки шутками — но если я ещё один раз это увижу — звоню вашему капитану и извещаю администрацию госпиталя.
Права на лечение и медицинские стандарты тюремное заключение не отменяет.
И что лечение и заключенного и его охраны — ничем не отличается.
Мораль? Да какая там мораль, просто совет-пожелание — да обойдёт вас нужда в анестезиологах и тюремных охранников!
Michael Ashnin@anekdot.ru
Не многие знают что происходит сейчас в Израиле - ну, кроме обычной войны которая стала нормой, и которую по слухам недавно завершил неудавшийся Нобелевскй Лауреат, недавно произошло действительно любопытное событие: подала в отставку, а на следующий день была арестована Главный Адвокат Израильской Армии Йифат Томер-Йрушалми. Что же такого сделала Йифат? Оказывается ее отставка и арест были лишь кульмннацией событий начавшихся больше года назад, когда несколько солдат-резервистов охранявших заключенных-палестинцев в тюрьме Сдэ-Тейман были арестованы за подозрения в пытках заключеных. В частности пытках одного из заключенных доставленого в больницу с переломами ребер и разрывом прямой кишки. В то время в кругах патриотов Израиля поднялся шум якобы о том что никаких пыток нет, а если и есть - то поделом. Дошло до того что члены Израилского Парламента, в составе разъяренной толпы, ворвались в центр задержания чтобы освободить невинно-арестованых израильских солдат обвиненных в пытках. Часть израильского общества обвинила Военную Прокуратуру в клевете и вообще отсутсвии патриотизма. За этим последовала утечка в прессу видео на котором видно как 5 израильских солдат-резервистов тащат куда-то заключенного-палестинца, потом трое прикрывают его от видео-камер щитами для контроля толпы в то время как остальные двое что-то делают с заключенным. Результат, как уже говорилось - серьезные увечия в виде поломаных ребер и порваной прямой кишки в результате воздействия острым предметом. Прямо как оборотни в погонах по-российски, только тут пол-страны включая членов Израильского Парламента встали стеной за этих оборотней в погонах. Вот только Йифат имела совесть и организовала утечку этого видео чтобы израильское общество полюбовалось на своих героев. В связи с этим и подала в отставку. Но это еще не все. Министр обороны Израиля Исраиль Кац заклеймил Йифат как распускающую кровавую клевету. В общем, на другой день ее арестовали.
Интересно не это. Интересно как все эти праведники уехавшие из России в Израиль из-за своей высокой морали живут там, или где в Европе, и спокойно воспринимают как их образец морали - Израиль, спокойно оправдывает средневековые пытки, и не просто сидя где то на кухне, а прямо из своего Парламента?
Интересно не это. Интересно как все эти праведники уехавшие из России в Израиль из-за своей высокой морали живут там, или где в Европе, и спокойно воспринимают как их образец морали - Израиль, спокойно оправдывает средневековые пытки, и не просто сидя где то на кухне, а прямо из своего Парламента?
Сторонникам монархии на заметку: периодом наивысшего расцвета в истории Древнего Рима считается эпоха так называемых "пяти хороших императоров" или династии Антонинов. Это был период, который по всем показателям можно назвать "добрыми старыми временами" - крепкое стабильное государство, компетентное управление, власть без больших злоупотреблений, надёжное и справедливое судопроизводство, спокойная жизнь и здоровая уверенность в будущем. Если посмотреть на бюсты этих императоров, можно заметить, что они совершенно не похожи друг на друга, чему есть простое объяснение: ни один из них не был родным сыном предыдущего правителя.
Нерва усыновил 42-летнего Траяна.
Траян усыновил 41-летнего Адриана.
Адриан усыновил 49-летнего Антонина.
Антонин дал слабину и усыновил 19-летнего Марка Аврелия.
Марк Аврелий добил традицию и передал власть своему сыну Коммоду.
Да-да, тому самому, из фильма "Гладиатор". На этом рухнула династия и начался упадок великой империи. И за всю последующую историю всех монархических династий мира будет чертовски сложно, скорее даже невозможно отметить случай, когда бы в большой стране пять хороших правителей наследовали друг другу подряд. Благодаря чему все последующие "добрые старые времена" в общем-то бывали чертовски недолгими.
Нерва усыновил 42-летнего Траяна.
Траян усыновил 41-летнего Адриана.
Адриан усыновил 49-летнего Антонина.
Антонин дал слабину и усыновил 19-летнего Марка Аврелия.
Марк Аврелий добил традицию и передал власть своему сыну Коммоду.
Да-да, тому самому, из фильма "Гладиатор". На этом рухнула династия и начался упадок великой империи. И за всю последующую историю всех монархических династий мира будет чертовски сложно, скорее даже невозможно отметить случай, когда бы в большой стране пять хороших правителей наследовали друг другу подряд. Благодаря чему все последующие "добрые старые времена" в общем-то бывали чертовски недолгими.
Начальник рассказывал. Он как-то взял мусор, чтобы выкинуть, положил в багажник своей новенькой мазды, и благополучно про него забыл. Останавливают его гаишники, просят открыть багажник.
Помнится, он попрепирался, но открыл. А там - мусорный пакет.
Гаишники немного обалдели, обсудили, отпустили.
Вечером едет обратно, тот же гаишник, тормозит, просит показать багажник. А там все тот же мусорный пакет.
Гаишник такой - вы ему решили мир показать перед смертью?
Помнится, он попрепирался, но открыл. А там - мусорный пакет.
Гаишники немного обалдели, обсудили, отпустили.
Вечером едет обратно, тот же гаишник, тормозит, просит показать багажник. А там все тот же мусорный пакет.
Гаишник такой - вы ему решили мир показать перед смертью?
Меня пригласили на собеседование в серьёзную компанию.
Сидел, готовился, повторял в голове правильные ответы:
“Я командный игрок. Я нацелен на результат. Я стрессоустойчив.”
Хотел звучать уверенно, как будто я не просто ищу работу, а собираюсь её создать.
Прихожу.
Кабинет — идеальный: стекло, кофе-машина, улыбающийся HR.
Она говорит:
— Давайте начнём. Опишите себя тремя словами.
И тут мой мозг выключился.
Все подготовленные фразы испарились, и я, не думая, выдал:
— Хочу домой уже.
HR замерла.
Мы оба молчали секунд десять.
Потом она засмеялась:
— Честность — редкое качество.
Я смутился, попытался спасти ситуацию:
— Просто… я всю ночь читал про вашу компанию.
— Всё про нас знаете? — спросила она.
— Да. Особенно время работы до шести вечера.
Она снова засмеялась.
Мы поговорили ещё минут двадцать, уже не по шаблону.
В конце она сказала:
— Вы не похожи на типичного кандидата. Но мне вы нравитесь.
Через неделю позвонили.
— Мы решили взять вас.
Теперь я работаю там третий месяц.
Иногда, когда HR заходит в офис, мы встречаемся взглядами —
и она тихо говорит:
— Хочу домой уже?
Я отвечаю:
— Ещё как. Но хотя бы теперь — за зарплату
Сидел, готовился, повторял в голове правильные ответы:
“Я командный игрок. Я нацелен на результат. Я стрессоустойчив.”
Хотел звучать уверенно, как будто я не просто ищу работу, а собираюсь её создать.
Прихожу.
Кабинет — идеальный: стекло, кофе-машина, улыбающийся HR.
Она говорит:
— Давайте начнём. Опишите себя тремя словами.
И тут мой мозг выключился.
Все подготовленные фразы испарились, и я, не думая, выдал:
— Хочу домой уже.
HR замерла.
Мы оба молчали секунд десять.
Потом она засмеялась:
— Честность — редкое качество.
Я смутился, попытался спасти ситуацию:
— Просто… я всю ночь читал про вашу компанию.
— Всё про нас знаете? — спросила она.
— Да. Особенно время работы до шести вечера.
Она снова засмеялась.
Мы поговорили ещё минут двадцать, уже не по шаблону.
В конце она сказала:
— Вы не похожи на типичного кандидата. Но мне вы нравитесь.
Через неделю позвонили.
— Мы решили взять вас.
Теперь я работаю там третий месяц.
Иногда, когда HR заходит в офис, мы встречаемся взглядами —
и она тихо говорит:
— Хочу домой уже?
Я отвечаю:
— Ещё как. Но хотя бы теперь — за зарплату
Познакомились мы случайно — в кофейне.
Я стоял в очереди, она впереди. Заказала латте с овсяным молоком и без сиропа.
Я подумал: «Вот человек с принципами».
Потом она уронила ложку, я поднял — и так начался наш роман.
Через пару дней она пишет:
— Может, кофе попьём?
Я говорю:
— Конечно.
А сам думаю: что может быть проще — просто кофе.
Мы посидели часа два, болтали про всё: работу, сериалы, даже политику — и никто не поссорился!
Потом она говорит:
— Слушай, не мог бы ты помочь донести пакет до дома?
Я, конечно, согласился.
Пакет оказался не пакетом.
Это была переноска.
А в переноске — кот.
И кот, судя по взгляду, понимал: я влип.
Когда мы дошли, она улыбнулась:
— Зайдёшь на минутку? Кот боится незнакомых.
С тех пор прошло три месяца.
Кофе мы пьём у меня.
Кот спит на моих подушках.
А я всё ещё не понимаю, как из «просто кофе» вышло совместное проживание на троих.
Я стоял в очереди, она впереди. Заказала латте с овсяным молоком и без сиропа.
Я подумал: «Вот человек с принципами».
Потом она уронила ложку, я поднял — и так начался наш роман.
Через пару дней она пишет:
— Может, кофе попьём?
Я говорю:
— Конечно.
А сам думаю: что может быть проще — просто кофе.
Мы посидели часа два, болтали про всё: работу, сериалы, даже политику — и никто не поссорился!
Потом она говорит:
— Слушай, не мог бы ты помочь донести пакет до дома?
Я, конечно, согласился.
Пакет оказался не пакетом.
Это была переноска.
А в переноске — кот.
И кот, судя по взгляду, понимал: я влип.
Когда мы дошли, она улыбнулась:
— Зайдёшь на минутку? Кот боится незнакомых.
С тех пор прошло три месяца.
Кофе мы пьём у меня.
Кот спит на моих подушках.
А я всё ещё не понимаю, как из «просто кофе» вышло совместное проживание на троих.
Hа голливудских площадках главный режиссер фильма никогда не говорит напрямую с массовкой (background actors), поскольку согласно правилам актерской гильдии (The Screen Actors Guild) это приравнивается к получению реплики (даже если та не была дана и не будет произнесена), т.е. повышение статуса исполнителя, что выражается в резком повышении ставки — до 600 дол. в день против 200 дол. у безмолвного «фонового актера». Поэтому массовкой всегда руководит кто-то из ассистентов.
Однажды я понял, что меня не радуют и не огорчают вещи, которые радовали и огорчали раньше. Душу словно обкололи новокаином.
— Я выкинула твои детские игрушки, — как-то раз сказала мне мама.
— Ладно, — ответил я.
— И зайца твоего, Федьку, с которым ты спал в обнимку постоянно, тоже выкинула. В нем моль завелась.
— Хорошо.
— И твои книжки. Надоели пыль собирать. Даже «Муфту, Полботинка и Моховую бороду» выкинула. И «Императора теней», Романа Канушкина — тоже. Он мне никогда не нравился.
— Я понял.
— И с отцом твоим, кстати, я развожусь.
— Бывает.
Вот настолько мне стало все безразлично. А ведь «Муфта, Полботинка и Моховая борода» была моей любимой книгой в детстве.
Жена сказала:
— Тебе нужно чем-то увлечься. Заведи какое-нибудь крутое хобби. Попробуй несколько вариантов, что-нибудь да откликнется.
Я штурмовал пыльные уступы на скалодроме. Учился жарить стейки. Серфил на искусственной волне. Дегустировал вина. Изучал японский язык. Играл Дездемону в любительском спектакле.
— Якунитатанакаттака, — в конце концов сказал я жене.
В переводе с японского это значит: «Не помогло».
Мой лучший друг посоветовал:
— Надо бухнуть.
Мы бухнули.
— Надо еще бухнуть, — предложил он, когда и это не помогло.
Мы еще бухнули.
— Нельзя останавливаться на полпути, — не сдавался мой друг. — Сейчас точно почувствуешь себя счастливее!
Мы бухнули еще. А потом еще. И еще. Мой друг попал к анонимным алкоголикам. А я почувствовал себя немного несчастнее. Тоже, конечно, результат. Но он меня не удовлетворил.
— Тебе пора в отпуск, — сказал мой начальник. — Съезди куда-нибудь. Смени обстановку.
Две недели я загорал под Египетским солнцем, ел манго и купался в Красном море, разглядывая разноцветных рыб. Если бы я посмотрел, как все это делает какой-нибудь блогер, то эффект был бы таким же. Только стоило бы это несколько дешевле, и я бы не поймал ротовирус.
— Все! — покачала головой жена. — Пора обращаться к психологу. Есть один проверенный. Хороший профессионал.
— Расскажите мне о вашей проблеме, — сказал психолог на первой сессии. Мы общались по видеосвязи. Он сидел на балконе египетского отеля и курил кальян, потому что у него было похмелье.
Мой рассказ занял все оплаченное время.
— Это была очень продуктивная сессия, — заверил психолог в конце, булькая кальяном.
— Постарайтесь не пить местную воду, — посоветовал я.
На второй сессии психолог порекомендовал:
— Попытайтесь принять то, что причиняет вам дискомфорт, а не избегать этого. — Он снова сидел на балконе с кальяном и боролся с похмельем.
Дискомфорт мне причиняло только мое апатичное состояние. А еще бульканье кальяна.
Но я принимал это, за неимением других вариантов.
— Пупупу… — сказал психолог.
На третью сессию он не вышел на связь. Чуть позже он написал, что поймал ротовирус, выпив «Куба Либре» со льдом из местной воды. И записался к анонимным алкоголикам.
Мой другой лучший друг сказал:
— Есть один способ. Это точно поможет. Я знаю контакты одного мага.
Этот друг был непьющий, но из тех, что лучше бы пили.
Маг первым делом посмотрел на меня через желтое стеклышко и сказал:
— Фотоновое облако.
Я спросил, что это значит, а он ответил:
— Избегайте зеленого цвета.
Потом он попросил меня отвечать на его вопросы не задумываясь. Говорить первое, что в голову придет. Следующие полчаса мы общались примерно так:
— Вам нравилось учиться в школе?
— Велосипед.
— Как зовут вашу мать?
— Евгений Цыганов.
— У вас бывают приступы паники?
— Кнут и пряник.
Мои ответы магу очень понравились. Он довольно цокал языком и чертил на бумаге волнистые линии и цифры.
В конце концов он сказал:
— Вам можно помочь. Сделайте все в точности как я скажу.
Согласно его указаниям, мне нужно было: в понедельник проглотить живую рыбку, в среду в полдень купить манто из горностая в магазине на Звенигородской улице, предварительно выпив рюмку шнапса из кофейной чашечки. И в завершение — в субботу утром спеть «It’s raining man», стоя в одном носке на коврике в ванной.
Я спросил, как мне это поможет. Маг ответил:
— Реальность как ковер, сотканный из множества нитей. Чтобы распутать узелок в одном месте, нужно потянуть нить совсем в другом.
Я сделал все, как он сказал. Мой пятилетний сын расстроился из-за пропавшей рыбки. Моя жена посмотрела на облезлое манто и внушительный чек за него и назвала меня мудаком. И только с песней не возникло сложностей.
Сразу после выполнения инструкций во мне будто повернулся какой-то переключатель. Я снова смог радоваться приятным мелочам и огорчаться из-за неудач. Кофе по утрам стал бодрить. Вино — пьянить. Коллеги — раздражать. Искусство — восхищать.
Несколько месяцев спустя я обедал в кафе и вдруг услышал неподалеку знакомый голос:
— Тридцать шесть… Желтый… Вам нужно прыгнуть в бассейн в одежде, купить манто из горностая и выпить залпом две бутылки молока.
Я обернулся и увидел знакомого мага. Когда сидевший перед ним человек ушел, я подошел к столику и занял его место. Маг узнал меня и смутился.
— У меня к вам нет претензий, — объяснил я. — Методика сработала. Но вопросы возникли.
— Присядьте, — виновато вздохнул маг и положил передо мной картонный прямоугольник. — Я определенно должен купить вам выпить.
На визитке было крупно выведено его имя. А чуть ниже, шрифтом помельче:
«Меховые изделия оптом и в розницу».
Bumba Art
— Я выкинула твои детские игрушки, — как-то раз сказала мне мама.
— Ладно, — ответил я.
— И зайца твоего, Федьку, с которым ты спал в обнимку постоянно, тоже выкинула. В нем моль завелась.
— Хорошо.
— И твои книжки. Надоели пыль собирать. Даже «Муфту, Полботинка и Моховую бороду» выкинула. И «Императора теней», Романа Канушкина — тоже. Он мне никогда не нравился.
— Я понял.
— И с отцом твоим, кстати, я развожусь.
— Бывает.
Вот настолько мне стало все безразлично. А ведь «Муфта, Полботинка и Моховая борода» была моей любимой книгой в детстве.
Жена сказала:
— Тебе нужно чем-то увлечься. Заведи какое-нибудь крутое хобби. Попробуй несколько вариантов, что-нибудь да откликнется.
Я штурмовал пыльные уступы на скалодроме. Учился жарить стейки. Серфил на искусственной волне. Дегустировал вина. Изучал японский язык. Играл Дездемону в любительском спектакле.
— Якунитатанакаттака, — в конце концов сказал я жене.
В переводе с японского это значит: «Не помогло».
Мой лучший друг посоветовал:
— Надо бухнуть.
Мы бухнули.
— Надо еще бухнуть, — предложил он, когда и это не помогло.
Мы еще бухнули.
— Нельзя останавливаться на полпути, — не сдавался мой друг. — Сейчас точно почувствуешь себя счастливее!
Мы бухнули еще. А потом еще. И еще. Мой друг попал к анонимным алкоголикам. А я почувствовал себя немного несчастнее. Тоже, конечно, результат. Но он меня не удовлетворил.
— Тебе пора в отпуск, — сказал мой начальник. — Съезди куда-нибудь. Смени обстановку.
Две недели я загорал под Египетским солнцем, ел манго и купался в Красном море, разглядывая разноцветных рыб. Если бы я посмотрел, как все это делает какой-нибудь блогер, то эффект был бы таким же. Только стоило бы это несколько дешевле, и я бы не поймал ротовирус.
— Все! — покачала головой жена. — Пора обращаться к психологу. Есть один проверенный. Хороший профессионал.
— Расскажите мне о вашей проблеме, — сказал психолог на первой сессии. Мы общались по видеосвязи. Он сидел на балконе египетского отеля и курил кальян, потому что у него было похмелье.
Мой рассказ занял все оплаченное время.
— Это была очень продуктивная сессия, — заверил психолог в конце, булькая кальяном.
— Постарайтесь не пить местную воду, — посоветовал я.
На второй сессии психолог порекомендовал:
— Попытайтесь принять то, что причиняет вам дискомфорт, а не избегать этого. — Он снова сидел на балконе с кальяном и боролся с похмельем.
Дискомфорт мне причиняло только мое апатичное состояние. А еще бульканье кальяна.
Но я принимал это, за неимением других вариантов.
— Пупупу… — сказал психолог.
На третью сессию он не вышел на связь. Чуть позже он написал, что поймал ротовирус, выпив «Куба Либре» со льдом из местной воды. И записался к анонимным алкоголикам.
Мой другой лучший друг сказал:
— Есть один способ. Это точно поможет. Я знаю контакты одного мага.
Этот друг был непьющий, но из тех, что лучше бы пили.
Маг первым делом посмотрел на меня через желтое стеклышко и сказал:
— Фотоновое облако.
Я спросил, что это значит, а он ответил:
— Избегайте зеленого цвета.
Потом он попросил меня отвечать на его вопросы не задумываясь. Говорить первое, что в голову придет. Следующие полчаса мы общались примерно так:
— Вам нравилось учиться в школе?
— Велосипед.
— Как зовут вашу мать?
— Евгений Цыганов.
— У вас бывают приступы паники?
— Кнут и пряник.
Мои ответы магу очень понравились. Он довольно цокал языком и чертил на бумаге волнистые линии и цифры.
В конце концов он сказал:
— Вам можно помочь. Сделайте все в точности как я скажу.
Согласно его указаниям, мне нужно было: в понедельник проглотить живую рыбку, в среду в полдень купить манто из горностая в магазине на Звенигородской улице, предварительно выпив рюмку шнапса из кофейной чашечки. И в завершение — в субботу утром спеть «It’s raining man», стоя в одном носке на коврике в ванной.
Я спросил, как мне это поможет. Маг ответил:
— Реальность как ковер, сотканный из множества нитей. Чтобы распутать узелок в одном месте, нужно потянуть нить совсем в другом.
Я сделал все, как он сказал. Мой пятилетний сын расстроился из-за пропавшей рыбки. Моя жена посмотрела на облезлое манто и внушительный чек за него и назвала меня мудаком. И только с песней не возникло сложностей.
Сразу после выполнения инструкций во мне будто повернулся какой-то переключатель. Я снова смог радоваться приятным мелочам и огорчаться из-за неудач. Кофе по утрам стал бодрить. Вино — пьянить. Коллеги — раздражать. Искусство — восхищать.
Несколько месяцев спустя я обедал в кафе и вдруг услышал неподалеку знакомый голос:
— Тридцать шесть… Желтый… Вам нужно прыгнуть в бассейн в одежде, купить манто из горностая и выпить залпом две бутылки молока.
Я обернулся и увидел знакомого мага. Когда сидевший перед ним человек ушел, я подошел к столику и занял его место. Маг узнал меня и смутился.
— У меня к вам нет претензий, — объяснил я. — Методика сработала. Но вопросы возникли.
— Присядьте, — виновато вздохнул маг и положил передо мной картонный прямоугольник. — Я определенно должен купить вам выпить.
На визитке было крупно выведено его имя. А чуть ниже, шрифтом помельче:
«Меховые изделия оптом и в розницу».
Bumba Art
В последний день работы ХХII съезда КПСС, 30 октября 1961 года, в регламенте заседания произошли внезапные изменения.
Ведущий собрание Николай Шверник неожиданно передал слово первому секретарю Ленинградского обкома Спиридонову. Затем выступили Демичев, первый секретарь Московского горкома, и глава правительства Грузии Гиви Джавахишвили.
Все они обратились к делегатам съезда с неожиданным предложением вынести тело Сталина из Мавзолея.
После этого слово взяла товарищ Лазуркина (член партии с 1902 года, лично встречалась с Лениным, репрессирована в 1937 году, реабилитирована после ХХ съезда КПСС). Товарищ Лазуркина произнесла речь, которая вошла в историю КПСС:
«Я всегда в сердце ношу Ильича и всегда, товарищи, в самые трудные минуты, только потому и выжила, что у меня в сердце был Ильич, и я с ним советовалась: как быть? Вчера я советовалась с Ильичом, будто бы он передо мной, как живой стоял, и сказал: “Мне, товарищ Лазуркина, неприятно быть рядом со Сталиным, который столько бед принес партии”».
Операция по перезахоронению Сталина прошла в ночь с 31 октября на 1 ноября и заняла меньше часа. В ней приняли участие 30 человек. Родственников не приглашали. Восемь офицеров Кремлевского полка переложили тело Сталина в деревянный гроб и перенесли в лабораторию Мавзолея. Там с мундира генералиссимуса были срезаны золотые пуговицы и погоны. Сняли и звезду Героя Социалистического Труда. После этого гроб перенесли к Кремлевской стене и на веревках спустили в могилу.
Никаких речей никто не произносил. Руководитель церемонии Николай Шверник плакал, не стесняясь. Один из генералов распорядился накрыть поминальный стол, но присутствовавшие от поминок отказались.
Утром 1 ноября Мавзолей открылся как обычно. На фасаде на белой ткани была выведена надпись: «Ленин».
Общение с духом Ленина, захоронение под покровом ночи. В СССР еще в 1961 году смогли креативно провести Хэллоуин.
Ведущий собрание Николай Шверник неожиданно передал слово первому секретарю Ленинградского обкома Спиридонову. Затем выступили Демичев, первый секретарь Московского горкома, и глава правительства Грузии Гиви Джавахишвили.
Все они обратились к делегатам съезда с неожиданным предложением вынести тело Сталина из Мавзолея.
После этого слово взяла товарищ Лазуркина (член партии с 1902 года, лично встречалась с Лениным, репрессирована в 1937 году, реабилитирована после ХХ съезда КПСС). Товарищ Лазуркина произнесла речь, которая вошла в историю КПСС:
«Я всегда в сердце ношу Ильича и всегда, товарищи, в самые трудные минуты, только потому и выжила, что у меня в сердце был Ильич, и я с ним советовалась: как быть? Вчера я советовалась с Ильичом, будто бы он передо мной, как живой стоял, и сказал: “Мне, товарищ Лазуркина, неприятно быть рядом со Сталиным, который столько бед принес партии”».
Операция по перезахоронению Сталина прошла в ночь с 31 октября на 1 ноября и заняла меньше часа. В ней приняли участие 30 человек. Родственников не приглашали. Восемь офицеров Кремлевского полка переложили тело Сталина в деревянный гроб и перенесли в лабораторию Мавзолея. Там с мундира генералиссимуса были срезаны золотые пуговицы и погоны. Сняли и звезду Героя Социалистического Труда. После этого гроб перенесли к Кремлевской стене и на веревках спустили в могилу.
Никаких речей никто не произносил. Руководитель церемонии Николай Шверник плакал, не стесняясь. Один из генералов распорядился накрыть поминальный стол, но присутствовавшие от поминок отказались.
Утром 1 ноября Мавзолей открылся как обычно. На фасаде на белой ткани была выведена надпись: «Ленин».
Общение с духом Ленина, захоронение под покровом ночи. В СССР еще в 1961 году смогли креативно провести Хэллоуин.
"Ягода-малина нас к себе манила" (песня)
В конце 80-х годов ХХ века один приятель работал в Сибири то ли геологом, то ли геодезистом на линии Тайшет-Братск. И однажды встали они базой в селении с душевным названием Турма (ударение на "у"). Турма славилась на всю окрестность уникальным микроклиматом, где в сезон вызревала ни больше ни меньше - клубника!
Понадобилось тогда приятелю по служебной надобности прокатиться в Братск. 70 км, 2 часа в один конец. Электричка пропахла ягодой - компанию ему составили турминские тётушки, эмалированное ведро клубники у каждой.
Самое интересное началось по прибытии на вокзал Братска. Когда приятель попытался выйти из вагона, его больно отбросило в сторону толпой встречающих. Каждый встречающий держал в руке пустое ведро, в другой руке 5 рублей. Тётушки одна за другой спускались на платформу, забирали у первого попавшегося пустую тару и деньги, взамен отдавали ведро клубники и удовлетворённо отправлялись по своим делам. Торг в темпе происходил у каждой двери электропоезда по всей длине платформы.
Всё кончилось за 15 минут. Mашинист объявил: "Осторожно, двери закрываются, состав следует в депо!"
В конце 80-х годов ХХ века один приятель работал в Сибири то ли геологом, то ли геодезистом на линии Тайшет-Братск. И однажды встали они базой в селении с душевным названием Турма (ударение на "у"). Турма славилась на всю окрестность уникальным микроклиматом, где в сезон вызревала ни больше ни меньше - клубника!
Понадобилось тогда приятелю по служебной надобности прокатиться в Братск. 70 км, 2 часа в один конец. Электричка пропахла ягодой - компанию ему составили турминские тётушки, эмалированное ведро клубники у каждой.
Самое интересное началось по прибытии на вокзал Братска. Когда приятель попытался выйти из вагона, его больно отбросило в сторону толпой встречающих. Каждый встречающий держал в руке пустое ведро, в другой руке 5 рублей. Тётушки одна за другой спускались на платформу, забирали у первого попавшегося пустую тару и деньги, взамен отдавали ведро клубники и удовлетворённо отправлялись по своим делам. Торг в темпе происходил у каждой двери электропоезда по всей длине платформы.
Всё кончилось за 15 минут. Mашинист объявил: "Осторожно, двери закрываются, состав следует в депо!"
Дочь, заглянув в мой загранпаспорт, где в графе «Место рождения» указан USSR, с уважением произнесла: «О-о-о-о! Мама, да ты limited edition!»
А! А!
Не общага, а коливинг. Не уборщица, а клининг-менеджер. Не б/у, а винтаж! Не родилась в несуществующей стране, а лимитированная коллекция!
А! А!
Не общага, а коливинг. Не уборщица, а клининг-менеджер. Не б/у, а винтаж! Не родилась в несуществующей стране, а лимитированная коллекция!
Во время войны в отдаленной сибирской тайге развернулась история, которая могла бы сравниться с приключениями Тарзана и Джейн.
Всё началось в 1943 году, когда местный парень Марк Гурский, призванный в Красную армию, решил спрятаться в непроходимых лесах на севере Новосибирской области, предпочтя это фронту. Он считал, что лучше сидеть под ёлками, чем получить пулю на войне. Марк был сильным парнем и опытным охотником, устроившим несколько землянок глубоко в лесу в верховьях реки Тартас, — писал журналист, тщательно изучивший этот случай. Он не задерживался в одном месте, перемещаясь между укрытиями. Жил охотой на зверей, ловлей рыбы, сбором грибов, ягод и птичьих яиц. Даже устроил в тайге примитивный огород. Лишь изредка тайно навещал родственников в деревне Крещенское. Родные говорили милиции, что он ушёл в военкомат и пропал в городе, и там его ищите. После войны Марк боялся выходить из леса, зная, что его всё ещё ищут и могут приговорить к высшей мере. Однако, будучи сильным и выносливым, он страдал от одиночества. Однажды, в середине 1950-х, он случайно встретил в лесу местную девушку Татьяну, которая собирала грибы. Марк силой захватил её и утащил плачущую бедняжку в свою землянку, — рассказывал старожил Доброхотов, основываясь на воспоминаниях. Он несколько суток вёл испуганную пленницу по кружным тропам, чтобы она не знала, где находится его тайное убежище, выходя на охоту только ночью. Во время своих отлучек Марк держал Татьяну связанной и говорил: «Я десять лет без женщины жил. Соскучился. Теперь ты будешь моей. Всё равно бежать не советую. Сбежишь — в тайге пропадёшь. Дороги назад не знаешь». Пленница жила у лесного Робинзона несколько месяцев, пока не забеременела. Тогда Марк, не зная, что делать, отвёл её назад в деревню. Это стало логичным завершением его десятилетнего затворничества. Милиция давно разыскивала пропавшую селянку, и участковый узнал у Тани, где она была всё это время и откуда вернулась с беременностью. Та не стала отрицать и смогла вспомнить дорогу к отшельнику. Для поимки лесного Тарзана был отправлен целый наряд милиции вместе с лесниками и егерями. Однако Марк не оказал сопротивления и добровольно сдался правоохранителям. Старожил Коротаев вспоминал: «Помню, как его в деревню привели. Огромный, рыжий, в звериных шкурах. Волосы длинные, нечесаные. Казалось, он давно хотел, чтобы его нашли». За дезертирство и надругательство советский Робинзон получил срок — сравнительно небольшой, с учётом срока давности, пять лет. Тюрьма, по его словам, оказалась раем по сравнению с лесом. Через пять лет он вернулся в Крещенское, где, как знаток тайги, стал по просьбе местных бригадиром охотников. Жил вместе с Таней и их сыном, не держал на неё зла. Лишь в конце 1980-х Марк снова ушёл в любимую тайгу, уже в Красноярском крае, откуда больше не вернулся.
Сибирские истории.
Всё началось в 1943 году, когда местный парень Марк Гурский, призванный в Красную армию, решил спрятаться в непроходимых лесах на севере Новосибирской области, предпочтя это фронту. Он считал, что лучше сидеть под ёлками, чем получить пулю на войне. Марк был сильным парнем и опытным охотником, устроившим несколько землянок глубоко в лесу в верховьях реки Тартас, — писал журналист, тщательно изучивший этот случай. Он не задерживался в одном месте, перемещаясь между укрытиями. Жил охотой на зверей, ловлей рыбы, сбором грибов, ягод и птичьих яиц. Даже устроил в тайге примитивный огород. Лишь изредка тайно навещал родственников в деревне Крещенское. Родные говорили милиции, что он ушёл в военкомат и пропал в городе, и там его ищите. После войны Марк боялся выходить из леса, зная, что его всё ещё ищут и могут приговорить к высшей мере. Однако, будучи сильным и выносливым, он страдал от одиночества. Однажды, в середине 1950-х, он случайно встретил в лесу местную девушку Татьяну, которая собирала грибы. Марк силой захватил её и утащил плачущую бедняжку в свою землянку, — рассказывал старожил Доброхотов, основываясь на воспоминаниях. Он несколько суток вёл испуганную пленницу по кружным тропам, чтобы она не знала, где находится его тайное убежище, выходя на охоту только ночью. Во время своих отлучек Марк держал Татьяну связанной и говорил: «Я десять лет без женщины жил. Соскучился. Теперь ты будешь моей. Всё равно бежать не советую. Сбежишь — в тайге пропадёшь. Дороги назад не знаешь». Пленница жила у лесного Робинзона несколько месяцев, пока не забеременела. Тогда Марк, не зная, что делать, отвёл её назад в деревню. Это стало логичным завершением его десятилетнего затворничества. Милиция давно разыскивала пропавшую селянку, и участковый узнал у Тани, где она была всё это время и откуда вернулась с беременностью. Та не стала отрицать и смогла вспомнить дорогу к отшельнику. Для поимки лесного Тарзана был отправлен целый наряд милиции вместе с лесниками и егерями. Однако Марк не оказал сопротивления и добровольно сдался правоохранителям. Старожил Коротаев вспоминал: «Помню, как его в деревню привели. Огромный, рыжий, в звериных шкурах. Волосы длинные, нечесаные. Казалось, он давно хотел, чтобы его нашли». За дезертирство и надругательство советский Робинзон получил срок — сравнительно небольшой, с учётом срока давности, пять лет. Тюрьма, по его словам, оказалась раем по сравнению с лесом. Через пять лет он вернулся в Крещенское, где, как знаток тайги, стал по просьбе местных бригадиром охотников. Жил вместе с Таней и их сыном, не держал на неё зла. Лишь в конце 1980-х Марк снова ушёл в любимую тайгу, уже в Красноярском крае, откуда больше не вернулся.
Сибирские истории.
Не мемуары, просто на личном примере иллюстрация ускорения прогресса, выпавшего на долю моего поколения.
Мои хорошие воспоминания начинаются примерно с пяти лет. Отчетливо помню как соседи по двору Беркуны купили первый телевизор – огромный ящик с черно-белым экраном размером с ладонь, перед которым была установлена голубоватая линза. В то время передачи длились порядка двух часов и они включали «сельский час», «новости» и фильм «Чапаев». Смотрели не отрываясь все подряд. Весь двор собирался посмотреть на это чудо. Некоторые взрослые старались заглянуть в ящик с обратной стороны чтобы понять как эти человечки туда влезли.
Примерно в то же время если кому-то из детей удавалось проехать квартал в машине «Победа» то потом он неделю расказывали о своем приключении. Машина эта, правда, большую часть времени стояла во дворе и ее хозяин что-то ремонтировал в ней.
Потом помню как папа, уважаемый в городе человек с огромным блатом установил у нас дома телефон и весь двор приходил воспользоваться им в случае необходимости.
Когда я стал жить отдельно и хотел позвонить родителям я стал ходить на угол, где стояли три-четыре телефона-автомата, из которых у одного была срезана трубка (несмотря на металическую спираль вокруг провода), а другой просто не работал. Нужно было иметь две копейки и выстоять очередь, чтобы получить доступ к телефону.
Уже будучи средних лет доцентом за большие деньги добился личного телефона – была выкопана канавка к моему дому, куда положили кабель и в коридоре установили мне мой первый телефон – его номер я до сих пор помню. Правда, сосед, узнав о моей удаче написал жалобу и ему тоже установили телефон от моего кабеля из-за чего когда звонил он я не мог пользоваться телефоном, и наоборот.
Если я хотел позвонить в другой город, не говоря уже в другую страну, заказывать разговор нужно было за неделю вперед и не факт, что разговор состоится – сидишь у телефона часа три в назначенную дату и гадаешь получится-- не получится.
Будучи научным работником мне приходилось платить машинисткам за перепечатывание моих рукописей и это было довольно проблематично – нужно было вычитывать текст, править опечатки, перепечатывать и т.д. Купил из-под полы старую печатную машинку «Оптима» и очень боялся получить наказание – в то время пишущая машинка считалась средством размножения литературы и должна была быть на учете в КГБ.
Потом у меня появился один из первых компютеров в городе. Он не на много превосходил печатную машинку, но все равно был чудом.
Пятым в нашем городе подключился к электронной почте. О чудо – со своим другом в Канаде мог за день обменяться тремя-четырьмя письмами! Это в то время когда письмо в одну сторону шло (если доходило!) месяц! Один мой родственник, довольно успешный махинатор, узнав об этом предложил мне бизнес: - ты представляешь какие деньги можно наварить давая людям такую быструю связь с родственниками и партнерами за рубежом?
Потом был резкий рывок в моем технологическом прогрессе – перехал в Америку. Первая покупка – настоящий компьютер с интернетом. Кстати, тогда стал посещать этот сайт и даже помню с того времени некую заметку «патриота», который разоблачал/высмеивал американцев: - «Смотрите какие вруны! В фильме герой говорит по телефону и одновременно что-то там делает в интернете! Ха-ха-ха.» Ему в недомек было что в обычном доме может быть несколько линий, а я уже считал это само собой разумеющимся.
Я уж не говорю о мобильниках. В моем городе я уже видел пару важных людей (крупных бандитов), у которых был переносной телефон, размером с небольшой чемоданчик, но это были уникумы и я не уверен, что эти телефоны работали. А тут идешь по улице и рядом «сумасшедший», с виду вполне нормальный, но в голос разговаривает, да еще с Австралией. Это потом я разглядел кнопку в ухе и телефон в кармане.
Опять же о машинах. По приезду реально понадобился транспорт. Каждый доллар был на учете. Брат посоветовал купить джип у соседа. Смотрю на спидометр – 187 тысяч! И не километров, а миль. Это почти 350 тысяч км. Когда я купил свою первую машину «Жигули» копейку (а купил я ее новую с магазина т.к. папа был перезаслуженным ветераном) то мой друг, работавший там же в магазине, посоветовал запастись крестовинами и еще какими-то деталями так как через сорок тысяч (км!) предстоит первый капитальный ремонт, а затем второй. Но я доверился брату и еще лет пять ездил на том джипе и довольно много, правда однажды заливал жидкость в кондиционер.
Кучу мелочей опускаю. Сегодня я выбираю между платформами искусственного интеллекта. Если раньше у меня только на сбор ссылок для научной статьи уходило не менее полугода по библиотекам, то теперь такого же качества работу выполняю за полчаса.
И это не касаясь медицины, искусства, науки и всего прочего. Да, мое поколение стало свидетелем колоссальных изменений жизни. В прошлые века человек рождался и проживал жизнь примерно так же как и его предки, поколение сменялось поколением, жило в атмосфере событий вокруг его дома, села, в крайнем случае города. В Америке произошла революция и за ее ходом мой предок в Теплике следил по новостям с опозданием в несколько месяцев, а то и лет. Он себе гадал чем та или иная битва закончится, а она уже давно прошла. А сегодня где-то на другом конце света дама вышла в необычном наряде и мы об этом узнаем пока она делает несколько шагов.
Я думаю, что мое поколение счастливый свидетель быстрых колосальных перемен. Одновременно меня охватывает ужас когда я пытаюсь представить какие перемены свалятся на моих внуков, зная что эти перемены будут только ускоряться.
Мои хорошие воспоминания начинаются примерно с пяти лет. Отчетливо помню как соседи по двору Беркуны купили первый телевизор – огромный ящик с черно-белым экраном размером с ладонь, перед которым была установлена голубоватая линза. В то время передачи длились порядка двух часов и они включали «сельский час», «новости» и фильм «Чапаев». Смотрели не отрываясь все подряд. Весь двор собирался посмотреть на это чудо. Некоторые взрослые старались заглянуть в ящик с обратной стороны чтобы понять как эти человечки туда влезли.
Примерно в то же время если кому-то из детей удавалось проехать квартал в машине «Победа» то потом он неделю расказывали о своем приключении. Машина эта, правда, большую часть времени стояла во дворе и ее хозяин что-то ремонтировал в ней.
Потом помню как папа, уважаемый в городе человек с огромным блатом установил у нас дома телефон и весь двор приходил воспользоваться им в случае необходимости.
Когда я стал жить отдельно и хотел позвонить родителям я стал ходить на угол, где стояли три-четыре телефона-автомата, из которых у одного была срезана трубка (несмотря на металическую спираль вокруг провода), а другой просто не работал. Нужно было иметь две копейки и выстоять очередь, чтобы получить доступ к телефону.
Уже будучи средних лет доцентом за большие деньги добился личного телефона – была выкопана канавка к моему дому, куда положили кабель и в коридоре установили мне мой первый телефон – его номер я до сих пор помню. Правда, сосед, узнав о моей удаче написал жалобу и ему тоже установили телефон от моего кабеля из-за чего когда звонил он я не мог пользоваться телефоном, и наоборот.
Если я хотел позвонить в другой город, не говоря уже в другую страну, заказывать разговор нужно было за неделю вперед и не факт, что разговор состоится – сидишь у телефона часа три в назначенную дату и гадаешь получится-- не получится.
Будучи научным работником мне приходилось платить машинисткам за перепечатывание моих рукописей и это было довольно проблематично – нужно было вычитывать текст, править опечатки, перепечатывать и т.д. Купил из-под полы старую печатную машинку «Оптима» и очень боялся получить наказание – в то время пишущая машинка считалась средством размножения литературы и должна была быть на учете в КГБ.
Потом у меня появился один из первых компютеров в городе. Он не на много превосходил печатную машинку, но все равно был чудом.
Пятым в нашем городе подключился к электронной почте. О чудо – со своим другом в Канаде мог за день обменяться тремя-четырьмя письмами! Это в то время когда письмо в одну сторону шло (если доходило!) месяц! Один мой родственник, довольно успешный махинатор, узнав об этом предложил мне бизнес: - ты представляешь какие деньги можно наварить давая людям такую быструю связь с родственниками и партнерами за рубежом?
Потом был резкий рывок в моем технологическом прогрессе – перехал в Америку. Первая покупка – настоящий компьютер с интернетом. Кстати, тогда стал посещать этот сайт и даже помню с того времени некую заметку «патриота», который разоблачал/высмеивал американцев: - «Смотрите какие вруны! В фильме герой говорит по телефону и одновременно что-то там делает в интернете! Ха-ха-ха.» Ему в недомек было что в обычном доме может быть несколько линий, а я уже считал это само собой разумеющимся.
Я уж не говорю о мобильниках. В моем городе я уже видел пару важных людей (крупных бандитов), у которых был переносной телефон, размером с небольшой чемоданчик, но это были уникумы и я не уверен, что эти телефоны работали. А тут идешь по улице и рядом «сумасшедший», с виду вполне нормальный, но в голос разговаривает, да еще с Австралией. Это потом я разглядел кнопку в ухе и телефон в кармане.
Опять же о машинах. По приезду реально понадобился транспорт. Каждый доллар был на учете. Брат посоветовал купить джип у соседа. Смотрю на спидометр – 187 тысяч! И не километров, а миль. Это почти 350 тысяч км. Когда я купил свою первую машину «Жигули» копейку (а купил я ее новую с магазина т.к. папа был перезаслуженным ветераном) то мой друг, работавший там же в магазине, посоветовал запастись крестовинами и еще какими-то деталями так как через сорок тысяч (км!) предстоит первый капитальный ремонт, а затем второй. Но я доверился брату и еще лет пять ездил на том джипе и довольно много, правда однажды заливал жидкость в кондиционер.
Кучу мелочей опускаю. Сегодня я выбираю между платформами искусственного интеллекта. Если раньше у меня только на сбор ссылок для научной статьи уходило не менее полугода по библиотекам, то теперь такого же качества работу выполняю за полчаса.
И это не касаясь медицины, искусства, науки и всего прочего. Да, мое поколение стало свидетелем колоссальных изменений жизни. В прошлые века человек рождался и проживал жизнь примерно так же как и его предки, поколение сменялось поколением, жило в атмосфере событий вокруг его дома, села, в крайнем случае города. В Америке произошла революция и за ее ходом мой предок в Теплике следил по новостям с опозданием в несколько месяцев, а то и лет. Он себе гадал чем та или иная битва закончится, а она уже давно прошла. А сегодня где-то на другом конце света дама вышла в необычном наряде и мы об этом узнаем пока она делает несколько шагов.
Я думаю, что мое поколение счастливый свидетель быстрых колосальных перемен. Одновременно меня охватывает ужас когда я пытаюсь представить какие перемены свалятся на моих внуков, зная что эти перемены будут только ускоряться.
Статистика пожарного
Курилка в психбольнице. Старый доктор курит у окна:
— Опять привезли после этого их “раскрытия сердца”. Глаза светятся, про гармонию вещает, а как зовут — не помнит. Уже десятый за год. Сколько лет работаю — одно и то же: полезли в душу без опоры — кукуху сносит.
Молодой помолчал и говорит:
— А вы не думали, что у нас выборка кривая выходит?
— Это ещё как?
— Мы же видим только тех, у кого сорвало. А тех, у кого получилось — не видим. Они к нам не попадают. Это не ошибка выжившего, это наоборот — ошибка погибшего. Мы судим по тем, кто не справился.
Старый хмыкнул:
— Думаешь, есть такие, кто справляется?
— Есть. Просто не болтают. Про методы все болтают, а те, у кого получилось — молчат. Они просто тихо светят.
Старый затушил сигарету:
— Похоже. Мы как пожарные: видим только сгоревших и потом рассказываем, что печку разжигать нельзя.
Пауза.
— Но риск-то всё равно есть.
— Есть, — кивает молодой.
Старый глянул в окно, усмехнулся:
— Если лезть — можно и к нам попасть.
Пожал плечами:
— А можно — и на всю жизнь остаться счастливым. Просто таких мы не видим. Они дальше живут.
Курилка в психбольнице. Старый доктор курит у окна:
— Опять привезли после этого их “раскрытия сердца”. Глаза светятся, про гармонию вещает, а как зовут — не помнит. Уже десятый за год. Сколько лет работаю — одно и то же: полезли в душу без опоры — кукуху сносит.
Молодой помолчал и говорит:
— А вы не думали, что у нас выборка кривая выходит?
— Это ещё как?
— Мы же видим только тех, у кого сорвало. А тех, у кого получилось — не видим. Они к нам не попадают. Это не ошибка выжившего, это наоборот — ошибка погибшего. Мы судим по тем, кто не справился.
Старый хмыкнул:
— Думаешь, есть такие, кто справляется?
— Есть. Просто не болтают. Про методы все болтают, а те, у кого получилось — молчат. Они просто тихо светят.
Старый затушил сигарету:
— Похоже. Мы как пожарные: видим только сгоревших и потом рассказываем, что печку разжигать нельзя.
Пауза.
— Но риск-то всё равно есть.
— Есть, — кивает молодой.
Старый глянул в окно, усмехнулся:
— Если лезть — можно и к нам попасть.
Пожал плечами:
— А можно — и на всю жизнь остаться счастливым. Просто таких мы не видим. Они дальше живут.
Ехал недавно по Таллинскому шоссе из Горелово в Питер мимо поста ГАИ, который не действовал уже давно. А тут, проезжая, читаю - "Мы открылись". Ещё подумал - какой сервис. А в следующий раз увидел, что это магазинчик-кафешка.
В субботу я проснулся с чувством, что сегодня — день великих дел.
Посмотрел на капающую кухонную кран-батарею и подумал:
— Всё, пора. Я мужик, я справлюсь.
Открыл YouTube, набрал «как починить кран за 5 минут».
Через два часа я уже смотрел видео «как остановить потоп без вызова сантехника».
Капание превратилось в фонтан, кошка убежала, а я стою по щиколотку в воде и гордо думаю:
«Зато теперь знаю, где у меня вентиль перекрытия воды. Это опыт!»
В итоге вызвал сантехника.
Он пришёл, посмотрел и сказал фразу, которая разбила моё сердце:
— Ну, если бы не трогали — я бы рублей на 500 сделал. А теперь — 2500.
Я кивнул, стою с мокрым полотенцем и говорю:
— Зато сам пытался.
Он усмехнулся:
— Вот все, кто “пытался”, потом ко мне и звонят.
Посмотрел на капающую кухонную кран-батарею и подумал:
— Всё, пора. Я мужик, я справлюсь.
Открыл YouTube, набрал «как починить кран за 5 минут».
Через два часа я уже смотрел видео «как остановить потоп без вызова сантехника».
Капание превратилось в фонтан, кошка убежала, а я стою по щиколотку в воде и гордо думаю:
«Зато теперь знаю, где у меня вентиль перекрытия воды. Это опыт!»
В итоге вызвал сантехника.
Он пришёл, посмотрел и сказал фразу, которая разбила моё сердце:
— Ну, если бы не трогали — я бы рублей на 500 сделал. А теперь — 2500.
Я кивнул, стою с мокрым полотенцем и говорю:
— Зато сам пытался.
Он усмехнулся:
— Вот все, кто “пытался”, потом ко мне и звонят.
Аутотренинг для передовой
Кабинет отдела информации пах старыми газетами, дешёвым табаком «Ява» и пылью, въевшейся в бархатные портьеры. Михаил, молодой журналист, только что вернувшийся с задания, застыл на пороге, поражённый открывшейся ему картиной.
Его начальник, Борис Сергеевич, сидел в своём кожаном кресле, откинув голову. Глаза его были закрыты, а губы тихо, нараспев, выводили странную мантру:
—Ооуу, как ужасно мы жили!.. Ооуу, как ужасно мы жили!..
— Борис Сергеевич, вы чего? — не удержался Миша.
— Тихо, Миша, не мешай... — не открывая глаз, пробурчал шеф.
— Но всё же? Что это?
Борис Сергеевич наконец посмотрел на него усталыми, немного стеклянными глазами.
—Занимаюсь аутотренингом. Осваиваю новую установку.
—Какую?
—Очернять СССР. Безоговорочно и тотально. Таково распоряжение. Сверху.
Миша только развёл руками. Время было странное — перестройка, 1989 год. Казалось, все прежние ориентиры поплыли, как кляксы на промокашке.
Через несколько дней Борис Сергеевич, сияя, влетел в кабинет с папкой в руках.
—Вот, Миш, гляди! Нашёл в архиве золотую жилу! В семидесятые годы в некоторых детских садах детей укладывали спать на улице осенью! — Он триумфально посмотрел на подчинённого. — Это ли не издевательство над личностью?
— Слышал я про такое, — осторожно сказал Миша. — Это называлось «сон на воздухе». Укладывали их одетыми, в тёплых спальниках, да ещё и одеялом сверху укрывали. Для закаливания. Многие врачи это одобряли.
— Во-о-от! — перебил его Борис Сергеевич, тыча пальцем в документ. — А мы подадим материал с позиции: над детьми глумились! Издевались, проклятые коммунисты! Читатель должен содрогнуться!
В другой раз он принёс чёрно-белую фотографию.
—Или вот, смотри! Дети ходят вокруг лампы кружком, в одних трусах, руки за спиной! Прямо как заключённые по двору тюрьмы гуляют, честное слово! Ууу, проклятые коммуняки, любили они поиздеваться над беззащитными детками!
Миша вздохнул. Он помнил эту процедуру из собственного детства.
—Борис Сергеевич, это же ультрафиолетовая лампа «горное солнце». Они в защитных очках, чтобы витамин D вырабатывался, особенно зимой. В санаториях то же самое делали. Ничего страшного.
— А мы подадим как триллер! — с непоколебимым энтузиазмом заявил шеф. — «Детский сад имени Горького, или Круг ада под кварцевой лампой»! Таково, Мишенька, распоряжение. Сверху.
Прошла неделя. Михаил, готовя очередной «разоблачительный» материал о том, как в школьных столовых вместо ананасов давали компот из сухофруктов с червями, почувствовал, как у него начинает подёргиваться глаз. Он зашёл в кабинет к Борису Сергеевичу, чтобы пожаловаться на творческий кризис.
Шеф сидел в кресле, снова с закрытыми глазами. Но на этот раз он не был один. Рядом, в таком же кресле, сидела Вера Аркадьевна, пожилая корректор, вся погружённая в свой внутренний мир.
И они дуэтом, покачиваясь, тихо и проникновенно выводили свою новую, самую главную рабочую мантру:
— Ооуу, как ужасно мы жили!.. Ооуу, как ужасно мы жили!..
Миша посмотрел на них, на стопки «разоблачительных» статей на столе, на портрет Ленина, заботливо убранный в шкаф, но всё ещё пристально смотревший на них со своей полки. Он молча подошёл к свободному креслу, опустился в него, откинул голову и, закрыв глаза, присоединился к хору.
— Ооуу, как ужасно мы жили!..
Теперь их было трое. Аутотренинг был в самом разгаре. Новая установка успешно внедрялась в массы.
Послать донат автору/рассказчику
И это у меня ещё низкий болевой порог, мне всегда все болит, когда у других ещё только «покалывает». Так что те пациенты, кто вопит и не дается обследоваться, в большинстве случаев просто нежные «фиялки». С другой стороны, я в последнее время отношусь к этому философски - не хотят какое-то обследование - и не надо. Это же не у меня проблемы со здоровьем, а у них, и не мне нужна диагностика, а им. Я обычно так и говорю: «Ваше тело - ваше дело, мне вот чисто интересно по работе, что там у вас, а у вас должен быть шкурный интерес» (как в той истории, когда пациент мне гордо сказал, что «завтра у него аутопсия»… Я такая: «Эээ… Может, биопсия?». Он: «Да какая разница?» Я: «Ну мне-то никакой, а вам даже очень важная»
… Когда iPhone позвонил в четвертый раз, Свете стало не по себе.
“Валерка, что ли? Может, случилось чего?”, — подумала Света, с трудом дотянувшись до тумбочки, где лежал телефон. Озгюр крепко держал ее сзади за бедра и увлеченно делал свое дело. Его сильные руки жестко зафиксировали русскую туристку в необходимой позиции.
Звонил, действительно, муж.
— Валера? Ты чего охренел? Чего в такую рань? — Света, как и всегда в таких случаях, пошла в атаку. Она старалась дышать не в трубку.
— Светка! Ты представляешь, — голос мужа был каким-то взволнованным и странным, — что эти козлы-то устроили?
— Какие… козлы? — с каждым толчком Света соображала все хуже.
— Турки эти сраные! Сбили наш истребитель! — голос мужа дрожал от ярости. — Суки!
— Валера, я перезвоню, — попыталась прервать сеанс Света, но Валера вдруг заорал:
— Немедленно езжай домой! Сегодня же собирайся! Хрен им, гнидам, а не деньги наши!
— Хорошо! — выпалила Света, чтобы замаскировать срывающееся дыхание. Озгюр набирал темп. Кровать начала предательски скрипеть. Светин голос задрожал, превращаясь в один бессвязный и нескончаемый стон.
— Сегодня же билеты меняй! — кричал Валера. — Чтоб мы еще в эту Турцию сраную…
От неожиданно резкого толчка Озгюра телефон выпал из ослабевших рук Светы и упал на мягкое ковровое покрытие.
“Блядь! Надо отключить!” — подумала Света, но уже через секунду ей стало не до того. Сладкая судорога сотрясла все ее тело и невольный стон вырвался из груди. Сзади раздался победный рык Озгюра, его пальцы до боли впились в мягкие бедра Светы.
“Синяки останутся”, — отметила она краешком сознания.
— Поедем в Крым наконец-то! — неистово доносилось из трубки. — А этим чуркам мы еще покажем, где их место!
Озгюр все продолжал и продолжал изливать в Светку свой, казалось неисчерпаемый, поток…
“Валерка, что ли? Может, случилось чего?”, — подумала Света, с трудом дотянувшись до тумбочки, где лежал телефон. Озгюр крепко держал ее сзади за бедра и увлеченно делал свое дело. Его сильные руки жестко зафиксировали русскую туристку в необходимой позиции.
Звонил, действительно, муж.
— Валера? Ты чего охренел? Чего в такую рань? — Света, как и всегда в таких случаях, пошла в атаку. Она старалась дышать не в трубку.
— Светка! Ты представляешь, — голос мужа был каким-то взволнованным и странным, — что эти козлы-то устроили?
— Какие… козлы? — с каждым толчком Света соображала все хуже.
— Турки эти сраные! Сбили наш истребитель! — голос мужа дрожал от ярости. — Суки!
— Валера, я перезвоню, — попыталась прервать сеанс Света, но Валера вдруг заорал:
— Немедленно езжай домой! Сегодня же собирайся! Хрен им, гнидам, а не деньги наши!
— Хорошо! — выпалила Света, чтобы замаскировать срывающееся дыхание. Озгюр набирал темп. Кровать начала предательски скрипеть. Светин голос задрожал, превращаясь в один бессвязный и нескончаемый стон.
— Сегодня же билеты меняй! — кричал Валера. — Чтоб мы еще в эту Турцию сраную…
От неожиданно резкого толчка Озгюра телефон выпал из ослабевших рук Светы и упал на мягкое ковровое покрытие.
“Блядь! Надо отключить!” — подумала Света, но уже через секунду ей стало не до того. Сладкая судорога сотрясла все ее тело и невольный стон вырвался из груди. Сзади раздался победный рык Озгюра, его пальцы до боли впились в мягкие бедра Светы.
“Синяки останутся”, — отметила она краешком сознания.
— Поедем в Крым наконец-то! — неистово доносилось из трубки. — А этим чуркам мы еще покажем, где их место!
Озгюр все продолжал и продолжал изливать в Светку свой, казалось неисчерпаемый, поток…
Амбициозная испанская программа по строительству подводных лодок S-80 столкнулась с шокирующей проблемой: перегрузка достигла 70 тонн, что означало риск затопления и невозможности всплытия. Причиной стала простая ошибка инженера в десятичной дроби — упущение, которое переросло в одну из самых дорогостоящих математических ошибок в военной истории. Исправление ошибки обошлось примерно в 9 млрд долл., а переделки и задержки привели к многолетнему отставанию проекта от графика.
Эта история показывает, как в инженерном деле, где ставки высоки, даже самая незначительная ошибка может привести к серьёзным последствиям. Хотя существуют передовые системы программного обеспечения и контроля для выявления ошибок, этот инцидент показывает, что человеческий фактор по-прежнему играет решающую роль. Ошибка Испании теперь служит предостережением для оборонных и инженерных кругов во всём мире: точность расчётов может стать решающим фактором между безопасностью и катастрофой.
Эта история показывает, как в инженерном деле, где ставки высоки, даже самая незначительная ошибка может привести к серьёзным последствиям. Хотя существуют передовые системы программного обеспечения и контроля для выявления ошибок, этот инцидент показывает, что человеческий фактор по-прежнему играет решающую роль. Ошибка Испании теперь служит предостережением для оборонных и инженерных кругов во всём мире: точность расчётов может стать решающим фактором между безопасностью и катастрофой.
Ни дня без открытий. Сын рассказал мне, что в Северной Корее есть патриотический мульт про ёжика и бельчонка. Первая серия вышла в 1975 году. И речь в этой серии шла о том, как медведь пообещал защитить северокорейскую деревню от злых крыс (южная Корея), хорьков (Япония) и волков (США) — но напился водки (!!!) и битву проспал.
В итоге, ёжику и бельчонку пришлось вывозить самостоятельно. Собственно, Чучхэ — опора на собственные силы.
Судя по кобуре с табельным пистолетом, ёж — офицер. И теперь мне страшно интересно: воевал ли он в Курской области и будет ли про это новая серия мульта? Если да — понятно, что воевать они будут бок о бок с медвежатами (надеюсь, в этот раз трезвыми). А вот с какими животными они будут воевать…? Нет, у меня есть подозрения. Но и к сюрпризам я тоже готов.
В итоге, ёжику и бельчонку пришлось вывозить самостоятельно. Собственно, Чучхэ — опора на собственные силы.
Судя по кобуре с табельным пистолетом, ёж — офицер. И теперь мне страшно интересно: воевал ли он в Курской области и будет ли про это новая серия мульта? Если да — понятно, что воевать они будут бок о бок с медвежатами (надеюсь, в этот раз трезвыми). А вот с какими животными они будут воевать…? Нет, у меня есть подозрения. Но и к сюрпризам я тоже готов.
С каждым годом новогодний декор на улицах российских городов появляется все раньше… Будто кто-то решил отменить осень, а вместе с ней и нормальное течение времени! В конце октября 2025 года, когда даже листья на деревьях еще не успели облететь, а дневная температура вполне позволяет гулять в плащах и без перчаток, начали появляться… первые новогодние украшения! Ленты гирлянд, еловые ветки и пластиковые снежинки на фоне еще живых кленов выглядят непривычно и, честно говоря, неуместно. Люди реагируют с недоумением. В прошлом году праздничное оформление появилось значительно позже, и подобная спешка сейчас кажется избыточной. В личных разговорах и комментариях в соцсетях люди шутят, что скоро елки начнут ставить уже в мае, отмечают, что с такими темпами к настоящим праздникам от всей этой мишуры останется одно утомление и что искусственно ускоряемый праздник перестает вызывать радость. Выяснилось, что за преждевременным преображением столицы стоит не внезапный прилив энтузиазма у городских служб, а вполне формальная инициатива. В телеграм-каналах появилось письмо за подписью главного специалиста управы района Хорошево-Мневники Юлии Левшенковой. В документе руководителей предприятий Москвы просят «запланировать финансирование и проведение работ по оформлению в срок до 01.11.2025». В качестве основания приводится постановление правительства Москвы № 801-ПП от 2007 года. При этом в самом постановлении сказано, что городские структуры должны быть готовы к празднику к 1 декабря, а не к началу ноября. Представители бизнеса подтвердили журналистам, что письма действительно рассылались. Руководителям компаний напомнили о конкурсе на лучшее новогоднее оформление и рекомендовали не затягивать с участием. Судя по публикациям СМИ, Москва в этом не одинока: подобные инициативы отмечены в других городах. Однако такая инициатива вредна для психики из-за отсутствия плавного перехода в холодный сезон.
Люди, целуйтесь чаще! О пользе поцелуев.
Летом люди целуются в три раза чаще, чем в другое время года. В среднем за свою жизнь человек проводит за поцелуями две недели.
1. Поцелуй для романтика
Учёные доказали, что поцелуй благотворно воздействует на настроение человека. 20-секундный утренний поцелуй создаёт романтический настрой на весь день.
2. Поцелуй и похудение
Невинный поцелуй в щеку сжигает пять калорий. Во время страстного поцелуя вы можете сжечь до 30 калорий. Бросайте утомительные диеты и начинайте целоваться!
3. Поцелуй иммунитета
Любители целоваться реже обращаются к врачам. Это связано с тем, что во время поцелуя в нашем организме вырабатываются нейропептиды, а именно они уничтожают болезнетворные бактерии и различные вирусы. Целуйтесь и укрепляйте иммунитет!
4. Поцелуй адреналина
Страстный поцелуй вызывает в мозгу те же химические реакции, что прыжки с парашютом или стрельба из пистолета. В результате поцелуя в крови повышается уровень адреналина, и это способствует физической и умственной активности.
5. Поцелуй от боли
Поцелуи любимого человека могут действовать как болеутоляющее, которое сильнее морфия.
Поэтому, если у вас болит голова, то просто попросите вашу половинку поцеловать вас.
6. Поцелуй молчания
Лучшее средство уйти от ответа или заставить «замолчать» своего мужчину — это поцелуй. При помощи поцелуев можно избежать ссоры и неприятных объяснений.
7. Семейный поцелуй
Как утверждает статистика, 40% семейных пар считают французский поцелуй одним из главных проявлений любви. Психологи, в свою очередь, уверяют, что «глубокий» поцелуй — это определённый эмоциональный всплеск, который является лучшей профилактикой разводов.
8. Оргазм от поцелуя
90% женщин получает сексуальное удовольствие от поцелуев. А некоторые даже достигают оргазма с их помощью. Этот феномен встречается примерно у 4% представительниц слабого пола. И даже если вы не относитесь к их числу, целуйтесь и наслаждайтесь процессом!
9. Сердечные поцелуи
Поцелуй — отличная тренировка для сердечнососудистой системы человека. Именно во время поцелуя у человека заметно учащается пульс: до 150–180 ударов в минуту у женщин и до 110–120 ударов у мужчин. Поэтому поцелуи способствуют предотвращению такого заболевания, как вегетативно-сосудистая дистония, и нарушений, связанных с циркуляцией крови в организме человека.
10. Поцелуи от стресса
Поцелуй любимого человека — это лучшее средство от стресса и депрессии.
Люди, целуйтесь чаще!
Летом люди целуются в три раза чаще, чем в другое время года. В среднем за свою жизнь человек проводит за поцелуями две недели.
1. Поцелуй для романтика
Учёные доказали, что поцелуй благотворно воздействует на настроение человека. 20-секундный утренний поцелуй создаёт романтический настрой на весь день.
2. Поцелуй и похудение
Невинный поцелуй в щеку сжигает пять калорий. Во время страстного поцелуя вы можете сжечь до 30 калорий. Бросайте утомительные диеты и начинайте целоваться!
3. Поцелуй иммунитета
Любители целоваться реже обращаются к врачам. Это связано с тем, что во время поцелуя в нашем организме вырабатываются нейропептиды, а именно они уничтожают болезнетворные бактерии и различные вирусы. Целуйтесь и укрепляйте иммунитет!
4. Поцелуй адреналина
Страстный поцелуй вызывает в мозгу те же химические реакции, что прыжки с парашютом или стрельба из пистолета. В результате поцелуя в крови повышается уровень адреналина, и это способствует физической и умственной активности.
5. Поцелуй от боли
Поцелуи любимого человека могут действовать как болеутоляющее, которое сильнее морфия.
Поэтому, если у вас болит голова, то просто попросите вашу половинку поцеловать вас.
6. Поцелуй молчания
Лучшее средство уйти от ответа или заставить «замолчать» своего мужчину — это поцелуй. При помощи поцелуев можно избежать ссоры и неприятных объяснений.
7. Семейный поцелуй
Как утверждает статистика, 40% семейных пар считают французский поцелуй одним из главных проявлений любви. Психологи, в свою очередь, уверяют, что «глубокий» поцелуй — это определённый эмоциональный всплеск, который является лучшей профилактикой разводов.
8. Оргазм от поцелуя
90% женщин получает сексуальное удовольствие от поцелуев. А некоторые даже достигают оргазма с их помощью. Этот феномен встречается примерно у 4% представительниц слабого пола. И даже если вы не относитесь к их числу, целуйтесь и наслаждайтесь процессом!
9. Сердечные поцелуи
Поцелуй — отличная тренировка для сердечнососудистой системы человека. Именно во время поцелуя у человека заметно учащается пульс: до 150–180 ударов в минуту у женщин и до 110–120 ударов у мужчин. Поэтому поцелуи способствуют предотвращению такого заболевания, как вегетативно-сосудистая дистония, и нарушений, связанных с циркуляцией крови в организме человека.
10. Поцелуи от стресса
Поцелуй любимого человека — это лучшее средство от стресса и депрессии.
Люди, целуйтесь чаще!
В Барселоне воры похитили биткоин-банкомат, полагая, что внутри хранятся биткоины. Группа злоумышленников протаранила витрину и вывезла оборудование на автомобиле.
Однажды вечером Иван решил почувствовать себя человеком сo вкусом. Он достал из холодильника баночку красной икры, хлебушек, масло — и соорудил бутерброд, достойный царского стола.
Сел за стол, налил себе чаю, любуется:
— Вот она, жизнь! Осталось только включить Шопена…
И тут — вжух! — на столе появляется кот Борис.
Глаза круглые, хвост трубой, усы дрожат от концентрации.
— Не подходи, Борис! — строго сказал Иван. — Это еда для людей.
Борис сделал вид, что понял. Сел рядом. Молча.
Через минуту начал тихо урчать. Потом жалобно «мяу». Потом громко. Потом обиженно.
Иван не выдержал:
— Ну ладно, лизнул — и всё!
Кот лизнул… и, вдохновлённый успехом, молниеносно схватил весь бутерброд и убежал.
Из кухни раздалось победное «МРЯЯЯЯЯУ!» и характерный звук падения тарелки.
Иван встал, посмотрел на пустую тарелку и философски сказал:
— Ну что ж… теперь хотя бы один из нас почувствовал себя человеком сo вкусом.
Сел за стол, налил себе чаю, любуется:
— Вот она, жизнь! Осталось только включить Шопена…
И тут — вжух! — на столе появляется кот Борис.
Глаза круглые, хвост трубой, усы дрожат от концентрации.
— Не подходи, Борис! — строго сказал Иван. — Это еда для людей.
Борис сделал вид, что понял. Сел рядом. Молча.
Через минуту начал тихо урчать. Потом жалобно «мяу». Потом громко. Потом обиженно.
Иван не выдержал:
— Ну ладно, лизнул — и всё!
Кот лизнул… и, вдохновлённый успехом, молниеносно схватил весь бутерброд и убежал.
Из кухни раздалось победное «МРЯЯЯЯЯУ!» и характерный звук падения тарелки.
Иван встал, посмотрел на пустую тарелку и философски сказал:
— Ну что ж… теперь хотя бы один из нас почувствовал себя человеком сo вкусом.
Секрет богатства раскрыли финансисты с Уолл-стрит. Девушка опросила 12 миллиардеров в США и все сошлись в одном: нужно забыть о своей о личной жизни и просто много работать. Работать нужно до тех пор, пока количество попыток не перевесит неудачи. В среднем на достижение результата уходит 10 лет.
Разсказки Анны Григорьевны.
Маленькая Танечка наблюдает за водопроводчиком. Тот в неудобной позе затягивает гайки под раковиной.
- Дядя, у тебя пупок есть?
Молодой водопроводчик краснеет и пытается уйти под раковину еще глубже. Она еще раз спрашивает. Наконец он неохотно отвечает из-под раковины:
- Да, есть.
Танечка задумывается на секунду и потом требует:
- Покажи!
Маленькая Танечка наблюдает за водопроводчиком. Тот в неудобной позе затягивает гайки под раковиной.
- Дядя, у тебя пупок есть?
Молодой водопроводчик краснеет и пытается уйти под раковину еще глубже. Она еще раз спрашивает. Наконец он неохотно отвечает из-под раковины:
- Да, есть.
Танечка задумывается на секунду и потом требует:
- Покажи!
- На Тиндере надо лайкать только тех мужчин, чьи красота, харизма и умище вызывают у тебя желание их связать и оттрахать.
- Но я не хочу трахаться... Я хочу отношеееений. Ведь если я выберу самых страшненьких, зачуханных и туповатых, которым никакого секса не светит никогда, то они ведь в благодарность за выбор обязательно дадут мне отношения, правда? А я постараюсь найти у них богатый внутренний мир и так уж и быть дам им секаса.
- Нууууу, проверь. 🤷
- Вот мудаки какие! Представляешь, каждый страшненький и зачуханный тупарь считает себя харизматичным красавчиком с огромным умищем! И не предлагают мне отношений! А только одноразовый секс. Со снисхождением! Мне!
- Но я не хочу трахаться... Я хочу отношеееений. Ведь если я выберу самых страшненьких, зачуханных и туповатых, которым никакого секса не светит никогда, то они ведь в благодарность за выбор обязательно дадут мне отношения, правда? А я постараюсь найти у них богатый внутренний мир и так уж и быть дам им секаса.
- Нууууу, проверь. 🤷
- Вот мудаки какие! Представляешь, каждый страшненький и зачуханный тупарь считает себя харизматичным красавчиком с огромным умищем! И не предлагают мне отношений! А только одноразовый секс. Со снисхождением! Мне!
Когда Паша купил попугая, он мечтал о весёлых утрах:
— «Доброе утро!», — «Как дела?», — «Ты сегодня красавчик!»
Но жизнь решила иначе.
Однажды, во время ужина, Паша невзначай сказал попугаю:
— «Покорми меня!»
Попугай посмотрел на него с умным видом и повторил:
— «Покорми меня!»
Паша обрадовался:
— «О, ты разговариваешь! Молодец!»
…и с этого момента начался кошмар.
Через день попугай уже кричал «ПОКОРМИ МЕНЯ!» каждые десять минут.
Днём, ночью, в душе, на звонке с начальником — без разницы.
Паша пробовал всё:
Накрывал клетку полотенцем — попугай кричал громче.
Переставлял клетку в ванную — там акустика усиливала эффект.
Включал телевизор — попугай перекрикивал дикторов.
В три часа ночи Паша, с глазами как у совы, встал и сказал устало:
— «Хорошо, я тебя покормлю…»
Он подошёл к клетке, высыпал полбанки корма.
Попугай замолчал.
Секунда тишины.
Паша выдохнул.
И тут попугай спокойно сказал:
— «Молодец. Теперь покорми себя.»
Паша понял:
в этой квартире он больше не хозяин.
— «Доброе утро!», — «Как дела?», — «Ты сегодня красавчик!»
Но жизнь решила иначе.
Однажды, во время ужина, Паша невзначай сказал попугаю:
— «Покорми меня!»
Попугай посмотрел на него с умным видом и повторил:
— «Покорми меня!»
Паша обрадовался:
— «О, ты разговариваешь! Молодец!»
…и с этого момента начался кошмар.
Через день попугай уже кричал «ПОКОРМИ МЕНЯ!» каждые десять минут.
Днём, ночью, в душе, на звонке с начальником — без разницы.
Паша пробовал всё:
Накрывал клетку полотенцем — попугай кричал громче.
Переставлял клетку в ванную — там акустика усиливала эффект.
Включал телевизор — попугай перекрикивал дикторов.
В три часа ночи Паша, с глазами как у совы, встал и сказал устало:
— «Хорошо, я тебя покормлю…»
Он подошёл к клетке, высыпал полбанки корма.
Попугай замолчал.
Секунда тишины.
Паша выдохнул.
И тут попугай спокойно сказал:
— «Молодец. Теперь покорми себя.»
Паша понял:
в этой квартире он больше не хозяин.
Самым длинным словом в русском языке стало прилагательное «тетрагидропиранилциклопентилтетрагидропиридопиридиновые», состоящее из 55 букв
Чтобы найти это слово, сотрудники института русского языка им. А.С. Пушкина воспользовались помощью искусственного интеллекта. Данное прилагательное можно встретить в названии патента на изобретение, зарегистрированного в 2006 году.
Тетрагидропиранилциклопентилтетрагидропиридопиридиновые — название химического соединения, которое описывает молекулу, состоящую из нескольких структур: пиридина (соединение с атомом азота) и циклопентила (пятиугольное кольцо углеродов). Такие соединения используют в фармацевтической промышленности — например, при разработке новых лекарств.
Чтобы найти это слово, сотрудники института русского языка им. А.С. Пушкина воспользовались помощью искусственного интеллекта. Данное прилагательное можно встретить в названии патента на изобретение, зарегистрированного в 2006 году.
Тетрагидропиранилциклопентилтетрагидропиридопиридиновые — название химического соединения, которое описывает молекулу, состоящую из нескольких структур: пиридина (соединение с атомом азота) и циклопентила (пятиугольное кольцо углеродов). Такие соединения используют в фармацевтической промышленности — например, при разработке новых лекарств.
Есть много различий в мировых религиях, но вот их общий знаменатель, с которым согласны даже атеисты: нехорошо есть разумное существо, которое к тебе дружелюбно относится. Каннибалы еще возможно встречаются где-нибудь в джунглях или на отдаленных островах, но даже эти свирепые люди пожирают своих поверженных врагов, а не друзей.
Если какой-то совершенно здоровый человек добровольно укажет в своем завещании, что в случае внезапной смерти от несчастного случая просит вместо похорон приготовить из его тела какие-то блюда и угостить ими всех желающих, то с точки зрения рационального разума, это те же белки, жиры и углеводы, что и у прочих млекопитающих - но это никто не станет есть! И ни один психически нормальный повар не возьмется готовить. У него просто нож не подымется, даже за крупное вознаграждение!
В кухнях большинства народов мира вы не найдете кошатины и собячатины по той же причине - это явно разумные существа, которые пусть и не умеют разговаривать, но мы понимаем их мяуканье и гавканье лучше человеческой иностранной речи. Это друзья человека, а друзей есть нехорошо. Корейцам приписывают блюда из собак, но я был в Южной Корее раз двадцать во многих городах и глухих поселках, ни разу в меню такого не встретил! Какая-то дикая древняя традиция, вызванная по всей вероятности острым голодом, ушедшая вместе с ним.
В сказках наверно всех народов тема угрозы пожирания детей и положительных разумных существ какими-нибудь хищниками или злодеями встречается постоянно, от средневековья до наших дней. Но невозможно представить, чтобы Красная Шапочка, Колобок или заяц из Ну погоди сами явились и попросили себя съесть. Это противоестественно!
Если в сказке встречается пирожок, на котором написано «Съешь меня!», то даже самому несмышленому ребенку ясно, что это какой-то злой коварный дядя сделал надпись, а внутри яд небось или еще какая-нибудь пакость. Сам пирожок, если он разумен и умеет разговаривать, этого не попросит.
Я сейчас написал как Капитан Очевидность, истины общепонятные. Но сегодня зашел в магазин шаговой доступности и заметил, что у меня развязался шнурок. Наклонился завязать его обратно, и взгляд мой упал на нижние полки в самом бойком месте, на выходе у кассы. Там стояла целая батарея каких-то сладостей и снеков с крупными красочными надписями: «Я твой вкусный и полезный закусон!», «Съешь меня скорее!» и тому подобное. Причем как на подбор, написано это было на всякой гадости, губительной для зубов, фигуры, желудка и аппетита на хорошую пищу. Там стояло именно то, что ни один добрый родитель своему ребенку по своей воле не купит. Рекламщикам понятно, что в таких случаях надо сделать так, чтобы ребенок начал канючить и выпрашивать. А сам товар расположить от взрослых глаз пониже, для малых детей прямо напротив.
Я бы за такие трюки устроил паре заказчиков подобной рекламы показательную порку в прямом эфире, и эта мерзость прекратилась бы сама собой. Но в наше гуманное время проще бойкотировать магазины, где это практикуется.
Если какой-то совершенно здоровый человек добровольно укажет в своем завещании, что в случае внезапной смерти от несчастного случая просит вместо похорон приготовить из его тела какие-то блюда и угостить ими всех желающих, то с точки зрения рационального разума, это те же белки, жиры и углеводы, что и у прочих млекопитающих - но это никто не станет есть! И ни один психически нормальный повар не возьмется готовить. У него просто нож не подымется, даже за крупное вознаграждение!
В кухнях большинства народов мира вы не найдете кошатины и собячатины по той же причине - это явно разумные существа, которые пусть и не умеют разговаривать, но мы понимаем их мяуканье и гавканье лучше человеческой иностранной речи. Это друзья человека, а друзей есть нехорошо. Корейцам приписывают блюда из собак, но я был в Южной Корее раз двадцать во многих городах и глухих поселках, ни разу в меню такого не встретил! Какая-то дикая древняя традиция, вызванная по всей вероятности острым голодом, ушедшая вместе с ним.
В сказках наверно всех народов тема угрозы пожирания детей и положительных разумных существ какими-нибудь хищниками или злодеями встречается постоянно, от средневековья до наших дней. Но невозможно представить, чтобы Красная Шапочка, Колобок или заяц из Ну погоди сами явились и попросили себя съесть. Это противоестественно!
Если в сказке встречается пирожок, на котором написано «Съешь меня!», то даже самому несмышленому ребенку ясно, что это какой-то злой коварный дядя сделал надпись, а внутри яд небось или еще какая-нибудь пакость. Сам пирожок, если он разумен и умеет разговаривать, этого не попросит.
Я сейчас написал как Капитан Очевидность, истины общепонятные. Но сегодня зашел в магазин шаговой доступности и заметил, что у меня развязался шнурок. Наклонился завязать его обратно, и взгляд мой упал на нижние полки в самом бойком месте, на выходе у кассы. Там стояла целая батарея каких-то сладостей и снеков с крупными красочными надписями: «Я твой вкусный и полезный закусон!», «Съешь меня скорее!» и тому подобное. Причем как на подбор, написано это было на всякой гадости, губительной для зубов, фигуры, желудка и аппетита на хорошую пищу. Там стояло именно то, что ни один добрый родитель своему ребенку по своей воле не купит. Рекламщикам понятно, что в таких случаях надо сделать так, чтобы ребенок начал канючить и выпрашивать. А сам товар расположить от взрослых глаз пониже, для малых детей прямо напротив.
Я бы за такие трюки устроил паре заказчиков подобной рекламы показательную порку в прямом эфире, и эта мерзость прекратилась бы сама собой. Но в наше гуманное время проще бойкотировать магазины, где это практикуется.
Реальная история, случившаяся несколько лет назад.
Конференция лингвистов в либеральнейшем штате США.
Один из ведущих американских лингвистов потребовал, чтобы его уникальный пронанунс указали в списке участников и выступающих (а у него был один из топовых докладов), и чтобы при упоминании о данном лингвисте его обязательно использовали.
Абсолютно нормальная просьба в этом штате, но когда устроители конференции увидели этот пронаунс (попробуйте угадать), я думаю, они поседели. Тем не менее, отказать причин не было, тем более, что лингвист был негр! Ну или черный афро-американец, если угодно.
Да, Nigra. С учетом того, что 99% участников были белые либералы, Nigra не только мгновенно стал троллем 80 уровня, но и получил массу интересной информации для своей будущей книги, а также дал начало нескольким важным научным дискуссиям прямо на конференции. Красавчег!
Конференция лингвистов в либеральнейшем штате США.
Один из ведущих американских лингвистов потребовал, чтобы его уникальный пронанунс указали в списке участников и выступающих (а у него был один из топовых докладов), и чтобы при упоминании о данном лингвисте его обязательно использовали.
Абсолютно нормальная просьба в этом штате, но когда устроители конференции увидели этот пронаунс (попробуйте угадать), я думаю, они поседели. Тем не менее, отказать причин не было, тем более, что лингвист был негр! Ну или черный афро-американец, если угодно.
Да, Nigra. С учетом того, что 99% участников были белые либералы, Nigra не только мгновенно стал троллем 80 уровня, но и получил массу интересной информации для своей будущей книги, а также дал начало нескольким важным научным дискуссиям прямо на конференции. Красавчег!
Говорят, офисная кухня — это место, где умирают диеты и рождаются теории заговора. У нас это стабильно случается в 13:17, когда Тамара Павловна приходит греть свой диетический обед.
Я как раз мучил микроволновку своим контейнером, когда она появилась с видом человека, поймавшего бухгалтерскую ошибку во вселенной.
— А, это ты, — сказала она, прищурившись. — Слушай, правда, что ты на какие-то курсы ходишь?
Новость о моём интересе к самопознанию, кажется, разошлась по офису быстрее, чем слухи о премии.
— Правда, — кивнул я. — Развиваюсь потихоньку.
— Осторожнее надо, — перешла она на доверительный шёпот. — Моя соседка тоже «развивалась». Теперь, говорит, спокойная стала, улыбается всё время. И поругаться с ней не о чем. Муж говорит — жутко это.
Я усмехнулся:
— Конечно, ужас. Живёт человек без скандалов и тревог — явно что-то неладно.
Микроволновка запищала, но Тамара не сдавалась.
— Они ведь там прошивку людям меняют, как в телефонах!
— Может, дело не в прошивке, а в том, кто держит пульт? — ответил я. — Мой телефон без моего разрешения обновляться не может. Сначала спрашивает.
Из угла поднял голову Паша из IT — человек, который обычно разговаривает только с серверами.
— Логика интересная, — сказал он. — Если человек получил больший контроль над собой — это плохо? Тогда самая надёжная система должна запретить пользователю доступ к его собственным файлам.
Тамара моргнула:
— Да при чём тут компьютеры! Мы про людей!
— А в чём разница? — не поднимая глаз от клавиатуры, продолжил Паша. — Кого больше боится любая система: того, кто слепо следует инструкциям, или того, кто наконец прочитал руководство пользователя?
В кухне повисла тишина. Миша-дизайнер замер с бутербродом у рта.
— Забавно, — сказал он. — Значит, нормальный человек — это тот, за кого всегда решают другие?
Я хотел ответить, но вдруг подумал: если за «нормальных» решают другие, то кто решает за этих других? И где там, по всей этой цепочке, вообще кончается человек?
В кухне снова зажужжала микроволновка.
Жизнь пошла своим чередом — как будто никто ни о чём не говорил.
Я как раз мучил микроволновку своим контейнером, когда она появилась с видом человека, поймавшего бухгалтерскую ошибку во вселенной.
— А, это ты, — сказала она, прищурившись. — Слушай, правда, что ты на какие-то курсы ходишь?
Новость о моём интересе к самопознанию, кажется, разошлась по офису быстрее, чем слухи о премии.
— Правда, — кивнул я. — Развиваюсь потихоньку.
— Осторожнее надо, — перешла она на доверительный шёпот. — Моя соседка тоже «развивалась». Теперь, говорит, спокойная стала, улыбается всё время. И поругаться с ней не о чем. Муж говорит — жутко это.
Я усмехнулся:
— Конечно, ужас. Живёт человек без скандалов и тревог — явно что-то неладно.
Микроволновка запищала, но Тамара не сдавалась.
— Они ведь там прошивку людям меняют, как в телефонах!
— Может, дело не в прошивке, а в том, кто держит пульт? — ответил я. — Мой телефон без моего разрешения обновляться не может. Сначала спрашивает.
Из угла поднял голову Паша из IT — человек, который обычно разговаривает только с серверами.
— Логика интересная, — сказал он. — Если человек получил больший контроль над собой — это плохо? Тогда самая надёжная система должна запретить пользователю доступ к его собственным файлам.
Тамара моргнула:
— Да при чём тут компьютеры! Мы про людей!
— А в чём разница? — не поднимая глаз от клавиатуры, продолжил Паша. — Кого больше боится любая система: того, кто слепо следует инструкциям, или того, кто наконец прочитал руководство пользователя?
В кухне повисла тишина. Миша-дизайнер замер с бутербродом у рта.
— Забавно, — сказал он. — Значит, нормальный человек — это тот, за кого всегда решают другие?
Я хотел ответить, но вдруг подумал: если за «нормальных» решают другие, то кто решает за этих других? И где там, по всей этой цепочке, вообще кончается человек?
В кухне снова зажужжала микроволновка.
Жизнь пошла своим чередом — как будто никто ни о чём не говорил.
Стою я как-то на остановке.
Погода отличная, настроение — нейтральное.
Рядом мужчина и женщина, лет под сорок, общаются. Ну как «общаются» — так, что голуби на соседней крыше начали нервно перекуривать.
Минут через пять он говорит:
— Всё, я ухожу!
А она в слезах:
— Да иди, иди, я без тебя только лучше буду!
И он ушёл. Грозно. K ларькам с пивом.
Женщина осталась стоять, слёзы, ждёт автобус.
Минут через десять подъезжает автобус, и тут из-за тех же ларьков вылетает он — с букетом роз.
Встаёт на одно колено, весь красный, цветы трясутся, и кричит:
— Прости, дурак я! Люблю тебя!
Вся остановка замерла.
Водитель автобуса высунулся и сказал:
— Я подожду.
Он ей цветы — она ему слёзы, он снова «прости», она — «идиот».
А потом они обнялись.
Остановка зааплодировала, кто-то даже крикнул:
— Теперь целуй!
Автобус уехал, народ разошёлся, а я стою и думаю:
Вот бы мне так искренне извинялись за опоздания на работу.
Погода отличная, настроение — нейтральное.
Рядом мужчина и женщина, лет под сорок, общаются. Ну как «общаются» — так, что голуби на соседней крыше начали нервно перекуривать.
Минут через пять он говорит:
— Всё, я ухожу!
А она в слезах:
— Да иди, иди, я без тебя только лучше буду!
И он ушёл. Грозно. K ларькам с пивом.
Женщина осталась стоять, слёзы, ждёт автобус.
Минут через десять подъезжает автобус, и тут из-за тех же ларьков вылетает он — с букетом роз.
Встаёт на одно колено, весь красный, цветы трясутся, и кричит:
— Прости, дурак я! Люблю тебя!
Вся остановка замерла.
Водитель автобуса высунулся и сказал:
— Я подожду.
Он ей цветы — она ему слёзы, он снова «прости», она — «идиот».
А потом они обнялись.
Остановка зааплодировала, кто-то даже крикнул:
— Теперь целуй!
Автобус уехал, народ разошёлся, а я стою и думаю:
Вот бы мне так искренне извинялись за опоздания на работу.
🌍 900 миллиардов долларов на “невыброс СО₂”: куда уходят деньги
Торговля углеродными квотами и добровольными кредитами это огромный мировой бизнес, где оборот (налоги + ETS + добровольные кредиты) оценивается в $900 млрд в год.
Из них около $100 млрд — регулируемые рынки (ЕС, Китай, Канада), а сотни миллиардов циркулируют на добровольных углеродных рынках (VCM) — через частные проекты, “компенсирующие выбросы”.
💸 Кто получает деньги за «невыброс СО₂»
Большая часть поступлений идёт в развивающиеся страны, где создаются лесные, почвенные и биоэнергетические проекты.
Вот топ-10 получателей по оценкам Abatable 2024 и независимых аналитиков:
Страна Инвестиции от углеродных кредитов Место в рейтинге коррупции (CPI-2024)
🇨🇴 Колумбия $0.5–1.3 млрд 92-е из 180
🇰🇪 Кения $90–100 млн 121-е
🇰🇭 Камбоджа $11.6 млн 158-е
🇲🇽 Мексика $32 млн 140-е
🇵🇪 Перу $140–280 млн 127-е
🇲🇬 Мадагаскар $25 млн 140-е
🇳🇬 Нигерия планы “до $3 млрд/год” 140-е
🇬🇭 Гана $120–150 млн 80-е
🇧🇷 Бразилия крупные сделки (точных данных нет) 107-е
🇿🇲 Замбия рынок в стадии запуска 92-е
⚙️ Как работает этот "бизнес"
1. Компания-эмитент в развитой стране (например, авиакомпания или IT-гигант) покупает углеродные кредиты, чтобы “компенсировать” собственные выбросы.
2. Развивающаяся страна заявляет проект: “не вырубать лес”, “сажать деревья”, “улучшить управление пастбищами”.
3. За каждую “тонну невыброшенного СО₂” проект получает 1 углеродный кредит (≈ $4–10).
4. Эти кредиты перепродаются через брокеров и фонды — часто с большой наценкой.
⚠️ Что говорят эксперты
70 % проектов имеют слабую верификацию: невозможно доказать, действительно ли выброс был предотвращён.
До 40 % стоимости уходит посредникам т.е самим "распеделителям", а не местным сообществам.
Во всех странах получателях зафиксированы случаи коррупции, двойных продаж и фальсификаций.
Несколько расследований (The Guardian, Reuters, Global Witness) показали, что большая часть денег “оседает” в структурах, близких к чиновникам или иностранным фондам.
📊 Парадокс без парадокса
Самые активные получатели «углеродных денег» — одновременно одни из самых коррумпированных стран мира.
🧮 Мировой баланс
ЕС, Китай, США — доноры (компании покупают кредиты).
Развивающиеся страны — получатели, но их доля в доходах часто минимальна.
На долю Африки и Латинской Америки приходится лишь 5–8 % денежных потоков, хотя они “продают” до 40 % всех углеродных кредитов.
💬 Вывод:
“Зелёный” рынок "затеяли" под предлогом "спасение планеты", но всё это лишь глобальная схема распила под видом климатической добродетели.
Sapienti sat.
Торговля углеродными квотами и добровольными кредитами это огромный мировой бизнес, где оборот (налоги + ETS + добровольные кредиты) оценивается в $900 млрд в год.
Из них около $100 млрд — регулируемые рынки (ЕС, Китай, Канада), а сотни миллиардов циркулируют на добровольных углеродных рынках (VCM) — через частные проекты, “компенсирующие выбросы”.
💸 Кто получает деньги за «невыброс СО₂»
Большая часть поступлений идёт в развивающиеся страны, где создаются лесные, почвенные и биоэнергетические проекты.
Вот топ-10 получателей по оценкам Abatable 2024 и независимых аналитиков:
Страна Инвестиции от углеродных кредитов Место в рейтинге коррупции (CPI-2024)
🇨🇴 Колумбия $0.5–1.3 млрд 92-е из 180
🇰🇪 Кения $90–100 млн 121-е
🇰🇭 Камбоджа $11.6 млн 158-е
🇲🇽 Мексика $32 млн 140-е
🇵🇪 Перу $140–280 млн 127-е
🇲🇬 Мадагаскар $25 млн 140-е
🇳🇬 Нигерия планы “до $3 млрд/год” 140-е
🇬🇭 Гана $120–150 млн 80-е
🇧🇷 Бразилия крупные сделки (точных данных нет) 107-е
🇿🇲 Замбия рынок в стадии запуска 92-е
⚙️ Как работает этот "бизнес"
1. Компания-эмитент в развитой стране (например, авиакомпания или IT-гигант) покупает углеродные кредиты, чтобы “компенсировать” собственные выбросы.
2. Развивающаяся страна заявляет проект: “не вырубать лес”, “сажать деревья”, “улучшить управление пастбищами”.
3. За каждую “тонну невыброшенного СО₂” проект получает 1 углеродный кредит (≈ $4–10).
4. Эти кредиты перепродаются через брокеров и фонды — часто с большой наценкой.
⚠️ Что говорят эксперты
70 % проектов имеют слабую верификацию: невозможно доказать, действительно ли выброс был предотвращён.
До 40 % стоимости уходит посредникам т.е самим "распеделителям", а не местным сообществам.
Во всех странах получателях зафиксированы случаи коррупции, двойных продаж и фальсификаций.
Несколько расследований (The Guardian, Reuters, Global Witness) показали, что большая часть денег “оседает” в структурах, близких к чиновникам или иностранным фондам.
📊 Парадокс без парадокса
Самые активные получатели «углеродных денег» — одновременно одни из самых коррумпированных стран мира.
🧮 Мировой баланс
ЕС, Китай, США — доноры (компании покупают кредиты).
Развивающиеся страны — получатели, но их доля в доходах часто минимальна.
На долю Африки и Латинской Америки приходится лишь 5–8 % денежных потоков, хотя они “продают” до 40 % всех углеродных кредитов.
💬 Вывод:
“Зелёный” рынок "затеяли" под предлогом "спасение планеты", но всё это лишь глобальная схема распила под видом климатической добродетели.
Sapienti sat.
Мужику помешали комары на пляже, и он стал отгонять их своим членом.
Такой перфоманс не оценили другие отдыхающие. На их замечания 66-летний мужчина не реагировал, поэтому те вызвали милицию. Мужик пришёл на пляж, разделся до нижнего белья, а потом взял и спустил трусы. На странное поведение пенсионера обратили внимание посетительницы пляжа. Они рассказали, что дедуля постоянно вертел головой из стороны в сторону и теребил свой орган. Для прибывших на место милиционеров у него нашлась другая версия – мужик сказал, что такими действиями он отгонял комаров.
Такой перфоманс не оценили другие отдыхающие. На их замечания 66-летний мужчина не реагировал, поэтому те вызвали милицию. Мужик пришёл на пляж, разделся до нижнего белья, а потом взял и спустил трусы. На странное поведение пенсионера обратили внимание посетительницы пляжа. Они рассказали, что дедуля постоянно вертел головой из стороны в сторону и теребил свой орган. Для прибывших на место милиционеров у него нашлась другая версия – мужик сказал, что такими действиями он отгонял комаров.
Жил был одинокий кактус, с душой ромашки, он никого не обижал, даже напекомых, а людей старался не колоть.
Однажды маленький мальчик, сын охотника, удивившись, что иголки оказались неколючими, попросил отца выкопать кактус и принести домой. Его пересадили в горшок, ухаживали, поливали и однажды кактус расцвёл!!
Так оживает и расцветает душа, согретая теплом и заботой!
Недалеко, в поле росла ромашка, злая, с душой кактуса, даже насекомые облетали её стороной, не опыляя.
Так жила себе без друзей и родных, пока однажды пьяненькая девица не оборвала все лепестки и тут вдруг желтая середина стала чернеть!! Чёрную душу не замаскировать белыми лепестками — она рано или поздно проявится!
Однажды маленький мальчик, сын охотника, удивившись, что иголки оказались неколючими, попросил отца выкопать кактус и принести домой. Его пересадили в горшок, ухаживали, поливали и однажды кактус расцвёл!!
Так оживает и расцветает душа, согретая теплом и заботой!
Недалеко, в поле росла ромашка, злая, с душой кактуса, даже насекомые облетали её стороной, не опыляя.
Так жила себе без друзей и родных, пока однажды пьяненькая девица не оборвала все лепестки и тут вдруг желтая середина стала чернеть!! Чёрную душу не замаскировать белыми лепестками — она рано или поздно проявится!
Который год я силюсь понять, почему праздники плова и плакаты, на которых изображены все народы мира, кроме русских, устраивают в канун 4 ноября - государственного праздника Дня народного единства.
Для начала хочется вкратце напомнить историческую подоплеку этого праздника: «В 1613 году в память об освобождении Москвы от поляков царь Михаил Федорович Романов установил 22 октября (по старому стилю) церковно-государственный праздник в честь Казанской иконы Божией Матери. В обозе Второго русского ополчения находилась чудотворная Казанская икона Божией Матери, народ связывал свою победу над польско-литовскими оккупантами с ее заступничеством. В 1649 году царь Алексей Михайлович постановил «празновать Пречистой Богородице, явлению чюдотворныя иконы Казанския, во всех городех, по вся годы».
С самого начала праздник носил церковно-государственный характер. В этот день в храмах совершались службы в память о воинах и крестные ходы, устраивались массовые народные гуляния, в торжествах принимали участие представители царской/императорской фамилии, государственной и общественной элиты. Праздник отмечался вплоть до Октябрьской революции 1917 года. Потом ему нашли замену — 7 ноября по всей стране отмечался День Октябрьской революции. Только в 2004 году праздник 4 ноября был восстановлен на государственном уровне. По предложению Межрелигиозного совета России он получил название - День народного единства.
Про героическое освобождение ополчением Минина и Пожарского Москвы от поляков и окончание "смутных времен" всё понятно, про православно-государственный праздник вопросов тоже нет. А вот как этот памятный день постепенно стал праздником в честь среднеазиатских народов я реально НЕ могу понять.
Российский День народного единства (4 ноября) ничего общего с Днем толерантности (международный День терпимости/толерантности отмечается 16 ноября) и международным Днем мигранта, официальным интернациональным (!) праздником, который отмечается ежегодно 18 декабря под девизом «Почитание вклада мигрантов и уважение их прав», НЕ имеет. Вот прям совсем.
Правильно говорят многие коллеги, что это какая-то нелепая попытка скрестить ежа с ужом и намеренной фальсификации славных событий отечественной истории. Поэтому причем здесь бесконечные праздники плова и плакаты с улыбающимися людьми в национальных нарядах народов Средней Азии и Закавказья? Зачем всё это намешивать в один котел, где российскую историческую правду грубо перетирают с пловом. Пора уже возвращаться к своим национальным истокам и традициям, которых у нас в достатке, в т.ч. перестать запрещать проведение традиционных Крестных ходов в российских городах, имеющих прямое отношение к возрожденному празднику.
Для начала хочется вкратце напомнить историческую подоплеку этого праздника: «В 1613 году в память об освобождении Москвы от поляков царь Михаил Федорович Романов установил 22 октября (по старому стилю) церковно-государственный праздник в честь Казанской иконы Божией Матери. В обозе Второго русского ополчения находилась чудотворная Казанская икона Божией Матери, народ связывал свою победу над польско-литовскими оккупантами с ее заступничеством. В 1649 году царь Алексей Михайлович постановил «празновать Пречистой Богородице, явлению чюдотворныя иконы Казанския, во всех городех, по вся годы».
С самого начала праздник носил церковно-государственный характер. В этот день в храмах совершались службы в память о воинах и крестные ходы, устраивались массовые народные гуляния, в торжествах принимали участие представители царской/императорской фамилии, государственной и общественной элиты. Праздник отмечался вплоть до Октябрьской революции 1917 года. Потом ему нашли замену — 7 ноября по всей стране отмечался День Октябрьской революции. Только в 2004 году праздник 4 ноября был восстановлен на государственном уровне. По предложению Межрелигиозного совета России он получил название - День народного единства.
Про героическое освобождение ополчением Минина и Пожарского Москвы от поляков и окончание "смутных времен" всё понятно, про православно-государственный праздник вопросов тоже нет. А вот как этот памятный день постепенно стал праздником в честь среднеазиатских народов я реально НЕ могу понять.
Российский День народного единства (4 ноября) ничего общего с Днем толерантности (международный День терпимости/толерантности отмечается 16 ноября) и международным Днем мигранта, официальным интернациональным (!) праздником, который отмечается ежегодно 18 декабря под девизом «Почитание вклада мигрантов и уважение их прав», НЕ имеет. Вот прям совсем.
Правильно говорят многие коллеги, что это какая-то нелепая попытка скрестить ежа с ужом и намеренной фальсификации славных событий отечественной истории. Поэтому причем здесь бесконечные праздники плова и плакаты с улыбающимися людьми в национальных нарядах народов Средней Азии и Закавказья? Зачем всё это намешивать в один котел, где российскую историческую правду грубо перетирают с пловом. Пора уже возвращаться к своим национальным истокам и традициям, которых у нас в достатке, в т.ч. перестать запрещать проведение традиционных Крестных ходов в российских городах, имеющих прямое отношение к возрожденному празднику.
Приходит к тебе в студию такой весь из себя заказчик. Точнее говоря, подрядчик. Весь, разумеется, в брендах, с головы до ног. Достает из крокодилового портфельчика макбук самой последней марки, рядом по обе стороны кладет два, а то и три айфона, тоже распоследние, и сложив над этой выставкой гаджетов руки, украшенные золотым "Ролексом", начинает выторговывать копейки.
Торгуется не рыночно (типа "эту работу я могу дешевле заказать") - а скорее эмоционально. Заглядывая в лицо своими честными глазами и проникновенно говоря, что эта работа (речь идет о дизайне помещения) им очень, ну просто очень нужна, но вот ведь какая досада и неловкость, проблема и незадача - денег у них именно сейчас очень, ну просто очень мало....
Помню, дело было в самом начале нулевых, делали мы к Новому году оформление одного бутика. Бутик предметов самой что ни на есть роскоши, и располагался он в самом что ни на есть престижном месте в центре столицы, два шага от Красной площади.
Сделали им новогоднюю праздничную декорацию. Гирлянды, плафоны, экраны. И остались они нам должны что-то около трехсот тысяч рэ. То есть половину от суммы заказа.
И вот тридцатое декабря, время полдень, а в три часа - открытие. Презентация, банкет-фуршет. Ожидаются всякие суперские гости, випы со своими випихами.
Мы приезжаем на последнее тестирование. Нас четверо. Четыре стремяночки привезли, поставили, забрались, проверили включение. Все мигает, все сияет, все поет.
Заказчики аплодируют.
Я говорю:
- Ну как, все хорошо?
Они:
- Все отлично! Спасибо!
Я говорю:
- Давайте рассчитаемся, раз всё отлично. С вас триста тысяч рэ, ну или десять штук баксов, если вам так будет удобнее.
Они прост взвыли:
- Ребята! Совесть имейте! У нас вообще ни копья! Шаром покати! Конец года! Налоги! Откаты! Вот к концу января наторгуем, и отдадим! Честное слово! Даже больше отдадим! С процентами за просрочку!
А у меня в руках кусачки.
Я - раз - и перекусываю провод. Четверть всего - гаснет и умолкает. Говорю своим:
- Парни! Если через три минуты не будет бабок, крушим всю эту шарманку.
Ребята тоже достают кусачки, накладывают их на провода.
- Стоп!!! - орет заказчик. - Не надо! Сейчас... Сейчас...
Дрожащими руками достает из кармана "котлету" ($10.000) в банковской упаковке - протягивает мне.
Я говорю одному из своих:
- Прими, пересчитай. Потом выходи, садись в машину и езжай.
А остальные держат кусачки на проводах.
Принял, пересчитал. Сел в машину, уехал.
Тут я снова соединил и заизолировал перекушенные провода, еще раз оттестировал систему...
На том и распрощались с заказчиками.
Друзьями распрощались, что характерно. Ручкались и обнимались.
Мораль такая, мораль простая: с ними по-хорошему нельзя.
Торгуется не рыночно (типа "эту работу я могу дешевле заказать") - а скорее эмоционально. Заглядывая в лицо своими честными глазами и проникновенно говоря, что эта работа (речь идет о дизайне помещения) им очень, ну просто очень нужна, но вот ведь какая досада и неловкость, проблема и незадача - денег у них именно сейчас очень, ну просто очень мало....
Помню, дело было в самом начале нулевых, делали мы к Новому году оформление одного бутика. Бутик предметов самой что ни на есть роскоши, и располагался он в самом что ни на есть престижном месте в центре столицы, два шага от Красной площади.
Сделали им новогоднюю праздничную декорацию. Гирлянды, плафоны, экраны. И остались они нам должны что-то около трехсот тысяч рэ. То есть половину от суммы заказа.
И вот тридцатое декабря, время полдень, а в три часа - открытие. Презентация, банкет-фуршет. Ожидаются всякие суперские гости, випы со своими випихами.
Мы приезжаем на последнее тестирование. Нас четверо. Четыре стремяночки привезли, поставили, забрались, проверили включение. Все мигает, все сияет, все поет.
Заказчики аплодируют.
Я говорю:
- Ну как, все хорошо?
Они:
- Все отлично! Спасибо!
Я говорю:
- Давайте рассчитаемся, раз всё отлично. С вас триста тысяч рэ, ну или десять штук баксов, если вам так будет удобнее.
Они прост взвыли:
- Ребята! Совесть имейте! У нас вообще ни копья! Шаром покати! Конец года! Налоги! Откаты! Вот к концу января наторгуем, и отдадим! Честное слово! Даже больше отдадим! С процентами за просрочку!
А у меня в руках кусачки.
Я - раз - и перекусываю провод. Четверть всего - гаснет и умолкает. Говорю своим:
- Парни! Если через три минуты не будет бабок, крушим всю эту шарманку.
Ребята тоже достают кусачки, накладывают их на провода.
- Стоп!!! - орет заказчик. - Не надо! Сейчас... Сейчас...
Дрожащими руками достает из кармана "котлету" ($10.000) в банковской упаковке - протягивает мне.
Я говорю одному из своих:
- Прими, пересчитай. Потом выходи, садись в машину и езжай.
А остальные держат кусачки на проводах.
Принял, пересчитал. Сел в машину, уехал.
Тут я снова соединил и заизолировал перекушенные провода, еще раз оттестировал систему...
На том и распрощались с заказчиками.
Друзьями распрощались, что характерно. Ручкались и обнимались.
Мораль такая, мораль простая: с ними по-хорошему нельзя.
Жил-был у меня принтер — старенький Samsung, но верный.
Когда-то он был гордостью офиса, а потом превратился в домашнего ветерана, печатавшего квитанции, сочинения и иногда даже рецепты борща.
Со временем он стал капризничать:
— Картридж не оригинальный!
— Картридж пустой!
— Картридж вообще обиделся и ушёл!
Тогда я решил проявить инженерный гений — прошить принтер.
После прошивки он стал настоящим философом: перестал интересоваться, какие картриджи в него вставляют, и смиренно принимал любой порошок, который ему давали.
Поначалу всё было прекрасно — он печатал, не спорил, не жаловался.
Но потом начали появляться полоски.
Я разобрал принтер, почистил барабан, протёр валики, даже с ним поговорил:
— Дружище, держись, мы уже почти победили.
Полосок стало меньше, но не ушли.
Я задумался, посмотрел на картриджи и понял, что им уже лет десять.
ДЕСЯТЬ!
Это, если перевести на принтерские годы, примерно как 120 у человека.
Я купил новые картриджи.
Вставил.
И принтер… ожил!
Запечатал так ровно, будто простил меня за годы мучений.
Теперь я на него смотрю с уважением.
А он молча печатает, как бы говоря:
— Видишь, иногда просто нужно не чистить старое, а купить новое и дать покой ветеранам.
Когда-то он был гордостью офиса, а потом превратился в домашнего ветерана, печатавшего квитанции, сочинения и иногда даже рецепты борща.
Со временем он стал капризничать:
— Картридж не оригинальный!
— Картридж пустой!
— Картридж вообще обиделся и ушёл!
Тогда я решил проявить инженерный гений — прошить принтер.
После прошивки он стал настоящим философом: перестал интересоваться, какие картриджи в него вставляют, и смиренно принимал любой порошок, который ему давали.
Поначалу всё было прекрасно — он печатал, не спорил, не жаловался.
Но потом начали появляться полоски.
Я разобрал принтер, почистил барабан, протёр валики, даже с ним поговорил:
— Дружище, держись, мы уже почти победили.
Полосок стало меньше, но не ушли.
Я задумался, посмотрел на картриджи и понял, что им уже лет десять.
ДЕСЯТЬ!
Это, если перевести на принтерские годы, примерно как 120 у человека.
Я купил новые картриджи.
Вставил.
И принтер… ожил!
Запечатал так ровно, будто простил меня за годы мучений.
Теперь я на него смотрю с уважением.
А он молча печатает, как бы говоря:
— Видишь, иногда просто нужно не чистить старое, а купить новое и дать покой ветеранам.
В Таиланде девушка обнаружила, что у её котёнка сильно раздуло живот, и она срочно отнесла его к ветклинику, где после обследования выяснилось, что он просто толстенький.
Мы нашу Люсю тоже потащили кровь сдавать - и сахар, и гормоны, и всё. В итоге сказали «здорова, просто жирненькая».
Мы нашу Люсю тоже потащили кровь сдавать - и сахар, и гормоны, и всё. В итоге сказали «здорова, просто жирненькая».
Послать донат автору/рассказчику
«Факсимильные» помилования приезидента США Джо Байдена могут быть отменены — Fox
В последний день президентства Джо Байдена прошла волна противоречивых помилований — Энтони Фаучи, семье Байдена, Адаму Шиффу и т.д., притом выданные наперёд.
Но все они были подписаны авторучкой, без каких-либо записей о прямом разрешении Джо Байдена.
Теперь расследование Палаты представителей утверждает, что эти помилования противоречат конституции и могут быть объявлены Министерством юстиции недействительными.
В последний день президентства Джо Байдена прошла волна противоречивых помилований — Энтони Фаучи, семье Байдена, Адаму Шиффу и т.д., притом выданные наперёд.
Но все они были подписаны авторучкой, без каких-либо записей о прямом разрешении Джо Байдена.
Теперь расследование Палаты представителей утверждает, что эти помилования противоречат конституции и могут быть объявлены Министерством юстиции недействительными.
Я долго не ходил к врачу.
Потому что, как известно, если не проверяться — ты вроде как здоров.
Но тут спина защемила так, что я понял: пришло время узнать свой «срок годности».
Записался к терапевту.
В регистратуре спросили:
— Жалобы есть?
Я сказал:
— Только моральные.
Женщина за стойкой не оценила шутку и поставила галочку напротив «нервная система».
В кабинете врач посмотрел на меня поверх очков и сказал:
— Раздевайтесь до пояса.
Я, конечно, раздевался, но с выражением человека, которому предложили сдать душу.
Он послушал меня, вздохнул и произнёс фразу, которая звучит страшнее диагноза:
— Ну, возраст уже даёт о себе знать.
Я спросил:
— Уже?
Он ответил:
— Лучше, чем никогда.
В конце приёма он выписал направление, пять анализов и совет:
— Меньше нервничайте.
Я спросил:
— А можно что-то посильнее?
Он сказал:
— Конечно. Телевизор выключите.
Потому что, как известно, если не проверяться — ты вроде как здоров.
Но тут спина защемила так, что я понял: пришло время узнать свой «срок годности».
Записался к терапевту.
В регистратуре спросили:
— Жалобы есть?
Я сказал:
— Только моральные.
Женщина за стойкой не оценила шутку и поставила галочку напротив «нервная система».
В кабинете врач посмотрел на меня поверх очков и сказал:
— Раздевайтесь до пояса.
Я, конечно, раздевался, но с выражением человека, которому предложили сдать душу.
Он послушал меня, вздохнул и произнёс фразу, которая звучит страшнее диагноза:
— Ну, возраст уже даёт о себе знать.
Я спросил:
— Уже?
Он ответил:
— Лучше, чем никогда.
В конце приёма он выписал направление, пять анализов и совет:
— Меньше нервничайте.
Я спросил:
— А можно что-то посильнее?
Он сказал:
— Конечно. Телевизор выключите.
Русские имена и древние правила имянаречения
Имена типа Антон, Антип, Аграфена, Фёкла, Фёдор - это всё нерусские имена, хотя и обрусевшие. «Антон» из древнегреческого языка и означает «цветок» или «цветение»: «Антип» тоже греческое, переводится как «подобный отцу». «Аграфена» («благодатная»), и «Фёдор» («Божий дар») также родом из древнегреческого языка, как и большинство наших современных имён. Часть из них, правда, происходит из Древнего Рима, например, Пётр («камень»), Виктор («победитель»), Максим («величайший»), Марина («морская») и др. Есть имена и еврейского происхождения, например, Анна («милость»), Мария («желанная»), Елизавета («почитающая Бога»). Олег, Ольга, Игорь, Глеб — скандинавского происхождения. Арабских имён в современной русской культуре мало, но встречаются, например, Марат, он же Мурат.
Русское традиционное имя определить можно по тому, что оно в переводе не нуждается, его значение и так понятно. Женских имён совсем немного: Вера, Надежда, Любовь, Светлана, не слишком распространённое Ярослава. А мужских чуть больше: Святослав, Ярослав, Всеволод, Некрас, менее известное — Бронислав. Кстати, большинство ныне существующих мужских имён — это имена древнерусской знати, они обычно были двусоставные и содержали намёк на знатное происхождение: «-полк» (Святополк), «-слав» — «славный».
Малыша во время крещения и имянаречения тоже представляют Богу, отдают под его защиту. А имя выбиралось из святцев — списка наиболее почитаемых и уважаемых святых. Только вот имена у этих святых, чаще всего, не русские.
О том, какие были в древности имена у русских, мы узнаём из разнообразных письменных источников: из летописей, юридических бумаг (например, дарственных, завещаний, челобитных, прошений), но больше всего из берестяных грамот. Хотя и грамоты тоже писались уже после принятия христианства (старше конца XII века грамот не найдено), но в них ещё сохранялись исконно русские имена. И все они соответствовали правилу наличия смыслового значения. Встречаются такие имена как Ждан (долгожданный ребёнок), Гостомысл («мыслитель», густо мыслящий), Дружина («богатый друзьями»), Первак, Третьяк, Жирун, Доможир, Гамазила («беспокойный» от «гомозиться»), Борз (шустрый и настойчивый), Стоян, Добрила, Мал и другие. Нередко встречаются образованные от названий животных и птиц: Волк, Бобр, Чиж, Гоголь. Женские имена: Красава («красивая»), Купава («цветок кувшинки»), Втора, Неделька, Зоряна, но женских имён в письменных источниках намного меньше.
Особый интерес и даже недоумение вызывают многочисленные неблагозвучные, а то и откровенно оскорбительные имена: Некраса (и Некрас), Страхота, Безубая, Говен, Вонег, Драчен и Дрочило, Жаден, Нежил и Нежила, Бревно, Гавка, Калека, Несдила, Носатка, Возгря («сопля»), Огрызок, Ряха, Тетёха (нерасторопный, неумелый) и др. Все эти имена встретились в берестяных грамотах или в других документах, например, в челобитных. Существует версия, согласно которой неблагозвучные, «плохие» имена детям давали «от сглаза», чтобы обмануть злых ведьм и колдунов, а то и нечистую силу. Уж если девочку зовут Страхолюда, то как ей ещё можно навредить?
С распространением христианства детей стали крестить, а при крещении священник выбирал имя из святцев, то есть из списка святых, определяя день памяти, подходящий к дате крещения. А русских святых в древности было немного, да и те чаще всего уже имели христианские имена. Вот и получается, что исконные русские имена «со значением» постепенно забывались. Не сразу, конечно, о чём свидетельствуют письменные источники, те же берестяные грамоты. Но постепенно главными и важными становились крестильные имена, именно их наделяли особой сакральной силой и обережной магией — ведь ребёнка будет оберегать тот святой, в честь которого он назван. А старые, языческие имена в лучшем случае становились прозвищами и будущими фамилиями. Так и до сих пор живы Ждановы, Ноздрины, Волковы, Красавины, Тетёхины, Гнездиловы, Найдёновы и др.
В последнее время идёт процесс возрождения интереса к славянскому язычеству, появляются дети, названные теми древними именами, которые когда-то забылись.
Имена типа Антон, Антип, Аграфена, Фёкла, Фёдор - это всё нерусские имена, хотя и обрусевшие. «Антон» из древнегреческого языка и означает «цветок» или «цветение»: «Антип» тоже греческое, переводится как «подобный отцу». «Аграфена» («благодатная»), и «Фёдор» («Божий дар») также родом из древнегреческого языка, как и большинство наших современных имён. Часть из них, правда, происходит из Древнего Рима, например, Пётр («камень»), Виктор («победитель»), Максим («величайший»), Марина («морская») и др. Есть имена и еврейского происхождения, например, Анна («милость»), Мария («желанная»), Елизавета («почитающая Бога»). Олег, Ольга, Игорь, Глеб — скандинавского происхождения. Арабских имён в современной русской культуре мало, но встречаются, например, Марат, он же Мурат.
Русское традиционное имя определить можно по тому, что оно в переводе не нуждается, его значение и так понятно. Женских имён совсем немного: Вера, Надежда, Любовь, Светлана, не слишком распространённое Ярослава. А мужских чуть больше: Святослав, Ярослав, Всеволод, Некрас, менее известное — Бронислав. Кстати, большинство ныне существующих мужских имён — это имена древнерусской знати, они обычно были двусоставные и содержали намёк на знатное происхождение: «-полк» (Святополк), «-слав» — «славный».
Малыша во время крещения и имянаречения тоже представляют Богу, отдают под его защиту. А имя выбиралось из святцев — списка наиболее почитаемых и уважаемых святых. Только вот имена у этих святых, чаще всего, не русские.
О том, какие были в древности имена у русских, мы узнаём из разнообразных письменных источников: из летописей, юридических бумаг (например, дарственных, завещаний, челобитных, прошений), но больше всего из берестяных грамот. Хотя и грамоты тоже писались уже после принятия христианства (старше конца XII века грамот не найдено), но в них ещё сохранялись исконно русские имена. И все они соответствовали правилу наличия смыслового значения. Встречаются такие имена как Ждан (долгожданный ребёнок), Гостомысл («мыслитель», густо мыслящий), Дружина («богатый друзьями»), Первак, Третьяк, Жирун, Доможир, Гамазила («беспокойный» от «гомозиться»), Борз (шустрый и настойчивый), Стоян, Добрила, Мал и другие. Нередко встречаются образованные от названий животных и птиц: Волк, Бобр, Чиж, Гоголь. Женские имена: Красава («красивая»), Купава («цветок кувшинки»), Втора, Неделька, Зоряна, но женских имён в письменных источниках намного меньше.
Особый интерес и даже недоумение вызывают многочисленные неблагозвучные, а то и откровенно оскорбительные имена: Некраса (и Некрас), Страхота, Безубая, Говен, Вонег, Драчен и Дрочило, Жаден, Нежил и Нежила, Бревно, Гавка, Калека, Несдила, Носатка, Возгря («сопля»), Огрызок, Ряха, Тетёха (нерасторопный, неумелый) и др. Все эти имена встретились в берестяных грамотах или в других документах, например, в челобитных. Существует версия, согласно которой неблагозвучные, «плохие» имена детям давали «от сглаза», чтобы обмануть злых ведьм и колдунов, а то и нечистую силу. Уж если девочку зовут Страхолюда, то как ей ещё можно навредить?
С распространением христианства детей стали крестить, а при крещении священник выбирал имя из святцев, то есть из списка святых, определяя день памяти, подходящий к дате крещения. А русских святых в древности было немного, да и те чаще всего уже имели христианские имена. Вот и получается, что исконные русские имена «со значением» постепенно забывались. Не сразу, конечно, о чём свидетельствуют письменные источники, те же берестяные грамоты. Но постепенно главными и важными становились крестильные имена, именно их наделяли особой сакральной силой и обережной магией — ведь ребёнка будет оберегать тот святой, в честь которого он назван. А старые, языческие имена в лучшем случае становились прозвищами и будущими фамилиями. Так и до сих пор живы Ждановы, Ноздрины, Волковы, Красавины, Тетёхины, Гнездиловы, Найдёновы и др.
В последнее время идёт процесс возрождения интереса к славянскому язычеству, появляются дети, названные теми древними именами, которые когда-то забылись.
«Мумию закопать, мавзолей разобрать, площадь вымыть с хлоркой»
Ночью 31 октября 1961 г. из мавзолея было вынесено тело Сталина.
Представляете, как они его выносили, потом закапывали?
Вот это у людей был Хэллоуин так Хэллоуин!
Ночью 31 октября 1961 г. из мавзолея было вынесено тело Сталина.
Представляете, как они его выносили, потом закапывали?
Вот это у людей был Хэллоуин так Хэллоуин!
Послать донат автору/рассказчику