Самые смешные истории за месяц!

Посвящено 8 марта и всем женщинам.

Я думаю, что мы становимся красивыми, страшненькими, успешными, неудачниками, уверенными в себе или стеснительными в раннем детстве; нам дают установку еще в пеленках. Когда ты с рождения слышишь «красавица», то ощущаешь себя красавицей и ведешь себя, как красавица, даже если у тебя кривые ноги и 75 кг веса на 160 см роста. Или умницей, или принцессей, или неумехой, или горем луковым, это уж как повезет. Я была «Боже мой, какой умный ребенок», а еще «Вы что ее голодом морите?», но последнее не повлияло на характер.
Лет до 12-13 я была очень худенькой, а потом в нужных местах постепенно выросли округлости и в старших классах в физико-математической школе я стала резко пользоваться популярностью, что и не мудрено по мнению моих родителей; там на 20 парней приходилось 2 девочки. Родители так и сказали: «на безрыбьи и рак- рыба, никакая ты не красавица, просто выбора у них нет». Именно поэтому я всю жизнь росла в полной уверенности, что у меня очень заурядная внешность, ну так на троечку с плюсом. На самом деле, просматривая старые фотографии, я понимаю, что это не так, я была очень стройной и красивой, с длинными волосами и большими голубыми глазами. Уже во взрослом возрасте я спрашивала у родителей, почему они так старательно занижали мою самооценку. Все сводилось к невнятным ответам, что тогда я бы зазналась, не достигла цели, бросила учебу, думала о женихах и тд и тп. Много лет спустя мои одногрупники говорили, что для них было загадкой, почему человек с моими внешними данными одевается как серая мышка, ведет себя как мышенок и грызет гранит науки, как взрослая мышь.
Это была предыстория...
В конце 90-х летом я оказалась в Италии, не спрашивайте как и почему, это не важно для истории. Важно, что у меня была еще пара недель до отъезда, очень слабый итальянский язык, пустой кошелек, синие глаза и молодость.
По всему городку висели транспаранты и афиши с датой предстоящего конкурса красоты, там еще чего-то про Мисс Италия было написано, но я плохо читала.
На море стоял киоск радио, в 90-х радио было очень популярно, те же афиши с конкурса красоты, ведущие проводили конкурс, а слушатели звонили и отвечали в прямом эфире. Вопросы в стиле «В каком году София Лорен участвовала в конкурсе Мисс Италия» и « Какие мама и дочь становились Мисс Италия и с разницей в сколько лет?». Народ на море стал подтягиваться к киоску, я тоже подошла из любопытства и меня пригласили поучавствовать в конкурсе красоты. Нет, не диджей из киоска, а организаторы конкурса, которые тоже были там рядом. Если бы мне предложили слетать на Марс, я бы удивилась меньше. Что за дешевый подкат, за кого вы меня принимаете, сударь? Я пыталась объяснить, что я не итальянка и не могу быть Мисс Италия и вообще мне домой скоро надо, но меня успокоили, что конкурс Мисс Италия мне точно не светит, туда поедет итальянка. Одна из участниц нашего этапа конкурса подвернула ногу, нужна срочно замена. У них есть 2 запасных участницы, но они небольшого роста, а там уже вся хореография расписана, нужна красивая девушка моего роста. Если бы рядом была моя мама, то она с врожденным тактом ответила бы "Вот и ищите красивую. При чём тут моя дочь?". Но родителей рядом не было, голова закружилась и самооценка взлетела... Конечно это было похоже на запудривание мозгов, я человек советской закалки, не верю! Так не бывает! Мне пообещали, что участниц оденут с ног до головы и спонсоры задарят подарками. С деньгами у меня тогда было крайне плохо и этот аргумент перевесил чашу весов в пользу конкурса. Мне дали стопку бумаг и сказали подойти в муниципалитет до обеда и найти условную синьору Лауру из отдела культуры. К счастью, пол этажа было обклеено вывесками и объявлениями о конкурсе и под дверью стояли длинноногие красавицы. Спросила у Лауры про замену, а говорила я тогда крайне плохо.
- Ты номер 9? Платье нельзя менять, мы тебе уже 100 раз говорили.
- Я новенькая
- Ты новенькая вместо той, что ногу поломала? Действительно, очень красивая и высокая! Тебе от 18 до 25 лет?? Тогда заполняй бланки, что тебя можно фотографировать, печатать в газетах и показывать по телевидению, ну и ФИО и контакты. А потом бегом в Терранову (магазин дешевой одежды), а то платья разберут. А после магазина дуй к стилисту и к парикмахеру для «оценки фронта работ», вот адрес. Да, вечером репетиция, не опаздывай!
Я как-то не так представляла себе кастинг на конкурс красоты... У меня шла голова кругом, ни фига себе, еще утром спокойно загорала и не знала, чем себя занять, а теперь у меня примерка, стилист и парикмахер, а потом еще и репетиция вечером.
Благодаря мне конкурс стал международным и все участницы могли гордиться, что участвовали в международном конкурсе красоты. Я думала, что на таких мероприятиях все плюются ядом и гнобят конкуренток, ничего подобного, атмосфера была очень приятной и ко мне относились хорошо. Девочки репетировали уже несколько дней, а у меня оставалось два дня чтобы влиться в коллектив и освоить все. Походка давалась с трудом и от каблуков болели ноги... У какого-то патриота Италии была гениальная задумка одеть всех в купальники зеленого, белого и красного цвета. Мне выпал красный купальник и сидел он на мне идеально. В последний момент от этой идеи отказались и все 60 купальников стали желто-салатовыми. Цвет и модель на любителя, было ощущение, что магазин Кальцедония решил избавиться от неликвида.
Мне укоротили волосы, стилист сказал, что это больше гармонирует с моим типом фигуры. Стрижка была просто великолепной, хоть я больше привыкла к длинным волосам. Макияж был очень нейтральным и одинаковым у всех участниц, он больше подходил для кареглазых средиземноморских девушек и никак не подчеркивал мои голубые глаза.
И вот наконец-то сам конкурс. На центральной площади соорудили сцену, подиум и раздевалки. Возле сцены была трибуна для жюри, потом огромный партер для зрителей, а за ними стояли просто толпы зевак, довольно много людей, практически вся площадь. У каждой участницы была своя группа поддержки из друзей и родствеников, у меня, по понятным причинам, никого не было. Как я понимаю спортсменов, играющих на чужом поле без своих болельщиков!
Передо мной стояла боевая задача пройти ровно и не упасть с каблуков, про красивую походку как-то совсем не думалось. Мы уже несколько раз прокружились по сцене в разных платьях и купальниках, я не упала и не подвернула ногу и это уже было чудом. Потом было интервью. Думаю, что я убила всех наповал своими ответами. Я тогда не все понимала и говорила плохо, но что-то ответила на уровне «Руссо туристо, облико морале. Пицца, спагетти, мандолина». Знать бы еще, чего у меня спросили тогда.
Объявили полуфиналисток и произнесесли с трудом мое имя, пусть будет Надежда Петровна Котик, в смысле очень русское имя и вполне нейтральная фамилия. Зачем я вообще дала отчество? Его произнесли без буквы Н, т.е Надежда Петрова Котик. На площади было довольно много людей, в том числе гостей из ближайших отелей. У меня сразу же появились болельщики, это были туристы из бывшего СССР. Когда они услышали мое имя, то стали активно «болеть за наших», тогда нашими были все, и русские, и белорусы, и украинцы, и молдоване, и грузины, и даже прибалты. Спасибо ребята, сколько лет прошло, до сих пор помню. Я там была одна, как сирота рязанская, а тут пьяный хор дружно скандирует мое имя со всех сторон! Это было очень приятно и абсолютно неожиданно, особенно для остальных учасниц.
Потом объявили финалисток, и, не поверите, снова называют мое сложное имя. Нас было шестеро финалисток. Мои болельщики, похоже, ликовали больше меня. Во всяком случае пили за мою победу и громко кричали мои имя.
Победительницей, как и ожидалось, я не стала, но получила 2 ленты- приз зрительских симпатий (мои неожиданные болельщики помогли!) и Мисс Кальцедония, а вместе с ней неподъемный ящик чулков и колготок, это премия от спонсора. Я после этого еще много лет всем дарила чулки и колготки на все праздники. Всем финалисткам подарили украшения и косметику, не много, чисто символически. Победительнице- скромную корону, поездку в Париж и «путевку» на конкурс Мисс Италия.
На следущее утро в газетах напечатали фотографии. Конечно больше фотографий победительницы, но и шестерых финалисток тоже. Еще несколько дней меня узнавали на улице и угощали кофе или мороженым. Фотографий у меня практически нет. У меня не было друзей с фотоаппаратом, а официальный фотограф конкурса продавал снимки по безумной цене. Мой бюджет позволил мне купить ровно 2 фотографии. Возможно какие-то фото сделали туристы, но увы, мне не дали.
К сожалению, двух фотографий, вырезки из газеты и лент было не достаточно, чтобы мои родители поверили, что у них дочь – красавица. Мне было велено не отвлекаться на ерунду, продолжать учиться и закончить университет с красным дипломом, что я и сделала. На подиум я больше никогда не поднималась.
Зато мой сын много лет спустя говорил всем, что маму не взяли на Мисс Италия только из-за гражданства, а так бы точно выиграла!

Лечу как-то очень давно в Барселону. Я один, и как пассажир, и с точки зрения семейного статуса. А значит любая соседка - потенциальный вариант. Жду. Проклинаю понты, так как все красивые проходят в эконом. В бизнесе строгие мужчины. Ну ок. По делу познакомлюсь. Но и тут не мой день. Рядом садится этакая тетушка. Напомнила соседку по даче, которая жила непосредственно в теплице, но только разодетую как будто только что ЦУМ вынесла целиком. Со всеми на ты. Знакомство со мной она начала забористым чтением мыслей

- Чего такой кислый или думал, что соседка помоложе будет?

Я кое-как нашелся.
- Долго лететь, книгу забыл… грущу

- Да не ссы, со мной не заметишь, как долетишь

В этом момент я понял, что точно замечу. Далее последовал нескончаемый спич о том, куда она летит, зачем, почему все не так, что делать со страной и т.д. Перед началом кормления она вдруг перешла на шепот.

- Санек, ты это.. от самолетной еды откажись, сейчас нормально пообедаем, водочки попроси только.

- И тут она натурально достает из чемоданчика Луи Виттон.. да-да курицу в фольге, вареные яйца, пирожки, черный хлеб, сало, чеснок, лук, соленые грибы и, мать его, ХОЛОДЕЦ!

Вид ладоней, усеянных бриллиантами и изумрудами, расставляющих весь этот гоголевский набор по столику я не забуду никогда.

- Все своими руками. Я кучу домработниц перепробовала, но они только посуду мыть умеют. Ну милости прошу к нашему шалашу. Санек, ты водку-то достал??»
- Водки нет, есть виски, коньяк и шампанское»
- Ага…ну если все смешать, как раз водка получится. Бери всё

Через час я был настроен петь русские народные песни. Говорила она исключительно готовыми цитатами. Одну не забуду.

- Санек, запомни, кончится Россия, когда бабы холодец разучатся варить, и еще, если баба холодец варить не умеет, она и в койке Дзержинский.

- Почему Дзержинский? - заплетающимся языком уточнил я.

- Железная. Холодная. Ох я раньше была по этому делу..Ладно.. рано тебе про такое слушать, молодой еще.

Взгрустнула, немного поностальгировала, посмотрела на меня тепло, не стала впадать в тоску, улыбнулась, махнула рюмку еще и уснула. Жизнь надо любить как она. Тогда жизнь ответит взаимностью.

История не моя.
"У нас на объекте работала собаководом женщина: маленького роста, худая, ну и, честно говоря, чуть прибухивающая.
Но собаки её любили и уважали.
Как-то привезли нового уже взрослого агрессивного пса, помесь кавказца и алабая. Пока мужики вели его в вольер, он сорвался и напролом полетел на немца, стоящего на блокпосте.
Тут выбегает наша Света и босиком, с криком:
"Рассосались, *ляяяяя!", несется к уже дерущимся собакам.
Новенький, видимо, просто офигел от такого напора какой-то неизвестной ему мелкой наглой тётки. А Гром (овчарка) уже знал, что Мать собачью нужно слушать беспрекословно. С дракой было покончено.
Кстати, новенький Зевс через три недели уже ходил за Светой как утёнок за мамой-уткой. А как было умилительно наблюдать, когда они, сидя на крыльце, ели одну баранку, откусывая по очереди, и если Зевс откусывал больше, Света выговаривала ему, а он тыкался носом ей в ухо, извинялся."

Мы с женой очень разные. Я - романтический турист, она - реалистичный тормоз. Может, поэтому мы вместе почти сорок лет. Сейчас собираемся в отпуск, и привычно ругаемся из-за маршрутов. Хотя оба знаем, что она победит. Из-за давнего случая...
Вырвались мы тогда в Мадрид на неделю. С первых же минут начали ездить по моему варианту. Которым были исписаны несколько страниц. Секретные места для фото. Таблицы закатов и затмений. Заповедные уголки. И диспозиции перемещений, высчитанные до минуты графики автобусов и поездов, переходов и сопряжений. Сплошной Барбаросса.

И все вроде шло по плану, но на третий день она сказала, что так нельзя. Что она устала. И мы расстались. Я умчался до рассвета в очередной монастырь, а она осталась в гостинице. Я вернулся к вечеру, потный и пыльный. Она провела день в джакузи. Оба получили удовольствие.
А ночью мы договорились провести оставшиеся дни по ее плану. Для начала следовало похерить стратегический замысел. И выбросить планы неосмотренных музеев, галерей и дворцов. Вместе с билетами, заказанными за пол-года.
Вторым непременным условием было - выспаться. А уж потом - неспешно собраться. Лениво поехать куда-то поесть. И так далее.
И, знаете - что? Сейчас я не помню ничего из вороха испанских туристических красот. Но то, что, уверен, останется до самой смерти - это дни, когда мы никуда не спешили. Просто сидели вместе. Ели и пили вкусненькое. Смотрели на уличную жизнь. Болтали ногами на скамейке. И были счастливы.

Вот мы много говорим о переписывании истории. Не буду вдаваться в подробности переписывания оной в стране, про которую мы на анекдот.ру не упоминаем, но вот вам примеры из учебников других стран бывшего СССР.

Азербайджан. Авторы школьного учебника по истории пишут:
«Ханства, являвшиеся до этого воплощением суверенитета нашего народа, были ликвидированы и превращены в провинции Российской империи. Враждебно относившаяся к тюрко-мусульманским народам Россия создала на завоеванных землях Северного Азербайджана тяжелый военно-оккупационный режим»
«Российские царские власти нанесли тяжелый удар по земельным правам и привилегиям высшего мусульманского сословия. Они подверглись национальной и религиозной дискриминации. Налоговая политика России, проводившаяся в мусульманских провинциях, вела к разорению нашего народа».
Азербайджанских детей учат, что их народ жил счастливо и богато, пока не пришли русские, с армянами, евреями и грузинами, что установить тоталитарный режим.
Советские времена подают в таком ключе: «Военное вторжение Советской России». При этом учат детей, что партия большевиков «состояла из русских, армян, евреев и грузин».
Есть главы ««Геноцид тюрко-мусульманского населения в Северном Азербайджане», «Народное движение против советского режима»
Узбекистан. Вопреки заклинаниям про «общую историческую память», никакой Великой Отечественной в узбек(истан)ских учебниках нет. Есть только Вторая мировая, в которую Узбекистан был втянут вследствие нахождения в составе колониального СССР.
Узбекских детей учат, что СССР был государством-агрессором, подписавшим пакт с Гитлером (нашлось место и «параду в Бресте», и «оккупации» СССР Западной Украины и Западной Белоруссии.
При этом, единственным этносом СССР, внесшим вклад в победу над фашизмом, были милосердные, безмерно щедрые, героические, великодушные узбеки.
Узбекским детям объясняют, что не русские, а их народ выиграл Великую Отечественную. Злые россияне только и смогли, что сослать "туркестанский легион" в ссылку - злодеи!
Всей Великой Отечественной войне 1941-1945 гг. в учебнике для 5-го класса посвящено три абзаца. А вкладу Узбекистана - 11 страниц; ни одного другого этноса, участвовавшего в войне не названо.
Также пишут, что члены сформированного нацистами «Туркестанского легиона» пострадали от советской власти, злобно направившей их в лагеря.
В целом: Россия враг, колонизатор, агрессор. Россия ответственна за развязывание Второй мировой, и что выиграна эта война была только за счет наделенных всеми положительными качествам узбеков. А «потом вооруженные русофобией и манией национального величия выпускники узбек(истанс)ких школ едут в Россию».

А почему в наших, российских, учебниках не пишут что то унизительное и оскорбительное по поводу других национальностей?
Ну да, ну да, мы же русские. Мы не прыгаем, не пляшем под там-тамы и заунывные мусульманские мотивы, не превращаем народы, которым принесли цивилизацию, в рабов. Не сносим их столицы под корень ковровыми бомбардировками. Не травим газами. И даже русских в других странах, страдающих от местных неандертальцев не всегда спасаем...
Может выпустить пора уже учебник, где будет написана правда о бывших республиках?
Например, находились до прихода русских на уровне родо-племенных отношений, не имели собственных средств производства, письменности и государственности?

Почитав недавние душевные и светлые истории о чистой любви солнечной девочки, я тоже решила рассказать о своём первом парне. Звали его Андрей.

...Он был высоким, сильным и смелым. Играл на гитаре и был душой компании. Загорелый, широкоплечий брюнет – мечта любой девчонки. Полной противоположностью – дохловатый, низкорослый и молчаливый блондин – был его лучший друг Андрей - моя первая неземная любовь.
Когда он впервые меня целовал, мне пришлось немножко согнуть ноги в коленях, чтобы стать ниже и не подставить ему невзначай свой подбородок. Мы могли часами болтать обо всём на свете, делили наушники плэйера, слушая стенания Тани Булановой, катались на найденном на свалке мопеде… Он читал мне стихи собственного сочинения – я их ненавидела, я вообще ненавижу стихи.

Но он этого не знал, потому что я была умной и МУДРОЙ ЖЕНЩИНОЙ! Поздними вечерами, провожая меня до двери родительского дома, мы зачастую ещё долго не могли расстаться друг с другом. А ночами я мечтала, как мы поженимся и он заработает деньги мне на операцию по укорачиванию ног. Часто снились и кошмары, в которых наши дочки, а их было почему-то всегда семь, были огромными дылдами, на две головы выше их отца…

Но как говорится, любовь слепа и я почти была счастлива. Идеальный образ моего Андрея омрачали панический страх воды и неумение плавать, что для меня стало полной неожиданностью, когда он мне об этом поведал и даже ввергло в отчаяние.
Дело в том, что сама я морж, пингвин, сазан и г…но в проруби вместе взятые. Я могу ЖИТЬ в любом водоёме выше щиколоток и не вылезать сутками из воды. Но я буду не я, если не научу Любовь всей жизни плавать! И мы приступили к занятиям.

За лесополосой разлилось небольшое озерцо. Пологий берег, тёплая зеленоватого цвета вода и хоть на двадцать метров отплывай, глубина «по шейку». В общем условия были отменные, к тому же и людей там практически не бывало, стесняться некого.
Первый блин, как известно, комом: Когда мы зашли по пояс в озеро, подул лёгкий ветерок и мой ненаглядный помчал «по девятишквальной волне» так, что Иисус бы очень удивился, шагая он в это время по озеру.

Мой отец – в прошлом моряк – всегда говорил мне: «Никогда не считай себя сильнее моря, но и не показывай ему свой страх. Вода обволакивает, она никогда не обидит, если ты будешь доверять ей и сохранять спокойствие. « Наверное тогда Андрей впервые усомнился в выборе любимой, когда именно эти слова я ему и говорила. В его глазах отчётливо читалось: «ЧЁ???» Но я росла в полноценной семье и у меня был не только отец, но и мама, которая в свою очередь учила меня никогда не опускать руки и не сдаваться. И я придумала. Нам нужны были ЛАСТЫ!

Вдуг кто-то не знает, я поясню: Даже если на кирпич надеть ласты, он поплывёт! Вот и я на следующий день нарядила своего суженого и в буквальном смысле ряженого в ласты. Могу с уверенностью сказать, что солидней выглядеть Андрей не стал. Ко всему прочему он ещё и разучился ходить. Хотя давайте по честному, вы сами пробовали когда-нибудь шлёпать в ластах?

С горем пополам мы достигли подходящей глубины. Солнце тепло грело, вода сверкала и ничего не предвещало беды. Теорию мой будущий муж освоил на суше «на Пять». Практически же пошло всё не так гладко, но уже в скором времени мы действительно ПОПЛЫЛИ. Дельфин в ластах и русалка.
Мой Ихтиандр был счастлив, меня распирало от гордости… за саму себя. Так как я находилась в воде постоянно на расстоянии вытянутой руки, Андрей становился всё уверенней и уверенней. И тут произошло непоправимое – с его ноги соскользнул ласт… и он пошёл ко дну как Титаник. Ага, если бы!

Мой Леонардо со всей дури вцепился мне в голову и начал топить. Охваченный настоящей паникой, он схватился за плавающий на поверхности ласт и огрел меня им по уху. В ушах зазвенело, в глазах засверкало, воздуха не хватало и я не могла поверить, что через пару секунд уйду на веки вечные на дно. Пытаясь высвободиться и вынырнуть, я собрала всю волю в кулак и из последних сил врезала ему в глаз.
Ихтиандр обмяк и тоже решил составить мне компанию «на дне морском». Сумев наконец принять вертикальное положение и встать на ноги, я поволокла горе-жениха на сушу. Ещё «по дороге» он восстал из мёртвых, но вёл себя тихо и мешком … висел на моей руке.

На берегу мы молчали. Молча добрались до посёлка. Молча разошлись. К вечеру у меня опухли щека и ухо и мама пыталась уговорить меня, рассказать ей всю правду: «Кто и за что меня ИЗБИЛ?!»

Наверняка вы догадались, что на этом моя неземная любовь расстаяла, рассосалась и испарилась. В тот же вечер мне позвонил Андрей и сообщил: «У меня фингал, дура!» и бросил трубку. А я с тех пор, знакомясь с парнями, задавала главный вопрос: «ТЫ ПЛАВАТЬ УМЕЕШЬ?»

Миру нужен Мутемет-бей.

Интересное событие произошло в турецком городе Элязыге в 1960-х годах. Из-за халатности персонала почти все душевнобольные сумели сбежать из больницы и раствориться в городе.
Когда сотрудники в панике позвонили главврачу больницы Мутемет-бею, тот удивил всех своим полным спокойствием. Он приехал в заведение, собрал десяток санитаров и взял в зубы свисток:
— Парни, выстраивайтесь в колонну за моей спиной и цепляйтесь друг за друга.
Я буду свистеть, а вы дружно делайте "чух-чух-чух" и пойдём искать нашу пропажу.
Живой поезд во главе с паровозом-главврачом выехал из ворот психбольницы и со свистом и чуханьем пустился в путь по извилистым улицам Элязыга.
Задумка Мутемет-бея оказалась сработала: постепенно к паровозику присоединялись всё новые и новые вагоны. Психам понравилась игра и ни один не упустил возможности в неё влиться.
Поскольку Элязыг - городок небольшой, постоянно удлиняющийся поезд объехал все улицы и вернулся в больницу через пару часов.
Но самое интересное произошло позже, во время переписи беглецов: сбежало 423 человека, а вернулись в составе поезда 612.

В больницу на майора Гаврилова приезжали посмотреть немецкие офицеры, удивленные его стойкостью. Благодаря его подвигу Брестская крепость оборонялась более месяца.

Петр Михайлович Гаврилов родился 17 (30) июня 1900 г. в селе Альвидино Казанской губернии (ныне Пестричинский район республики Татарстан). Принимал участие в Гражданской войне. С сентября 1925 г. на службе в Красной Армии. После окончания в 1939 г. военной академии имени Фрунзе Петру Михайловичу было присвоено звание майор.
Весной 1941-го он был переведен на службу в район Бреста. Так Петр Михайлович оказался рядом с Брестской крепостью незадолго до 22 июня 1941 года.

Подчиненные его называли «въедливым» начальником, потому что он вникал во все мелочи быта. Вникал дотошно, настойчиво, придирчиво. Он готовил их к войне безжалостно, предчувствуя ее приближение. Личный боевой опыт двух войн, строевой опыт и два военных образования, в том числе высшее, давали ему на это полное право. Знающие Гаврилова командиры считали его грамотным, требовательным, трудолюбивым, заботливым и пунктуальным.

Накануне войны майор Гаврилов не раз в своих беседах с бойцами и командирами откровенно говорил, что война вот-вот начнется, так как Гитлеру ничего не стоит нарушить акт о ненападении. Кто-то из любителей писать доносы на этот раз написал заявление в дивизионную партийную комиссию. Петра Михайловича обвинили в распространении тревожных слухов среди подчиненных. Ему грозило вполне серьезное партийное взыскание. Слушание персонального дела коммуниста Гаврилова было назначено на 27 июня 1941 года.
Но гораздо раньше началась война...

После нападения немцев на Брест Петр Михайлович сплотил вокруг себя советских бойцов и более месяца с 22 июня по 23 июля руководил обороной Восточного форта Брестской крепости.

День ото дня усиливался артиллерийский обстрел, все более жестокими становились бомбежки. А в форту кончились запасы пищи, не было воды, люди выходили из строя. Время от времени автоматчики врывались на гребень внешнего вала и кидали оттуда гранаты в подковообразный дворик. 29 июня гитлеровцы предъявили защитникам Восточного форта ультиматум — в течение часа выдать Гаврилова и его заместителя по политической части и сложить оружие.

После сильной бомбардировки 30 июня сопротивление защитников Восточного флота было окончательно сломлено, и те, кто уцелел, оказались в плену. Автоматчики обшаривали один каземат за другим — искали Гаврилова. Офицеры настойчиво допрашивали пленных об их командире, но точно о нем никто не знал. Некоторые видели, как майор уже в конце боя вбежал в каземат, откуда тотчас же раздался выстрел. «Майор застрелился», — говорили они. Другие уверяли, что он взорвал себя связкой гранат. Как бы то ни было, найти Гаврилова не удалось, и немцы пришли к заключению, что он покончил с собой.

Но Петр Михайлович продолжал сопротивление, укрывшись с остатками своей группы (12 человек с четырьмя пулеметами) в казематах. Оставшись один, 23 июля тяжело раненым попадает в плен.

Немецкие офицеры, восхищаясь его мужеством, сохранили ему жизнь и отвезли в военный госпиталь, где рассказали врачу, что «этот человек, в чьем теле уже едва-едва теплилась жизнь, всего час тому назад, когда они застигли его в одном из казематов крепости, в одиночку принял с ними бой, бросал гранаты, стрелял из пистолета и убил и ранил нескольких гитлеровцев».

В последующие дни в военный лазарет не раз приезжали немецкие офицеры посмотреть на советского героя, который проявил удивительную стойкость и волю к борьбе с врагом.

После выздоровления оказался в нацистских концлагерях, был освобожден только в мае 1945 г. После спецпроверки Петр Михайлович был восстановлен в звании, но исключен из партии из-за попадания в плен.Послевоенная жизнь для Петра Михайловича Гаврилова стала еще одним испытанием на прочность.

Учительница младших классов Альвединской школы Анна Козлова с горечью рассказывала:

«Наша первая встреча с Петром Михайловичем состоялась в 1947 году. Петр Гаврилов, встреченный жителями села как враг народа, стал жить в землянке с матерью. Работал пастухом, помогал собирать колхозный картофель. Мы дружили семьями. О войне он говорить не любил. Лишь изредка, после дотошных расспросов, рассказывал, что ему пришлось перенести. Вспоминаю случай. Осень. Идет уборка второго хлеба на колхозных полях. Лошадь тащит за собой телегу, из которой выпадает картофель. Петр Михайлович идет следом и собирает его. А люди, видя это, подкидывают ему еще: мол, «на, ешь, враг народа»! Самые наглые позволяли себе подойти сзади и пнуть его».
После выхода в 1956 г. книги историка Сергея Смирнова «Брестская крепость» восстановлен в партии и награжден орденом Ленина и удостоен звания Героя Советского Союза.
Петр Михайлович Гаврилов скончался 26 января 1979 года. Похоронен в Бресте. Имя героя носят улицы в Казани, Бресте, Краснодаре и Пестрецах.

Из Сети

Настало время 60+, надо сходить к дохтурам посоветоваться, стоит ли вообще дальше…

Дабы без очередей нашли вариант в платной клинике, записались.

Принимает такая доктор со спортивной фигуркой, свежим личиком, начинает мне лапшу про здоровый образ жизни, правильное питание, гимнастику, растяжки какие-то.

Все выслушал и говорю:

- Голубушка, я это все знаю, особенно про алкоголизм. Мне приятель, главврач ЦРБ, в процессе распития проклятой это все разъяснил уже давно и во всех подробностях. А вот ты лет через двадцать, когда будешь такой же взрослой как я, оглянешься, и увидишь, стоило ли так себя напрягать и ограничивать.

Ничего не сказала доктор. Даже не обиделась.

Только посмотрела на меня как-то загадочно…

Уже дома увидел информацию, что у нее стаж работы по специальности 30 лет. Моя ровесница!

То-то она не обиделась на «голубушку» и улыбалась Джокондой!

- Что лишнее: собака, кошка, воробей, корова?
Аня сидит на стуле, ноги не достают до пола. Гладит подол платья.
Смотрит в окно, там идёт дождь. В комнате пахнет кофе и бумагой.
- Корова, конечно.
Психолог поднимает глаза от блокнота.
- Почему?
Аня пожимает плечами, поджимает пальцы.
- Потому что у коровы нет когтей.
Пауза. Тишина тянется секунду, две. Психолог моргает, на лице лёгкий ступор.
За окном мокнет воробей...

Памяти девяностых. Кто помнит.

Примерно девяносто третий – девяносто пятый год, Питер.

Был у меня такой добрый приятель – Денис Петрович. Несмотря на разницу в возрасте – а он постарше меня лет на десять- мы поддерживали вполне дружеские отношения.

Денис мужик был не простой – заслуженный мастер спорта по автокроссу. Он, когда с женой разводился, квартиру ей оставил, а сам перебрался жить к себе в гараж. Ну как гараж – в Америке это вполне могло бы получить название «таунхауз». Двухэтажное строение, первый этаж- гараж и небольшая мастерская, а второй- жилой блок с санузлом и миникухней. Там таких блоков десятка два в ряд было построено.

Я как- то был у него в гостях – и видел развешенные и расставленные по стене медали и кубки- за участия в соревнованиях. Были там и иностранные- причём в немалом количестве. Впечатляет.

- Ден, говорю, а ты в ралли Париж- Даккар не участвовал?

- По отбору не прошёл. Там строго очень. Мы с напарником тогда подзалетели с пьянкой- нас в комиссии даже не рассматривали. А жаль. Такое раз в жизни бывает.

Я так понимаю, что именно после того случая он ушёл из команды и из клуба – вообще завязал с большим спортом. Но ухитрился забрать с собой свой персональный, гм, автомобиль.

Внешне это выглядело как жигули- восьмёрка. Но если присмотреться- колёса большего диаметра и широкопрофильные. Стёкла тонированные, и никому не видно, что машина двухместная, потому, что весь объём за креслами, включая багажник, занимает собственно двигатель. Усиливающая стальная рама внутри, антикрыло на багажной дверце, кресла спортивные – голову не повернёшь, и ремней не один, а четыре – застёгиваются на пузе – как у парашюта. А передний объём, где раньше был движок- там только бак с бензином и утяжелитель – чтоб к асфальту лучше прижимало.

- Это для тренировок тачка, на соревнованиях там другие аппараты- Петрович говорил.

Любил он свою машину, возился с ней постоянно. Сильно не гонял – соблюдал правила.

Я, когда первый раз с ним проехал, не мог понять, зачем у кресел так сделаны- не знаю как назвать – подзатыльники?

Действительно голову не повернуть. Позже узнал. О чём, собственно, и история.

Получилось так, что мне надо было съездить в Сосновый Бор – это город так называется, где Ленинградская атомная. От Питера- километров восемьдесят. Сейчас уже не вспомню, что там было у меня со своей машиной – отдал на техобслуживание. Ну ладно, думаю, доеду на электричке.

Мне ещё с Денисом надо было договориться – дела у нас были- по мелочи. Позвонил ему, пообщались, и в разговоре я упомянул, что надо ехать, а машина на лечении.

- Так тебе в Соснобыль? (Питерский ехидный вариант названия города) Поехали вместе – мне тоже туда надо.

Вот как удачно. Договорились, где встретиться, я добрался на метро, подождал. Во, гляжу- машина его приближается.

- Привет, садись.

Втискиваю задницу в это суперэргономичное кресло.

- Как ты вообще на таком ездишь? Жопа, как в тисках, голову не повернуть?

- На маршруте, на скорости, башкой вертеть смысла нет- всё равно ничего не разглядишь. А болтает так, что есть шанс этой башкой о раму треснуться – тут сотрясением не отделаешься.

- Весело у вас в большом спорте…

На выезд из Питера двигаем по проспекту Стачек. Ден едет быстро, но вежливо, чисто и грамотно обгоняя нерадивых водителей, предпочитающих дремать за рулём.

- О, погоди, заправиться надо. У меня бензин кончается.

Надобно отметить, что для тренировок использовался не бензин, а жуткая высокоактановая смесь, увеличивавшая и так запредельную мощность двигателя вообще до космических параметров – чёрт его знает, не помню из чего – мне Денис рассказывал. Но на бензине этот пепелац тоже ездил.

Заезжаем на заправку. Я сижу в кабине, Петрович стоит у колонки. На заправку заваливает классический бандитский автомобиль – тонированная БМВ пятой серии, из машины вылезает стриженый бугай с золотой якорной цепью на бычьей шее, и неспешно направляется к нам.

Я не слышал всего разговора, слышал только окончание. Бандюган клдёт нам на капот банкноту в сотню долларов и веско так заканчивает.

- И вот что, брателло, если я тебя сделаю, а я ведь тебя сделаю- ты мне две таких отдашь.

- Договорились- это Ден отвечает.

Садится в машину, скептически смотрит на меня-

- А ну, пристегнись- ка. Давай, давай, ремни затягивай- они регулируются.

Оказалось, он обогнал этого братка, и тот маленько огорчился- как это, его БМВ какая- то жигуляка кинула? Они договорились устроить гонки по трассе- если до Ломоносова БМВ восьмёрку не обгонит, деньги остаются у Дениса. Бандюга думал, что у него позиция беспроигрышная- но он же не знал, с кем имеет дело?

До выезда из города скорость держали около ста. Потом БМВ дал сигнал, и мы стартанули.

Надобно отдать должное бандюку – он был действительно неплохим водителем- продержался у нас на хвосте почти полторы минуты. Потом на шоссе стало посвободнее и Петрович втопил газ на полную.

Вот тогда я понял, что значит «спортивная езда». Ничего общего с обычным лихачеством – но при скорости за двести встречные и обгоняемые автомобили шарахались от нас как от чумы – моргали фарами, сигналили.

Этот, блин, вдребезги перезаслуженный спортсмен, мать его, шёл на обгоны с математической точностью – не дёргаясь, не делая лишних движений, уверенно и аккуратно. Но швыряло при этом так, что не будь ремней на кресле, я бы точно вылетел из кабины. Понятна стала необходимость дополнительных опор для головы. Просто усидеть на месте, даже будучи пристёгнутым, требовало серьёзных физических усилий.

Я изо всех сил упёрся ногами в пол, ухватился рукой за раму – а Дениска, сволочь такая, только улыбается добродушно–

- Не ссы, говорит, это я ещё тихонько веду, водил- соседей жалею, мы ж на шоссе. А на настоящей трассе я бы тебе показал…

В Стрельне и Петродворце притормаживали – всё- таки населённые пункты. Но в общем мы пролетели эти двадцать пять километров минут за десять- пятнадцать. Как на ракете прокатиться. БМВ, разумеется, безнадёжно отстала.
Приехали. Ден довольный- отвёл душу, что называется. Я вылезаю весь мокрый- как после хорошей тренировки в спортзале, а он смеётся-

- Ну что, говорит, понял, что такое Париж- Даккар? Пошли кофейку выпьем, может того братка дождёмся? Да потом до Соснобыля ещё ехать…

БМВ мы не дождались- свернул должно быть. Обиделся, что проиграл. А сто долларов по тем временам были очень большие деньги.

Ностальгия. Сейчас так уже не прокатишься – машин на дорогах в разы больше, порядка тоже, да и видеокамеры везде – и за такое превышение скорости права отберут однозначно.

Денис потом продал свой гараж и уехал- родня у него была где- то за Уралом. С тех пор не виделись. Хороший был мужик, жаль. Сейчас ему уже за семьдесят- время быстро идёт. Ден, если прочтёшь это – привет тебе!

Супруги Бейли потерпели кораблекрушение в Тихом океане и четыре месяца 117 дней, выживали на надувном спасательном плоту.

Плавание было идеей Мэрилин. В 1966 году, через 4 года после свадьбы, она предложила Морису продать дом, купить яхту и поселиться на ней. Поначалу это казалось безумием. Супруги жили в Англии. Морис был наборщиком в типографии, а Мэрилин работала в налоговой службе. Но ее энтузиазм оказался заразителен, и в итоге муж согласился.

Через 2 года они стали обладателями небольшой яхты. В течение следующих 4 лет почти весь заработок уходил на подготовку к путешествию. Супруги решили, что поплывут в Новую Зеландию, чтобы начать там новую жизнь.

В июне 1972 года яхта покинула порт на юге Великобритании и взяла курс на запад. Морису к тому времени исполнилось 40, Мэрилин был 31 год. Они прошли Кельтское море, побывали в Испании и Португалии, заглянули на Мадейру и на Канарские острова. В каждом порту Мэрилин отправляла открытку матери, которая осталась в Англии.

Им понадобилось 9 месяцев, чтобы пересечь Атлантический океан и достичь Северной Америки. А потом они добрались до Панамы. Оттуда Мэрилин отправила последнюю открытку на родину.

Затем яхта прошла по Панамском каналу и оказалась в Тихом океане.

Катастрофа произошла через неделю. 4 марта 1973 года на рассвете их яхта столкнулась с умирающим кашалотом.
Получив полутораметровую пробоину, через 50 минут судно, с которым было связано столько планов и надежд — пошло на дно. У супругов остался только крохотный плот 1,8 метров. «Все пропало — наши мечты, наше большое приключение. — Жизнь будто остановилась.»

Мэрилин спасла с тонущей яхты маленькую плитку, коробок спичек, карту, компас, клей, несколько ножей, пластиковые кружки, пару ведер, фонарик, ножницы, бинокль и 6 сигнальных шашек. Кроме того, на плот перенесли почти 40 литров пресной воды и запас консервов, которого могло хватить на несколько недель.

Плот накрыли тентом. Морис успел накачать надувную лодку, которую захватили в плавание на всякий случай. Ее привязали к плоту веревкой. Кораблекрушение произошло в районе активного судоходства, поэтому супруги Бейли не сомневались, что их быстро спасут. Неделю они коротали время за игрой в самодельные карты, нарисовали домино. Морис читал вслух «Технику безопасности и выживания в море», книгу, которую случайно прихватил из библиотеки. Мэрилин вела дневник, рисовала кошек и платья, а на одной странице начертила план новой яхты. Они решили, что купят ее после возвращения.

Первый корабль Мэрилин и Морис увидели через 8 дней. Они кричали, махали руками и потратили все сигнальные шашки, но он не остановился. Через несколько дней на горизонте появилось другое судно. Чтобы привлечь внимание, пришлось поджечь лишние вещи, но их не заметили и на этот раз.
Третий корабль появился почти через две недели, 10 апреля. Затем четвертый, пятый и шестой. Ни один из них не остановился.

Уже через месяц Морис стал терять надежду на спасение. Ему казалось, что теперь они будут плыть вечно и никогда не увидят ничего, кроме волн и неба. Мэрилин верила в судьбу и убеждала его, что им не суждено умереть в море, раз они уже протянули так долго. Морис ни во что не верил и держался только благодаря жене.

Дрейфуя на волнах, супруги оказались в местах, которые редко посещают люди, океан кишел живностью. Плот окружали сотни рыб всех цветов радуги, мимо проплывали стайки дельфинов, иногда появлялись акулы и косатки. Одни прятались под плотом от солнца и хищников, другие объедали ракушки, которыми обросло его дно, третьих привлекло скопление рыб.

К плоту то и дело подплывали большие галапагосские черепахи, а в небе кружили олуши и фрегаты. Птицы никогда не видели людей и совершенно их не боялись. В книге «Второй шанс» Морис писал о первой пойманной олуше: «Я подкрался совсем близко, а она даже не двинулась, только глядела своими большими глазами с какими-то идиотскими кольцами вокруг. Несколько секунд изучала меня, а потом стала чистить перья. Тогда я протянул руку и схватил ее за шею».

По ночам раздавалось пение китов, а однажды совсем рядом всплыл кашалот. Мэрилин и Морис замерли, чтобы не спугнуть гиганта, способного перевернуть плот. Мэрилин прикусила губу, чтобы не заплакать. «Казалось, что этот Левиафан стоял там невероятно долго, — На самом деле вряд ли прошло больше десяти минут, но все это время мы ждали удара хвостом, который разрубит нас надвое».

Когда припасы стали иссякать, Мэрилин смастерила снасти с крючками из булавок, и они стали удить рыбу. Возле плота было столько спинорогов, что порой их можно было доставать из воды голыми руками. Потом Мэрилин научилась ловить молодых акул, которые сновали рядом. «Она сидела возле тента и от скуки прикоснулась к рылу акулы, — рассказывал Морис. — Та плыла мимо, поэтому Мэрилин провела по ней пальцем от головы до хвоста. Потом ей надоело, она схватила акулу за хвост и втащила на плот».

«На плоту не было ни уединения, ни секретов, ни комплексов. Но каким-то странным образом в полной изоляции мы обрели покой. Мы сбросили оковы так называемой цивилизации и вернулись к простому доисторическому образу жизни».

Дважды начинался шторм. Дождь не прекращался целую неделю, рыба перестала клевать. Лодка переворачивалась три раза, компас смыло в море, а емкости для пресной воды потерялись. Во время бури Морис свалился за борт, а когда выбрался, обнаружил, что все рыболовные снасти утонули.

На 45-й день дрейфа плот стал двигаться в сторону Панамы, однако через 20 дней его подхватило другое течение и снова понесло в мертвую зону посреди Тихого океана.

И плот, и лодка, не рассчитанные на долгое использование, трещали по швам. В довершение всего на 51 день надувную лодку продырявил самодельный крючок. Вскоре прохудился и плот. Шли дожди, Мэрилин и Морису приходилось постоянно вычерпывать воду и подкачивать выходящий воздух.

Они ловили рыбу каждое утро и по вечерам. Ели всё: печень, филе и глаза. Влагу высасывали даже из кишок, потому что иногда другого источника воды у них не было.

К концу плавания они едва держались на ногах. Из-за солнечных ожогов и постоянного контакта с соленой водой их кожа трескалась. Морис серьезно заболел и из-за сильного жара несколько дней почти не приходил в сознание.

«Большую часть времени на нас не было никакой одежды, — вспоминала Мэрилин. — У нас осталось по рубашке на каждого, пара шорт, один свитер. Все это мы хранили в брезентовой сумке и надевали рубашки только вылезая наружу, чтобы не обгореть на солнце. Они пропитались солью и натирали кожу».

30 июня 1973 года супруги Бейли, как обычно, утром ловили рыбу. Морис часто "плавал" на грани бессознательного состояния. Смерть от истощения была близка. Он не поверил жене, когда она сказала, что к ним приближается рыболовное судно. Мэрилин перебралась на лодку и стала отчаянно махать руками. До корабля было не больше 800 метров, но, он, как и все остальные, прошел мимо.
Мэрилин смотрела на удаляющихся рыбаков и шептала: «Пожалуйста, не уплывайте».
Корабль медленно развернулся.

Один из членов экипажа рыболовного судна Южной Кореи, которое возвращалось в Пусан после двух лет в Атлантике, заметил странный объект и доложил капитану. Истощенных мореплавателей подняли на борт. «Они ничего не говорили, только всхлипывали от счастья», «лицо мужчины было наполовину скрыто густой бородой. У женщины были длинные, растрепанные волосы, а ноги хрупкие и тонкие, как веточки ивы. Их одежда разваливалась. Они были настолько истощенными, что можно было рассмотреть форму костей под кожей» Корейские рыбаки выходили супругов Бейли и через несколько недель высадили на Гавайях.

Мы справились,— были слова Мориса.
—Теперь пора строить Аурелин II и плыть в Патагонию, – ответила Мэрилин.

По возвращении Морис и Мэрилин написали книгу о 117 днях, которые они провели на плоту. Гонорара хватило на новую яхту.

В 1975 году супруги отправились в новое плавание и все-таки побывали в Патагонии. Спустя пять лет Морис и Мэрилин вернулись в Англию и обосновались в городке Лимингтоне на берегу Ла-Манша. Они продолжали путешествовать, объездили всю Европу и увлеклись альпинизмом.

В 2002 году Мэрилин умерла от рака.
Когда ее не стало, Морис часто вспоминал те дни в открытом океане. Страхи ушли в прошлое, и осталось лишь фантастическое приключение, которое он пережил вместе с любимой женщиной.

Мориса не стало в 2019 году. Незадолго до смерти он дал интервью, в котором признался, что хотел бы снова оказаться на том плоту. "Это было чудесно, — сказал Морис. — Я никогда не был настолько близок к природе."

по материалам lenta .ru, nevsedoma. com

Помните анекдот про инженера, который запросил плату в размере $10 000 и обосновал это тем, что 1 доллар нужно заплатить за поворот винта, а 9999 — за то, чтобы знать, какой винт именно нужно повернуть?

Что ж, этот знаменитый инженер действительно существовал, его звали Чарльз Протеус Штейнмец (1865-1923). Однажды его путь пересекся с самим Генри Фордом.

На заводе Ford в Ривер-Руж возникла техническая проблема с большим генератором, и инженеры-электрики завода не могли понять, в чём проблема. Форд лично обратился за помощью к Штейнмецу. Когда «маленький великан» прибыл на фабрику, он отказался от любой помощи и потребовал блокнот, ручку и койку. Он провёл на фабрике два дня и две ночи, слушая шум генератора и выполняя бесчисленные сложные вычисления.

На третий день он внезапно потребовал, чтобы ему принесли лестницу, рулетку и мел для доски. С большим трудом (учитывая его горб и дисплазию плеча) он поднялся по лестнице, пока не достиг вершины генератора. Используя рулетку, он вымерял точную точку на поверхности огромной машины и сделал отметку мелом.

Затем он спустился по лестнице и сообщил скептически настроенным инженерам, окружавшим его, что им придется снять боковую пластину, разобрать катушку генератора и снять 16 витков провода, начиная с того самого места, где он сделал меловую отметку.

После внесения исправлений, к изумлению инженеров, генератор снова заработал идеально.

Генри Форд был в восторге, пока не получил счёт от General Electric на сумму $10 000. Он признал отличную работу, проделанную блестящим инженером европейского происхождения, но почтительно попросил прислать более подробный отчет о проделанной работе, ведь 10 000 долларов были астрономической суммой в то время!

Штейнмец выполнил просьбу и вернул счёт, к которому он добавил следующую информацию:

- Меловая отметка на генераторе — 1 доллар;
- Знание того, где её нужно поставить — $9,999;
- Итого к оплате: 10 000 долларов США.

Счёт был оплачен. Молча, без протестов и без дальнейших задержек.

Эта история упоминается в письме Джека Б. Скотта редактору журнала «Life», опубликованном 14 мая 1965 года.

Штейнмец имел рост всего 120 см, но он стал великим инженером и ученым. Альберт Эйнштейн, Никола Тесла и Томас Эдисон были его друзьями, а его вклад в математику и электротехнику сделал его одним из самых любимых и мгновенно узнаваемых людей своего времени.

Однажды я подбила мужа кататься на трамвае по Вене. Я сказала: это специальный трамвай кольцевого маршрута, из него мы сразу увидим оперу, ратушу, парк и парламент. И все это за ничтожные деньги.

Это был шикарный план, но не тот трамвай, поэтому центр быстро закончился и мы стали, скорее всего, единственными в том году туристами, посетившими венское трамвайное депо. Смеркалось.

Обратный путь требовал новых ничтожных денег, мелочи у нас не осталось, так что мы потащились в забытое богом облезлое кафе.

В кафе сидели не очень приветливые турки. Это явно было специальное кафе для диаспоры, и нас там подробно рассмотрели с интересом и недоумением.

Но деньги разменяли, мы сели в следующий трамвай и уехали в сторону центра.
А по возвращении обнаружили, что с нами уже нет дорогой зеркальной камеры, притом чужой — перед поездкой мы ее одолжили у наших друзей.

Камера явно осталась в турецком кафе. А значит, ее уже перекрасили, разобрали и продали по частям. Но мы обязаны были проверить и потребовать. Хотя бы с обидой посмотреть туркам в глаза.

И тут возникло две проблемы. Первая — мы не запомнили, откуда приехали. Вторая — ничтожные деньги на проезд опять закончились. Поэтому мы выбрали аутентичный русский путь и пошли обратно пешком по шпалам.

Интуиция должна была нам подсказывать, на каких развилках не надо сворачивать.

Возвращение равнялось примерно пяти километрам по незнакомому зимнему городу. Когда мы наконец увидели кафе прямо по курсу, из кафе прямо по курсу увидели нас.

Нам махали из окна и трясли сумкой с камерой. Нам радовались, хлопали мужа по плечам, просто так напоили кофе, подарили мелочь на проезд и, как могли, объяснили, что они всю голову тут сломали, пока думали, где и как нас искать.

И одна пожилая турецкая женщина показала на камеру, на меня и ласково погрозила пальцем, что в переводе с турецкого означало «больше не разбрасывайся ценными вещами, дорогая».

И мы наконец вернулись в свою гостиницу. Без фото ратуши, но с возросшей верой в человечество в отдельно взятом трамвайном депо.

PS. Вспомнила эту историю, потому что вчера забыла любимые очки в каннском ресторане, а через пять минут их там уже не было. Ясно - понятно, почему они тут приколачивают к набережной стулья!

Кому "шуточки за 300", а нам - спасибо трактористу!

Я вырос в деревне. У соседей была очень агрессивная собака. Частенько срывалась с привязи и бегала по улице, кошмаря взрослых и детей.

Конец всему этому положил тракторист, который вспахал им огород. Она вцепилась ему в предплечье, чуть ниже локтя, мёртвой хваткой. Он (здоровенный парень) протащил её на своей руке несколько метров до трактора, вытащил из кабины топор, и зарубил её. Затем пошёл и набил е$альник хозяину собаки, которому только что вспахал огород ))).

Зато мы, детвора то бишь, вздохнули с облегчением. Настолько эта тварь портила нам жизнь.

(c)Fidow2222

Октябрь 2022 года. Польша. Варшава. Министерство иностранных дел.

«Расчет потерь военного времени, нанесенных СССР, будет подготовлен на основе исследований, аналогичных тем, которые привели к составлению отчета о потерях, понесенных Польшей в результате немецкой агрессии и оккупации во время Второй мировой войны 1939–1945 годов».

О чём это они? О военном ущербе, который, по их утверждению, был нанесен республике со стороны СССР во время Второй мировой войны!

И действительно. На основании этого отчета польские власти намерены потребовать репарации от России. За ущерб в годы Второй мировой войны: в объёмах, которые поляки установят сами.
Так может согласиться? Вот только надо вернуть ситуацию на июль 1944 года, когда Красная Армия посмела нагло вторгнуться на польскую территорию, и выбросить с её земли культурную немецкую нацию.
Именно на тот момент, когда поляки почему-то не считались равными немцам.
Раньше вот висели таблички везде, и на трамваях «Только для немцев», и на ресторанах «Полякам вход воспрещён».

На территории Польши работали концлагеря СС - Освенцим, Собибор, Треблинка, Майданек, Штутгоф и другие — где было убито 1-1,5 миллиона человек. Всего же за 6 лет нацистской оккупации Польши погибло 6 миллионов её граждан. Шесть миллионов , Карл! 20 процентов от населения. По миллиону в год.
СССР прекратил этот конвейер смерти, и за это, как мы теперь видим, требуется заплатить. И побольше.

В вину СССР вменяется, что выгнав из Польши немцев, он установил там свой режим. Это, конечно, несправедливо. Вот США, выгнав из Франции и Италии немцев, разумеется, разрешили французам и итальянцам определять своё будущее, а не оставили там базы с войсками на хрен знает сколько лет.
Ах, оставили? Ну, это они случайно. Они не хотели, так по воле случая получилось, не обижайтесь.
Лучше обижаться на СССР, тем более, его больше нет. Советский Союз, положив за освобождение Польши более 477 тысяч своих солдат, должен был поблагодарить за счастье это сделать, и на цыпочках уйти. Так поступают все культурные интеллигентные люди.
Ну и конечно, СССР зачем-то отдал Польше территории германской Силезии, Пруссии и Померании. НЕМЕЦКОЙ!!!
Откуда поляки выгнали всё немецкое население: 2,3 миллиона человек. Польше надо заплатить репарации на маленьких условиях — она вернёт эти земли обратно Германии, и переселит туда всех немцев обратно.
Ведь всё, полученное от СССР - зло. А от зла надо избавляться.
В общем, с 1939 по 1944 существовала прекрасная ситуация. Поляки были вторым сортом в своей собственной стране.
Да и страны, собственно, не было. Была область Германии. Не могли ездить с немцами в одном трамвае. Жрать, срать рядом с немцами тоже не могли. Уничтожали нацию по миллиону в год. Даже детей сажали в концлагеря и сотнями тысяч отнимали у родителей для программы «Лебенсборн», передавая немецким бесплодным семьям. Печи в лагерях работали ежедневно. И тут пришли русские, и всё это прекратили.
Непорядок. Ведь что русские наделали? Сделали Польшу опять государством. Польскую культуру сделали популярной в СССР, что все смотрели польские фильмы и читали польские книги (как тяжело было бедным артистам играть для оккупантов). Подарили Польше немецкие земли. Но конечно, нет. Надо полякам ещё и заплатить. По справедливости, иначе обидим хороших людей.

История не смешная, грустная и поучительная. Однажды, лет десять назад,у Митрича прихватила спина. Его знакомый костоправ Валера, следивший за его спиной 25 лет, неожиданно заболел и умер. Пришлось обращаться к другим мануальщикам, но через день-два спина начинала болеть снова. И тогда кум посоветовал найти одного дедкА, который по преданиям лечил еще Брежнева и жил в близлежащей деревне Демьяновке.Говорили , вроде грузин был этот дедок. Это недалеко, всего километров 60, правда по убитой дороге. Очень давно в этой деревне его друзья держали ставок и Митрич иногда выбирался туда на рыбалку. Деваться было некуда и субботу , плотно позавтракав, он рванул на Демьяновку. Погода испортилась, заморосил холодный мерзкий дождишко . Выехав за город , он с удивлением обнаружил , что дорога на Демьяновку отремонтирована и расширена. Нет ни ям ни колдобин. Это как-то даже слегка обрадовало. Перед Демьяновкой был поселок Петровский, потом через пять км местное кладбище на взгорке и оттуда, спустившись еще 20 километров, дорога попадала в Демьяновку. Хмурые огромные облака сыпали мелкой каплей и угрожающе низко , медленно опускались на дорогу. Машин на трассе не было. Вообще. Резво вскочив на гору и проехав поселок, Митрич заметил , что дождь усилился и начал отбивать "дым над водой" по крыше. Дворники пришлось включить до упора.
В машине было тепло и уютно, тихо играл deep purple и даже боль в спине почти не ощущалась. Впереди показалась посадка , за которой улеглось надолго кладбище. Сквозь пелену воды, стекавшую под дворниками по лобовому стеклу, Митрич заметил темную фигуру, закутавшуюся в темный плащ.-Если поднимет руку- остановлюсь , подвезу, подумал он.Но фигурка человека не шевельнулась и проехав ее , Митрич заметил , что человек стоял спиной к дороге из-за плотного дождя и вряд ли видел проехавший автомобиль. По инерции проехав еще метров пятьсот , он почувствовал укольчик совести и развернул машину обратно.Подъехав через пару минут к стоявшему у обочины, он окликнул его. Под военным брезентовым плащем оказался крепкий старик. На вид за 70.
-Садись отец, подвезу.
-У меня плащ сильно мокрый, начал было дед, но мужчина уже выскочил из машины , открыл задний багажник, чувствуя как холодный дождь струится по шее и стянув с попутчика плащ , отправил бесформенную кучу брезента в багажник.
Усевшись в теплый салон оба представились:- Олег Дмитриевич, можно просто Митрич - сказал водитель,
-А я Мераби... Абелович, тихо произнёс пассажир, ты меня , спаситель, до Демьяновки подбрось, тут недалеко...Акцент и имя выдавали в нем грузина.
-Послушайте, Мераби Абелович, наверное я еду в Демьяновку к Вам. Мне кум посоветовал найти мануальщика, грузина. Живет в Демьяновке. Сказал , что он кудесник, вытащил его с небес лет 15 назад.
- как зовут кума?
- Игорь, Игорь Романов. Он еще директором ЛВЗ работал.
Старик задумался, смахнул со щеки капли дождя и покачал головой.
- мне уже 83, не помню... Я уже лет пятнадцать не практикую. Так, помогаю иногда соседям.
- а мне поможете?
- не знаю, батоно, не знаю... Поехали ко мне - посмотрю. Но не обещаю. Руки уже не те. Он посмотрел устало на свои коричневые старческие руки и виновато развел их. Не знаю.
Демьяновка , небольшое село по дороге в областной центр , дворов 200, всего три улицы: Ленина, 22 партсъезда и Кузнечная, на которой находилась совхозная кузница. Метрах в 50 ти от кузницы , на краю села, как-то разлаписто уселся в саду , спрятавшись за яблонями и черешней , аккуратный небольшой двухэтажный домик.
Оставив машину перед домом, мужчины вошли в дом, дверь которого оказалась не запертой. В доме было уютно и тепло, в красивом камине, выложенном темно-бордовой плиткой, догорали дрова- и кажется ,остались только тлеющие угли. Грустно пахло осенью и теплым дымком.
-Соседка постаралась, подбросила дровишек, пока я на кладбище ходил- он говорил с едва заметным грузинским акцентом, твёрдым , хрипловатым голосом.
Давай я тебя посмотрю , потом покушаем и поедешь домой.
Старик показал глазами на старенькую крепкую табуретку и попросил снять рубашку.Вымыв руки с мылом он произнес:
-Садитесь. Митрич, с голым торсом, присел на табурет и почувствовал теплые старческие, но по прежнему , сильные уверенные руки, спускавшиеся по шее к пояснице. Кончиками пальцев , старик прощупывал каждый позвонок и наконец дошел до кобчика.
-Все понятно. Жить будете, батоно
Потом приложив свой левый локоть, под челюсть с левой стороны шеи, он резко наклонил голову влево. Резкий громкий щелчок под ухом принес Митричу какое-то неожиданное облегчение от ноющей боли в шее.Это стал на место шейный позвонок. Точно такую же манипуляцию его пальцы совершили и с правой стороной. Давно забытое облегчение волной накрыло сознание болящего. Всего-то делов- две минуты!!!. Потом лекарь легонько похлопал Митрича по плечу и показал на диван в углу.
-Ложитесь на правый бок. Руку под голову. И синхронно нажал на левое плечо и левый сустав. Скелет громко щелкнул и снова необыкновенное облегчение растеклось по всему телу. Такие же манипуляции были проделаны и с левым боком. После этого , дедушка помассировал голову, шею и поясницу уверенными движениями маленьких рук и хлопнул больно ладонью по ляжке.
- Подъём любезный.
Все мероприятие заняло немногим более 10 минут, но Митричу хотелось взлететь, так ему было хорошо!
Он поднялся с дивана, оделся, пригладил волосы и повернулся к старику вопросительно произнеся:
-Сколько я должен?
-Ни-сколько,-медленно произнес Мераби Абелович,- Вы привезли меня домой , очень выручили. Я был на могиле жены- сегодня день нашей свадьбы. 50 лет назад мы поженились, и она скончалась шесть месяцев назад,-печально произнёс он.
Вы меня очень выручите, если пообедаете со мной сегодня. Старик посмотрел Митричу в лицо и тот понял , что ему нужно остаться. Глаза старого человека, полные слёз и мольбы, смотрели на него с таким отчаянием, что в горле застрял комок и он с трудом выдавил из себя: -Конечно, конечно.
В машине у Митрича лежала бутылка дорогого армянского коньяка, припасенная на подарок шефу, но тут такой случай!!!
Пока он бегал в машину за выпивкой старик накрыл стол в соседней комнате. По-видимому он готовился заранее и осталось только разогреть картошку. По приходу Митрича, на столе шкварчала ,жаренная на сале картошечка, тарелки с соленой капустой и домашними солениями. Коньяк открылся легко и был разлит в хрустальные рюмки. Выпили по первой.
- А где Ваши родные? Вы живете сами? - спросил Митрич, закусывая коньяк.
-Да. К сожалению сам. Дети, трое, с семьями живут в Москве. Летом приезжают внуки- четверо. Летом мне весело,-старик опустил глаза. Похоже, в них стояли слезы.
-В этот день, 50 лет назад , мы поженились. Мне было 34 , Светлане 26. Моей Светочке было 26. Она была стройной и красивой. А я был ... Он помолчал и заплакал... Я был гулякой. И у нас не было детей. Это потому, что я был гулякой, не пропускал ни одной юбки. У Светочки до меня не было никого, это я знаю точно. Так прошло десять лет и она молчаливо терпела мои измены и пьянки- зарабатывал я хорошо, защитил кандидатскую. В общем пользовался уважением в определённых кругах.
Но не было детей... И это меня очень угнетало. Старик снова заплакал, плечи его вздрагивали от рыданий, потом высморкался , затих и продолжил.
Однажды, в десятилетие нашей свадьбы, я пришел домой пьяным , с губной помадой на рубашке , хотел ее поздравить , но она увидев помаду дала мне пощечину. Крепкую пощечину. У нее была тяжёлая рука. И когда я ухмыляясь, полез к ней шутливо обниматься она сказала мне: -Мераб. Я тебя люблю, но лучше бы ты тогда погиб(было дтп , после которого я полгода провалялся в госпитале и она меня выходила).
Представляете?? Русская жена говорит такое мужу грузину??? Мозг мой отключился от ярости, я шагнул вперед и... подвернув ногу упал, ударившись виском об этот угол. Он потрогал пальцами угол камина. Сразу потерял сознание. Кровь хлестала как из свиньи. Светочка тоже врач - невропатолог, еле остановила кровь и побежала в сельсовет вызывать скорую. В это время , я валялся на полу в луже крови. Когда приехала скорая пульс не прощупывался.
- Похоже все, Светлана. Мераба больше нет,- сказала врач, знавшая нашу семью.
Меня отвезли в районный морг, где и оставили на ночь. Жена сидела рядом и плакала. Как потом она рассказывала: молилась и плакала, молилась и плакала( она была хорошей христианкой, каждое воскресенье посещала Храм). Увидела, что моя рука свесилась со стола, на котором я лежал, хотела ее положить назад, но рука оказалась теплой. В исступленьи она начала меня целовать и кричать. Прибежал дежурный врач, привели меня в чувство. Сначала я увидел какой-то огненный круг, но не солнце, а в этом сияющем круге ее лицо. И голос необычный, как будто колокол выговаривает человеческие слова: это твоя жена. У вас будут дети. Я пришел в себя. В общем - не пустила моя Света меня на небеса. Я месяц провалялся в госпитале , а через девять месяцев, когда ей было 39 лет, она родила тройню : два мальчика и девочку.Господь простил меня и дал нам детей. От соблазнов, мы переехали из Москвы сюда и прожили тут около сорока лет. Дети выросли. Я бросил пьянки гулянки и с тех пор у меня не было женщин, кроме моей любимой жены. И вот недавно она покинула меня, я виноват перед ней, запричитал старик.
-Послушайте отец. Давайте помянем Вашу жену сказал Митрич и налил коньяк в рюмки. Выпили. И Митрич остался ночевать

Осенью 1952 года в начальной школе Элизиан Хайтс в Калифорнии полосатый кот вошел в класс во время урока, уселся в центре комнаты и начал умываться. Кот был худым и голодным, и учительница позволила ему выпить молока. Он провел на уроках около полдня, а затем величественно встал и ушел. На следующий день кот снова пришел в школу. Когда стало ясно, что он будет приходить регулярно, ему дали имя Класс Восемь, в честь кабинета, в который он зашел первым. Кот Класс Восемь стал легендой, а среди учеников не было более почетной должности, чем «кормильщик» кота и «сдвигатель спящего кота». Если посмотреть старые фотоальбомы Элизиан Хайтс того времени, то почти на всех групповых фотографиях классов (примерно с 1952 по 1967 годы) кот обязательно будет сидеть в центре. Спустя много лет гитарист Лео Коттке увидит эти снимки, узнает историю их появления и напишет инструментальную композицию «Room 8». В 1963 году кот пострадал в драке, а в 1964 году серьезно заболел пневмонией. Одна из учительниц, Вирджиния Накано, предложила свой дом в качестве «ночного» жилья. Днем кот продолжал ходить в школу, а вечером уходил к ней – в дом через дорогу. А когда ему стало трудно ходить, сотрудники школы носили его туда и обратно. В 1968 году кот Класс Восемь умер в предполагаемом возрасте 22 лет. Он получил собственную могилу и три колонки некролога в «Лос-Анджелес Таймс».

Работала в Эрмитаже в отделе Запада крепкая блокадная старуха, из тех, что всегда с беломориной во рту. По слухам, дама была из бывших, и в Зимний дворец пришла работать еще при Романовых. Катя Д. рассказывает:
- Катенька, ангел мой, а что это у нас за толпа кокоток в Николаевском зале?
- Марья Спиридоновна, кино снимают. "Екатерина молодая". Это фрейлины.
- Я что, ёб вашу мать, фрейлин не видела?!

Орангутанг Фу Манчу, живший в зоопарке штата Небраска с 1965 по 1983 год, неоднократно сбегал из клетки, используя ключ, который он сделал из куска проволоки. Вместе с ним оказывались на свободе и его четыре соседа по вольеру. Группа никогда не создавала проблем и не пыталась покинуть территорию зоопарка - им просто хотелось выбраться из вольера и потусоваться в других частях зоопарка. Их любимым местом были вязы возле вольера для слонов. Сотрудники зоопарка долгое время были в недоумении. Когда они осматривали Фу, он прятал ключ во рту, засовывая проволоку между губой и деснами и вынимал её только тогда, когда хотел выйти на небольшую экскурсию. Обнаружилось это лишь после шестого "побега".

Хренов XXI век.
Купчино. Утро. Мрак. Народ стоит на остановке, люди подтягиваются в ожидании трамвая. Подходит девушка, серая, неприметная. Вокруг утренняя унылая тишина, тут эта девушка вскрикивает: "Бля!" и начинает звонить кому-то:
- Я забыла ключи и уже на остановке, можешь захватить с собой?
- ...
- Никуда не поедешь? Чёрт, чёрт, черт!
- ..!
- Оооууу...
- ...
- Аахах, круто! Давай.
Довольная прячет трубку, стоит ждёт. Трамвай подошёл минут через пять, все сели, проехали остановку. На следующей девушка наполовину высовывается из двери, подлетает Дрон! На коптере изолентой пришмандачена связка ключей. Мадама довольная отвязывает и отправляет голубиную почту обратно в полёт. Бабуськи в ахуе. Я в восторге!

Приветствую всех. Вновь захотелось окунуться в счастливое советское детство. Мои восьмидесятые. Эпизод, который навсегда в моей памяти, скажу больше – даже попробовал написать строки про этот случай! Некоторые говорят что получилось.
Зима, самый конец 70х. Морозный выходной день! Мне года 4….и я уже в то время очень любил хоккей. Сначала в валенках по льду, потом двухполозные коньки на эти самые валенки и только потом настоящие кожанки) Клюшку сделал папа из толстой фанеры. Играл чаще всего в деревне у дома, в то время мне не разрешали ходить через БОЛЬШУЮ (как я ее называл) дорогу. Дорога была обычной, две полосы для движения, потом длинный склон и метров 200 вниз болото. В пятницу вечером папа обещал завтра сходить со мной на болото, радости не было предела. Я ждал этого момента с ликованием в груди! Этого не объяснить! Просто! Я встал ни свет, ни заря и был готов сразу бежать на лед! В тот момент у дома послышался шум грузовика, и через несколько минут куча огромных бревен для печки была разгружена около забора!
Папа виновато улыбнулся!
- Подожди сынок, я не очень долго! Я же обещал, значит пойдем. В тот момент объяснить мне, совсем малышу, что у папы дела, было сложно! Я ждал!!! Очень…
Все время смотрел в окно! Старенькая пила Дружба вгрызалась в бревна, дедушка аккуратно складывал их у стены. До обеда все было завершено!
Папа с дедушкой зашли в дом обедать!
Ну вот!! Наконец-то! Сейчас…лед! Я побежал к маме за одеждой!
- Подожди, надо пенечки разрубить на дрова, еще недолго и пойдем! Я же обещал!
Я конечно вновь расстроился! Столько прождал и зря!
Прошел час, другой. Я терпеливо (ну или не очень) ждал! Подошла мама и сказала, что ты сам понимаешь сынок, у папы точно не хватит сил для хоккея. В другой раз!
Не помню чем я занялся в тот момент, наверное, игрушки. Расстроился конечно жутко(
Прошло больше 40 лет, а все перед глазами!
Как уже смеркалось, зашел папа, уставший. Представляю, как ему досталось в этот день!
Ну что сынок, одевайся! И через 5 минут я счастливый бежал по склону…и две фигурки на болоте.
Как нужно мало для счастья(

Любовь родителей измерить невозможно,
Момент из детства вспомнился сейчас,
Завесу приоткрою осторожно,
Хотя не вспомню дату, день и час

Семидесятые, и мне четыре года,
С тех пор прошло немало долгих лет,
Любил хоккей, в любую непогоду,
Полвека минуло, и я почти что дед!

В тот день с утра я папу звал на речку,
Пойдем малыш! В четыре! Подожди,
Дела закончу, залезай на печку,
Я слово дал, ты силы береги…

За домом бревен кучу разгрузили,
Вгрызалась в ствол упрямая пила,
Их папа с дедом «Дружбою» пилили,
И потихонечку у них работа шла…

Двенадцать дня кукушка куковала,
В окошко с нетерпением смотрел,
Потом колун колол дрова упрямо,
И папа, раскрасневшийся от дел!

Что ждешь сынок? – домашние спросили,
На лед? На речку? Папа обещал?
Ему не хватит сил прийти к крылечку,
Наверно завтра! Зря его прождал!

Я слушал разговор любимой мамы,
По-детски понимая: «Не пойдем!»
И все равно, на ходики, упрямо,
Все думая о чем-то, о своем!

Поленница тихонько разрасталась,
А за окошком сумерки пришли,
Да, никакого шанса не осталось,
Не сможет папа на каток пойти…

Расстроился! Четыре миновало!
Разделся, сел с игрушками в углу,
Так незаметно время побежало,
Не слышал стук ладони по стеклу!

Поднял глаза, а за окошком папа,
Две клюшки держит, машет мне рукой,
Оделся быстро, помогала мама,
Бежали к речке, та, что под горой!

Два лезвия на валенки надеты,
И я счастливый с клюшкою в руках,
В тот миг, конечно, не искал ответа,
Сейчас такое вижу только в снах!

Наверно каждый скажет! Что ж такого?
Обычный день и ничего в нем нет,
Любовь родителей, одно, простое слово,
Такое согревает много лет!

В тот день я папе не сказал «Спасибо!»,
Как должное принял его порыв,
Летели годы так неторопливо,
Страничку детства от меня закрыв!

Но знаю, что не раз скажу словечко,
И вновь слеза скатится по щеке,
Я вспомню детство, дом, поход на речку,
И две фигурки, рядом, на катке!

На всякий случай отключу комментарии, не готов и не хочу читать НЕГАТИВ( Заранее извиняюсь…

Только после смерти Джоржа Майкла выяснилось, что он тратил миллионы на помощь сиротам, бездомным, больным и просто незнакомцам, попавшим в беду. Несколько историй из уст очевидцев, которые раскроют вам настоящее лицо Джоржа Майкла:

Участница телешоу «Сделка» заявила в эфире, что ей нужны £ 15 тыс. для процедуры ЭКО. На следующий день Майкл позвонил и тайно перевел ей всю сумму. (с) Ричард Осман (Richard Osman), телеведущий.

Джордж Майкл анонимно работал в приюте для бездомных, где я была волонтером. Я никому об этом не говорила, так как он просил нас не рассказывать. Вот таким он был. (с) Эмелайн Мондо (Emelyne Mondo), актриса.

Одна дама из детской благотворительной организации сказала мне, что они все еще существуют только благодаря Джорджу Майклу. (с) Кейт Уо (Kate Waugh).

Каждую Пасху, когда мы с Крисом Таррантом проводили в эфире Capital FM мероприятие для помощи детям, Джордж Майкл появлялся в 3:30 и делал пожертвование в £ 100 тыс. (с) Мик Браун (Mick Brown), диджей.

Он дал £ 25 тыс. незнакомой женщине в кафе, потому что она плакала из-за долга. Выписал чек и попросил официантку передать его женщине, после того как уйдет. (с) Vector Victoria.

Он устроил бесплатный концерт для медсестер, которые ухаживали за его покойной матерью. (с) Эндрю (Andrew).

Его пожертвования помогали создать мир, где люди с ВИЧ могли жить здоровой жизнью, свободной от предрассудков и дискриминации. (с) Джейн Баррон (Jane Barron), представитель Terrence Higgins Trust.

Когда-то давно я написала статью о знаменитом человеке, который дал девушке-бармену £ 5 тыс. чаевых, потому что она была студенткой медицинского колледжа в долгах. Этим человеком был Джордж Майкл. (с) Сали Хьюc (Sali Hughes), журналистка.

Еще он был единственной звездой в шоу «Кто хочет стать миллионером?» (как известно, выигрыш звезд в этой игре перечисляется на благотворительность), который сказал: «Если я проиграю, то сам внесу деньги». (с) Сали Хьюс (Sali Hughes), журналистка.

С 1996 года Джордж Майкл перечислял все доходы от песни «Jesus to a Child» на благотворительность. Он перевел миллионы, которые спасли сотни тысяч детей. На протяжении многих лет он был самым щедрым благотворителем, жертвовавшим деньги Childline. Однако Майкл был полон решимости не делать свое великодушие публичным, поэтому никто за пределами благотворительных организаций не знал, как много он дал наиболее уязвимым детям страны. (с) Эстер Рантзен (Esther Rantzen), основатель Childline.

Джорж Майкл умер во сне от сердечной недостаточности в возрасте 53 лет 25 декабря 2016-го, по иронии судьбы отпраздновав свое последнее Рождество ("Last Christmas" - всемирно известный хит певца).

А сотни тысяч людей до сих пор живы благодаря ему.

В Австрии существует старая традиция: дети участвуют в ежегодном карнавальном параде, а потом им раздают пончики.

Карнавальные пончики для детей... Что может безобиднее?

Но традиция оказалась никуда ни годной. Пришлось отправить ее на свалку истории.

Школа в Линце заказала, как обычно, 1000 пончиков, которые должны были быть розданы ученикам после карнавального парада.
Но было решено, что ученики не получат пончики. Вместо этого выпечку раздадут домам престарелых и детским садам.
Почему?

Потому что в Австрии - Рамадан, а мусульманские детишки, соблюдающие Рамадан, будут обижены и расстроены при виде своих одноклассников-немусульман, уплетающих эти пончики.

И невозможно, немыслимо оскорблять их чувства, а также чувства их мам и пап.

Следующий и логичный шаг - заставить австрийских детей голодать в Рамадан, чтобы не оскорблять чувства мусульман...

Захожу на кухню - на полу вода со стиральной машинки. Ну старенькая машинка, что то там износилось.
Говно вопрос. На Авито нашел мастера по машинкам, заказал. Приехали ребята поменяли что надо, все наладили. Пока ремонтировали нашли шильдик на машинке, ей уже двадцать с лишним лет.
Ну заодно вспомнил про холодильник заказал другого мастера.
Приехал прочистил, поменял фреон, холодильник заработал с новыми силами. Пока ремонтировал нашел шильдик на холодильнике - тоже двадцать с лишним лет.
И всё прекрасно в этой истории, кроме одного нюанса.
Спросил ремонтников про то мол не пора ли менять этих старичков и все в один голос говорят, что они надёжнее новых агрегатов, с нуля.
Как, сцуко, как мы дожили до того, что техника с двадцатилетним стадем стала надежнее новой из магазина?
Как?!

В Австралии умер один из самых продуктивных доноров в мире. Его плазма спасла жизнь 2,4 млн младенцев, потому что в ней был редкий иммуноглобулин (anti-D), который используют для создания особой сыворотки. Ее вводят беременным с отрицательным резус-фактором, чтобы не допустить резус-конфликта матери и ребенка.

Служба крови Австралийского Красного Креста в некрологе Харрисону написала, что он решил стать донором в 14 лет, после того, как ему делали переливание крови во время серьезной операции на грудной клетке.

Он начал сдавать плазму крови, когда ему было 18, и продолжал делать это каждые две недели до тех пор, пока ему не исполнилось 81. В 2005 году он установил мировой рекорд по количеству пожертвованной плазмы — и пока в 2022 году этот рекорд не побил мужчина из США, оставался самым щедрым донором в мире.

Дочь Харрисона, Трейси Меллоушип, рассказывает, что ее отец был очень горд тем, что спас столько жизней, при этом без боли и без какого-либо ущерба для себя.

«Он всегда говорил, что это не больно, и жизнь, которую ты спасаешь, может быть твоя собственная», — вспоминает она.

И она сама, и двое внуков Харрисона получили сыворотку, созданную на основе плазмы его крови.

«Это делало [Джеймса] счастливым: слышать о многочисленных семьях вроде нашей, которые продолжали существовать благодаря его доброте», — говорит Меллоушип.

Уколы сыворотки антирезус иммуноглобулина (также известного как anti-D) предупреждают развитие гемолитической болезни плода и новорожденного (ГБН). Она происходит из-за несовместимости крови матери и будущего ребенка, когда у матери отрицательный резус-фактор, а у ребенка положительный. Иммунная система беременной женщины воспринимает компоненты крови эмбриона как чужеродное тело и вырабатывает антитела, которые его атакуют. Это может серьезно навредить здоровью ребенка, вызвать серьезную анемию, сердечную недостаточность и даже смерть.

Пока в середине шестидесятых ученые не разработали это лекарство, каждый второй младенец с ГБН умирал.

До сих пор неизвестно, почему кровь Харрисона была настолько насыщена этими иммуноглобулинами. Некоторые исследования предполагают, что это может быть связано с переливанием крови, которое ему сделали в подростковом возрасте.

Ночь, полированная столешница радиоры «Ригонда»
Загадочная подсветка сквозь будящие воображение надписи:
Париж, Рим, Осло…
Смотришь на черное стекло и грезишь заграницей, куда тебя никогда не пустят.
Медитация схожа с проходом пальцем через Баб-эль-Мандебский пролив на висящей над кроватью картой. Когда ты человек и сухогруз.

В отличии от карты, Ригонда дает обратный отклик, там бархатные баритоны несут слово оттеда, издалека. Крутишь ручку настройки, уворачиваешься от завываний советских глушилок и внемлешь.
Диссидентствуешь.
А там тебе и музон «Сева, Сева, Сева Новгородцев» и литературные чтения солдата Чонкина, и кого посадили и все : правда.
И музон высший класс.
И подача интеллигентная, с тобой как бы общаются на равных, причем не в заплеванной подворотне, а в гостиной, отделанной мореным дубом , сидя в чиппендейловских креслах, раскурив Partagas, блестя стеклом монокля. У камина, разумеется. Сверяя часы по дедовскому Бреге, когда уже этот чертов дворецкий притаранит традиционный файф-о-клок.
Верил безоговорочно. В отличии от криков из первомайского матюгальника эта подача подкупала.
Им там хорошо, они на нас смотрят, жалеючи, да хотят нам помочь.
Стать нормальными. Без кырлы-мырлы и кумача.

Мысль, что там чего то желают у нас отнять вызывала только ржач. Чего у нас отнимать то? Мыж нищие! Бычки, вмерзшие в лед? Разве что этого у нас с избытком. Ну и березового сока в трехлитровых банках -залейся.

Родина щедро поила этой подсахаренной водицей.
Ну и калош для йети в стране с запасом.

Прошли годы. Кырлу и Мырлу завернули в кумач и выкинули нахер. Стало не до голосов, тут в любой уездной газетенке разоблачений : цру нервно курит в углу.
Потом не до политики стало, заняты были.
Первичным накоплением.

Недавно послушал снова прежние голоса…
Бррр…
Ощущения, как у Майкла Корлеоне.
«Твоя ложь оскорбляет мой разум»
Куда все делось? Примитивная брехня, да еще с лакейским подвсхлипом бесправного клерка, которого матерно унизили на утренней планерке.
Выдрали, аки сидорову козу. Откуда и плаксивые местечковые эмигрантские интонации . Что режут слух.
Где те ЛИЧНОСТИ, что бередили души в застойную эпоху?
Одни шавки…
Где безупречный , дореволюционный русский?
Мягкий, грассирующий баритон?
Сплошной хохлячий бабий подвизг.
Где рассудительное , уважительное к слушателю повествование?
Одна истерика и лозунги.
Подача сильно напоминала радиоточку на кухне.
Радио «Маяк» Передаем сигналы точного времени… Начинаем передачу «В рабочий полдень»
Слушайте песню «Валенки» в исполнении народной артистки СССР Людмилы Зыкиной, уважаемый Сидор Иванович, и не выебывайтесь…
Тьфу…
А сейчас узнал, что голосам кушеньку не дают.
И они затихают…
Не будет больше радио «Свобода» жечь глаголом сердца…
Голос Америки охрип…
Ушла эпоха…
Совестливых косноязычных радиоевреев выкинули на улицу. Будут теперь драться с собаками у помоек за просроченный кордон-блю.
Укоризненно глядеть на мир гноящимися глазами, почесываясь от блох, что нахватали в битве с барбосами.
В очереди за бесплатной похлебкой. Размышляя о этиологии слова «клошар»
Не от «лошары» ли оно?

Да и хер с ними…

Мы не справились с эпохою, потому что все нам похую…

Воскресенье , время 09:00, проходная офисного центра.
Сижу пью чай, заходит женщина лет пятидесяти, главный бухгалтер арендодателей, встала, и смотрит на меня
Я - Добрый день!
Ж - Мог бы и встать, сидит тут чай пьёт..
Я - А почему я должен вставать?
Ж - А потому что я главный бухгалтер! А ты охранник, сидите тут ничего не делаете, только штаны протираете, а я вот по воскресеньям должна работать, в свое личное время...
Я - Не успеваете?
Ж - Да, не успеваю
Я - Значит не справляетесь со своими обязанностями, не можете правильно организовать свой рабочий день, поэтому приходится работать в свой выходной.. И чай вам...

Ж - ДА ТЫ КТО ТАКОЙ!!! ДА ТЫ ЗНАЕШЬ!!! МНЕ УЖЕ ПЯТЬДЕСЯТ!!! ДА ТЫ ДОЛЖЕН!!..

Я - А мне пятьдесят пять...

Похоже я вовремя не получу зарплату, если не уволят.

Я пенсионер, высшее образование, офицер запаса, астма, длинный язык.., ну и синдром конечно.

Моей бабушке 98 лет. Чудит немножно, но вполне в разуме и на жизнь смотрит реально.
Сейчас ветеранам вручают памятные медали к 80-летию Победы.
На днях звонят и нам, спрашивают, когда можно подойти.
Спрашиваю у бабушки. Она в сомнении - что ей уже та медаль. А общаться с посторонними ей тяжело. Так или иначе привести себя в порядок, одеться. Слышит плохо, надо напрягаться. Да и некоторые физиологические процессы могут случиться неожиданно и непроизвольно.
Но соглашается на следующий день.
Потом, через некоторое время после разговора, подзывает меня. Говорит: хорошо, что мы все-таки согласились.
И добавляет, опасливо понижая голос: а то мало ли что, скажут потом, что от медали эа Победу отказалась.

Советский человек.

Иду вся такая ухоженная, накрашенная, причёска, туфли, макияж, брови-ногти, разрез до задницы, трусики в цвет туфлям
Кольцо и серьги неброские, но с брюликами и из одного гарнитура. Директриса из лицея, бля. Хотя с разрезом до жопы я слегка приукрасила, трусов-то не видно. Noblesse oblige
Симпатичный мододой мужчина открывает дверь в магазин и делает комплимент:
– А вы в молодости были очень красивой женщиной!
Вот жеж сучёныш

Дело происходило в окрестностях Нижнего Тагила в начале 90-х. Рубили просеку. В бригаде лесорубов оказался один некурящий субъект, да ещё и с пытливым умом. Во время перекуров он, чтобы скоротать время, придумал себе «забаву» – считать годовые кольца на спиленных деревьях.
Считал и дивился – этому дереву аж 80 лет, этому – и того больше. Потом обратил внимание, что у всех деревьев периодически обнаруживаются какие-то ущербные кольца. И цвет у них нездоровый, и они не такие широкие и ровные. Но у всех есть явно выраженная «болезнь» – это 5-6 таких колец, идущих одно за другим.
Лесоруб озадачился и решил высчитать, в какие года «болело» дерево. Результат его ошеломил! Оказалось, что на всех деревьях время «болезни» приходится на 1941-1945 годы.
Получается, что деревья чувствовали, что творится что-то ужасное, вместе с народом страдали от тягот войны.
На Соломоновых островах, когда местные жители хотят очистить участок леса под свои поля, они не вырубают деревья, они просто собираются там всем племенем и ругаются на них. Через несколько дней деревья начинают увядать. Медленно, но верно. И в конечном итоге... умирают.
Эксперименты, проведённые биологами, дают удивительный результат: растения способны видеть, ощущать вкус, обонять, осязать и слышать. Более того, они могут общаться, страдать, воспринимать ненависть и любовь, помнить и думать.
Одним словом, они имеют сознание и чувства.
Они не равнодушны.

ПИКОВАЯ ДАМА

Пиковая дама означает тайную недоброжелательность.
Новейшая гадательная книга.

Меня тоже Даша пригласила на день рождения, как впрочем и всю нашу группу, но идти не особо хотелось. Во-первых; нужно было быстренько изобрести подарок для девушки, а нестыдный подарок в 92-м году, стоил не меньше целой стипендии, даже если это не твоя девушка. Во-вторых, день рождения намечался в обычной, питерской квартире, да еще и родители там будут. Нет, совсем не выгодное вложение стипендии. Но меня уговорил сосед по общажному этажу – Миша. Миша был безответно влюблен в Дашу с самой абитуры, но признаться в этом никак не мог и даже не потому что скромный и застенчивый, просто в те времена случилась непреодолимая пропасть между обычными людьми и голодными нищими. Причем, обычных людей оказалось исчезающе мало.

Миша как-то жаловался, что однажды случайно встретил Дашу в метро по дороге в институт, Даше стало жарко и она захотела мороженое. Заглянули по пути в кафе, Даша охладилась мороженым и запила соком, заплатил конечно же Миша. В результате эти фантастические траты пробили у Миши такую финансовую брешь, что он еще месяц не мог свести концы с концами. Так что ни о каких свиданиях и походах в кино не могло быть и речи. И это при том, что Миша не сидел сложа руки, а подрабатывал где только можно, в том числе и тасканием тяжестей в порту.

А вот Даша была домашней девочкой с родителями, у которых всегда были деньги на еду, даже на сосиски, поэтому она была далека от человеческих проблем.

Последним аргументом Миши было то, что на дне рождения, кроме всей нашей группы, будет какой-то хмырь, который активно клеится к Даше. Самое обидное, что хмырь был сказочно богат; новая «девятка», кожаная куртка, которая стоила как весь наш институт, вместе со студентами, не говоря уже про белые, высокие кроссовки.

Конечно же с таким стартовым капиталом, новый ухажер мог себе позволить и кино и мороженое и даже сок с трубочкой. Еще известно, что этот жених бандитствовал где-то на «Апрашке» и по совместительству был самым настоящим ментом.

Короче, Миша меня уговорил и я обещал пойти, чтобы вблизи изучить его конкурента и посоветовать – что с этим всем делать.

Наша группа явилась почти в полном составе, в принципе, всем было довольно весело, не считая Миши. Он так и сверлил глазами Мента, пару раз даже вступил с ним в какую-то детскую перепалку, но я вовремя наступил под столом на Мишину ногу.

Проглотили жареного гуся, торт и начали бренчать на гитаре.

Я шел из туалета и заметил, что Мент вынырнул из дальней комнаты, в которой вообще никакого дня рождения не было. Я еще подумал: — а что это он там искал, да еще и свет после себя зачем-то включил?

Я машинально заглянул в комнату, оглянулся и обратил внимание на сервант с хрусталем да фарфором. Все в нем было обычно, но зачем-то, между стеклами виднелась карта пиковая дама. Как бельмо в глазу.

Постоял я так, потупил и вдруг вспомнил. Ну, конечно же! В армии наш командир роты на Новый Год переоделся в Деда Мороза и показывал карточные фокусы, показал и этот.

Я аккуратненько поднял стекло и вынул его из нижних и верхних пазов. Поставил стекло на «чесном слове», даже свернутой бумажкой сверху заткнул, чтобы стекло не рухнуло сразу…

Через минуту, никем не замеченный, я влился в общее веселье: …и мотор ревет, что он нам несет, омут, или брод…

Время шло, но ничего такого не происходило и я очень боялся услышать стеклянный грохот за стеной.

Неужели я так хотел помочь Мише, что принял желаемое за действительное, но тут очередная песня закончилась и Мент громко и властно объявил: - «А сейчас будут фокусы, которых вы в жизни не видели»

Ну, наконец-то, можно было выдохнуть.

Все в предвкушении заулыбались, особенно я.

Мент вынул из барсетки колоду карт и поручил Даше ее перемешать. Даша справилась и по команде вытащила из колоды случайную карту – разумеется пиковую даму, ну кто бы мог подумать… Ее увидели все кроме фокусника.

Потом мент что-то начал крутить, вертеть, перемешивать и заметно сердиться. У него что-то не получалось. Вначале он из колоды достал какую-то шестерку, мы закрутили головами – нет, не она, потом извлек из колоды еще какую-то карту, тоже не то. От этого он впал прямо в экстаз, стал ходить по комнате и кричать, что карты ему за что-то мстят. Смотреть на это было жутко. Всем, кроме меня. Но, кстати, актером он оказался совсем не плохим и если бы я не знал, что нахожусь в театре, то тоже бы поверил и напрягся.

Тем временем, взбудораженный мент вышел из комнаты, продолжая проклинать свою тяжкую судьбу. Все машинально двинулись за ним, даже Дашины родители. Мент зашел в ту самую дальнюю комнатку, как бы случайно сделал паузу, чтобы успела подойти вся толпа, а потом пафосно крикнул что-то типа:

«Будьте вы прокляты, карты!»

И с этими словами, что есть силы, швырнул колоду прямо в сервант. Карты картинно разлетелись, как царские ассигнации после революции и вразнобой, осенними листьями, долетели до серванта. Никто даже охнуть не успел, как стекло медленно отделилось от шкафа и вместе с некоторыми чашками и бокалами, с жутким грохотом разбилось об пол на мелкие и крупные осколки.

Мент сказал:
- Ой…
Даша сказала:
- Тебе лучше уйти.
- Даша, это не то что ты подумала – это фокус такой, как будто бы у меня не получилось, а потом я бросаю карты в стекло, а там за стеклом как раз вторая пиковая дама была вставлена. У меня просто две пиковые дамы в колоде было. Даша…

Папа вставил свое веское слово:

- Молодой человек, вы слышали мою дочь?! Вам пора на выход! Я не знаю что вы там задумывали, но в нормальном обществе не принято в гостях крушить мебель. Две дамы у него. Шулер!

С тех пор Мент навсегда пропал с радаров Даши, чему Миша был очень рад.

P.S.
Признался ли я кому-нибудь о том, что завернул такую интригу?
Конечно признался, но не всем и не сразу, только Вам и только спустя тридцать три года…

18 марта 2025 года исполняется 60 лет с тех пор, как человек в первый раз вышел в открытый космос. Это сделал советский космонавт Алексей Леонов во время полета **18–19 марта 1965** года.

18 марта 1965 года в 10:00 по московскому времени с космодрома «Байконур» стартовал корабль «Восход-2». Экипаж состоял из командира Павла Беляева и пилота Алексея Леонова. Главной задачей миссии был выход человека в открытый космос.

Леонов покинул пределы космического корабля «Восход-2» в 11:34. Общее время выхода составило 23 минуты 41 секунду. Из них вне корабля космонавт провел 12 минут 9 секунд.

Первые слова, прозвучавшие в открытом космосе, принадлежат Леонову: **«А Земля-то круглая»**. Беляев в этот момент передал в эфир следующее сообщение: «Человек вышел в космическое пространство! Находится в свободном плавании!»

Полет длился 12 минут 9 секунд, за это время Леонов пять раз удалялся от корабля на 5,35 метра, удерживаемый страховочным тросом. Однако при возвращении в шлюз возникла опасная ситуация: из-за разницы давления скафандр раздулся, и космонавт не мог протиснуться обратно. Чтобы спастись, Леонов с риском для жизни решил сбросить давление до минимально допустимого уровня.

Возвращение на Землю также прошло не по плану. Из-за отказа автоматической системы ориентации посадку производили в ручном режиме, и корабль приземлился в глухой тайге в 180 км от Перми. Космонавты оказались в суровых условиях: мороз −25 градусов, отсутствие связи и возможность эвакуации только через несколько дней — негде было посадить вертолет. Чтобы не замерзнуть, космонавты распороли скафандры и использовали их в качестве утепления. С воздуха космонавтам сбросили еду и питье, а на второй день до них добрались спасатели на лыжах, которые построили небольшой шалаш. На третий день удалось расчистить площадку для посадки вертолета, и космонавтов эвакуировали.

23 марта в Москве Леонов и Беляев были встречены в Москве как герои. Обоим присвоили звания Героев Советского Союза.

Этот полет стал эпохальным: он доказал, что человек может не только выходить в космос, но и работать в нем, открывая путь к будущим экспедициям.

у меня ребёнок в двадцать лет путешествовала в одиночку по Бразилии. Сейчас думаю: как хорошо, что я была ещё намного моложе и глупее и вообще выжила эти месяцы. Когда она посреди ночи сообщила мне, что на последние 5 евро зашла в интернет-кафе в каком-то богом заброшенном городке, чтоб написать мне, что банкомат съел её кредитку, и она не может даже переночевать в гостинице, которую забронировала, то последняя надежда у меня была, что она выживет эти 20 часов, пока я буду до неё добираться Но она справилась (почти) сама. Tам такие люди оказались, что я рыдала уже не от ужаса, а от благодарности. Пожилая женщина прихватила моего ребёнка прямо от банкомата, привела домой, накормила, ей отдали лучшую постель в доме. А с утра она отвела её к автобусной остановке и велела знакомому водителю бесплатно отвезти ребёнка в соседний город, где была некоторая цивилизация, чтоб она могла получить деньги, которые я ей послала через Western Union. А сама бабуля в это время за шкирку приволокла двух полицейских, которые вскрыли банкомат и достали дочкину карточку.
Но если у меня к тому времени ещё и оставалась пара дюжин не седых волос, то в эту ночь они даже не побелели, а выпали к черту от страха и беспомощности.

Irina Hobbensiefken

В армии, 1989 год, комбат достал всех своей игрой в шахматы. Всех, кто умел играть, заставлял по очереди с ним играть, и всем это надоело. Был среди нас разрядник, ему мы, сержанты, поставили задачу обучить играть в шахматы несколько солдат, и пусть комбат с ними играет. Но, если кто-то из них выиграет у комбата, то настроение у него ноль, и марш-бросок обеспечен.
А проигрывать нужно умело, чтобы не заметил. Иначе опять марш-бросок за то, что держим его за идиота. Так вот этому разряднику каждый даёт из своего взвода более или менее сообразительного солдата. Я дал узбека для обучения игре в шахматы. Обучил он их быстро, вот только незадача - этот узбек очень быстро постиг азы игры и начался кошмар. Он выигрывает, и мы в марш-бросок. А проигрывать он вообще перестал. Вечером игра с ним нашего разрядника показала, что он ас, то есть, нашего разрядника, который его учил месяц-два назад, он делал, как ребёнка. Объясняем ему, что выигрыш светит марш-броском. Он проигрывает, и опять марш-бросок, комбат решил, что он поддался. В общем, боевая подготовка и постоянно в свободное время в надежде завтра не побежать, тренируемся по шахматам.
Перед дембелем комбату говорю: "Вот так и так, но зачем было шахматы вводить?".
Он отвечает: "Понимаешь, вы ведь и марши бегали, и все вместе были заняты, и научились понимать друг друга на отлично. Поэтому мы и побеждали на кроссах и соревнованиях, общий враг, чиканутый на шахматах, вас сплотил. А по шахматам я мастер спорта и обыграть вас всех мог, кроме этого узбека. Он действительно иногда выигрывал, а иногда нет. Но он был самородком, а вы его учили хорошо проигрывать, и это меня тоже заставляло тренироваться".
Вот так вот! Есть такие командиры, которые могут заставить всех делать одно дело и делать хорошо.

Чезаре Беккариа - человек, который заставил задуматься о совести.

В этот день, 15 марта 1738, родился человек, бросивший вызов жестокости законов.

Представьте себе XVIII век.
Европа, где следственные пытки, хоть и постепенно выходят из обихода, всё ещё применяются в некоторых странах, а площади городов то и дело становятся местом для публичных казней.
Здесь каждый приговор - это не только судьба отдельного человека, но и зрелище для толпы: плети, колёса, эшафоты.
И вот в этом мире, где жестокость остаётся частью правовой системы, появляется Чезаре Беккариа - миланский маркиз с лицом философа и смелостью революционера.
Он не брал баррикады, не свергал королей. Он просто взял перо и написал книгу, которая перевернула представление о справедливости.

В 1764 году, когда Екатерина II правила Россией, а бостонцы ещё не бросили чай в гавань, Беккариа опубликовал труд, ставший библией гуманизма.
Его идеи звучали ересью: "Цель наказания - не месть, а предотвращение преступлений".
"Следственные пытки - это варварство, а не доказательство". "Смертная казнь - ошибка, а не правосудие".
Книгу быстро перевели на десятки языков. Вольтер назвал её "криком разума в мире суеверий", а инквизиция внесла в индекс запрещённых книг - лучшая реклама для эпохи Просвещения.

Беккариа, выходец из аристократической семьи, мог бы провести жизнь в салонах Милана, обсуждая моду и оперу. Но вместо этого он вступил в "Общество кулака" - группу интеллектуалов, которые верили, что идеи сильнее меча. Его аргументы были просты и сильны.
Если наказание должно быть примером, зачем делать его публичным? Разве зрители не запомнят ужас, а не урок? - Законы пишутся для людей, а не люди для законов.

Притом, что Беккариа никогда не занимал государственных постов, его идеи изменили законы от России до США. Екатерина II пригласила его в Россию реформировать право - он вежливо отказался, сославшись на климат. Императрица, впрочем, использовала его идеи в своем "Наказе".

Джефферсон и Франклин цитировали Беккариа, создавая основу американской правовой системы. - Даже Наполеон, сторонник жёстких мер, включил некоторые принципы Беккариа в свой Уголовный кодекс.

Почему Беккариа актуален сегодня?

Потому что его вопросы остаются нашими вопросами.
Где грань между справедливостью и жестокостью?
Может ли страх остановить преступление лучше, чем разум?
И главное: способен ли закон исправить человека, или он лишь метит его клеймом? Беккариа не дал ответов на всё.
Но он научил нас сомневаться, даже в законах, которые кажутся незыблемыми.

Весной 1844 года увидела свет книга с забавным названием "Проделки на Кавказе". Под псевдонимом Е.Хамар-Дабанов скрывалась жена генерала Николая Емельяновича Лачинова - Екатерина Петровна. Не претендуя на лавры Пушкина или Лермонтова, достойная женщина, оказавшаяся на Кавказе в самый разгар долгой войны, добросовестно описала и бездарность генералов, посылавших солдат на смерть, чтобы отрапортовать в Петербург об "усмирённых аулах", и продажность местного начальства, и невежество офицерской среды.
Когда книгу прочёл военный министр Александр Иванович Чернышёв, он пришёл в бешенство. Цензора, пропустившего книгу к печати, лишили должности, по приказу начальника III отделения Леонтия Васильевича Дубельта почти весь тираж в Петербурге был изъят из продажи, а над автором установили полицейский надзор.
Когда с крамольной книгой было покончено, военный министр признался Дубельту: "Книга эта тем вреднее, что в ней что ни строчка, то - правда".

Я работаю ведущим прямого эфира на одной из крупных государственных радиостанций. На днях одна молодая журналистка (журфак МГУ) обратилась ко мне с просьбой об интервью. Коллегам по "цеху" у нас отказывать не принято, и я предложил ей зайти ко мне домой и за чашкой чая побеседовать.
Итак: звонок в дверь, открываю, на пороге — весьма симпатичное создание.
— Я (бодро) — Проходите, снимайте пальто...
— Журналистка (с интересом) — А вы не боялись, что я могла придти к вам домой с толпой ненормальных поклонниц?
— Я (смущенно) — Да в общем это мне как-то в голову даже не приходило... Я же не поп-звезда какая-нибудь... А вы сами не боялись идти в гости к малознакомому мужчине?
— Журналистка (уверенно) — А я приняла меры предосторожности. Я всех предупредила и РОВНО ЧЕРЕЗ ДВОЕ СУТОК меня уже начнут искать...
Немая сцена...

Рефлексы воспитания.

Меня тяжело удивить…63 года, больше 40 лет в медицине… кажется, что всё уже видел.
Творец, однако, другого мнения, изредка встряхивая мою душу чем-то абсолютно невероятным. Для чего — мне неведомо, возможно в целях профилактики депрессии и душевной лени.
В этот раз он явил мне чудо аккурат под Новый Год, за пару часов до калифорнийских курантов.
По традиции, в моём доме проводится вечеринка — и любой человек из госпиталя приглашён.
Я проставляю угощения и бухло, мы нанимаем дискджокея, я за баром, подавая коктейли, шипучие вина, традиционный глинтвейн — короче, всё,что попросят. Сам я не пью — и только по окончанию вечеринки мы пьём стопками, без затей.
Одна из главных задач бармена — следить за уровнем опьянения гостей.
И если кто дошёл до уровня сильного опьянения — перестать наливать и организовать транспортировку домой.
За все эти годы таких случаев было — по пальцам пересчитать, люди взрослые, зрелые, свою дозу знают.
Я ж не только бармен — я и анестезиолог, мне полагается умение титровать по состоянию клиента.
Отвлекусь — все мы знаем друг друга, работаем вместе и гуляем вместе.
Интернационал полный: таиландцы, филиппинцы, китайцы, корейцы, пакистанцы, индусы, мексиканцы, пару человек из славянских стран — короче, Вавилонская башня на момент остановки проекта.
А вот и история.
Мой сотрудник, плотненький азиат, выпил пару лёгких мартини.
И вполне адекватно, внятно и без признаков опьянения — попросил сделать ему dirty martini. Почему мартини назвали «грязным»?
Дело в том, что помимо водки, капли вермута и оливок — туда добавляется маринад из-под оливок, немного, чайную ложку.
Я прохладно отношусь к этому коктейлю — пьётся легче, но это похоже на святотатство, классика жанра — bone dry martini, из хорошего джина и всё.
Видите ли, я консервативен во всём, включая бухло.
Не суть.
То ли он не поел достаточно, то ли торопливо выпил двойной мартини — но он опьянел, сильно и быстро. До положения риз.
Мой косяк, мне и исправлять. Быстро оценив его невменяемость и беспомощность — мы так же быстро организовали его эвакуацию, доведя до моей машины, практически он висел на наших плечах.
Ребята скинули его адрес и я споро отвёз его домой.
И пожалел, что поехал один — не хотелось никого отрывать от праздника, самонадеянный манёвр, глупый.
За время езды произошло окончательное отключение коры головного мозга, я его вынимал из машины минуты три. Выбрались, я перекинул его руку на плечи, второй схватился за ремень. И, с бешеным трудом, мы поковыляли к дому.
Детали опущу, скажу, что мы падали тандемом, два раза — и, хвала присматривающим за нами ангелам — ничегошеньки не повредили, даже когда его плотненькое тело упало на меня.
Дошли до порога — и тут вот это и произошло: практически коматозный мужик остановился и стащил с себя уличную обувь, негоже в азиатский дом входить обутым.
Далее я дотащил его до гостиной и оставил отсыпаться на кушетке, под присмотром жены.
Еду домой и думаю: это ж какое воспитание он получил, что следует понятиям даже в полубессознательном состоянии?!?
Это уже воспитание на уровне рефлексов: пока дышишь — надо соблюдать.
Вечеринка благополучно закончилась, мы выпили на посошок и отправились спать.
Наутро я вскочил и помчался его проверить, а заодно и подвезти до оставленной у моего дома его машины.
Полная амнезия, он не помнил ничегошеньки, последнее воспоминание — Новый Год на другом побережье. Таким образом я понял — он был уже хорошо выпившим и двойное мартини, выданное мною — был как контрольный выстрел в голову.
Не знаю, считаете ли вы его поведение необычным— но такого уровня воспитание— до рефлексов… я был поражён до глубины души.
Мужик в коме, еле стоит, баланс плохонький— а поди ж ты, снимает обувь на пороге!
Такая вот история …
Michael Ashnin@anekdot.ru

На 8 Марта подарил жене сертификат в клинику красоты. Ну вот вчера она туда и сходила, блин. Пришла домой с ободранным лицом шатаясь от усталости, принялась пить болеутолящие таблетки, звонить на работу, чтоб взять больничный. Это ей такую волшебную процедуру сделали, когда кожу сжигают. Прям со всего лица, типа потом новая отрастет красоты неимоверной. Всю ночь благоверная спать не могла, стонала и ворочалась. Хотя она у меня очень терпеливая и с высоким болевым порогом. Утром был ужас-ужас. Лицо жутко распухло, глаза заплыли, кожа просто багровая вся в каких-то квадратах (?) Я твердо решил вести супругу в больницу, но получил такой же твердый отказ – нет, оно так и должно быть. Красота это страшная сила, прям очень-очень страшная, а страдания иногда даже полезны. Телесные в том числе. Сейчас второй день, вроде бы вскоре должна нарости корка, которая будет неделю осыпаться. А потом как бабочка из куколки проклюнется нечто невообразимо прекрасное, ну или типа того.
Итого – грохнута немаленькая сумма, недельный отпуск за свой счет, несколько дней жутких страданий, никуда из квартиры жены выходить не может, лицо как воспаленная подушка, даже кот пугается. Зачем? Ответ сильно удивил – Это подарок мне, мужу. Сделано для меня. Вот оно как оказывается… Хотя мне достаточно просто снять очки и любое лицо превращается в размытое пятно и все вокруг меня молоды, свежи и красивы. Различать могу только по голосам ))
Эх, милые дамы, мы ведь тоже для вас способны на великие подвиги. Но такие жертвы с вашей стороны может и не нужны? ))..

Отец никогда не признавал никаких домашних животных, говорил, что они его раздражают. Но буквально на днях он сам притащил кота и теперь просто не отходит от него. Где-то 2-3 недели назад в нашем дворе начал жить кот. Обычный такой кот, видно, что уличный. Периодично подбегал к другим, ел и уходил, но вот наш батя ему слишком приглянулся. Кот то сидел на капоте его машины, то ходил за ним по пятам, то сидел под дверью. При том на остальную семью не реагировал, только на батю. В конечном счете всё дошло до того, что кот напал и напугал двух ротвейлеров, с которыми на поводке подошёл знакомый отца поздороваться к бате. РОТВЕЙЛЕРОВ, бля! Никогда не видел, чтобы здоровые собаки так бежали. В итоге отец забрал кота, последние дни проводят вместе. На всё это отец говорит, что наконец в доме ещё мужик появился. И знаете, даже обидно, когда у кота более стальные яйца, чем у тебя.

История не моя.
"У соседей жила овчарка.Хозяин его выпускал на свободный выгул во двор ,он был палачь всех кошек во дворе.
А у нас была кошка, Мурка и тоже на свободном выгуле.Вернее у неё был доступ в подпол под всеми квартирами и всех устраивало. она мышей вывела в доме.На вид безобиднейшее .трех цветный ангелочек.Но на деле как показала жизнь бестия.
И она нашла выход через отдушину под окнами на улицу. Закрутила роман с таким оторвой, бандит с разорваннми ушами и вечно поцарапанной мордой.Блохи на нем верхом ездили. Но других ей котов не надо было ,любовь!
Долго пути кошки и собаки не пересекались. Но как то наша красавица возвращалась с очередного трехдневного загула.Шла вольяжно через двор.Переодически падая на асфальт и катаясь в пыли. Кайфуя от солнышка.
И вдруг из за угла появляется пёс. Он срывается с места,и я понимаю всё. Кошке пришёл конец.
Она не бежала, а летела в сторону дома.Мне казалось он её догнал.Я стояла и ужасом наблюдала за ними.Я мысленно прощалась со своей малышкой.
Но не тут то было!В следующую минуту услышала страшный вой!Высунулась из окна и увидела такую картину.Голова собаки застряла в отдушине. Видно только тело. Он не мог её вытащить . Пёс страшно скулил под полом моей квартиры.Там технический люк.Кое как его открыла и увидела такую картину На морде собаки висела моя кошка и страшно рыча рвала ее. Это было страшное зрелище. Пёс визжал но ни чего не мог сделать.
Она своим телом заблокировала узкий проем. Да и голова его конкретно застряла.
Наконец прибежал хозяин пса и стал его тянуть за лапы.Я обмотав руку полотенцем и в это время пыталась сбить кошку.Вы знаете это оказалось не так просто!
Прошёл месяц. На улице лето.Наша красотка лежит на солнышке. На лавочке.Из за угла выходят сосед с собакой на поводке.Я уже хотела бежать спасать.Но тут наша киса потянулась и перевернулась на другой бок. Она его видела. Пес увидев её,резко свернул в сторону и по стеночке,чуть ли не ползком пошёл в дом.
Все!Во дворе сменилась власть!"

Не знаю, писали тут, или нет, но знаменитые тяжёлые танки Великой Отечественной войны КВ-2, КВ-1, ИС-1, ИС-2 создал конструктор Котин.
А легендарный Т-34 — конструктор Кошкин.
Были ещё Котиков, конструктор автомобилей, артиллерийского оружия и вертолётов, и Котов, конструктор миномёта, но они не так известны.
Ещё Котёночкин известен, но с такой фамилией, какие танки? Только мультики...

Дети поражают... Малой выпросил в магазине, чтобы ему купили барабан. Как настоящий, только чуть поменьше пионерского. Через три дня я спрятал палочки. Малого это обескуражило на 15 минут. Он начал ходить и лупить барабаном обо всё, что можно. Особенно его прикалывало, когда папка (я) спит, подойти ко мне и начать лупить барабаном мне по башке. Если центром барабана, то ещё ничего, но если металлическим краем...
Неделю назад он умудрился стукнуть барабаном по металлической ножке перевёрнутой табуретки, после чего барабан превратился в бубен. Супруга на это изрекла:
- Будет сисадмином, как папка...
Через сутки и бубен превратился в просто круг.
Малой два дня оплакивал барабан. На следующий день дед не выдержал и купил ему другой ЦЕЛЬНОЖЕСТЯНОЙ! Типа, ЭТОТ не поломается (просто этот дешевле). Отдали внука дедушке на 4 дня. С БАРАБАНОМ. Боюсь идти забирать...

Метро. Конечная. В вагоне сидит парень и уткнувшись читает книгу "Колебания и волны". В вагон заходит мент, смотрит парень не вышел, подходит к нему, читает название книги и говорит:
- Это конечная, выходи, моряк.

Как я был женоненавистником (и почему это чушь)

Я всегда говорил, что женщины — зло. Нет, не просто говорил — доказывал! Спорил с друзьями, писал едкие посты в интернете, даже пару раз попадал в глупые перепалки с незнакомками в кафе. "Я свободен! Никто не пилит, не требует внимания, не строит глазки ради выгоды!" — убеждал я всех.

Развелся я три года назад. Жена ушла к другому, оставив мне только диван, кофеварку и пустую квартиру, которая внезапно показалась вдвое больше, чем раньше. Первые месяцы я убеждал себя, что мне так лучше. Никто не мешает, не капает на мозги. Могу в трусах смотреть фильмы до утра, могу завтракать в обед, могу не слушать жалобы о подружках и работе.

Но однажды я поймал себя на том, что сижу в кафе… и слушаю, как незнакомая пара рядом спорит. Мужчина что-то бубнит, женщина закатывает глаза. И я поймал себя на мысли: "Боже, как же я скучаю по этому".

Я скучал по тому, как она подкладывала мне лишний кусок пиццы, зная, что я откажусь, но потом съем. Скучал по тому, как она ворчала, когда я оставлял грязную тарелку в раковине, а через минуту смеялась, потому что "ладно уж, я всё равно уберу".

И вот тогда я понял.

Я не женоненавистник. Я просто испугался признать, что меня предали. Проще было сказать, что все женщины одинаковые, чем признаться, что меня просто не выбрали.

Теперь я никого не ненавижу. Я просто жду ту, которая выберет меня.

Однажды Одри Хепберн спросили, может ли она поделиться своими «секретами красоты», и она написала небольшой список. Советы действительно достойные и на все времена:

1. Чтобы губы стали соблазнительными - говорите добрые слова.

2. Чтобы глаза стали красивыми - ищите ими хорошее в людях.

3. Чтобы фигура была стройной - делитесь едой с голодными.

4. Чтобы волосы стали блестящими - разрешите ребенку взъерошить их хотя бы раз в день.

5. Чтобы быть увереннее в себе - ходите с осознанием того, что вы не одна.

6. Люди - даже больше чем вещи - нуждаются в восстановлении, обновлении, возрождении, исправлении и искуплении... Никогда никого не выбрасывайте.

7. Помните: если вам когда-нибудь понадобится рука помощи, вы легко найдете одну справа и одну слева. А с годами осознаете, что две руки у вас не просто так: одна для помощи себе, а другая - для помощи другим.

8. Красота женщины - не в одежде, которую она носит, не в ее фигуре или прическе. Красоту женщины можно увидеть по ее глазам, потому что они открывают дверь к сердцу - месту, где живет любовь.

9. Красота женщины - не во внешности; истинная красота - в ее душе. Это та забота и любовь, которые она дает, та страсть, которую она проявляет.

10. Красота женщины с годами только растет.

Однажды мой начальник заявил всему коллективу:
- Я не плачу вам за то, что вы много думаете.
А через пару дней он вдруг подошёл ко мне и с сарказмом спросил, включаю ли я хоть иногда голову. Я посмотрел ему прямо в глаза и ответил:
- Вы мне за это не платите.

> Американский президент Дональд Трамп заявил, что США намерены заказать строительство 48 ледоколов.

> Если вы отдельная страна, у вас должен быть собственный ледокол. У России, как вы знаете, их около 40. И у нас есть один большой ледокол.

Дональд Трамп в стране лгунов. У США действительно один ледокол, только средний прибрежного класса USCGC Healy. И они его в августе 2024 года сожгли во время похода, а потом не восстановили. А второй такой же в сухом доке много лет и являлся донором запасных частей для первого. Потому что даже запчасти для ледоколов не производятся.
По факту у США нет ледоколов.
А у России их 53 штуки. Снова соврал.

> В январе 2009 года президент США Джордж Буш-младший подписал директиву № 66, в которой были заявлены претензии США на доминирование в Арктическом регионе.

> Ещё в феврале 2017 года Береговая охрана США заключила пять контрактов на исследования по проектированию тяжёлых полярных ледоколов с американскими компаниями Bollinger Shipyards, National Steel and Shipbuilding Company, Huntington Ingalls Industries, итальянской Fincantieri Marine Group и сингапурской Halter Marine Inc. Предполагалось, что эти ледоколы будут нести современное вооружение.

> В апреле 2019 года Пентагон объявил о подписании контракта на постройку трёх ледоколов тяжелого ледового класса Polar Security Cutters. Первый из них планировалось ввести в строй в 2024 году.

> Береговая охрана США отказалась от дополнительного финансирования для программы постройки флота боевых ледоколов тяжелого ледового класса Polar Security Cutter в 2025 году и пересмотрела график программы, заявив о возможности дальнейших задержек в ее реализации.

> Сроки сдачи первого нового ледокола сдвинулись с 2024 года на 2028 год.

Если что, то 2017-2019 годы, это президентство Трампа, он на этой теме уже неплохо поплясал, но теперь почему-то вспоминать стесняется. Теперь же попил бабла с припиской "на Арктику" продолжится с удвоенной силой.

Исследования по проектированию - это не проектирование, это исследование. Проектирование ещё даже не начиналось, они за шесть лет тупо три миллиарда долларов освоили на консалтинг: "Я тебе контракт, а ты мне 50% кэшем занесёшь". По итогу звенящее НИЧЕГО.

Те три ледокола, которые должны были спускать на воду в 2024 году по факту даже не начали строить - у страны отсутствуют технологии по сварке высокопрочной стали для корпусов больших судов. А если окунуться в тему технологического лидерства Запада, то окажется, что там в принципе никогда не изготавливалось ничего даже похожего.

Быстрый надёжный заработок через коррупционные схемы исключает развитие, оно нафиг не нужно. К тому же ниша распила на имитационной технологичности хоть и плотно занята, но приносит сверхприбыли, ежегодно вот-вот выходящие в серию Американский Боевой Лазер (обязательная добавка - "выстрел - менее 1 доллара США", иначе нельзя) и его друзья типа рейлгана (на тыщу километров рельсой стреляет) и истребителя 6 поколения (все характеристики секретны, но ребята уже почти допилили, trust me bro).

У потребляющей этот мозговой комбикорм, паствы, память аквариумных рыбок, поэтому каждые 4-5 лет ей можно впаривать новые объёмы обмана не опасаясь, что кто-то вспомнить и спросит за слова.

Подумала, что в моем возрасте вполне уместно на реплику: «У вас такое лицо знакомое», отвечать: «Я раньше в порно снималась,» - и наблюдать за реакцией.

Monika Dussouchet