Поиск по автору:

Дочь после окончания вуза нашла себе работу в подмосковном Ступине. Дело было в двухтысячных. Как иногородней, фирма выделила ей квартиру на два месяца, чтоб оглядеться и обустроиться. Квартира нормальная, но, поскольку жильцы в ней всегда были кратковременные, её основательно засрали. Чтобы привести жильё в порядок, требовались химические средства и инструментарий — губки, тряпки, перчатки. И вот дочь рассказывает: «Города совсем не знаю, иду по улице, в надежде, что наткнусь на хозяйственный магазин или «1000 мелочей». Как назло, ничего похожего. Вдруг вижу: большой магазин и яркая вывеска «Домашний уют». Я так обрадовалась, меня даже не насторожило, что магазин работает 24 часа. Ну, может, у ступинцев такая тяга к уюту — круглосуточная! Но магазин, как выяснилось, торговал исключительно алкоголем…»
Концепция домашнего уюта, согласитесь, любопытная, вот только дочь её не оценила, отправилась дальше…

Однажды я посмотрел матч женских футбольных команд, живьём, на стадионе. Я и мужской-то футбол смотрю только по телевизору, а женский не видел до этого случая вообще. Но матч был не рядовой — розыгрыш кубка УЕФА! Многократный чемпион и обладатель кубка страны «Россиянка» из Красноармейска встречалась с лондонским «Арсеналом» (судя по ГУГЛу, дело было в 2006-м, и именно «Арсенал» в тот год взял кубок).
Матч получился динамичным и увлекательным, наши девушки сумели забить англичанкам пять мячей! Но «Арсенал», конечно, был классом выше и забил девять. Мужчины-футболисты такой результативности могут только завидовать! В целом всё было достойно, игра шла к завершению, и уже на последних минутах произошёл инцидент: в борьбе за верховой мяч столкнулись сразу три футболистки, две наших и англичанка. Последствия были серьёзны: англичанке разбили лицо, кровь рекой, наши лежат на газоне, бегут люди с носилками.
И в этот момент включается радиотрансляция. «Друзья, спасибо за внимание к женскому футболу!», — проникновенно возглашает диктор. Запись явно сделана заранее и предназначена для последних минут перед свистком. Вот её, как предусматривалось, и включили! Спортсменок на носилках уносят по залитому кровью газону, а над стадионом разносится бархатный голос: «Женский футбол, это красота, гармония, грация!..»
Ну да, и красота, и грация в спорте есть. И ещё что-то от поединков гладиаторов…

Сообщение Гидрометеоцентра: "Сегодня минус двадцать пять градусов. Ощущается как полная жопа"

Жена пошла в поликлинику сдавать анализы. Вечером мне рассказывает: «Прихожу, там толпа народа, все друг на друга орут, толкаются, лезут без очереди. Мне это всё не понравилось, я сделала им замечание. «Все сдадите, говорю, нечего устраивать давку!». «И тебя, конечно, послушались!», — саркастически говорю я. «Ну да, — спокойно отвечает жена, — Все сразу притихли и выстроились в очередь». Нд-а-а, всё-таки тридцать лет работы в сельском ПТУ — это нечто… Я это к чему? Джилл, супруга Джо Байдена, имеет многолетний опыт работы в колледже для трудных подростков. Так что зря, похоже, все переживают, что американцы выбрали президентом склеротика и маразматика. Их страной есть кому управлять!

Дональд Трамп очень хотел Нобелевскую премию мира. Но мысль о том, что можно продать ржавые и устаревшие "Томагавки" с 10%-й наценкой, сводила его с ума...

Попытался я тут в очередной раз навести порядок в сарае. Не в очередной раз навести, а в очередной раз попытался. Порядок, конечно, не навёл, закон возрастания энтропии вновь победил, зато я сделал интересное наблюдение. Вот есть такая популярная юмористическая тема — пакет с пакетами. Шуток на эту тему немерено, и всё новые появляются. А у меня в сарае есть сумка с сумками, два мешка с мешками, а количество коробок с коробками просто счёту не поддаётся.
И это вовсе не анекдот, друзья, это жизнь!

Как-то здесь был небольшой диспут про ситуацию с супружескими изменами в разных странах. Тема интересная, вот и я тут, спустя время, вспомнил, что читал на эту тему интересное наблюдение в «Письмах из деревни» Александра Николаевича Энгельгардта.
Я про эти письма уже писал, но там материал неисчерпаемый про жизнь русской деревни XIX-го века, вот и на тему семейных отношений нашлось.
Как-то знакомый мужик рассказал Александру Николаевичу, что в деревне состоялся суд. Суд, надо понимать, был товарищеский, без участия официальных лиц.
Причина следующая: Василий, местный житель, избил чуть не до смерти Хворосью, жену Ефёра, тоже местного жителя.
Причина: Хворосью застукали за изменой с Петром, крестьянином из чужой деревни, который здесь работал на мельнице (трудовой мигрант). А мужики смотрят за бабами своей деревни, чтобы не баловались с чужими ребятами; со своими однодеревенцами ничего — это дело мужа, а с чужими – не смей!
Вот Хворосью с Петром и подловили.
Но Петра лишь обсмеяли. А вот Василий на Хворосью взбеленился! Избил её поленом, так, что на печке лежит, повернуться не может.
Спрашивается: причём тут Василий, и как ко всему этому отнёсся Ефёр, муж Хворосьи? А Ефёру пофиг, потому что Пётр его водкой поил. А Василий, любовник Хворосьи, такой измены пережить не мог. Вот и избил.
В итоге его судили. Баба, это же не просто жена, — это трудовая единица. А если она на печке лежит, какая от неё польза? В итоге суд присудил, чтобы Василий Ефёру десять рублей заплатил, работницу к Ефёру поставил, пока Хворосья оправится, а миру за суд поставил полведра водки.
Водку, как рассказал свидетель, тут же и выпили.
Александр Николаевич Энгельгардт, как приезжий интеллигент, спросил только: «А что ж Хворосья?»
На что получил ответ:
«Ничего, на печке лежит, охает»

Любите ли вы чувашский театр? Будучи московскими студентами в далёкие советские годы, мы в театр ходили часто. Блата у нас не было, денег на спекулянтов тоже, время и желание дежурить ночами у касс также отсутствовали, поэтому билеты мы покупали исключительно в театральных киосках. Хорошие билеты прикреплялись к лобовому стеклу киоска, чтобы их сразу было видно. Что такое «хорошие» билеты? Конечно, «Таганки», «Современника» и вообще любых модных и крутых спектаклей там не бывало, по крайней мере, на стекло их не прикрепляли и спрашивать было бесполезно. «Хороший» — значит в спектакле участвуют известные и популярные артисты, список прилагался. Сам спектакль при этом мог быть полной фигнёй, например, в театре Вахтангова мы смотрели «увлекательный» спектакль про завод, где перипетии сюжета крутились вокруг выполнения плана и ремонта табло на заводском стадионе. Но при этом директора завода играл Михаил Ульянов, а главного инженера — Владимир Этуш! Это был тот случай, когда талантливые люди играют телефонный справочник. Отдельно стоял МХАТ: спектакли мощные, классика, но задействованы четыре состава, а играет обычно пятый. То есть берёшь программку, напротив каждого персонажа — четыре артиста, внизу ручкой приписан пятый, он и играет.
Но вот ведь штука: «хорошие» билеты продавали не просто так: к ним полагалась нагрузка, то есть билеты, которые никто не хотел покупать. Большинство людей «нагрузку» просто выкидывало (билеты стоили копейки), но мы ходили на всё. Вот так мы и посмотрели спектакль чувашского театра! Комментаторы на этом сайте обычно язвительно реагируют на пересказы книг и фильмов, но, уверяю вас, это особый случай: никто из вас этот спектакль не видел и не увидит никогда. Кстати, не понимаю, как эти билеты попали в «нагрузку» — зал был битком! Спектакль шёл на чувашском языке, но кроме нас наушники с переводом никто не взял. В программке было написано, что автор пьесы — молодой зоотехник! Действие пьесы проходило в селе и главным героем в спектакле был… да, угадали, молодой зоотехник! У зоотехника была девушка, которая ему нравилась, да вот беда! Девушка не разделяла традиционные чувашские ценности, носила мини-юбку, ходила на танцы, и, что хуже всего, не скрывала желания переехать в город! Это огорчало зоотехника, чем пыталась воспользоваться подруга его девушки. Та полностью разделяла чувашские традиционные ценности, носила телогрейку, работала на ферме, но считать её положительным персонажем нельзя, потому что стремление увести парня у подруги не вполне соответствовало традиционным ценностям. Трудности героя усугубляло ещё и то, что телята, которых он кормил изобретённой им добавкой, плохо набирали вес!
К счастью, все остальные персонажи пьесы в полной мере разделяли традиционные чувашские ценности, они помогли телятам потолстеть, а девушке героя осуществить свою самоидентификацию, после чего она переоделась в телогрейку и пошла ухаживать за телятами, что сразу устранило разлад в отношениях с главным героем. Подруга, поняв, что ей не светит, поехала строить Байкало-Амурскую магистраль, что тоже надо считать хорошим итогом, таким образом, хэппи енд был абсолютным. В пьесе были шутки, в основном касающиеся разведения телят. Зал реагировал на шутки заливистым смехом и аплодисментами. Когда спектакль закончился, зрители рванули на сцену, развернули баннеры с какими-то лозунгами, и предались ликованию!
Поверьте, нам даже стало немного грустно чувствовать себя чужими на этом празднике.

Хочу рассказать одну историю, которую сам услышал совсем недавно. На семейной посиделке вспоминали родню, дальнюю и близкую. Большинство уже, увы, оставило этот мир. Зашла в том числе речь о моём дяде, родном брате отца, и его жене. Родственница, в силу возраста знавшая их гораздо дольше, чем я, спросила:
— А знаешь, что они однажды чуть не развелись? — Я откровенно удивился, ведь это была прекрасная пара, разлучить которую смогла только смерть.
— Когда же это было? И как?
— Да, по молодости! Вот слушай: дядя твой женился на прелестной девушке из очень хорошей, интеллигентной семьи. Однако вскоре выяснилось, что жена совсем не соответствует ожиданиям парня из подмосковной деревни: очень избалованная, капризная, по дому она ничего делать не собиралась и требовала к себе особого внимания. «Такая жена мне не нужна! — заявил молодой муж. И решил: — Всё, хватит, развожусь!» Об этом узнала его мама, наша бабушка. Она подошла к сыну и сказала ему коротко и твёрдо: «И не думай! Какую ложку взял, такой и хлебай!». Развернулась и ушла.
Вот так. Как хотите оценивайте этот краткий курс этики и психологии семейной жизни, однако факт: хватило на всю жизнь!

Всегда радуют примеры позитивного предпринимательства, когда человек и бизнес свой развивает, и людям от этого польза. Вот пример. Поехали тут с женой в автобусный тур в Адыгею. Обычно всегда с собой берём наличность — в туалет сходить, пирожков в дороге купить. А тут забыли. Оказалось, не беда: в платных туалетах теперь платёжные терминалы, у любой бабули с пирожками написан номер телефона, чтобы деньги безналом перевести, в кафешках для оплаты чаевых отдельный QR-код. В общем, всё хорошо. И вдруг затыка: приехали на экскурсию в Большую Азишскую пещеру, там, конечно, рынок для туристов, и надо бы сыру прикупить: какая поездка в Адыгею без сыра? На городском рынке, понятно, покупать лучше, но плотный туристский график туда попасть не даёт. И вот облом — нету интернету. МТС, Би-Лайн — всё по нулям, недоступно для них плато Лаго-Наки.
И что делать? Слюнки глотать? Подошёл к одному продавцу, уж как умело привлекает! Дегустацию устроил, нахваливает свой товар с юморком, выбор у него отличный — и классический адыгейский сыр, и копчёный, и маринованный, и косичка, короче, на любой вкус.
И тут вижу: у него на табличке не только номер телефона, но также реквизиты wi-fi: логин и пароль, только подключайся!
Я, конечно, подключился, сыр оплатил, и порадовался. Сыр, кстати, был очень вкусный, особенно рикотта с чесночком и зеленью. Кто там будет, рекомендую!

Мелочь, но забавная. Я давно замечал, что «бывают странные сближенья», — жизнь посылает послания пакетами. Прочитаешь про какое-нибудь историческое событие, или персону, потом включаешь ТВ, — фильм о том же, смотришь календарь,там дата опять-таки про то. Как будто на тематический канал подписался. А потом всё, проехали.
Вот вам пример: на днях тут был мемчик, фото автобусного компостера с текстом «Что это? Тест на возраст».
И вот представьте, еду сегодня в маршрутке. Маршрутка коммерческая, поэтому вместо валидатора у водителя на торпеде платёжный терминал.
Заходит эффектная дама совершенно неопределённого возраста, но явно старающаяся этот возраст приуменьшить. Прикладывает к терминалу карточку, тот что-то вякает, и дама спрашивает водителя: «Пробилось?»
«Оплатилось», — отвечает ошарашенный водитель.
Тест на возраст прошли оба, результат очень разный….

Чувство юмора — бесценная вещь, особенно, когда проявляется вовремя и к месту. У нас однажды кот вывихнул переднюю лапу. Причём так, что в первой ветклинике предположили перелом. Но рентгена у них не было. Как искали рентген, а потом — клинику, где есть травматолог, отдельная история. Но всё срослось: нашли клинику, и травматолог, у которого в этот день был выходной, согласился выйти и заняться нашим пострадавшим. И вот мизансцена: коту сделан укол, во время паузы врач забивает данные в компьютер и спрашивает: «Как зовут кота?» «Сеня», — отвечаю я. «Ага, — кивает доктор понимающе, — «Сеня, берегите руку!»
По-моему, — шедевр! Кстати, и лапу вправил идеально. Просто эскулап по лапам!

Аргумент последней надежды. В крупной российской организации собрание коллектива, руководство даёт установку сотрудникам на вакцинацию. Народ реагирует вяло, без всякого энтузиазма. Берёт слово один из руководителей и говорит: «Не верьте всяким фейкам про вакцину! Это всё ерунда! Вот смотрите: в Израиле 76% вакцинировалось! Это Израиль!! Там не глупые люди живут!!!!»

Эту историю рассказал знакомый, который в советские времена служил в стройбате. Основной контингент составляли таджики. И вот сама история. Прапорщик построил вновь прибывших бойцов для знакомства. Называет: «Худойназаров!» «Я», — отвечает боец. «Инициалы?» «Таджик!» Прапорщик хмурится, спрашивает ещё раз: «Инициалы?!». «Таджик!». Прапорщик набирает в лёгкие воздух, и, вложив весь свой запас выразительности, чеканит: «И-НИ-ЦИ-А-ЛЫ!». «ТА-А-ДЖИ-ИК!!», — также максимально напрягшись отвечает новобранец.
Ладно, таджик вопрос не понял, бывает. Но прапорщик-то, не таджик, в самом деле не мог вопрос иначе задать?? Или мы слишком много хотим от прапорщика…

Решил рассказать, как я играл в интеллектуальную игру с банком. Именно в интеллектуальную, потому что все знают, что в азартные игры нельзя играть с теми, кто не может проиграть: с государством, с жуликами, ну и с банкирами в том числе. А тут игра интеллектуальная: в личном кабинете моего банка (моего не в том смысле, что я имею банк, а в том смысле, что он имеет мои деньги) предлагают играть в игру, слова отгадывать. Игры в слова я всегда любил, — ещё в начальной школе никому в «Балду» и в «Виселицу» не проигрывал. Вот и решил сыграть, тем более мотивация есть: написано, что среди лучших игроков разыграют десять лимонов рублей. Я, конечно, на десять лимонов губу не раскатывал, но подумал, что если сотню пришлют, уже приятно, — всё-таки своим умом заработал! Ну, а если тысячу, — вообще класс.
Каждый день новое слово, я в итоге за шесть с лишним недель отгадал из сорока возможных 43 слова (там ещё три дополнительных дня было). Всю дорогу мне реплики выезжали, типа я в числе лучших, и вообще лучше 98% участников! Ну, думаю сто рублей от меня не уйдут. Хренушки! Не только ни копейки, даже «спасибо» за участие не сказали. Вот жлобы, думаю…
Но ещё я не перестал чертыхаться, как они объявляют новый розыгрыш, на тех же условиях.
Ну, думаю, точно их совесть заела, стыдно им стало, что они такие жлобы, решили всё-таки поделиться денежками, у народа изъятыми.
Хотите верьте, хотите нет, — опять я 43 слова отгадал из 40 возможных. Не так-то легко, между прочим, — открыты, например, уже четыре буквы из пяти, только первую отгадать осталась: *есть. Ну, кажется, всё просто. А там вариантов до х… много: весть, жесть, лесть, месть, тесть, честь… А количество попыток ограничено. Те есть ещё и удача нужна. Но факт есть факт — 43 слова. И снова мне пишут: «Вы лучше 98%» Это до розыгрыша. А после, как в песне: «Ни рубля, ни даже весточки не прислал хороший мой…»
Ладно, фиг бы с ними, с меня ничего не взяли, и на том спасибо!
Но вот что хотелось сказать: этот банк мне постоянно какие-то предложения выгодные шлёт. Для них, конечно, выгодные! Но как я поверю, что эти жуки со мной выгодой поделятся, если они зажопились сто рублей от десяти лимонов отщипнуть???
И второе: слоган у этого банка, — «Он такой один». Ага! Даже не знаю, как правильней сформулировать: «Он такой, как все» или «Они все, как один»!
В общем, вся жизнь — игра...

Я уже тут пару раз делился интересными фактами о жизни русской деревни XIX века, почёрпнутыми из «Писем из деревни» Александра Николаевича Энгельгардта.
Но не могу удержаться, расскажу ещё о совершенно потрясающем отношении к женским финансам в те времена.
Что такое крестьянская баба в русской деревне? Думаю, вы не знаете.
А Энгельгардт знал.
«Работа была исполнена, но во всё время работы бабы ругались немилосердно — как умеют ругаться только бабы — всё кляли мужиков, зачем те взяли эту работу: «вот, взяли работу, чтобы им, чертям, пусто было», «работай теперь на них, чтоб им животы выело», и т.д. и т.д., безостановочно, целые дни.
Мужики отшучивались: «не на нас работаешь, а на свою кишку — ведь жрала зимой хлеб». «Да, жрала, — ворчит баба, — чтоб тебе этот хлеб поперёк горла стал — сами пьянствуете, а тут убивайся». «Ну, ну, работай, — возражает мужик, — знаю я тебя — тебе бы только сидеть да хлеб на г… перегонять, ленива дюже».
И на работе, и идучи с работы, и дома бабы без умолку точили мужчин. Те отбивались, отшучивались, однако же бабы пересилили, во всех делах, где задет бабий интерес, бабы всегда осиливают мужиков, и тот, кто заводит какое-нибудь новое дело, чтобы иметь успех, должен прежде всего обратить внимание, насколько будут задеты бабьи интересы в этом деле, потому что вся сила в бабах, что и понятно для каждого, кто, зная положение бабы в деревне, примет во внимание, что 1) баба не платит податей и 2) что бабу нельзя пороть. Оно, правда, и мужика нельзя выпороть без суда, но ведь устроить суд ничего не стоит».
Эта цитата кончилась, но интересные факты не заканчиваются, из наблюдений Александра Николаевича следует: всё, что баба зимою заработает на стороне, поступает в её собственность. Мужчина ничего не даёт бабе на покупку одежды, баба одевается на свой счёт, мало того, баба должна одевать своего мужа и детей. Волна и лён достаются бабе в сыром, неотделанном виде. Баба должна расчесать волну, вытрепать и вычесать лён, прясть и выткать полотно, сукно, материю для юбок. Баба должна одеть мужика, то есть приготовить ему рубашки и портки, должна одеть себя и детей, а всё, что у неё останется — деньги, вырученные от продажи сческа, лишние полотна, намётки и пр., — составляет её неотъемлемую собственность, на которую муж не имеет права.
Точно такую же собственность бабы составляет всё то, что она принесла с собою, выходя замуж, что собрала во время свадьбы, все те копейки, которые заработала, собирая ягоды и грибы летом и пр.
Энгельгардт пишет: «Баба всегда падка и жадна на деньги, она всегда дорожит деньгами, всегда стремится их заработать. Между мужиками ещё встречаются такие, которые работают только тогда, когда нет хлеба, а есть хлеб, проводят время в праздности, слоняясь из угла в угол, между бабами — никогда. Баба подвижна, охотно идёт на работу, если видит себе в том пользу, потому что у бабы нет конца желаниям, и, как бы ни был богат двор, как бы ни была богата баба, она не откажется от нескольких копеек, которые достаются на её долю, когда дарят на свадьбе игрицам, величающим молодых и гостей. Баба всегда копит, уже маленькой девочкой она бегает за ягодами и грибами, если есть кому продать их, и копит вырученные деньги на наряды — на платки, крали. Вырастая, она копит на приданое, и деньги, и полотна, и намётки, и вышиванья. Выйдя замуж, баба копит на одежду себе, детям, мужу. Замечательно, что баба считает себя обязанною одевать мужа и мыть ему белье только до тех пор, пока он с нею живёт. Pаз муж изменил ей, сошёлся с другою, первое, что баба делает, это отказывается одевать его: «живёшь с ней, пусть она тебя и одевает, а я себе найду». Угроза эта обыкновенно действует очень сильно.
Под старость баба копит себе на случай смерти: на гроб, на покров, на помин души. В дворе нет денег для уплаты повинностей, нет хлеба, а у бабы есть и деньги, и холсты, и наряды, но все это — её собственность, до которой хозяин не смеет дотронуться. Хозяин должен достать и денег, и хлеба, откуда хочет, а бабьего добра не смей трогать. Бабий сундук — это её неприкосновенная собственность, и если муж, возьмёт что-нибудь из сундука, то это будет воровство, за которое накажет и суд»
Вот так вот. А вы говорите: феминистки в Европе…

Произошло это на рубеже 80-х и 90-х, когда в моде были переименования городов, улиц и станций метро. Потом эта мода прошла, по крайней мере, в нашей стране, а тогда, на пике волны, задумали власти одного подмосковного города его переименовать. Потому что власти глубоко уважали православную культуру и традиции, а название города ни в культуру, ни в традиции православия не вписывалось — город Дзержинский.
Поэтому был назначен общегородской референдум по переименованию. Предлагаемое новое название в полной мере отвечало культуре и традициям — город Угреша.
Николо-Угрешский ставропигиальный монастырь — главная городская достопримечательность, и среди горожан была развёрнута массированная информационная кампания: жителям доходчиво и увлекательно рассказывали, как Дмитрий Донской, направляясь на Куликово Поле, остановился здесь на привал, ему явилась икона Святителя Николая и «угрела», то есть согрела его сердце. В итоге князь заложил монастырь, названный Николо-Угрешским. Таким образом, название «Угреша» отсылало и к самому популярному святому, и к победе в Куликовской битве!
Но за несколько дней до назначенной даты референдум был отменён. Причину отмены я не знаю, вероятно, жителям как-то объясняли, но я к ним не отношусь. Однако в самый разгар подготовки референдума я услышал по радио интересный диалог. Корреспондент на улицах города опрашивал горожан об их отношении к предполагаемому переименованию, в том числе задал вопрос школьнице-старшекласснице. Она уверенно ответила, что не хочет переименования, и ей нравится название «Дзержинский». «А ты знаешь, кто такой Дзержинский?» — спросил интервьюер. «Да! — радостно сказала девушка. — Это был очень хороший человек, он в нашем городе построил монастырь!»

Тут прочитал в книге Галины Вишневской забавную историю о том, как они расписывались с Ростроповичем. Даме в ЗАГСе страшно не понравилось, что жениха зовут так сложно — Мстислав Леопольдович. А уж фамилия её совсем убила. «Слушайте, Рассупович, — сказала дама, — у вас сейчас есть возможность поменять фамилию!» «Рассупович», к тому времени уже признанный лучшим виолончелистом мира, вежливо отказался, сказав, что привык к своей фамилии. «Ну и зря! — сказала дама. — Представляете, вы были бы Вишневский!!!»
Самое прикольное в этой истории, что фамилию «Вишневская» Галина приобрела благодаря первому мужу, за которым была замужем всего пару месяцев. Так-то она Иванова. Только представьте весь предыдущий диалог в таком случае… И дальше жизнь дружной творческой семьи Ивановых...

Бывают странные сближенья, или «что в имени тебе моём», точнее, в фамилии… На днях просматривал Календарь.Ру: всегда любопытно узнать, кто в этот день родился, умер, или сделал ещё что-нибудь существенное. И вижу: день рождения Марии Игнатьевны Будберг.
Баронесса Будберг (или Мура, как её все называли), лет тридцать назад внезапно стала знаменитой, после выхода в свет книги Нины Берберовой «Железная женщина», но затем про неё опять все забыли. А напрасно: человек очень интересный. Биографию напоминать не буду, лишь некоторые штрихи: в 1918 году Мура одновременно была любовницей английского шпиона Локкарта и руководителя питерского ЧК Петерса. Затем — гражданской женой Максима Горького, из койки которого переместилась в койку Герберта Уэллса, и, возможно она была самым фантастическим приключением этого фантаста.
Горький отдал Муре права на доходы от всех заграничных изданий своих произведений, и, что ещё более удивительно, после его смерти советское правительство эти права за ней оставило (при наличии официальной вдовы!!!)
После смерти Горького жила за границей, но неоднократно бывала в СССР. Рассказывали, что, посетив спектакль Шатрова «Большевики» в «Современнике», она возмущалась, что чекисты не похожи на настоящих, в этом она разбиралась.
Когда английская контрразведка расследовала деятельность «кембриджской пятёрки», обнаружилось, что парни частенько навещали баронессу в её лондонской квартире. Учитывая, что сексуального интереса к женщинам они не испытывали (тем более, к пожилым), визиты вызвали подозрения, но доказать ничего не удалось, так что баронесса спокойно дожила до глубокой старости и скончалась на итальянском курорте недалеко от Флоренции.
К чему я заинтересовался этой историей? Дело в том, что я вдруг обратил внимание на её фамилию: нет, не Будберг, — это фамилия второго мужа, и не Бенкендорф, это фамилия первого мужа (и уже ближе к Пушкину!), а на девичью фамилию — Закревская!
Закревская, Боже мой!
Аграфена Закревская, это же одна из самых ярких личностей в так называемом «дон-жуанском списке Пушкина». Урождённая графиня Толстая, (тётка и Л.Н. Толстому, и А.К. Толстому, правда двоюродная), потрясала современников своим образом жизни. Если бы у её муженька, генерал-губернатора Финляндии, а потом Москвы, в организме хватало кальция, он не смог бы пройти ни в одну дверь, — рога бы помешали: дама меняла молодых ухажёров чаще, чем перчатки. «Как беззаконная комета в кругу исчисленных планет», — это Пушкин написал именно о ней. Неудивительно: представьте, однажды она предстала перед многочисленными гостями, собравшимися на традиционный бал в её доме, в платье из тончайшего шёлка, абсолютно прозрачном. Под платьем была лишь нижняя рубашка, тоже прозрачная!
В наши дни весь мир обсуждает «голое платье» Бьянки Цензори, друзья, да этому фокусу уже двести лет!!! Причём представьте насколько круче это было в первой четверти XIX века, когда девицы краснели и опускали глаза, едва заслышав слово «панталоны»!
Боратынский был без ума от блистательной графини, Пушкин и Вяземский посвящали ей стихи!
«Но прекрати свои рассказы,
Таи, таи свои мечты:
Боюсь их пламенной заразы,
Боюсь узнать, что знала ты….»
Умерла графиня…. Угадайте где? Во Флоренции!!!
Две Закревских не были родственницами, — у одной фамилия от рождения, у другой приобретённая.
Но сколько схожего…

Расскажу о самом запомнившемся железнодорожном путешествии в моей жизни. В году, примерно, 1992-м у меня состоялась первая служебная загранкомандировка. В составе делегации, в которую кроме меня, молодого управленца, входили директор подмосковного ПТУ и главный бухгалтер того же училища, я посетил недавно появившееся на карте государство — Республику Казахстан, а, точнее, приграничный город Уральск (тогда он ещё так назывался). Про командировку рассказывать не буду — всё прошло хорошо, гостеприимно и с пользой. Но настала пора отправляться домой. За билеты обратно в Москву отвечала принимающая сторона, а именно директор местного техникума. Он сообщил нам, что, поскольку поезда в Уральске только проходящие, билеты он смог достать только в плацкартный вагон. Это нас здорово расстроило, но ещё больше насторожило то, что, когда наши новые знакомые узнавали, что мы едем душанбинским поездом, они как-то смущались и отводили в сторону глаза. «Что-то не так?» — спрашивали мы. «Ну, ташкентский, конечно, лучше…» — уклончиво отвечали нам.
Вбежав в вагон (стоянка была короткой) я просто остолбенел. Передо мной был плацкарт, на каждой полке которого (включая ту, что предназначалась для матрасов) сидело как минимум по четыре представителя великого народа, подарившего миру Авиценну и Омара Хайяма. Мне показалось, что весь великий народ ехал в этом вагоне, и, судя по всему, ехал давно.
Проводник, взяв у меня билеты, и не взглянув на них, повёл нас к единственной свободной полке — боковушке у туалета. «Нас же трое!» — возопили мы. «Места скоро освободятся, — бодро ответил проводник. — После Саратова!». До Саратова было очень далеко. В вагоне стоял немилосердный холод, но ещё холодней был воздух из тамбура, которым нас обдавало каждый раз, когда открывали дверь, а открывали её несколько раз в минуту. «Я недавно был в Германии, — рассказывал мне директор ПТУ, — так представляете, там в отеле в туалет заходишь, дверь за собой закрываешь, и сразу начинает вытяжка работать, чтобы воздух был свежий!» Я иду в туалет. В туалете двойное стекло пробито насквозь, и температура полностью соответствует забортной — минус 30°. «У нас круче, чем в Германии, — говорю я, вернувшись. — Вытяжка работает постоянно, и воздух такой, что свежее не бывает!»
Народ очень дружелюбный. «Ты ботинка не снимай, — говорит мне человек с другой полки. — Тут один ботинка снял, окно посмотрел, ботинка не был уже».
Напротив купе проводника топится печурка, тепло её до нас не добивает, зато пыль от угля, который в неё засыпает проводник, разносится по вагону, покрывая всё ровным слоем. Мы сидим втроём на нижней боковушке и рассказываем друг другу анекдоты. Как ни странно, их хватило на всю дорогу. Не знаю, поэтому, или по какой-то другой причине, всегда вспоминаю эту поездку и улыбаюсь. Может, и из читателей улыбнётся кто-то!

Сидел тут, читал комменты к истории про счёты. Ну, многие писали, где и когда они видели в употреблении счёты или арифмометры. И тут я вспомнил такое! В начале 80-х я, студент, открыл счёт в сберкассе рядом с метро "Арбатская". Почему там, зачем, - честно, уже и не помню, институт мой был от центра далеко. Денег у меня там больших не было (не там тоже не было), но в итоге 25 р там и остались. (Может, теперь там сумасшедшие деньги на счёте? Вряд ли). Но это всё предисловие. А вот история: прихожу как-то в эту сберкассу, стою у окошка, объясняю, что мне надо. Кассир - старушка, божий одуванчик. Тут к ней подходит какое-то начальство, и говорит что-то вроде: "Софья Павловна, перейдите на третье окно". И она говорит мне перейти, а сама начинает вытаскивать из-под прилавка свои вещи. Может, там и счёты были, не помню. Но хорошо помню, что там был наган. Именно наган! Я хоть их только в музеях видел, но штука запоминающаяся. А бабуля сгребла всё в кучу с ручками, карандашами, и попиндёхала к третьему окну. А вы говорите, - счёты!

Недавно с удивлением узнал, что у певца Шамана настоящая фамилия - Дронов. Блин, чувак правда не понимает, насколько его фамилия круче его псевдонима??

Посмотрел тут фильм «Верные друзья» (1954 г.) Первый раз, между прочим посмотрел, так уж сложилось. И не пожалел. Был просто очарован!
Конечно, настоящий советский гламур, в том смысле, что дичь несусветная. Герои неделю плывут по реке на плоту, при этом на них белоснежные сорочки с галстуками и безупречно глаженые костюмы, которые они снимают, только чтобы искупаться. По пути они совершают подвиги, достойные плаванья аргонавтов: хирург делает трепанацию черепа и операцию на открытом мозге в районной больнице, архитектор за день ликвидирует бюрократию на крупной стройке, животновод объясняется в любви роскошной красавице, оперной диве, удачно ждавшей его много лет в сибирском селе.
Между прочим, одним из соавторов всей этой ахинеи был Александр Галич. Да-да, тот самый. По тем временам фильм считался сатирическим и очень острым.
Но смотреть эту гомерическую клюкву необыкновенно приятно — тебя просто заволакивает обаяние актёров, их удивительная харизма.
Создателям фильма удалось собрать невероятное созвездие талантов. Судите сами: Василий Васильевич Меркурьев, народный артист СССР, Лауреат трёх Сталинских премий.
Борис Петрович Чирков, народный артист СССР, Герой Социалистического Труда, лауреат четырёх Сталинских премий, кавалер трёх орденов Ленина.
Александр Фёдорович Борисов, Народный артист СССР, Герой Социалистического Труда, лауреат четырёх Сталинских премий.
Алексей Николаевич Грибов, народный артист СССР, Герой Социалистического Труда, лауреат четырёх Сталинских премий, кавалер двух орденов Ленина!
Самое интересное, что в этом созвездии недоставало только одной мегазвезды советского кинематографа — народного артиста СССР, лауреата пяти Сталинских премий Николая Константиновича Черкасова. Тогда комплект звёзд был бы полным. Да только представьте себе: Александр Невский плывёт на плоту!!! Шведы уже в ужасе!
Чтобы уговорить Черкасова сняться в фильме, сценаристы поехали к нему в Питер. Но, увы, прочитав сценарий, актёр отказался наотрез, без объяснения причин.
Уже позже стало известно, что кому-то Николай Константинович сказал: «Представляете, предложили мне роль, где я должен был ходить в трусах! А я, между прочим, член обкома партии!!!»
Ну и песни в фильме необыкновенные.
«Что так сердце, что так сердце растревожено,
Словно ветром тронуло струну?
О любви немало песен сложено,
Я спою тебе, спою ещё одну…»

Прочитал сегодня новость и просто не могу не процитировать:
«Главный тренер футбольного клуба «Ротор» Дмитрий Хохлов подал в суд на социальную сеть Facebook из-за своей фамилии. По его словам, компания из США трактует ее как пренебрежительное наименование украинцев. «Загвоздка в том, что мою фамилию блокируют. Поэтому ни я, ни мои друзья и знакомые не можем нормально использовать Facebook и Instagram», — приводит слова Хохлова СМИ. Тренер добавил, что фамилия блокируется при любом упоминании. Он отметил, что впервые заметил данную проблему в начале весны 2021 года, после чего в июле подал в суд на американскую компанию».
https://iz.ru/1225375/2021-09-22/trener-khokhlov-podal-v-sud-na-facebook-iz-za-svoei-familii
Вот не везёт футболистам! К примеру, у воронежского клуба «Факел» были проблемы с англоязычным написанием своего клуба…

Жена обожает скандинавские детективные сериалы. Иной раз и я задерживаюсь напротив экрана. И вот что удивляет: во всех фильмах действие происходит в уютных провинциальных городках, на фоне потрясающих пейзажей. И при этом — в каждой серии масса убийств, трупы складывать некуда! В какой-то момент возникает ощущение, что у этих скандинавов каждый второй — маньяк и серийный убийца, а у каждого первого серьёзная детская травма и скелеты в шкафу (не только в переносном смысле). И вот шутка юмора: начинается очередная серия, в разгар семейного праздника одного из членов семьи находят в луже крови. Приезжают следователи, полиция и т.д. И молодой полицейский говорит: «Я всего лишь второй месяц констебль, а у меня уже второе убийство!». Так и хотелось ему сказать: «А ты чего хотел? Привыкай парень, это же Швеция!!»

Как-то разговаривал со знакомой, у которой лучшая подруга вышла замуж за американца. Тот приехал к нам преподавать на курсах, влюбился, женился, остался жить в Подмосковье, короче, обычный случай. Я поинтересовался, каково американцу у нас живётся. Женщина сказала, что всё его, в общем, устраивает, но очень раздражает огромное количество суеверий. Забыл что-то, вернуться нельзя, или надо смотреть в зеркало и через плечо плевать. Пустую бутылку на стол поставить нельзя. Рюмку на весу наливать нельзя. Ключи на стол положить нельзя. Поздравить кого-со днём рождения на день раньше — катастрофа! И так на каждом шагу: что ни сделаешь, кричат «Нельзя!» «Почему россияне такие суеверные?» — удивлялся американец.
Я подумал, что не надо так обобщать. Не все русские так суеверны! Я, например, из-за чёрной кошки путь менять не буду, и через плечо плевать не буду. Рюмку вполне могу на весу наполнить — денег от этого не убавится. Ну, перед дальней дорогой, конечно, присяду, но какая же это примета? Так, подумать, не забыл ли чего. Деньги считать неполученные — конечно, нельзя, к несчастью, тут не поспоришь. Ну ещё что-то по мелочи. А иностранцы лучше, что ли? Я сам в самолёте летел на 14-м ряду. Который сразу после 12-го. И эти люди будут нам указывать!
Я вообще думаю, что лучше верить в счастливые приметы — они для позитива. Вот у меня знакомая была в турпоездке в Китае. Их посадили в автобус и сопровождающая, китаянка, радостно говорит: «Друзья, наша поездка начинается очень-очень хорошо, у нашего автобуса счастливый номер — 666!»

У меня истекал срок действия кредитки Сбербанка. По законам этой уважаемой финансовой организации, перевыпущенную карту надо получать в том же отделении, где получал первую. Поскольку за три года место жительства у меня поменялось, я в течение полутора месяцев пытался что-то изменить в незыблемых законах Сбера: ходил в ближайшее отделение, писал в чат в личном кабинете, всё тщетно: в итоге меня любезно пригласили смс-кой в давно забытый город. Пришлось завести кредитку другого банка. И вот пополнить я её хотел онлайн со своей зарплатной карты, а она-то сбербанковская!! Сбер не только отклонил операцию, но и карту заблокировал. Я правильно понимаю, это - ревность??!

Постоянно получаю на почту и в мессенджерах предложения от банков и мобильных операторов: «Тысяча рублей за друга!» «Две тысячи рублей за друга!» «Четыре тысячи рублей за друга!»
Оказывается, друзья, — это ходовой товар!
Но я своих друзей продавать не буду. Пока. Цены явно на подъёме, куда торопиться?

Съездили с женой в тур по Ингерманландии, так назывался маршрут. Выборг и другие окрестности Питера. Любопытно, что поездку с друзьями практически по тому же маршруту описала в своих воспоминаниях Анна Петровна Керн, та самая, «Я помню чудное мгновение». Была возможность сравнить!
В те времена туроператоров ещё не было, поэтому организатором тура выступил однокашник Пушкина Антон Антонович Дельвиг. Анна Петровна была с ним в дружеских отношениях, он даже представлял её своим знакомым «моя вторая жена». Что думала об этом первая, официальная жена Дельвига, неизвестно, поскольку она, в отличии от Анны Петровны, мемуаров не написала.
Любопытно, что, хотя барон Дельвиг занимал высокий пост на госслужбе, в проездных документах главным лицом обозначили Анну Петровну, поскольку жена генерала, Её превосходительство Керн имела большие преимущества, главное — лошадей на ямских станциях предоставляли оперативно и в большем количестве. Остальных участников поездки в бумагах указали в качестве «будущих», так тогда называли всех сопровождающих лиц.
Ну что сказать по поездке, тогда и сейчас? Природные красоты всё так же впечатляют, но досаждает огромное количество туристов, чего во времена Керн не было и в помине. Зато дороги стали лучше, не говоря уже про сервис. Анна Петровна жалуется, что за всё путешествие не удалось найти приличной еды, финны предлагали только какую-то тухлую селёдку (очевидно, что-то вроде сюрстрёмминга 😊). В наше время с едой проблем нет, а выборгское пшеничное нефильтрованное просто отличное!
А что-то не меняется: в парке Монрепо нас встретило объявление: «Посещения острова Людвигштайн временно запрещены». Во времена Керн туда тоже не пускали, вот это я понимаю, временно!
А напоминание о поездке Анны Петровны с друзьями мы встретили только одно: на одном из домов Выборга есть табличка: «В этом доме в 1830 году останавливался Михаил Иванович Глинка». Да, Михаил Иванович тоже участвовал в той поездке, он был влюблён в дочь Анны Петровны, Екатерину, посвятил ей романс «Я помню чудное мгновенье» на стихи сами знаете кого. Но вот странно: организовал тур Дельвиг, официально руководителем значилась А.П. Керн, а мемориальной таблички удостоился только Глинка. А зря. Основоположников российского внутреннего туризма тоже стоить отметить!!

Читал на днях комментарии к одной из историй, и там (в комментариях) состоялась очередная грандиозная российско-украинская битва. Я хотел было и свою реплику вставить, но там и без того летели клочки по закоулочкам. Вместо этого вспомнил забавную историю из прошлых лет. У моей жены тётка много лет работала зубным врачом во Львове. Сама она родом из Калужской области, во Львов попала по распределению. Мы с женой были студентами московского вуза, и пару раз в начале 80-х годов прошлого столетия съездили к тёте в гости — пообщаться, зубы полечить, и, конечно, город посмотреть — три удовольствия в одном. И вот пришёл я однажды к тёте на приём, она мне в зуб лекарство положила, и отправила в коридор, какое-то время выждать. Я сижу, людей разглядываю. И вижу прелюбопытную пару: сидят рядом пожилые мужчина и женщина, явно хорошо знакомые друг с другом, и беседуют. Очередь перед ними длинная, торопиться некуда, поэтому разговаривают не спеша, обстоятельно, «за жизнь». При этом, — представьте, — бабуля говорит на украинском, а мужчина на русском. Причём украинский — не какой-нибудь суржик, а львовский, так, что я ни одного слова не понимаю. А мужчина говорит на очень грамотном русском языке, чувствуется высшее образование, скорее всего, гуманитарное: «Да, вы, безусловно правы, но видите ли…». Много лет спустя режиссёр Рогожкин дважды использовал этот приём, когда люди говорят друг с другом на разных языках и всё понимают — в «Особенностях национальной охоты» и в «Кукушке». Смотрится очень смешно. На самом деле!
А вот уже после 1991-го года, но ещё задолго до всех конфликтов, смотрел я как-то интервью Олега Скрипки («Вопли Видоплясова») российскому телеканалу. Отвечал он на вопросы на украинском, причём после того, как вопросы российского журналиста ему переводил переводчик. Это парень, родившийся в Таджикистане, и учившийся в школе в Мурманской области. Тоже ведь смешно. Обхохочешься!

Давно чесались руки рассказать, как я был членом участковой избирательной комиссии по выборам депутатов Верховного Совета СССР. Или какого-то другого Совета, не помню, может, районного или областного. В любом случае, выборы в СССР — это явление, которое стоит вспомнить, как пример абсолютной победы формы над содержанием, процедуры над здравым смыслом!
Начинался день выборов рано, ведь участки открывались в шесть утра, а члены УИК должны были к этому времени разложить бюллетени, достав их из сейфа, который всю ночь караулил участковый (это ж такая великая ценность!). Ещё надо было опечатать сургучом урны для голосования — основную и маленькие переносные. Увидев газету, которую я собирался зажечь, пожарный строгим голосом прочитал мне лекцию о том, что открытый огонь на участке запрещён, и сургуч надо плавить в ковшике на плитке с закрытой спиралью! Выполнив свой долг, огнеборец удалился, чтобы не мешать мне осуществлять подготовку к всенародному волеизъявлению, пусть и запрещённым способом.
Поскольку участок располагался в профтехучилище, главным человеком для нас в этот день был училищный парторг Анатолий Васильевич. Что интересно, ни председателем, ни членом комиссии он не был, тем не менее именно с ним мы согласовывали каждый шаг — так проявлялась руководящая роль партии!
Ровно в шесть утра окрестности огласились бодрыми советскими песнями из хриплого репродуктора. Избиратели, конечно, ещё спали крепким сном, воскресенье же! До десяти утра пришло проголосовать несколько чудиков. Основной избиратель шёл после десяти, когда начиналась выездная торговля — открывались лотки промтоварного и продуктового магазинов. Оба магазина были наши, сельские, но ассортимент товаров в этот день сильно отличался, был даже такой деликатес, как вафельный торт «Сюрприз»! Избиратели приходили празднично одетые, особенно дамы (в деревне не так много поводов выгулять выходную одежду) и сразу занимали очередь к лоткам. Мы, члены комиссии, ходили вдоль очереди, и напоминали, чтобы, отоварившись, земляки не забыли выполнить гражданский долг, что нередко случалось.
В помещении для голосования стояли столы, собственно, как и сейчас, вот только никакие документы предъявлять не требовалось: достаточно было назвать адрес и фамилию, член УИК находил избирателя в списке, писал напротив слово «да» и выдавал избирательный бюллетень. Можно было проголосовать за жену, друга, соседа — это только приветствовалось.
Случались казусы. Член УИК спрашивал избирателя: «А что-то ваша соседка не приходит голосовать?». «Мария Ивановна? — удивлялся избиратель. — Так она померла три года назад!». Дело в том, что списки избирателей должны были заблаговременно выверить агитаторы, пройдя по адресам, но те к своей общественной нагрузке относились более чем прохладно, и таких мёртвых душ в списках хватало. Надо бы составить акт, но это муторно и в невыгодном свете представляет УИК, поэтому Марии Ивановне просто писали «да» в надежде, что уж к следующим-то выборам всё будет исправлено. Вероятность этого была небольшой, и несчастной Марии Ивановне светила перспектива ещё не раз исполнить гражданский долг.
Получив бюллетень, избиратель шёл к избирательной урне, и опускал его туда. Приходилось напоминать избирателям, что сначала надо зайти в кабинку для голосования! В кабине были карандаш или ручка, хотя никаких отметок в бюллетене делать не полагалось, кандидат, разумеется, был один, представитель «нерушимого блока коммунистов и беспартийных». Спросите, зачем тогда кабинки, зачем ручки? Тогда такие вопросы просто не приходили никому в голову. Так должно быть!
У меня было ответственное поручение: каждый час я звонил в райисполком и сообщал данные по явке избирателей. Соответствующую цифру я брал из таблички, которую мне вручил ещё накануне Анатолий Васильевич. Звоню: «Алло, это участок такой-то, на 12.00 явка 45%!». Человек на том конце провода шуршит бумагой, находит мой участок, сверяет с таблицей. «Да, правильно, 45%!».
В час торговля заканчивается и поток избирателей стремительно хиреет. В три часа наступает полная тишина. «Пора ехать с выносной урной», — говорит Анатолий Васильевич. На машине, выделенной училищем, объезжаем избирателей, напротив фамилий которых не стоит «да». Кто-то забыл про выборы, большинства просто нет дома — выходной день, уехали по делам. Зато старички и старушки нас ждут, для них это целое событие, — урну привезли!
Остаток дня проходит в сонной дремоте: избирателей практически нет, но закрывать участок нельзя, окончание голосования — 22.00! Наконец, заветное пиканье. Наступает важный момент: процентов сорок избирателей не пришли, и не были найдены при выезде. Опять главный здесь Анатолий Васильевич. Он обдумывает каждую фамилию, затем даёт команду — ставить «да» или не стоит. На территории участка живут несколько потенциальных скандалистов, за них голосовать нельзя, могут поднять шум. В УК РСФСР предусмотрена ответственность за фальсификацию выборов вплоть до уголовной!!! Анатолий Васильевич всех скандалистов знает.
Но вот нужные «да» проставлены, явка достигла заветной цифры, которая является заключительной в моей таблице, и которая на следующий день будет во всех газетах. Но работа комиссии не окончена. Мы открываем урны, пересчитываем бюллетени. На некоторых несознательные граждане ухитрились сделать пометки, иногда нецензурные. Такие бюллетени ликвидируются. Затем из толстой пачки запасных бюллетеней (их больше, чем достаточно) добавляется нужное количество, чтобы бюллетени и «да» совпадали — в ТИКе всё строго проверяется! Заполняются протоколы, бюллетени тщательно запечатываются, процедура очень строгая. Если хоть что-то не так, ТИК вернёт документы на доработку, а банкет нельзя начинать, пока председатель УИК не вернётся с успехом. И вот — ура! — у нас приняли документы, часа в два ночи мы наконец садимся за столы отведать деликатесов, приготовленных в училищной столовой. Алкоголь приобретён отдельно на деньги, выделенные райисполкомом для изготовления кабин. Сами кабины изготовил училищный плотник в рамках должностных обязанностей. Пожарный оглядывает стол, и грустно говорит: «Ошибся я, надо было в совхоз идти, там стол гораздо богаче». Примерно в шесть утра я возвращаюсь домой и ложусь спать. Это понедельник, но у меня заслуженный отгул. Других вознаграждений за работу в комиссии не полагалось, разве что осознание причастности к великому делу народовластия, САМОГО ПРОГРЕССИВНОГО В ИСТОРИИ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА!!!

История напоминает бородатый анекдот, но она абсолютно реальна, и случилась буквально вчера. Решили с женой немного попутешествовать, и вот, по дороге из Большого Болдино в Арзамас, мы остановились позавтракать в придорожном кафе. К слову, приятное наблюдение: поесть на дороге в наше время, — не русская рулетка, а вполне приятный приём пищи, без последствий. Вот и в этом кафе возле села, названия которого мы не сохранили, в меню был большой выбор блюд на завтрак: яичница-глазунья с колбасой или без, макароны с сыром или с сосиской, и много чего ещё. Но нас немного напрягло то, что там же завтракала группа мужчин. Завтракали они бутылочкой водочки, и, похоже, не первой, отчего их разговор был довольно громким, и по лексикону не совсем соответствовал законодательству РФ. И вот представьте, один из мужчин принялся увещевать своих сотрапезников: «Так, говорим нормально, вон, видите, люди сидят, женщина взрослая, а с ней муж её, не надо материться!» Собеседники эти воззвания не восприняли, поэтому мужчина уже просто прикрикнул на них: «Я сказал: хватит материться, бл.ть!!»
А что вы хотите? Пушкинские места…

О советском кино — или хорошо, или ничего! Обычно, когда говорят о советском кино, вспоминают что-то выдающееся — замечательных режиссёров, сценаристов, актёров, композиторов. А ведь наряду с выдающимися фильмами снимали и очень заурядное кино, но вот его-то и не вспоминают, потому что вспомнить, как правило, нечего. Кроме, может, каких-то забавных деталей.
Однажды, в ранние восьмидесятые, я участвовал в традиционной ежегодной забаве — помощь селянам в уборке урожая. Происходило всё в деревне Бухолово Шаховского района Московской области. Не знаю, почему этот населённый пункт не участвовал в конкурсе на прикольные названия, наверное, его вытеснил конкурент — Бухалово из Ярославской области.
И вот в местном Доме культуры я посмотрел фильм. По сюжету ветеран войны, участник Сталинградской битвы, едет в поездку по местам боевой славы, и там случайно встречается с ровесником, туристом из Западной Германии. Тот тоже ветеран, тоже воевал в Сталинграде, но, понятно, на другой стороне. Идея фильма интересная, но исполнение было очень шаблонное, так что в памяти кино практически не задержалось. Кроме одного крохотного эпизода. Наш ветеран взял с собой в поездку внука, парня лет 15-ти. А немец приехал с внучкой того же возраста. По сюжету немец после пережитого проникся интересом к русской культуре, поэтому внучка свободно говорит по-русски. Пока деды общались, мальчик решил поухаживать за девушкой. Поскольку в СССР, как известно, секса не было, ухаживания были совсем невинными, даже до поцелуя в щёчку дело не дошло. Но всё же западная девица нашла нужным сообщить ухажёру: «Знаешь, у нас у входа в школу висит табличка: «Ранние аборты ведут к бесплодию». Пока ошарашенный парень переваривал услышанное, девушка спросила: «А у вас у входа в школу что-нибудь написано?» «Да! — радостно сказал юноша. — У нас написано «Добро пожаловать!»

Давайте вспомним о рантье в изящных, модных канотье…
Когда-то очень давно меня поразило такое явление, как рантье. Спустя много лет решил своим удивлением поделиться.
Кто-то скажет: а чего удивительного-то? Рантье, то есть люди, живущие исключительно на доходы от своих активов, были, есть, и будут. Их не за что осуждать: были бы у меня самого хоть какие-нибудь источники доходов, кроме зарплаты, я бы ими пользовался без всякого угрызения совести. Чего далеко ходить: множество москвичей живут только на доходы от сдачи своих квартир, типичные рантье.
Но я вовсе не о них!
Я о том странном, загадочном и давно канувшем в Лету явлении во Франции в конце XIX-го и в начале XX-го века, когда статус рантье был притягательным жизненным ориентиром, а тысячи людей, обладавших этим статусом, были заметной социальной группой, определявшей течение общественной жизни!
То, что французские рантье канули в Лету, я понял, прочитав статью «Рантье» в Википедии: Франция там даже не упоминается!
Между тем это действительно было нечто уникальное.
Французские рантье не были недобитыми аристократами, помещиками или наследниками многомиллионных состояний. Будущий рантье зарабатывал деньги в поте лица: добивался высокооплачиваемых должностей на госслужбе, спекулировал акциями на бирже, подделывал чеки или продавал капсюльные ружья в Эфиопию, — он зарабатывал деньги любыми способами. Пока сумма его капитала не достигала величины, позволяющей стать рантье.
После этого данный персонаж прекращал всякую деятельность, связанную с зарабатыванием денег.
Навсегда. Навеки!! Больше никто, — ни он, ни его супруга и дети, никто из членов его семьи не думал о деньгах.
Вы скажете: да все богатые люди не думают о деньгах! Дудки! Мультимиллиардер думает о деньгах постоянно: акции упали, он обеднел на сто хуллиардов, акции поднялись, он разбогател на сто хуллиардов, и теперь у него головная боль, куда эти хуллиарды девать. СМИ на тебя ополчились, бандюки наехали, у налоговой вопросы, с политиками поссорился: жизнь богатого человека, — одни нервы.
Рантье о деньгах не думал вовсе. И знал, что о деньгах не придётся думать ни его детям, ни его внукам, ни его правнукам: капитал, на проценты с которого жил раньте, не уменьшался, а только прирастал.
Типичную жизнь семьи рантье описал Марсель Пруст в своих «Поисках утраченного времени»: утром все просыпались поздно, — торопиться-то некуда. Пока семья неспешно завтракала, приехавшие флористы расставляли по комнатам свежесрезанные цветы, — каждому члену семьи свои, те, что нравятся.
Потом семья ехала кататься в Булонский лес, или по бульварам. Обедали в любимом ресторанчике, шли на модную выставку или просто в гости, в семью таких же рантье, пообщаться, поболтать о всяких пустяках. Вечером, — театр, опера или комедия, а может, концерт заезжего виртуоза.
Летом — на воды, или на популярный морской курорт.
Дети учились, — тому, что им интересно: искусству, музыке. Работать всё равно не будут, учёба только для общего развития.
Что может испортить настроение? Разве что плохая погода, или задержка с выпуском продолжения любимого романа…
Представьте себе Париж той поры: театры и театрики, художественные салоны, модные показы и магазины, бесчисленные рестораны и кафе! Это всё было рассчитано на рантье, — людей с неограниченным свободным временем и стабильными финансами.
Мечта, а не жизнь…
Эпоха рантье кончилась в одночасье. Большинство денег были вложены в государственные ценные бумаги (банк может обанкротиться, государство надёжнее), а самыми доходными были бумаги Российской империи. Разве может обанкротиться Российская империя, с её лесами и чернозёмами, шахтами и заводами, нефтью, золотыми приисками?
Когда большевики объявили, что они ни у кого денег не брали, а потому никому ничего не должны, все французские рантье стали нищими. В один день: утром ты просыпаешься в полном порядке, вечером ты лицо без денег, без работы, без будущего.
Но долги в итоги вернули!
Когда вернули, кому, и сколько, - это другая история, для всяких зануд, мы же не про деньги тут говорим, в конце концов, а про то, чего уже нет…
«Мы исцелимся от страдания, только испытав его сполна» (Марсель Пруст)

Борис Викторович Раушенбах, один из основоположников советской космонавтики, академик АН СССР, Герой Социалистического Труда, Лауреат Ленинской премии, был глубоко верующим человеком. Пережитые им жизненные испытания только укрепляли его веру. «Когда-то я полагал, что только точные науки занимаются делом. Но эти науки никогда не дадут объяснения феномену человека, неписанным законам, по которым он живёт и сопряжённым с ними этическими понятиями — справедливости, совести, умению прощать…», — так он напишет уже в конце жизни.
В начале 30-х будущий учёный познакомился с Королёвым, их сблизило увлечение авиапланеризмом. Ещё не закончив институт, Раушенбах уже работал у Королёва, занимался автоматикой крылатых ракет. После того, как Королёв попал под репрессии, его отдел был закрыт, Борис Викторович занялся теорией горения в воздушно-реактивных двигателях. В начале войны он работал на оборонном заводе, однако вскоре его, как немца, интернировали в лагерь под Нижним Тагилом. Официально это называлось «трудовой армией», на деле это был лагерь — бараки, баланда, колючая проволока, конвой и каторжная работа на кирпичном заводе. От зеков «трудармейцы» отличались только тем, что у них не было приговоров, и соответственно сроков.
Борис Викторович не падал духом, и успокаивал солагерников, которые сетовали на несправедливость — сидим без всякой вины. Раушенбах объяснял: мы же немцы, вполне возможно среди нас есть такие, кто сочувствует гитлеровской Германии и готовы ей помогать. Выявить их невозможно, поэтому лучше запереть всех, для блага страны!
«Борис, — говорили ему, — тебе надо по лагерям ездить с агитацией, ты лучше нашего замполита выступаешь».
В лагерном бараке, после тяжелейшей работы, Раушенбах закончил расчёты полёта самонаводящегося зенитного снаряда, которыми занимался до ареста.
Позже рассказывал: «….взяли меня, когда я уже выполнил две трети работы и знал, в каком направлении двигаться дальше. Мучился незавершённостью, места себе не находил, и в пересыльном пункте на нарах, на обрывках бумаги, всё считал, считал и в лагере. Решил задачу недели через две после прибытия в лагерь, и решение получилось неожиданно изящным, мне самому понравилось. Написал небольшой отчётик, приложил к решению и послал на свою бывшую фирму: ведь люди ждут. Мне, видите ли, неудобно было, что работу начал, обещал кончить и не окончил!»
Про Раушенбаха вспомнили, и, по договорённости с НКВД, начали использовать как учёного. Причём в том же бараке: его просто не брали на работу, и он, сидя на койке, продолжал исследования.
В 1948 году научный руководитель НИИ-1 Мстислав Келдыш добился возвращения Раушенбаха в Москву. Работая у Келдыша, он защитил кандидатскую и докторскую диссертации. Разрабатывал теорию вибрационного горения, акустических колебаний в прямоточных двигателях.
Особенностью Раушенбаха, как учёного, было то, что добившись в каком-то направлении весомых результатов, он терял интерес к теме, и, вместо того, чтобы почивать на лаврах и степенно осуществлять научное руководство, он брался за новое для себя направление, и начинал работу с нуля.
Поэтому от Келдыша он перешёл к Королёву, у которого выполнил пионерные работы по ориентации космических аппаратов и их движению в мире, лишённом тяжести. В 1960 году получил Ленинскую премию за уникальную работу по фотографированию обратной стороны Луны (КА «Луна-3»). Менее чем за десять лет под его руководством были воплощены также системы ориентации и коррекции полёта межпланетных автоматических станций «Марс», «Венера», «Зонд», спутников связи «Молния», автоматического и ручного управления космическими кораблями, пилотируемыми человеком.
Продолжая работать в области ракетной техники, Раушенбах начал изучать теорию перспективы в изобразительном искусстве (иконописи), богословие. Уже в 90-е годы вышли в свет его книги, в которых немалое место уделено как вопросам науки, так и вопросам религии, философским обобщениям, размышлениям об обществе и мироустройстве.
Борис Викторович говорил: «Мне кажется, оппозиция между наукой и религией возникла в XVIII-м веке во Франции. Энциклопедисты, выступая против королевской власти, выступали и против Церкви, которая стояла за корону. Именно они породили агрессивный атеизм. Его приняли на вооружение в СССР, и отсюда нынешнее невежество. Лично я часто сталкивался с этим в Академии наук, в разговорах с коллегами. Зная, что я кое-что понимаю в богословии, они иногда обращаются… Я просто поражаюсь их дремучему невежеству! Атеизм ввели в Советской России, не понимая всю глупость этой затеи. Они хотели заменить христианское мировоззрение научным. Но ведь научного мировоззрения не бывает, это чушь и собачий бред! Наука и религия не противоречат друг другу, напротив — дополняют. Наука — царство логики, религия — внелогического понимания. Человек получает информацию по двум каналам. Поэтому научное мировоззрение — обкусанное мировоззрение, а нам нужно не научное, а целостное мировоззрение. Честертон сказал, что религиозное чувство сродни влюблённости. А любовь не побить никакой логикой»
Всю жизнь Борис Викторович принадлежал к лютеранской церкви, посещал протестантские храмы, хотя интересовался православным богослужением, хорошо разбирался в православной иконописи. Обратиться в православие Раушенбах решил после того, как в феврале 1997 года пережил клиническую смерть. Об этом он вспоминал так: никакого тоннеля не видел, но оказался на развилке двух путей, один путь вёл к чему-то светлому и прекрасному, второй - в суету и нервотрёпку. Второй путь - это была жизнь. Поколебавшись, Борис Викторович выбрал жизнь. После больницы он познакомился с протоиереем Владимиром Воробьёвым, который в декабре того же года совершил над ним чин присоединения к Православной Церкви.
В 2024-м году, 4 октября, в день запуска в 1957 году на космическую орбиту первого в мире спутника, в Петропавловской крепости, во дворе Музея космонавтики и ракетной техники, открыт памятник Борису Викторовичу Раушенбаху. Скульптура из гранита и бронзы под названием «Памяти наставника» создана по заказу космонавта Алексея Елисеева

В 1832 году Александр Сергеевич Пушкин был избран в Академию Российскую, — организацию, цель деятельности которой состояла в изучении и развитии русского языка и словесности. Посетив заседание Академии, Пушкин остался крайне недоволен завтраком, который состоял исключительно «из дурного винегрета для закуски и разных водок». Александр Сергеевич сказал друзьям, что хочет первым предложением своим подать голос, чтобы наняли хорошего повара и покупали хорошее вино французское. Знал поэт, как помочь русской словесности!

По новостным лентам ходит история о том, что в Казахстане жена подарила мужу на день рождения вторую жену, молодую. И вроде как зрители на эту новость выражают возмущение. А по-моему, неплохой подарок, всё лучше, чем носки или бритва! Вот только смущает то, что жена подарок сама выбирала. Мне кажется, в этом случае лучше подарочный талон. А то вдруг мужу подарок не зайдёт!

Эту историю я услышал (или прочитал, не помню) когда-то в интервью Юрия Башмета. А вспомнилась она, когда пошёл шум по поводу финала шоу «Голос. Дети». Шум был такой, что о злополучном финале узнали даже те, кто никогда не были поклонниками передачи — и я в том числе. Как известно, из-за накрутки голосов все участники финала были объявлены победителями. Вот тут я и вспомнил историю участия Юры Башмета в конкурсе юных исполнителей, посвящённом столетию со дня рождения Владимира Ильича Ленина. Юбилей праздновался с таким размахом, что оставил после себя массу анекдотов (вроде духов «Запах Ильича» и продукции птицефабрики «Яйца Ильича»), а также городов, посёлков и улиц с названием «Юбилейный». Думаю, что большинство людей, которые проживают в этих посёлках и на этих улицах сегодня, даже не подозревают, о каком юбилее речь. Вот и юный Башмет получил шанс стать сопричастным к всенародному ликованию, приняв участие в конкурсе, проводившемся в Киеве. Но возникла проблема: он оказался единственным альтистом, прибывшим на конкурс, поэтому соревноваться ему было не с кем. По идее, Юра должен был несолоно хлебавши отправляться домой во Львов, но тут его педагог, которая сопровождала подростка в поездке, выразила оргкомитету своё возмущение: «Мальчик специально готовился к конкурсу, посвящённому юбилею любимого вождя, — подчеркнула она, — А вы хотите его лишить этого права??». Поняв, что дело пахнет не просто скандалом, а политическим скандалом, организаторы приняли, как им казалось, мудрое решение: включили подростка в конкурс скрипачей. «А что, те пиликают, пусть и он попиликает», — рассудили они. Однако результат оказался неожиданным — когда подсчитали баллы конкурсантов, оказалось, что Юра оставил конкурентов далеко позади! Было созвано экстренное совещание, на котором некий авторитетный муж указал, что если у них в конкурсе скрипачей победит альтист, организаторы станут посмешищем всего музыкального мира. Всемирной славы киевские музыкальные руководители не хотели, и приняли ещё одно мудрое решение… Правильно, объявить победителями всех участников! Собственно, только это и объединяет эти две истории — присудив победу всем, жюри лишило победы того, кто этого заслуживал.
Ну, Башмет, вроде бы, пережил эту историю благополучно, может, «Грэмми» его утешило, а может, четыре госпремии. Будем надеяться, что и среди участников первоканального шоу будущие мегазвёзды не угаснут. Время покажет, подождём!

Были мы с женой недавно в турпоездке по Ярославской и Костромской областям. Поездка короткая, всего три дня, но очень увлекательная и познавательная, от души всем рекомендую. Замки богатых ярославских промышленников (на картофельном крахмале и патоке богатели, всю Европу обеспечивали), соляные варницы, сырное производство. И, конечно, какая же поездка по исконной Руси без храмов и монастырей. Приезжаем в одну обитель, и матушка-настоятельница проводит нам экскурсию по главному храму. Экскурсия больше похожа на лекцию (в хорошем смысле) — насыщена фактами, событиями, персоналиями. Поставленная речь и характерные обороты выдают университетского препода, скорее всего, с кафедры марксизма-ленинизма или научного коммунизма. Ну, это так, к слову. Главное достояние храма — чудотворная икона святой, особо чтимой в этой обители. В монастырской лавке предлагают освящённые атрибуты этой святой. И тут пожилая экскурсантка из нашей группы робко говорит: «А нет у вас освящённых варежек»? «Это ещё зачем?!» — насторожилась матушка. «У подружки руки болят, ей посоветовали…». «Запомните! — грозно произнесла матушка, — Благодать, как радиация, НЕ ЛОКАЛЬНА! А если у вас геморрой будет, куда и что будете прикладывать?!!» Потрясённая аргументацией, бабуля тут же стала обладательницей чудесной вещицы. Искренне надеюсь, что подруге помогло. Да вам всем не хворать, друзья!

Вот говорят, сделай благое дело — и воздастся сторицею. Не все в это верят, но такое и правда бывает. Вот расскажу такую историю.
Произошла она больше десяти лет назад в одном российском регионе, в каком, не важно, потому что могла она произойти и в любом другом. Решили там власти сделать электронную очередь в детские сады. Дело нужное, понятно. Правда, в большинстве муниципалитетов в это время уже работали свои электронные очереди, но областная, понятно, лучше.
Выделили на это приличную сумму денег и объявили тендер. Когда открыли заявки, выяснилось, что все участники предложили суммы хоть меньше начальной суммы, но ненамного. А вот одна солидная компания сделала предложение — ноль рублей, ноль копеек. Вы, конечно, скажете: ну, это рекламный ход, ради имиджа!
Пусть и ради имиджа, но факт есть факт, — большую работу обязались сделать безвозмездно, то есть даром!
Взялись, и сделали. После чего областная власть всем муниципалитетам дала команду свои очереди ликвидировать, а очередников в областную очередь инкорпорировать, или как там это называется, понятия не имею.
Тут и оказалось, что просто так десятки тысяч учётных записей из одной системы в другую не перекинешь, это может только разработчик. А разработчик за это охотно взялся… Цена правда оказалась такой, что у всех глаза на лоб полезли. А что сделаешь? Вариантов нету. В итоге компания не только свои расходы окупила, но и очень изрядно заработала.
Всё, как сказано получилось: сделал что-то бескорыстно, вернулось сторицею! 😂

Количество политиков, которые могли бы поехать на инаугурацию Трампа, но сами не захотели, превысило количество людей, которые вместе с В.И. Лениным несли бревно на субботнике...

Когда-то очень давно (в далёкие 90-е) я читал очень интересную фантастическую повесть, переведённую с английского, название, если мне не изменяет память, «Нажмите «Ввод».
Коротко сюжет: полицейской детектив расследует серию смертей, то ли убийств, то ли самоубийств, но во всех случаях фигурируют высокотехнологичные устройства: компьютеры, микроволновки и т.д. Сам следователь, — полный ноль в IT-технологиях, но ему помогает симпатичная и очень продвинутая программистка. Она в итоге тоже погибает, но к этому моменту ситуация начинает прояснятся: некий хакер пытался проникнуть в очень корпоративную сеть, а там на стрёме стояла мощная программа безопасности. Программа ликвидировала хакера, а потом начала методично уничтожать всех, кто хоть как-то был причастен к событию, при этом использовались любые технические устройства.
Самое интересное, это финал повести: герой спасается от безжалостной программы в доме, где нет ни одного электроприбора. Электрические провода, и телефонные, идущие к дому он демонтировал. Но ему неспокойно, и он продумывает, как выкопать и выбросить трубы канализации и водоснабжения, — они тоже способны проводить электричество.
Всё-таки умели иногда фантасты предвидеть будущее!

Ну вот, зацепила и меня тема кошачье-собачьих разносолов: вспомнил одну историю. Есть у меня хороший знакомый, в советские годы он работал на птицефабрике. В период всеобщего дефицита он подгонял в нашу контору «праздничные наборы», так что один из наших руководителей как-то даже пошутил: «А, я его знаю, его очень любят наши дамы за большие яйца!». Яйцо действительно было крупное, не в пример магазинному ))
Так вот, он однажды мне рассказал, что его фабрика регулярно отправляет свою продукцию в ФРГ. «Немцы покупают нашу курятину?», — удивился я. «Не совсем, — пояснил он». Оказывается, у нас закупали обрезки всякие, для изготовления собачьих и кошачьих консервов. Так вот, погрузку и отправку каждой фуры контролировал лично директор вместе с главным технологом и остальным руководством — тщательно проверяли безупречность каждой упаковки, каждой бумажки, каждой мелочи. Потому что, если что-то было не так, немцы отправляли фуру назад за счёт отправителя. Мне захотелось поддразнить приятеля, и я спросил: «А что, отправку остальной продукции не так проверяют?» «А что там проверять? — отмахнулся он. — Её же в наши магазины отправляют!»

Съездил в турпоездку по Средней Азии, подержал в руках местные деньги: казахстанские теньге (кстати, русское слово «деньги» как раз от теньге и происходит), а также узбекистанские сумы. Вспомнилась забавная история.
В начале 90-х проходит саммит президентов Казахстана и Киргизии, одна из тем — введение национальных валют. После саммита совместная пресс-конференция. И один из журналистов спрашивает, известно ли уже, как будут выглядеть новые купюры. И добавляет, что, по слухам, на денежных знаках Таджикистана будет портрет президента Рахмонова. «Ну, а на ваших?...» Назарбаев усмехается, и отвечает: «Точно могу сказать, что на наших деньгах портрета Рахмонова не будет!»

Вспомнилась история, довольно-таки давняя, но забавная, по-моему.
Было это на тусовке в подмосковном городе после большого делового мероприятия, так сказать, after-party. И присутствовал, в том числе, некий руководитель, которого все привыкли видеть всегда в компании его зама — был у них такой многолетний тандем (чисто в деловом смысле, в наше время приходится уточнять!). А тут зама нет. Спрашивают, где он, руководитель отвечает: «Поехал в Лос-Анжелес, маму навестить». Поскольку люди весьма возрастные, всем становится интересно, сколько же лет маме. И вот он рассказывает:
«Ей за 90, но в полном разуме, и семьёй всей руководит! Тут ведь какая история была: моего Дмитрия хотел переманить его друг, министр нашего регионального правительства — позвал к себе замом. Ну, Дмитрий вроде засобирался, а потом смотрю: тишина, работает, как прежде. Я его спрашиваю: «Что, передумал?» А он говорит: «Да я маме звонил. Кроме прочего, говорю ей, что работу хочу поменять. Иду к Когану заместителем». Она подумала, и говорит мне: «Митя, не ходи туда!». Я спрашиваю: «Почему?». Она говорит: «Для одного министерства два еврея — это слишком много!»

Вспомнилась одна история, точнее, не история даже, а просто обмен репликами — но с подводкой. Однажды, в середине 80-х, побывал я в гостях у бывшего однокурсника, посмотрел на его житьё-бытьё. Тот работал тогда младшим научным сотрудником в московском НИИ, жена его, не выходя из первого декрета, ушла во второй. То есть доходы семейные были мизерные. Приятель ещё подрабатывал ночным грузчиком в ближайшей булочной, но и там, понятно, тоже платили не ахти. Кстати, в той булочной в это время происходили события: директор магазина пошёл по «расстрельной» статье. Тогда это было модно — вспомните директора «Елисеевского» (хотя я совершенно не понимаю, чего можно было наворовать в булочной, чтобы хватило на высшую меру?). Но к ночному грузчику это, понятно, отношение имело весьма отдалённое, хотя друг рассказал, что тоже совершал хищения: с каждой смены уносил в свёрнутом халате буханку хлеба )))
В общем и целом, бюджет семьи был, что называется, ниже плинтуса. Приятель показывал, как выкручивается — стол кухонный из списанной чертёжной доски и всё такое. Меня он заинтересовал своим методом пополнения своего гардероба с помощью родственника–армейского прапорщика, который снабжал его гимнастёрками и хромовыми сапогами. Гимнастёрки мой друг красил в разные цвета, получая, таким образом, оригинальные рубашки, а сапоги отдавал в мастерскую, где им отрезали голенища и вшивали «молнии» — результат выглядел вполне модно!
Но я, глядя на эти лайфхаки (тогда, кажется, это называлось ноу-хау) подумал: ведь у моего бывшего однокурсника и у его жены вполне обеспеченные, по советским меркам, родители.
— Неужели родители вам совсем не хотят помогать? — спросил я удивлённо.
— Понимаешь, — ответил мой приятель, взгрустнув. — Помочь они не против. Но помощь родителей очень похожа на помощь Соединённых Штатов Америки развивающимся странам: они слишком много хотят взамен….

Назойливая реклама очень раздражает, особенно если сделана тяп-ляп. Меня, например, бесит песенка, которую я слышу с утра до вечера: "Квартиру сниму
На Суточно.Ру"
Ну как можно рифмовать "му" и "ру"? Это издевательство! А ведь идеальная рифма лежит просто на поверхности:
"Сниму конуру
На Суточно.Ру"
Куда лучше звучит! Вообще для всех ресурсов на домене "Ру" рекламу придумывать легко:
"Куплю я муру
На Выгодно.Ру"
Или
"Всё деньги просру
На Здорово.Ру"
Пожалуй, пойду я в рекламный бизнес. Без меня им хана!

Есть такой любопытный лайфак: у одного из стульев в доме сделайте передние ножки чуть короче задних. Сидящий на таком стуле человек не поймёт, в чём дело, но ему будет очень некомфортно, и он надолго не засидится. Понятно, этот стул вы предложите малоприятному гостю, чтобы он побыстрее ушёл.
Всё это я вспомнил, глядя на скамью для пассажиров на станции Орехово-Зуево.

Прочитал в «Историях» про выдающегося изобретателя Ивана Петровича Кулибина. Много занимательных фактов там упущено, а обсуждалка закрыта, экая досада! Очень хочется добавить хотя бы про его «механическую ногу»!!!
Началась история «во времена Очакова и покоренья Крыма» — Сергей Непейцын, семнадцатилетний офицер, вследствие тяжёлого ранения полученного при штурме Очакова, лишился ноги выше колена. За штурм Очаковской твердыни Непейцын был удостоен Очаковского креста и креста Ордена Св. Владимира. Однако и на воинской службе пора было ставить крест — кому нужен одноногий офицер?
Непейцын отправляется в Санкт-Петербург для выправления пенсиона. И там происходит удивительная встреча, перевернувшая его жизнь: он встречает Кулибина!
Кулибин сконструировал и изготовил для Непейцина уникальный для своего времени протез, позволивший юному офицеру обрести подвижность, уверенность и остаться на военной службе. Конструкция оказалась настолько удачной, что Непейцын смог не только ходить без костыля или трости, но и танцевать на балах. Он вёл полноценную жизнь, так что многие и не догадывались, почему он прихрамывает!
В дальнейшем Непейцин прославился многими подвигами, в 1812 году командовал лихим партизанским отрядом, заслужил звание полковника и орден Святого Георгия IV-го класса. За заслуги героя Александр I повелел перевести полковника Непейцына «тем же чином» в Старую Гвардию, в прославленный лейб-гвардии Семёновский полк. В составе этого полка Непейцын принимал участие в сражениях при Кульме, Лейпциге, Париже. За Кульм награждён золотым оружием и прусской наградой, т.н. Кульмским Крестом. В отставку вышел генерал-майором.
А что с продвижением протеза? Протез системы Кулибина, несмотря на благоприятные отзывы петербургских медиков во главе с профессором Иваном Федоровичем Бушем, был отвергнут военным ведомством, а серийное производство механических протезов, имитирующих форму ноги, позже началось во Франции. По легенде, чертежи протеза во время войны 1812 года попали в руки французов, которые продали русское изобретение Наполеону.
Вот так.