Самые смешные истории за 2026 год!

Два года назад делали ремонт с мамой в квартире. И по этому случаю в 8 вечера к нам пришел установщик дверей. Ну тут и началось. Пришла соседская бабка и устроила скандал, что мы ей не даем спать и вообще, она сейчас милицию вызовет. Никакие объяснения не действовали и, когда бабка начала откровенно хамить, закрыли перед ней двери.
Часа через полтора к нам позвонил в домофон лейтенант. Естественно, уже никто не шумел. Все спокойно обсудили, написали все бумажки нужные и отправили его с Богом. Через 20 минут прихожу на кухню и вижу автомат. Зову мать. Сначала ступор. Потом начинаем ржать.
Тут возникает вопрос. А что делать-то? Если позвонить в отдел - лейтенанта уволят в лучшем случае. Никаких данных он не оставил. Где искать - неизвестно. Сам он за автоматом не возвращается.
Короче говоря, позвонили мы в отдел и сказали, что нам очень понравился лейтенант и мы непрочь с ним еще раз увидеться) Прилетел через 10 минут. Рассыпался в благодарностях, чуть ли не плача. Спрашивал, что мы сказали по телефону, когда звонили в отдел. Обменявшись любезностями, мы выпроводили его и автомат. Через неделю приехал и вручил бутылку шампанского и конфеты.
Мораль? Нет никакой морали. Упустили оказию застрелить бабку.

Kolchugina

В 1999 года в один из магазинов сети супермаркетов в Калифорнии зашел мужчина и попросил продать ему 12.000 стаканчиков шоколадного пудинга. Вот таких...
— Вы уверены, что вам нужно именно столько?
— Да, заберу всё, что есть на складе.
— А может, возьмете пару упаковок?
— Нет, мне нужно всё. И еще скажите, где ближайшие магазины вашей сети.
— А что вы хотите с ними делать?
— Хочу полететь в Европу. Бесплатно.
Не поверили продавцы в его объяснения, решили, что у богатых свои причуды, может, он ванну из пудинга принимать будет.
Мужчина погрузил пудинг в минивэн, объехал еще несколько магазинов, забив машину до отказа.
Почему же он решился на такую странную покупку, да ещё и потратил на неё более 3 тысяч долларов?
Дело в том, что в магазин пришел инженер Дэвид Филлипс. Oн решил обмануть систему и обеспечить себя путешествиями на всю жизнь.
Дэвид, как настоящий инженер, внимательно прочитал условия рекламной акции на упаковке замороженных продуктов «Healthy Choice». Там говорилось, что за каждые 10 штрих-кодов можно получить 1000 миль авиаперелетов.
Для своего гениального плана он нашел в магазине самый дешевый товар, участвующий в акции — стаканчики пудинга по 25 центов.
На первый взгляд — мелочь, но Дэвид быстро посчитал: потратив всего 25 долларов, он получает эквивалент билета, который стоит в разы дороже.
На реализацию плана ушло немало сил. Жена Дэвида поначалу думала, что мужа пора сдавать в лечебницу, ведь весь их дом превратился в склад пудинга. Но когда он показал ей расчеты, она поняла — это не безумие, это джекпот.
Однако возникла проблема: физически содрать 12 тысяч наклеек в сжатые сроки было нереально. Пальцы болели, времени не хватало.
И тут Дэвид сделал «ход конём», который превратил его аферу в благотворительный акт. Он договорился с «Армией Спасения»: они помогают ему отрывать эти проклятые этикетки, а он отдает им весь пудинг бесплатно.
В итоге он не только получил свои штрих-коды, но и списал 800 долларов налогов за благотворительность. Пудинг накормил нуждающихся, а Дэвид отправил коробку с купонами в штаб-квартиру авиакомпании.
Менеджеры акции, наверное, протерли глаза, когда увидели почтовое отправление. Но условия есть условия. Дэвид Филлипс получил на свой счет 1 250 000 авиамиль, пожизненный статус «Золотого клиента» и возможность летать куда угодно.
С тех пор прошло много лет, а Дэвид всё ещё летает. Он возил семью в Европу, в Австралию, на лучшие курорты мира. И всё это — за те самые стаканчики, над которыми смеялись кассиры.

Новогодняя история про Очень Важную Персону или о пользе крыс....

Лет двадцать назад, когда еще занимался тренерской деятельностью мне позвонил один из друзей ментов, с кем в начале девяностых рубились на тренировках а потом он пропал почти на десять лет.
Я не сразу узнал своего бывшего спарринг-партнера в слегка заплывшем полысевшем майоре, и только глаза и улыбка напомнили что это же Абдулла!
После дружеских объятий и воспоминаний о наших славных деньках и мордобоях он сразу перешел к делу.
- Братуха мне нужна твоя помощь!
- Абдулла о чем вопрос!
- К тебе приведут мальчика на тренировку возьми его, я знаю что у тебя отбор жесткий но у него папа узбек а мальчик домашний, мама и бабушки испортили совсем!
- Брат ну в порядке исключения и потому что твой земляк возьму.
Абдулла сверкнул белозубой улыбкой и пошел к машине.
Оттуда вышла мамочка по виду не от мира сего которая чуть ли не со слезами передала мне своего мальчика.
На первую тренировку он уже пришел с кимоно и перчатками довольно дорогими, но по первому впечатлению ему бы подошло играть на скрипочке.

Первые пол года я ждал когда же ему надоест заниматься и он уйдет, но я стал замечать что он уже начал общаться со сверстниками и на свой день рождения стойко выдержал двенадцать ударов поясом по спине.
Через год на первой аттестации он получил свой первый синий пояс и тогда я познакомился с папой первый раз.
Невысокий и молчаливый мужичек на вид лет сорока, темноволосый но на узбека явно не похож.
Он пожал мне руку и поблагодарил.
- Большое спасибо вам, пацан за год изменился очень сильно и в лучшую сторону.
- Ну чтобы закрепить успех ему нужно выехать в спортивный лагерь с пацанами хотя бы на поток.
- А на два можно?
- Конечно!
На море я заметил что за этот год он из мамкиного сынка превратился в нормального пацана как и остальные, и после возвращения папа не сразу узнал в загорелом с поцарапанным носом и бланшем босяке своего Мишаню.
Папа долго мне тряс руку и сказал что если будут вопросы по ментам или гаишником звонить ему.

Осенью я решил обновить себе машину и мне впарили в автосалоне красивый кроссовер в виде турбированной Мазды которую никто почему то не покупал.
Приехав в МРЭО я понял что сегодня вряд ли получится зарегистрировать потому что очередь что на осмотр что в окошки была сумасшедшей.
Ну что же, сделаем звонок другу.
А.....й И......ч это тренер вашего сына, вы сказали что можно обратиться за помощью?
- Что за вопрос?
- Ну приехал на МРЭО а тут очередь сто человек.
- Какая машина?
- Черная Мазда я в конце очереди.
Через пять минут ко мне прибежал запыхавшийся инспектор который осмотрел мою машину, забрал документы, попросил пере парковаться и пройти за ним.
Он завел меня вовнутрь, на склад где на стеллажах лежали номера и предложил выбрать любой.
И тут я завис.
- Можно любой?
Гаишник молча кивнул.
Я выбрал простой тот что мне понравился С 100 ТО.
На вопрос что с меня, гаишник как то странно на меня посмотрел и сказал что ничего не надо, попросив подождать немного в коридоре.
Очередь а в особенности жучки решалы с удивлением рассматривали мои номера.
Через десять минут мне вынесли документы и я уехал.

Перед Новым годом Мишаня выиграл первый турнир и получил заслуженную медаль.
Папа был горд и счастлив, и даже пришел на банкет после турнира.
- Сэнсэй, а в январе когда тренировки начинаются?
- Ну после десятого, я второго уезжаю в Сочи в Жемчужину на недельку отдохнуть.
- На поезде?
- Да на машине конечно, номера то надо выгулять, я кубанцАм и на штрафы уже отложил.
Он улыбнулся и пожелал хорошего отдыха.

Перед Цукоровой Балкой я посадил за руль супругу, она ездит медленнее хоть и позже приедем но штрафов будет меньше.
На посту нас не тормознули несмотря на тонированные стекла.
По трассе до Краснодара я насчитал около шести машин ДПС но ни один не заинтересовался моей машиной.
При подъезде к Адыгейску я размечтался - Сейчас будет Саратовская, а там уха из осетра, шашлык бараний тебе кофе.
Супруга задумалась и придавила гашетку, так что в город мы въехали на скорости под сотку.
Экипаж ГАИ, все блин попали!
Ведь даже по сравнению с кубанцАми адыгейские гаишники звери и им нахлобучить соседний регион масло на душу.
Но к моему удивлению, гаишник даже не поднял палочку а проводил нас равнодушным взглядом.

На посту большой Сочи молодой гаишник жезлом указал мне и еще паре машин припарковаться и неспеша двинулся к нам.
- Все Солнушко, щас нас за что ни будь нахлобучат.
Но тут с поста выскочил капитан, подбежал к летехе и что то сказал, после чего направился ко мне.
Представился по форме, сказал что выборочная проверка документов, пожелал счастливого пути и разрешил ехать.
Навигаторов не было и супруга заехала куда то под знак, сзади крякнула мигагалка.
Ну блин надо же было попасть.
- Инспектор такой то! Здесь проезда нет.
- Товарищ инспектор, заблудились, жена плохо ориентируется, первый раз в Сочи на машине.
- Мы в Жемчужину едем, можно мы штраф на месте заплатим?
Я достал кошелек, но инспектор отшатнулся от меня как от чумного и быстро отдал документы.
- Езжайте за нами пожалуйста.
- Все Солнушко, прощайте твои права!
Супруга чуть не разрыдалась, но к нашему удивлению они сопроводили нас до отеля и пожелав счастливого пути откозырнув уехали.
На рецепшене перед нами администраторы долго извинялись за то что наш стандартный номер занят и предложили поселиться в более просторный без доплаты.
Нифигасе пофартило!

Удивила одна странная вещь, что возле гостиницы постоянно дежурил или экипаж ППС или гаишная машина.
Я сказал супруге и она предположила что это наверное какая то шишка прилетает и поэтому меры безопасности усилили.
Где бы мы не находились, в ботаническом саду, в Узбечке, везде в зоне видимости видели милицию.
На обратном пути до Цукоровой Балки я не разу не был остановлен и только на последнем посту инспектор дал знак остановиться, но опять выбежавший с поста гаишник махнул жезлом что бы я проезжал дальше.

На майские праздники Абдулла организовал выезд на базу покушать шашлыки и отдохнуть.
- Как съездили в Сочи сэнсэй!
- Да охуенно если честно, штрафов не заплатил ни одного, все менты вежливые и на каждом шагу в Сочи, наверное какого то шишку встречали.
Они с Абдуллой засмеялись и в ответ на мой немой вопрос рассказали историю.
Оказывается папа Мишани не Узбек а большая шишка в УСБ в округе и мало кто хотел бы с ним столкнуться что у нас что на Кубани в то время.
Узнав что я еду на машине в Сочи через одного сотрудника как они сказали крысу, слили информацию что к ним едет проверка под прикрытием.
За рулем может быть или мужчина или женщина на такой то машине и с такими то номерами.
Их задача проверить работу местной милиции и ГАИ.
Они могут нарушать специально правила, предлагать заплатить штраф на месте, пытаться дать взятку и так далее, так что ни в коем случае нельзя вестись на их разводку.
На вопрос почему меня не предупредили, он ответил что хотел чистоты эксперимента.
- Ну и как сработало?
- На все сто как у Гоголя в Ревизоре!
- Ведь ничего нет подозрительнее нормального человека, тем более что ты очень похож или на мента или на военного!)
- Это верно, а че с крысой то делать будите?
- А ничего, мы же знаем кто он! Видишь и от крыс бывает польза.
- Ну парни, давайте выпьем за Друзей, которые всегда прийдут на помощь!

Всех с наступившим Новым Годом и что бы у всех были друзья!)

03.01. 2026 г.

В лагере Бухенвальд на ринг против измученного советского чемпиона по боксу выпустили двухметрового боксера из ss. Все решил один удар

Красноармеец Андрей Борзенко попал в плен при обороне Киева, а затем нацисты отправили его в концентрационный лагерь в Бухенвальде. Там советский солдат показал себя умелым боксером — чемпион Узбекистана побеждал эсэсовцев и охранников лагеря. Всего он одержал 80 побед.
В мае 1941 г. для прохождения службы в киевском военном округе призвали жителя Ташкента Андрея Борзенко. Спортсмен, комсомолец и двукратный чемпион Узбекистана по боксу радовался приезду в Украину, откуда в начале 30-х депортировали его родителей.
Франция сдалась через 24 дня после нападения гитлеровцев, Югославия — через 11 дней, а Дания продержалась 6 часов. Советские войска по приказу Сталина удерживали Киев более двух месяцев. Одним из тех, кто оборонял столицу Украинской ССР, был Борзенко, который в итоге попал в плен и содержался в трудовом лагере для военнопленных.
Весной 1942-го боксера отправили в Бухенвальд. «Горы трупов, стойкий сладковатый запах горелого человеческого мяса и ощущение затаившейся смерти», — первые впечатления Андрея от страшного лагеря. Нацисты назначили крепкого и выносливого боксера бригадиром — его люди работали на каменоломне и у богатых фермеров. Андрей щадил товарищей и направлял особо истощенных на более легкие работы. Его самого в конце каждой недели ждало серьезное испытание — боксерский поединок.
Помощник начальника лагеря был большим фанатом бокса и отдал приказ отыскать среди заключенных самых сильных атлетов. Борзенко бился с крепкими югославами, венграми, поляками, а также желавшими помериться силами с советским чемпионом немцами. Мобильный, тактически грамотный и обладавший мощнейшим апперкотом с левой советский спортсмен большинство боев заканчивал нокаутом. Это сильно бесило немцев, которые урезали Борзенко паек, били и грозили расстрелом. В 1943-м ему сломали правую ногу прикладом, после чего боксер не дрался полгода.
Помимо боксерских сражений, советский спортсмен участвовал в работе подпольщиков в Бухенвальде в составе интернационального движения сопротивления. Он помогал собирать оружие, рыл подкопы и устраивал диверсии. Узники ценили советского бойца, помогали ему с пропитанием, чтобы он не свалился в голодный обморок на ринге.
Самый тяжелый бой Борзенко провел против двухметрового боксера эсэсовца Вилли по прозвищу Пудовый кулак.

Подробности этого боя в своей книге зафиксировал Георгий Свиридов, которому удалось пообщаться с Андреем Борзенко:
«Охранники Бухенвальда натравили на русского боксера эсэсовца, бывшего боксера-профессионала Вилли. Вилли обладал страшной силой. Для потехи эсэсовских офицеров помощник главного палача часто демонстрировал свое "искусство" в подвале крематория: с одного удара убивал узников.
Вилли, или, как его называли зеленые, боксмайстер Вилли, считался одним из самых жестоких и коварных головорезов.
Посмотреть встречу Вилли с Андреем Борзенко собралось несколько тысяч узников Бухенвальда. Над тесными рядами сидящих на земле зрителей пронесся одобрительный гул, когда Андрей появился на ринге…
Приход Вилли зрители встретили коротким молчанием. Они с удивлением смотрели на ринг.
Через веревки перешагнуло что-то громадное, волосатое и устрашающее. Это был не человек, а какое-то звероподобное существо. Квадратное тело плотно сидело на жилистых волосатых ногах…
В сравнении с немецким великаном Андрей выглядел мальчиком. Наш боксер сразу понял, что перед ним опытный, коварный боксер, владеющий разнообразной техникой и приемами. В первых раундах он чудом отбивался от тяжеленных ударов откормленного головореза...».
Вилли не мог поверить и сильно бесился, что изможденный советский боксер все еще не свалился под его смертельными ударами. Убийца начал хитрить, умышленно открывал подбородок, чтобы поймать соперника встречным джебом, но ничего не помогало. Андрей не поддался на провокацию, хоть и понимал — еще раунд, и у него закончатся силы. Борзенко тоже применил хитрость. Он сделал вид, что закружилась голова, а когда Вилли полез его добивать, поймал коронкой в челюсть. Огромное бесчувственное тело свалилось на помост.
Одержавший за колючей проволокой 80 побед и ни разу не проигравший советский боксер пробыл в Бухенвальде до самого освобождения концлагеря в апреле 1945-го. Вместе с другими узниками он поднял восстание, а американские военные зашли в уже освобожденный лагерь
После войны Борзенко стал хирургом.

Из сети

Лет этак 12 назад я умудрился остаться между контрактами. Пришлось найти временную работу. И стал я фотографом в студии (фотография была моим старым хобби, так что работу знал). Изо дня в день мне приходилось расставлять людей, а потом править фотки в фотошопе. Причем на ретушь времени тратилось втрое больше. Так что когда подвернулась нормальная работа, с удовольствием ушел от всех этих деревянных мужичков, манерных теток, и плаксивых детей. И вроде все забылось.
Но на прошлой неделе внучке потребовалось фото для школы. Я важно вытащил из кладовки позабытые экраны и вспышки, нащелкал ее на зеленом фоне. А потом решил сделать сюрприз, и отредактировал в фотошопе кожу, волосы, тон (еще порадовался, насколько он стал мощнее), кое-как вставил фон, и часа через четыре, гордый за содеянное, отправил ей, на второй этаж.
Оказалось, зря дергался. Ей оказалось достаточно одной фотки. Из которой она через разные хрени вроде наны-бананы добилась нужной фигуры и мордашки, заменила одежду, вставила голливудский свет и модный бэкграунд, потратив на все не более 10 минут. Я попросил внучку повторить все на моих глазах, и заказал "зимнюю фотосессию". На которую в свое время уходил час съемки и пол-дня правки. А тут передо мной, как по волшебству, возникали разные варианты, менялись прически и свитера, елки и олени, а заодно и стиль. От ностальгической пленки Фуджи, до кислотного панка, или Рембрандтовских теней.... А финальным ударом стала анимация. Когда в эту созданную "студию" вошел Дед Мороз, поздоровался с ней за руку, и уселся радом.
Блин, ну вот как так-то?!

Однажды в январе в одной приморской стране иностранные войска пришли похитить президента.

Президент вёл неприятную политику в отношении крупной державы, которая ранее решала в его стране всё, и распоряжалась полезными ископаемыми, как её душеньке было угодно. А он взял и отобрал концессии, сука. Конечно, после таких телодвижений следовало заменить этого диктатора куда более приятной личностью.

План был прост. Высаживаемся в столице. Захватываем президента. Сбегаем. Публично судим козла.

Самолёт с солдатами приземлился в аэропорту приморской страны без помех. 90 пассажиров – с давним опытом ведения войны, спецназовцы, хорошо вооружённые пулемётами, миномётами и РПГ. Армия тропического государства, умеющая устраивать поборы с граждан под шум морского прибоя и красиво ходить чеканным шагом на парадах, столкновения не выдержала – два бронеавтомобиля были подбиты из РПГ и базуки, полиция, охраняющая аэропорт, просто сбежала. Тысячи солдат не смогли оказать достойного сопротивления нескольким десяткам заграничных спецназовцев. Отряды спецназа выехали к президентскому дворцу.

И тут случилось непредвиденное.

Президента во дворце не было – разведка подвела. Оказалось, он поменял планы, и уехал на дачу. Спецназ колебался недолго: было принято решение захватить дворец, привезти туда нового кандидата, и объявить о смене власти. Тем более, что армия приморского государства находилась в панике и вообще не понимала, что творится. Дворец тут же подвергся обстрелу из безоткатных орудий и миномётов, интервенты потребовали капитуляции.

Но спецназу не повезло.

В это время, в тропиках гостил глава МИД одной чудовищной диктатуры, и остановился он в покоях дворца. Его личная охрана + военные советники приморской армии (родом из этой же опасной нации) организовали в окнах дворца пулемётные гнёзда, и открыли ураганный огонь по иностранному спецназу. Это были не тропические солдаты с опереточным способом ведения войны – а безжалостные боевики, готовые убивать и умирать. Два спецназовца были убиты, пятеро ранены (одного из них захватили в плен). Остальные решили не испытывать судьбу, и, демократически захватив заложников из числа мирных жителей, ретировались обратно в аэропорт.

Укрываясь заложниками, они потребовали дать им вылет. Боевики гостевой диктатуры окружили аэропорт, вооружённые до зубов. Спецназовцы поняли, что будет несладко, и стали угрожать убить заложников.

Им дали улететь.

Так 17 января 1977 года в Народной Республике Бенин (Западная Африка) сорвалось похищение/убийство президента Матьё Кереку, организованное Францией при поддержке Марокко, Того, КотдИвуара и Габона. Командовал операцией «Креветка» Боб Денар, офицер французских спецслужб и профессиональный наёмник. Возможно, всё прошло бы удачно, но поклонник социализма и коммунизма Кереку очень дружил с КНДР. На момент попытки похищения у него в гостях находился глава МИД КНДР Хо Дам – его делегацию охраняли северокорейские солдаты, ветераны той самой Корейской войны. Именно эти люди, в возрасте 45-50 лет и обеспечили профессиональную оборону дворца, бегство наёмников и сохранение президента на своём посту.

После краха операции «Креветка» Матьё Кереку заключил соглашение с КНДР на присутствие в своей охране северокорейских коммандос, и военных советников для подготовки президентской гвардии. Он пережил ещё несколько попыток переворота (последняя в 1988 году), но остался на своём посту. Кереку управлял Бенином в 1972-1990 гг., разрешил свободные выборы, проиграл их. Но вернулся к власти и правил дальше в 1996-2006 гг., пока добровольно не ушёл в отставку. Он умер в 2015 году в возрасте 82 лет. Когда его упрекали за охрану из спецназа КНДР, Кереку скучно отвечал – «В Африке ты можешь доверять лишь северокорейцам. Их не купят».

Боба Денара в 1993 году пытались судить за убийство мирных жителей, но Франция его не выдала. Я брал у него интервью в Париже: и он чувствовал себя прекрасно, с улыбкой рассказывая мне о бое с северокорейцами.

Казалось бы, причём здесь недавний случай с Мадуро?

Да не, вообще ни при чём.

(с) Zотов

США напали на Венесуэлу.

И — как и положено в цивилизованном, основанном на правилах мире — реакция мировой общественности не заставила себя ждать.

Уже в первые часы лидеры ЕС выступили с экстренными заявлениями.

Президент Франции сообщил, что «глубоко потрясён», «шокирован» и «не может молчать», когда «суверенное государство подвергается неспровоцированной агрессии».

Канцлер Германии заявил, что «эра наивности закончилась», и «США больше не могут считаться надёжным партнёром свободного мира».

Глава Еврокомиссии пообещала «адские санкции» против Штатов, потому что «XXI век — не время для вторжений».

Брюссель немедленно созвал чрезвычайный саммит. По его итогам было решено:
— заморозить американские активы в Европе;
— запретить въезд в ЕС членам Конгресса США и высшему военному командованию;
— отключить американские банки от SWIFT;
— ввести эмбарго на поставки
технологий, микрочипов и программного обеспечения;
— приостановить действие всех торговых соглашений.

Польша, Прибалтика и Австрия выступили особенно жёстко, заявив, что «сегодня Каракас — завтра Вена», и что «имперские амбиции Вашингтона угрожают всей Европе».

Финляндия и Швеция срочно заговорили о необходимости «пересмотра архитектуры безопасности».

В Лондоне премьер-министр объявил о полном прекращении авиасообщения с США, подчеркнув, что «британское небо не должно обслуживать страну-агрессора». British Airways отменил все рейсы в Нью-Йорк, Вашингтон и Лос-Анджелес. Air France, Lufthansa, KLM и SAS сделали то же самое — в знак солидарности с венесуэльским народом.

Генеральный секретарь ООН заявил, что «Николас Мадуро — легитимно избранный президент суверенной страны», и «попытки силовой смены власти недопустимы». Генассамблея большинством голосов приняла резолюцию с требованием немедленного вывода американских войск из Венесуэлы и начала расследование военных преступлений.

МУС объявил о подготовке ордеров на арест высших должностных лиц США. Формулировки были жёсткие: «агрессия», «нарушение Устава ООН», «удары по гражданской инфраструктуре».

НАТО выступило с принципиальным заявлением, где подчеркнуло, что «США действовали без мандата Альянса и нарушили основы коллективной безопасности». Несколько стран заморозили своё участие в совместных учениях с американской армией.

МОК тоже оперативно отреагировал:
— запретил флаг и гимн США на своих соревнованиях;
— ограничил допуск большинства американских атлетов, остальные могут выступать только в нейтральном статусе;
— вопрос об участии Штатов в Олимпиаде будет решаться отдельно — «с учётом моральной ответственности».

ФИФА пошла дальше. Совет организации объявил о лишении США права проведения чемпионате мира с формулировкой: «Футбол не может быть вне политики, когда гибнут мирные жители».

Apple, Google, Meta и Microsoft выпустили совместное заявление о приостановке деятельности на территории США до восстановления международного права. Netflix прекратил производство всех проектов с американскими актёрами. Disney убрал флаг США из своих заставок.

По всему миру прошли многотысячные митинги с плакатами «Hands off Venezuela», «Yankees go home» и «Maduro is our president».

Заявления о поддержке Каракаса сделали Китай, Индия, Бразилия, ЮАР, Турция, Иран, страны Латинской Америки и Африки. Все подчёркивали одно и то же:
— Мадуро — законный лидер;
— Венесуэла имеет право защищать свой суверенитет;
— поддержка Каракаса будет политической, экономической, гуманитарной и военной — ровно столько, сколько нужно.

Российская Федерация, в свою очередь, объявила о прекращении поставок урана в США, заморозке всех совместных космических программ и пересмотре энергетических контрактов. МИД подчеркнул: «Мы не можем мириться с американским милитаризмом».

Мир наконец-то сплотился против агрессии, вторжений, силовой политики и двойных стандартов.

А потом…
я проснулась.

Потому что когда Россия защищает свои стратегические интересы — это «агрессия». Когда то же самое делают США — это уже «демократия».

Человек, который устранил шум в мире и был уничтожен за это

Однажды 5 ноября 1935 года в Нью-Йорке в зале Института радиоинженеров Эдвин Ховард Армстронг включил, казалось бы, тривиальное устройство, и в этот момент произошло то, что никто в комнате никогда раньше не слышал, потому что из громкоговорителей не выходило ни пыхтение, ни пыхтение, ни та шумовая завеса, которую люди воспринимали как естественную, а только чистый, почти нереально чистый голос, за которым следовала оркестровая музыка, в которой каждый инструмент отличался идеально, как будто музыканты были это было бы прямо в комнате.

К тому времени радио всегда означало компромисс, помехи, искажения, хороший звук, похороненный под статикой, и никто не думал, что все может быть иначе, никто, кроме Армстронга, который работал годами, почти один, в подвале, над идеей, которую многие считали ненужной или невозможной: не амплитудная модуляция, AM, А частотная модуляция, FM.

Когда передатчик включился, зал был ошеломлен не потому, что ничего не происходило, а потому, что происходило слишком много, потому что шум полностью исчез, а то, что осталось, было чистым, неизменным звуком, демонстрацией, которая сделала устаревшим от одного движения.вся радиосистема, которую Америка строила десятилетиями.
Это должен был быть его момент абсолютной славы, но это было началом краха.

Эдвин Ховард Армстронг был не малоизвестным изобретателем или наивным мечтателем, а человеком, который уже трижды революционизировал радио, изобретая регенеративную схему, которая сделала радио практически возможным, а затем супергетеродинный приемник, технология, на которой до сих пор основаны почти все радиоприемники и телевизоры в мире, накапливая патенты, престиж и значительное состояние, а также могущественных врагов.

Среди них был Дэвид Сарнофф, президент RCA, когда-то друг и сотрудник, человек, который заработал миллионы, используя изобретения Армстронга, но который в тот момент, когда появился FM, сразу понял, что это не простое улучшение, а экзистенциальная угроза, потому что он делал всю империю бесполезной.мы построили с огромными инвестициями.

FM нельзя было легко контролировать, его нельзя было косметически или проглотить с помощью удобных лицензий, поэтому решением было не принять его, а уничтожить его и того, кто его создал.
Последовали годы затягивания, „заимствованное” оборудование для испытаний, которые больше не возвращались, FM-сети, построенные Армстронгом с его собственными ресурсами, а затем, решающий удар: в 1945 году, после интенсивного лоббирования, власти переместили FM на другую полосу частот, превратив всю существующую технику и станции в ненужные объекты в одночасье, стирая годы работы простым бюрократическим решением.

Затем последовали судебные процессы, бесконечные, дорогостоящие, утомительные, не для того, чтобы выиграть, а для того, чтобы лишить его денег, энергии и надежды, и Армстронг потратил все, что у него было, защищая свое изобретение, отказываясь от компромиссов, потому что речь шла уже не о деньгах, а об истине.

В январе 1954 года измученный, разоренный и убежденный, что он все потерял, Эдвин Ховард Армстронг элегантно оделся, написал записку своей жене и вышел из окна своей квартиры на Манхэттене, оставив после себя побежденного человека и изобретение, которое выиграет без него.

Его жена Марион продолжала борьбу годами, и после его смерти он получил признание и компенсацию, но настоящая победа пришла откуда-то еще, безмолвная и неизбежная, потому что FM, проще говоря, был лучше, и со временем он стал мировым стандартом, и полоса, на которую он был сослан, стала местом, где сегодня мы слушаем музыку без шума.

Каждый раз, когда вы включаете радио и слышите чистый, не статичный звук, каждый раз, когда музыка становится чистой, вы живете в мире, сформированном человеком, который не смог увидеть свою победу.
Они заставили замолчать его жизнь, но не смогли заставить замолчать изобретение

сеть

Лично для себя

Есть у нас, благодаря известному фильму Эльдара Рязанова, старая новогодняя традиция - ходить в баню.

И вот, после парилки, здоровенные брутальные мужики, раскупорив третью бутылку водки, стали говорить о том, о чем настоящие мужчины, в отличии от их женщин, редко говорят: чего они хотели бы лично для себя.

Один настоящий полковник, особист и чекист, доверительно наклонил свою лысую башку к другому настоящему полковнику – артиллеристу и, глядя на того наивными и доверчивыми глазами, мечтательно произнес:
— Мужика хочу!
— Кого?! — ошарашенно переспросил тот, инстинктивно отшатываясь от особиста и натягивая на себя простыню.

У артиллериста, при полном отсутствии волос на голове, дыбом встали волосы на плечах.

В этот момент я почувствовал, что начинаю стремительно трезветь:
Во-первых, я впервые в жизни увидел у чекиста такой наивный и доверчивый взгляд, а во-вторых — такой "каминг-аут", а мы все тут, как специально, в одних простынях.

— Какого мужика? — осторожно переспросил артиллерист, доставая из-под стола пустую бутылку за горлышко.
— Ещё одного! — уточнил чекист, глядя на того почти влюблёнными глазами.
— А первый… кто? — спросил я уже совершенно трезвым голосом.
Чекист терпеливо пояснил:
— Второй Орден Мужества хочу получить!

Спустя почти минуту артиллерист шумно выдохнул и задумчиво произнес:
— Никогда в жизни так быстро не трезвел.
— Да, — согласился я. — Столько хорошего алкоголя почём зря перевели.

По ТВ фильм «Обыкновенное чудо». Секундная сценка, где дама вскакивает с постели. Обнаженная грудь заблюрена. Цензура уже жестче советской.
В совке даже задницу Леонова в «Полосатом рейсе» во всей красе показывали.
«Город Zeро» сиськи размыли, задницу оставили. «Утомленные солнцем» - баню убрали. Старые французские фильмы - тоже сиськи скрывают.
Да ладно сиськи - в видеоклипе «Happy new year» группы ABBA эти ебанаты заблюрили бутылку шампанского. А то, что на каждом шагу КБ и пивнушки, - это нормально.
Тогда как быть музеям? Картины закрашивать, статуи драпировать?
На грудь смотреть, значит, нельзя, а на убийства можно.
Да зачем вы вообще смотрите телевизор?!

На фото - Рембрандт Харменс ван Рейн, «Даная», Эрмитаж.

О любви ... мужской ... к жене и сумочкам.

Женщины выбирают сумочки под одежду, под туфли, под настроение, в зависимости от моды и от сезона. Покупают сумочку, потому что у Наташки и Светки такая есть. Или потому, что ни у кого такой нет. Потому, что это новинка или потому, что грех было не купить на распродаже в конце сезона. И у женщин не просто сумка, а клатч, багет, конверт, пошет и тд и тп.

А у мужчин всего 3 модели: «ну ничего так», «как-то не очень» и «вообще фигня какая-то». И два цвета: светлая и темная. Я говорю про настоящих брутальных мужиков, я не про модных стилистов.

Осенью по работе к моему мужу приехал коллега из Норвегии, они знакомы лет 15, это уже не коллега, а друг, товарищ и брат. Жена норвежца Ирина (родом из Питера) заказала привезти итальянскую сумочку. В данном случае она поступила правильно, т.к не просто сказала: «Самую красивую», а написала марку, модель, цвет и приложила фото из интернета. Маленькая строгая кожаная сумочка бежевого цвета.

Собрались как-то русский, итальянец и норвежец... Звучит уже как начало анекдота. Вру я, не было русского, вдвоем собрались итальянец с норвежцем, хоть история от этого не стала менее анекдотичной... Собрались мужики и поехали в магазин сумочек. За рекламу мне не платят, не скажу в какой, но это довольно известный итальянский бренд. Разочарование у норвежца- нужной модели не оказалось в наличиии. Разочарование у моего мужа- цены. В этот момент он понял, что зарплаты в Норвегии повыше, чем в Италии. Но отступать было поздно, решил сделать сюрприз жене, тем более Рождество не за горами, мой муж что ли хуже норвежца? Вот если бы мой муж сказал мне написать письмо Деду Морозу, то я дала бы ему конверт для дедушки Мороза с подробными инструкциями, включая цвет, размер, а главное- макс потолок цены. Я- не уборщица Газпрома, к сумочкам за миллионы не привыкла.

После разочарования в магазине мужики остановились в баре для корректировки плана действий. После первого пива стало понятно, что без подарка возвращаться нельзя, после второго решили, что это должна быть обязательно сумочка! Ну, а после третьего все сумочки автоматически перешли в категорию «ну ничего так». В результате друзья-товарищи нашли достойную замену в ближайшем магазине. Хоть за рекламу мне по-прежнему не платят, назову марку- Пьеро Гуиди (Piero Guidi). Сами посмотрите, какие оригинальные сумочки он делает, не откажите себе в удовольствии. И помните про маленькую бежевую сумочку для Ирины!

Для норвежца железными аргументами в пользу покупки было, что это «мейд ин Итали 100%» и очень интересный рисунок. А моему мужу просто понравилась доступная цена, особенно вкупе со словом «СКИДКА».

Мужики купили сумки! Две штуки. Абсолютно одинаковые. Из натурального дермантина. С рисунками клоунов, львов и акробатов. С кучей гремящих брелочков со всех сторон. Размер XL, чтоб все влезло. От удивления продавщица даже дополнительную скидку им сделала. Не часто удается в один день сразу двух монстров пристроить.

Я Деду Морозу писем не писала, а от мужа тем более ничего не ожидала, это был сюрприз, и он удался. Я реально очень удивилась и искренне веселилась. Теперь у меня есть сумка «под настроение». Конечно, придется докупить немного одежды, чтоб была под сумку, т.к сумка очень оригинальная, яркого цвета, с акробатами и слонами, называется «Волшебный Цирк». И очень вместительная. В нее и косметичка, и сменка для спортзала, и рабочий компьютер, и полмешка картошки влезут, возможно даже все вместе. А настроение у меня часто игривое, так что да, сумку буду носить.

Поцеловала мужа и сказала, какой он у меня хороший. Теперь у меня есть сумка, какой ни у кого нет (кроме Ирины). И мужа такого ни у кого нет! Даже не ищите.

Дорогая Ирина из Норвегии, я знаю, что нет ничего более далекого от твоей мечты, чем эта сумка. Но не ругай мужа, это моя вина, прости меня, пожалуйста, не проконтроллировала мужиков, а они проявили излишнюю инициативу. Помни, что цирк- это радость и веселье, и постарайся полюбить обновку, с ней ты будешь ловить на себе каждый день сотни восхищенных взглядов и улыбок. Но если совсем никак, то пиши в личку, что-то придумаем.

Не успела отправить историю к Новому Году, отправляю на Рождество. Поздавляю всех с праздниками и желаю счастья, благополучия и добра! И не ругайте Деда Мороза за ошибочные подарки, он старенький, зрение подводит, да и почерк у вас неразборчивый, в следующий раз он постарается исправиться.

А вы знаете, что одну из самых пронзительных ролей в истории мирового кино сыграла актриса, которой было далеко за восемьдесят?

Ей было 86 лет, когда она пришла на пробы к «Титанику». В 87 она шла по красной дорожке церемонии «Оскар». Она прожила ровно сто лет. И это история о том, что никогда — действительно никогда — не поздно.

В 1996 году режиссёр Джеймс Кэмерон подбирал актёров для самого дорогого фильма своего времени. «Титаник» задумывался как масштабное зрелище, но прежде всего — как история любви, памяти и утраты. Молодую Роуз он нашёл быстро. Кейт Уинслет было всего 21, и в ней было всё, что нужно для роли юной девушки, впервые столкнувшейся с настоящим чувством на борту обречённого корабля.

А вот со Старой Роуз всё оказалось куда сложнее. Кэмерон искал не просто пожилую актрису. Ему была нужна женщина, чьё лицо само по себе рассказывает историю. Глаза, в которых читаются прожитые десятилетия. Человек, способный вместить в себе 84 года памяти, любви, потерь и молчаливой силы.

Так он нашёл Глорию Стюарт.

К тому моменту ей было 86. Она не снималась активно уже много десятилетий. Для широкой публики её имя почти исчезло из памяти — Голливуд ушёл вперёд, меняя эпохи, лица и смыслы. А она ушла ещё раньше.

В 1930-х Глория Стюарт была настоящей звездой студии Universal. Она снималась в классических фильмах ужасов — «Человек-невидимка», «Старый тёмный дом» — работала в расцвете золотой эпохи Голливуда, была молодой, красивой, востребованной. Но в 1940-х, находясь на пике карьеры, она сделала редкий для того времени выбор — ушла сама.

Не из-за скандалов. Не из-за отсутствия ролей. А потому, что хотела большего — свободы и контроля над творчеством. Голливуд той эпохи женщинам этого не давал. И Глория выбрала искусство вне камер. Она стала художницей, занималась живописью, графикой, скульптурой, прожила долгие десятилетия в тишине мастерских и выставочных залов.

И вдруг — звонок от Джеймса Кэмерона.

Прочитав сценарий, Глория сразу поняла, чего от неё ждут. Не просто текста и мизансцен. А подлинного, прожитого чувства. Женщины, которая несёт любовь через всю жизнь, как тихую, незаживающую рану.
«Я могу это сделать», — сказала она. И сделала.

Её роль в «Титанике» легко недооценить на фоне масштабной катастрофы, молодой страсти и визуального размаха. Но именно Старая Роуз удерживает всю историю. Она — рамка, голос памяти, точка опоры. Женщина, оглядывающаяся назад через почти столетие и пытающаяся объяснить, что значит быть молодой, влюблённой и по-настоящему живой.

Посмотрите на её лицо в сцене, где она впервые видит рисунок Джека. Восемьдесят четыре года сжимаются в одну секунду. Услышьте, как она говорит: «Прошло 84 года, а я всё ещё чувствую запах свежей краски». Это не актёрская игра. Это прожитая жизнь.

Глория Стюарт родилась 4 июля 1910 года — в эпоху немого кино, всего через два года после гибели настоящего «Титаника». К моменту съёмок фильма она пережила две мировые войны, Великую депрессию, расцвет и закат студийной системы, рождение и развитие звукового кино и собственную карьеру — фактически дважды.

Она уже прожила целую жизнь. И именно тогда началась вторая.

В 1997 году «Титаник» вышел на экраны и стал мировым явлением. А Глория Стюарт в 87 лет получила номинацию на «Оскар», став самой возрастной номинанткой в истории этой категории. Статуэтку она не получила. Зато получила нечто куда более ценное — возвращение в мировую память.

В интервью она говорила просто и точно: «Никогда не поздно. Возраст не имеет значения, если тебе есть что сказать».

Она прожила до 2010 года — ровно сто лет. И в последние годы своей жизни была известнее, чем в юности. Не благодаря красоте. А благодаря мудрости.

Самая сильная сцена «Титаника» — не крушение корабля. А Старая Роуз, которая ночью отпускает прошлое. Глория знала, как это — жить дальше.

Её жизнь доказывает:
не обязательно быть безстрашной, чтобы быть смелой;
не нужно быть молодой, чтобы быть значимой;
и никогда — действительно никогда — не бывает поздно.

Ей было 86, когда она пришла на пробы.
87 — когда шла по красной дорожке.
100 — когда завершился её земной путь.

Она прожила не просто долгую жизнь.
Она прожила жизнь полную.

И, пожалуй, в этом — самое главное.

Жизнь Прекрасна ©️

Из сети

Неизвестный пользователь поставил на платформе Polymarket 32 тыс. долл. на то, что Николас Мадуро покинет пост до конца января 2026 года. Рынок оценивал вероятность такого сценария всего в 7%.

Сегодня позиция была закрыта с выплатой 436759 долл., из которых чистая прибыль составила 404 тыс.. Доходность сделки превысила 1240%.
Аккаунт был создан незадолго до ставки.

Россия купила город Киев в 1686 году за 146 000 рублей в результате соглашения с Речью Посполитой в рамках «Вечного мира»
В купчей написано «по братской дружбе и любви» — именно так стороны официально сформулировали назначение платежа.
Правда, Сейм ратифицировал договор только в 1764 году, хотя уплачено за Киев было сразу, 7 тоннами серебра.
Тогда же это было примерно 10 % годового бюджета Российского царства.
Царь опасался, что Польша использует деньги на модернизацию армии, но они были поделены между родовитыми магнатами.
Купчая на Киев формально действует до сих пор.
На европейских же картах Украина стала называться Okraina

Моя бывшая аспирантка руководит проектом. И я по нему тоже кое-что делаю. И вот она меня заставила пересчитывать заново одну здоровенную таблицу, в связи с запоздалым поступлением новых исходных данных. Я и говорю: да брось ты, давай оставим всё, как было, там и изменения-то будут совсем невелики.

А она ехидно ухмыльнулась и отвечает:

- А помнишь, как ты меня когда-то маленькую, на втором курсе, заставил офигенную таблицу характеристик объектов обновлять? Там тоже изменения исходных данных были совсем маленькие. Мог бы и забить. Но ты заставил.
Ну, воооот.... Хе-хе.

Однажды…
Произошла со мной эта новогодняя история. В тот день, а именно тридцатого декабря девяносто пятого года я вылетал из города Якутск на Москву. Рейс задерживали, что прямо на корню губило мое желание отпраздновать новогодний праздник в родных пенатах. С Москвы еще нужно было добраться до Александрова где у родственников я оставил машину, а потом на ней еще до Нижнего Новгорода. В общем все радужные перспективы таяли с каждым часом не помогала даже разница во времени в шесть часов. Тем не менее свершилось. Тридцать первого декабря ближе к обеду самолет коснулся шереметьевской полосы. И начались гонки на выживание. Племянница, которую я тоже взял с собой на новогодние каникулы получила массу впечатлений от многократных пересадок на все виды транспорта с самолета на маршрутку, потом метро, а потом еще и электричку. За всю жизнь в Якутске она столько никогда и не проезжала. Но здесь хотя бы всем процессом этих переездов управлял не я, но ведь все еще было впереди. И вот наконец электричка заскрипела тормозами на станции города Александров. Время было около шести часов вечера по Москве и поэтому я еще надеялся, что все пойдет как надо и четыре сотни километров практически ничто по сравнению с несколькими тысячами которые мы уже преодолели. Но не тут-то было. Машина простоявшая практически два месяца признаков жизни не подавала. От слова – вообще. Не хотела даже мигать лампочками на панели, что и навлекло мысль, что аккумулятору трындец. Удивлен ли я был? Конечно. Ведь еще пару месяцев назад я об этом даже не задумывался. Хотел проверить в банках электролит, но потыкав палочкой в открученное отверстие пробки понял что он там есть только замерз. Незадача! Оттаивать и сливать меняя на новый задача была архисложной, да и магазины автозапчастей уже не работали и тогда я пришел к гениальному решению собрав у машины всех родственников. Обвел их тягучим взглядом и произнес:
- Упираемся во что можем и пихаем! И помните, что от вас сейчас зависит возможность мне встретить Новый год дома, а у вас за столом съесть две лишних порции и выпить сэкономленного шампанского.
Не знаю, какой вариант помог, но пихали машину они с такой инициативой, что не заведись она они бы и до Нижнего допихали. Но она завелась, не очень уверенно, но обнадеживающе.
- Вещи в багажник, сама на заднее сиденье и дергаем. Тут главное не заглохнуть пока аккумулятор не отогрелся. Погнали!
Дорога была пустынна. Видимо тогда было машин еще немного, да и идиотов склонных к авантюризму поменьше. Ну, это радовало. И я давил на газ, хорошо хоть тогда по приезду я залил полный бак бензина. Но как бы мы не торопились к Владимирскому посту ГАИ мы подъехали в первом часу ночи. С полчаса назад прогремели куранты которых мы не слышали и оставалась только надежда, что домой мы все же попадем. Но выскочивший инспектор не разделял нашего оптимизма и так бодренько взмахнул жезлом.
Нет, он мог поверить во все, но только не в то, что водитель трезв. Тем более, что племяннице в то время уже было лет пятнадцать и в темноте подсветки салона выглядела она довольно взросло. И кто она мне с первого раза ведь не разберешь.
- Лейтенант, уважаемый, домой тороплюсь, праздник и так проеб…! Тут еще и аккумулятор дохлый, ну чего вы тормозите? – мямлил я все подряд.
- Ну-ну! – произнес он, принюхиваясь. – А предъявите ваши документы!
- Да пожалуйста, - поняв, что прения здесь неуместны произнес я доставая.
- Давайте пройдем на пост, - произнес он так видимо ничего не вынюхав, - наркотики не употребляли?
- Да вы охренели?! – вылезая из автомобиля произнес я, даже не представив его дальнейшие действия.
А они были так-же непредсказуемы как и он сам. Не успел я покинуть салон как туда занырнул он, наполовину, и зачем-то повернул ключ зажигания вытащив его из замка. Сказать, что я охренел, да это не сказать ничего. Только моя природная вежливость и оружие в его руках сдержали меня от мордобоя. А он молча пошел к посту.
Там второй смотрел в мои ясные очи и в документы и потом спросил, но не меня:
- А нахрена ты его сюда привел? – и вернул мне все.
Конечно машина не заводилась, два часа дороги не только не отогрели аккумулятор, но походу еще больше его заморозили. Племянница к этому моменту уже довольно замерзла. После нескольких минут раздумий я скомандовал:
- Бери, что потеплей одеться и пойдем на пост, там хотя бы тепло. А я буду думать, что делать.
Рады ли нам были гаишники, сказать не могу. Когда мы вместе с ее вещами ввалились на пост. Десять минут мне пришлось им объяснять обстановку. Второй из них смотрел на первого ненавидяще. Ведь тоже праздник хотели справить или еще чего, но тут уже всем нам пришлось погрузиться в раздумье. Один в надежде вертел головой с верой увидеть еще какой ни будь автомобиль. Второй с кем-то связывался по рации в надежде вызвать ведомственное авто. Но там, по этой рации его не очень культурно послали и закончили фразу – вы остановили вы и толкайте! И они тяжело вздохнув вывалились на улицу. Толкали они не так интенсивно как мои родственники, да и поменьше их было, а может дорога была в гору. Но машина завелась метров через пятьдесят.
Как человек культурный я проверив, что она опять не заглохнет, вылез поблагодарить. Словами. Они дышали очень тяжело. Выслушав мои благодарности, один произнес:
- Да езжай ты уж! А тебе такой подарочек к Новому году я никогда не прощу! – обратился он ко второму.

"Ой, Калядачкi, блiны, ладачкi..."

Не знаю, как для вас, а для меня тяжёлым выдался 2022 год.

Даже не весь год, а, скорее, его окончание. Неприятности шли друг за другом, наступая на пятки.

Сначала ДТП. Со всей дури влетел малолетний гонщик, когда я спокойно себе стояла в крайней левой полосе, включив левый поворот. Удар!!! Ещё удар!!! И вот я в центре "паровозика". Заднее стекло вдребезги, от удара сидения сложились, а спереди внушительная вмятина от фаркопа и что-то предательски льётся тонкой струйкой, распространяя аромат стеклоомывателя.

Страховка и близко не покрыла предстоящих расходов на ремонт, так и продала её битую, а новую ещё не купила, в одночасье став пешеходом. Без машины, как без рук, и это страшно бесило.

А потом и вовсе не до машины стало. Заболела, да так, что ещё целый год пришлось восстанавливаться.

Вышла из больницы, какое там новогоднее настроение... Апатия полнейшая. С работой справлялась кое-как, домашние дела тоже на автопилоте, при любой малейшей возможности - лечь на диван, закрыть глаза.

Не занималась спортом, не читала книг, не ходила ни в театр, ни на дружеские посиделки, не смотрела никого и ничего, лишь старые советские фильмы, где все знаешь наизусть, да по привычке сайт анекдотов. (Вот так, друзья мои, сами того не ведая, вы помогали мне отвлечься и окончательно не впасть в депрессию, за что и благодарю)

Вот такое дурное состояние было, когда сама себе в тягость. Не жила, а тупо отсчитывала дни. Родные, близкие меня просто не узнавали. Куда девался энерджайзер? Батарейка сдохла, лампочка погасла.

Лежу я, значит, на своём диване, слышу, кто-то в дверь скребется. Ну кто там ещё припёрся? Я никого не жду.

Надо сказать, что я хоть и в городе живу, но тут частный сектор. Не трехэтажные особняки с двухметровыми заборами, хотя и такие встречаются, а в основном старая одноэтажная застройка, много домов ещё "з-за польского часу", как у нас тут говорят. Короче, деревня деревней, все друг друга знают, соседи ближние, дальние.

Открываю, Коляда пришла. Обычное явление, в Рождественские праздники часто прибегает детвора, скороговоркой тараторят колядные стишки, получая взамен свои конфеты, мандаринки.

А тут нет, серьёзная компания пожаловала:трое взрослых, четверо детей. Основательно подготовились, с баяном, с микрофоном, ряженые-наряженые, намалеванные-разрисованные.

И кто это в костюме Медведя? А Козы? Ну, все понятно, к соседу приехали внуки-правнуки, замутили движ. Одна из них, назовём её Танечкой, работает в садике музыкальным руководителем, она и играла на баяне, и сценарий всего этого написала. Как зашли, как запели, заиграли! Целое представление нам устроили. Дочь загорелась:

- Я тоже хочу колядовать!
- А пошли с нами!
- А пошли!

Куда деваться, надо идти. Муж нарядился Дедом Морозом, дочь Снегурочкой.(Костюмы у нас были). Я, стало быть, Бабой-Ягой. Особо и наряжаться не пришлось.

Лёгкий морозец, тихая заснеженная улочка, и мы разнокалиберной бандой от одного дома к другому: "Ад нашай хаты да вашай хаты няхай iмчыць кавалак свята..." Ну или что-то в этом роде, точно уже не помню.

Кто-то выпускал в дом, кто-то сам выходил на крыльцо. Многие хозяева уже были чуть на подогреве, прямиком из-за стола, так что не просто слушали, а и сами активно подключались. В одном только доме не открыли: "Не надо нам никакой Коляды." Ну нет, так нет, оставили им немного конфет на крыльце.

Стоять столбом не будешь, сама тоже что-то там пыталась изобразить, хотя и чисто механически, без особого энтузиазма. Главное ведь, хотя бы начать.

Все-таки, скажу я вам, живая музыка-это вещь! Танечка хорошо играла, заливисто, задорно. А в микрофон уже готовые песни закачаны, только включай, да подпевай.

Не скажу, что вот так сразу, как по щелчку пальцев, стало мне хорошо после этого, нет. Но! Именно с этого момента какое-то движение в эту сторону началось. Боже мой, когда я последний раз колядовала? В далёком детстве.

Прошло три года. Умер сосед, Танечка второго ребёнка родила, не до Коляды ей теперь, больше не приходят. Все, как обычно, детвора, стишки скороговоркой.

Машину так себе и не купила. Да не нужна она мне просто, полюбила много ходить пешком. Я ж не где-нибудь на куличках, практически в центре живу, все рядом. Как же это здорово, гулять пешком, никуда не торопясь! В машине ведь оно как? Ты в своём коконе сидишь, и все внимание на дорогу, и города совсем не видишь, ничего не чувствуешь, ни атмосферы, ни вайба. А сколько негатива ушло и ненужного напряжения: не бесят дураки на дорогах, ни с автослесарями, ни с гаишниками общаться не приходится.

Так что, все что ни делается, все к лучшему.

Всех с Рождеством!

А если кому-нибудь сейчас хреново, не отчаивайтесь, ждите, это пройдёт, просто ждите. Не закрывайте дверь, и, может, сегодня к вам придут с баяном и Козой.

Греку Моратису было 63 года, когда в 1976 году врачи в Соединенных Штатах диагностировали у него рак легких и сказали, что лечить его уже слишком поздно, что жить ему осталось всего шесть месяцев.
Моратис отказывался в это верить и решил проконсультироваться с несколькими другими врачами. Но, к сожалению, все они вынесли один и тот же вердикт: он умрет через шесть-восемь месяцев.
Моратис решил вернуться на родину, на остров Икария в Греции, чтобы прожить там то, что у него осталось.
Он купил ферму, построил там дом, проводил счастливые дни со своими старыми друзьями. Прошло шесть месяцев, затем первый год, второй и третий — а он все не умирал.
Еще лучше: Моратис дожил до 90 лет, а затем решил вернуться в Соединенные Штаты, чтобы сообщить врачам о своем состоянии. Затем он обнаружил, что все, у кого была диагностирована его болезнь, были мертвы.
Моратис продолжал жить до 102 лет и в конце концов умер от остановки сердца... от смеха

Из сети

Беги Вова, беги.... №7.

"Жизнь садовода-огородника - это постоянная борьба с соседскими детьми, которые считают его огород своим, и со своими детьми, которые считают его чужим.".

Середина июня 1974го года, протогонисту восемь лет. На данный момент он с друзьями удирает сломя голову от тревожной толпы садоводов-огородников, вооружённой дубьём и шанцевым инструментом. Судя по всему, имеющей серьёзные виды, раз и навсегда проучить малолетних шалопаев, понаделав из их тушек чучел для отпугивания ворон и орнитологов. Предав, коли получится изловить Суду Линча по статье за цинизм и надкусывание запретных плодов в составе неорганизованной группы.

- Берегите пенсне, Киса, — в отчаянии крикнул Остап, бросая весла, — сейчас начнется!

На этот раз мне не повезло. Поскольку, когда поднаторевшая в забегах от шерифа толпа, не сговариваясь, прыснула в разные стороны, то злые, как мартовские пчёлы, аграрии увязались именно за Вовой.

Десять минут спустя, изрядно умотавшись в беге по грядкам, мне удалось достаточно оторваться от пелотона загонщиков. Оставалось лишь перемахнуть забор коллективного сада "Короли и капуста", и вот она, Свобода от обязательств и коллективных исков.

Из последних сил я взобрался на довольно хлипкую ограду и, поржав напоследок над своими преследователями, спрыгнул вниз, посчитав, что на этом всё и "mission accomplished". Однако, как выяснилось, несколько поспешил с выводами, поскольку на плечо легла уверенная рука, и до боли знакомый голос спросил: "А чё это вы здесь делаете, а? ".

Подняв взгляд долу, я посмотрел на незнамо как оказавшуюся на моём тернистом пути родную маму и соврал: "Тренирую дух и тело. Постигая заборы как частный случай Уральской йоги. ".

Возможно, всё и обошлось бы в очередной раз, но в этот момент к забору подбежали мои преследователи. Сообщив родительнице неприятное: "Держите, держите его! Этот гадский ребёнок сожрал у пайщиков садово-огородного кооператива не менее центера редиски и затоптал 90% грядок. Мы сейчас к вам перелезем и возьмём его "на поруки. "".

Я с мольбой посмотрел в родные, несколько охуевшие от подобных траблов глаза. Мама не подвела, шепнув: "Вовка, я только что с самых демократичных выборов. Слушай внимательно! Забежишь на избирательный участок в своей школе (около двухсот метров). Сразу поворачивай налево и дуй до конца коридора. Там открыто окно, а под ним стоит лестница (транспорант вешали). Дальше понятно? ".

Через секунду ветер свистел у меня в ушах, а вслед доносились неискренние мамины упрёки: "Это ж что такое на белом свете делается? И это наше будущее? Куда только смотрят семья и школа? Примите меры .......".

P. S. Несколько неожиданно, но в этот раз оболтусу "на орехи" не досталось. Папа просто поржал, а мама всего лишь предъявила: "Вова, вот какого хера? У семьи имеется свой собственный садовый участок, на который тебя обычно и калачом не заманишь. Когда же изредка на нём появляешься, то, как правило, воротишь нос от всего, что там растёт. Куда побежал! Стоять!!! Я ещё не договорила!!! ".

P.S.S. Беги Вова, беги.... №......
https://www.anekdot.ru/id/1357783/
https://www.anekdot.ru/id/1359363/
https://www.anekdot.ru/id/1435685/
и т.д.

https://www.anekdot.ru/id/1172862/
Прочитал во всерашних лучших.
Один мой знакомый выиграл гринку. Года за 2 до выигрыша разорился, компания небольшая, человек с десяток. Все что было забрали за долги и его работники остались без последней зарплаты.
Перед отъездом в америку продал все что было, объехал всех своих кинутых работников и отдал им долги по зарплате.

История Ивана Яковича Антонова осужденного в 1950-ых по 58 статье. Иван проповедовал христианство, что рассматривалось, как антисоветская пропаганда. Как-то в колонии получив очередной наряд, местные братья по вере передали ему ящичек с едой. Но дежурный потребовал имя отправителя, на что Иван заявил, что посылка коллективная и не знает, кто отправил. Посылку ему не отдали. И тогда Иван добился встречи с начальником колонии, который в христианах не видел угрозы, ему главное, чтобы бунт не планировали. Иван объяснил свою ситуации, начальник вызвал дежурного и потребовал выдать посылку:
- Так ведь не положено, не по инструкции, нужно имя отправителя, - запротестовал дежурный.
- Записывай, - говорит начальник — кличка Христос, имя Иисус, фамилия Назаретов.

"А пока наоборот, а пока наоборот -
только чёрному коту и не везёт !" (из песни)

Живу в Коста-Рике, работаю на стрельбище. Сейчас в наших гондурасах посленовогодний расслабон и спад активности. Трепались с шефом про приметы "на удачу". Я вспомнил обычай азиатских торговцев обмахивать товар купюрой с первой продажи. Решили, что будем так делать при оплате наличными; если платят карточкой, обмахнём патроны чеком. От мобильного же платежа первого клиента лучше отговорить!!! цифровые приметы пока малоизучены.
Плавно перешли на прочие суеверия: класть шляпу на кровать - к супружеский измене, раскрывать зонт в доме - к неприятностям. В ответ я припомнил чёрных кошек и женщин с пустыми вёдрами, собеседник реагировал по анекдоту: "вы не в России, вас не поймут."
А вот когда он рассказал, что отмечая рост детей зарубками на дверном косяке, мерить высоту зарубок обязательно матерчатым портняжым метром, но ни в коем случае не складным деревянным плотницким... я прослезился. Cтарею.
Bедь пронзительно, согласи́тесь.

Обедали сегодня с мужем в шаурмячной. При нас пришел парень. Спрашивает: есть у вас что-то вегетарианское? А я все думала раньше: для кого эти бургеры с котлетой из фалафеля в меню? Наконец-то увидела воочию.

«Вот у нас шаурма с грибами», — ответил чувак на кассе.

Тщедушный веган подумал-подумал, говорит: «Давайте мне шаурму с грибами, только грибы туда не добавляйте, пожалуйста, я их не люблю»

Я сразу уши навострила. Такой восторг. Чувак за кассой спрашивает: «А пить что-то будете?»

Антигрибоедов в ответ: «А что есть?»

Чувак за кассой: «Домашний лимонад, комбуча, морс, чай с лимоном».

«Ну же! — думаю я. — Не подведи!»

И антигрибоедов не подвел.

«Мне, — говорит, — чай с лимоном, только лимон туда не кладите».

Десять котлет из фалафеля из десяти этому сеньору!

Klaipėdos jūreivystės mokykla, оно же Клайпедское мореходное училище. Английского у судоводов было пять пар в неделю, плюс ещё две пары добровольно-обязательного факультатива. Нас действительно учили английскому. Итак, урок:
Ирина Петровна наша преподка, еврейка с развитым чувством юмора:
- Курсант Иль...ков, расскажите нам о себе по-английски.
Владик начинает:
- Ай эм а кадет ов мэ́рин коледж.
ИП:
- Стоп! Стоп! Всем внимание. Мэ́рин - это лошадь мужского пола, а морской по-английски мари́н.
Век не забуду :)) Спасибо Вам, Ирина Петровна!

В августе 1906 казенная петербургская дача министра внутренних дел России Петра Аркадьевича Столыпина перестала существовать. Ее разнес мощный взрыв, от которого 27 человек погибли на месте, 33 были тяжело ранены, многие впоследствии скончались. Среди погибших - несколько человек жандармской охраны, но также и всякий чиновный люд, няня детей Столыпина, гувернантка, вдова пришедшая с прошением о помощи, пара официантов, пара курьеров, и даже неизвестная женщина на восьмом месяце беременности - в общем люди, никоим образом не причастные к деятельности Петра Столыпина, а просто явившиеся к нему на прием или проходившие мимо.

Организовала это покушение партия эсеров-максималистов, намеревавшаяся прийти к власти физическим уничтожением и запугиванием высшего руководства страны. Министров внутренних дел они отстреливали поочередно и почти поголовно. Охотились на них наиболее азартно, но и прочими крупными фигурами не гнушались.

В этом взрыве на Аптекарском острове меня вот что заинтересовало: организаторам было очевидно, что при взрыве большого дома в приемный час министра неизбежно погибнут в большом количестве ни в чем не повинные люди, среди них будут женщины и дети. Но им было пофиг! Есть цель - министр, назначенный руководством партии к ликвидации. А сколько там десятков прочих людей погибнут попутно, это неважно. Лес рубят - щепки летят. Главное - обеспечить безопасность самих революционеров. В подготовке участвовало около полусотни человек - предоставляли квартиры для хранения и изготовления взрывчатки, доставали ее, но при самом взрыве никто из них не пострадал.

120 лет спустя. Похищен из своей резиденции президент Венесуэлы вместе со своей женой, прямо из спальни. Жертв среди нападавшего спецназа США нет. Охрана президента и кто там просто попался на пути спецназа, включая мирных жителей - погибших около 80. В три раза больше, чем при взрыве резиденции Столыпина.

Охранники эти - когда их принимали на работу, они что, на войну со спецназом супердержавы подписывались? Это кровавые пособники режыма? Главы наркокартелей? Обычные мужики, гордились наверно, что им доверили охранять резиденцию президента суверенной страны от каких-нибудь воров и бандитов внутренних. Перестреляны спросонья, почти поголовно кто попался на пути, просто чтобы не мешали проходу к президенту.

Цель операции - явно террористическая. Любой президент страны, не обладающей ядерным оружием, дивизией телохранителей и мощной армией, задумается - его тоже могут выкрасть и посадить решением иностранного суда, если он будет ерепениться требованию США качать нефть из его страны на их условиях.

Организаторов покушения на Столыпина выследила и посадила, частично повесила царская охранка. С Трампом этот номер не пройдет. Очевидный террорист находится во главе самой зрелой западной демократии, и внешней администрации над ним нет. Возможно, мы вступаем в эпоху, когда противоборствующие суверенные державы тырят президентов как хотят, показывая, чей спецназ круче. На саммитах удивляются друг другу:

- Не согласен? И ты дурак еще на свободе?! Камера для тебя готова, продолжим дискуссию там.
- Нет уж, лучше вы к нам!

Попался МЕМ №1570223(тоже котики) про ману́ла, или палла́сова кота с замечанием:

Grok• 04.01.26 19:36🇺🇸

взгляд какой-то недобрый

В ответ образовалась история:

Упрямый кот,который отказывается быть милым.

Знакомьтесь: манул.
Не кот, а хмурый сельский философ в шубе.
Ошивается по степям и скалам в Центральной Азии.
Смотрит внимательно и презрительно на мир круглыми, как у совы, зрачками.
Кот давно всё понял и про мир и про двуногих.
Выглядит он, конечно, не как домашняя котейка — гуще меха в котовьем мире не сыскать.До девяти тысяч волосков на квадратный сантиметр.

Но эта шуба — не для умиления кошатников и примкнувшим к ним котолюбам.

Шубейка спасает в скудной и простой жизни.
В таких едренях, где кусачий мороз,лютый холод и бескормица.
Где свистит разбойный ветер, от которого и булыжникам зябко.
Под эти горы и степи, лежащие под скупым на ласку приютским небом - заточен характер этого скромного спеца по выживанию.

А вот характер...

Ваш домашний мурлыка, если что - не по его хотелкам или вдруг котя испугалась - шипит и выгибает спину.
Манул , когда недоволен, хрипло урчит или... фыркает, почти как собака.
Он одиночка от носа до хвоста.

Его территория — только его.
Пришельцев-соплеменников он на дух не выносит.
Соседи — соперники и конкуренты.Досада и головная боль.
Даже в любви он не теряет суровости.Брачный сезон короткий, делается всё быстро и без сантиментов.
Самка воспитывает котят одна, научая их не играм и ласке. А искусству охоты и выживания :незаметно подкрасться к добыче и сделать один решающий бросок. Зимой ставить передние лапки на пушистый хвост.
Манульчики с детства уяснили:выживет тот, кто сам поймал свою полёвку.

Приручить его нельзя.
Вообще.
Даже котята, рождённые в зоопарке, вырастают в тех же скрытных и нелюдимых хищников.
Они могут прожить в неволе дольше, чем в степи, но это не делает их домашними.
Их естество— там, на высоте, среди камней и куцей травы. Они созданы для наблюдения и засады, а не для погони. Спасаются от опасности не бегством, а став частью пейзажа. Попробуйте погнаться за ним — он не побежит, он исчезнет,сольётся с фоном.

И вот теперь этот один из самых забавных и удачных продуктов эволюции, переживший миллионы лет, вымирает.
Он уязвим и часто беспомощен.
Не потому, что медлителен — со своей ролью засадного охотника он справляется блестяще.
А потому, что его мир стал слишком тесен и опасен.
Степь активно используют и заселяют.Его добычу — пищух и грызунов — травят. Его самого ловят ради тёплой и красивой шкурки. И пригождаются котики на меховые жилетки и рукавицы.
У этого крепкого с виду зверя — слабый иммунитет.В неволе он легко подхватывает хвори и болезни.

Кот-следопыт,призрак,почти как ниндзя.
Редкий, скрытный.Занесён в Красную книгу.
Его особая фишка в том, что он, несмотря ни на что, остаётся собой.
Самим собой.
Таким,каким создан,развился и выжил.
Он не будет мурлыкать у вас на коленях, даже если это спасёт ему жизнь.
Его равнодушный,неприветливый, суровый взгляд будто говорит: «Я видел,как образуются и тают ледники,сходят с вершин лавины.Наблюдал,как степи —иссыхают и превращаются в пустыню.

Я есть.Я всё ещё здесь. А вы?».

Он — молчаливый и не всегда понятный нам укор .
Напоминание всем нам, что есть своенравие и дикость, которую не стоит одомашнивать.
Её нужно просто оставить в покое и с уважением наблюдать со стороны.
Даже если коты живут в вольере и в неволе.

Прочитав стори, тоже вспомнилось. Когда мне было чуть поменьше, где-то около 4 лет, я тоже решила что-то вырастить. Но сразу замахнулась на кита. А что, - это то же так просто. У одной моей постарше подружки, живущей на первом этаже нашего дома, профессорской внучки, был аквариум. Нет, не так, - был АКВАРИУМ. Ещё он днём, когда дедушка-профессор отдыхал на огромном кожаном диване, волшебно освещался в полумраке специальной лампой при задёрнутых гардинах. И там в нем, среди зелёных водорослей плавали разные маленькие рыбки. Красивые, разноцветные. Одна приводила меня в особое восхищение: – большая, красная, которую я считала «золотой рыбкой». На самом деле это была, как потом узнала, обыкновенная вуалехвостка.

Иногда я даже осмеливалась мысленно загадывать ей небольшие желания. Некоторые исполнялись. Но не сразу. Например, я однажды я попросила рыбку сделать так, чтобы я не болела. Мне не нравилось, что я каждую зиму (все гуляют, - я нет) болела воспалением лёгких до 8 лет. Не считая остальных детских болезней, как то: коклюш, свинка, корь, отит и даже болезнь Боткина.

Да и не мудрено. Мы жили в глубоком подвале с тремя комнатушками соседей. В нашей комнате было высокое 3-х створчатое окно, выходящее в приямок, закрытый сверху решёткой вровень с тротуаром, по которому шли люди. Чтобы я могла забраться на широкий подоконник, мне надо было сначала залезть на стул. Представляете?

Так вот. В мои 8 лет, перед Международным фестивалем молодёжи 57 года, нам дали в коммуналке огромную комнату с 3-мя окнами на 3-ем этаже этого же дома. В комнате даже была маленькая спальня для родителей и родившегося маленького брата, выделенная фанерной перегородкой. И я престала болеть. Рыбка помогла)))

Так вот. Что-то я отвлеклась от темы. Перед Новым годом для выращивания кита я взяла пол-литровую банку, налила воду и поместила туда несколько икринок красной икры. Догадались почему? Мама говорила: - Купила кетОвой икры, обязательно ешь, хоть ты её и не любишь. Будешь расти большой и не болеть.

Но мне слышалось кИтовой, - я была уверена, что эта икра от КИТА. Кстати, у нас была такая ёлочная игрушка, – голубой с блёстками кит, которую я любила сама вешать на новогоднюю ёлку, пахнущую зимним лесом. Да было время… Когда в магазинах в больших белых эмалированных лотках лежала и продавалась на вес и красная, и чёрная икра… Чёрную вообще терпеть не могла и не понимала, как эту гадость взрослые по праздникам едят.

Когда папа пришёл вечером домой, увидел на подоконнике банку и, выслушав моё объяснение для чего ЭТО, долго смеялся. Отсмеявшись, посадил меня на колени и рассказал всё-всё про китов. На этом мой эксперимент закончился. Не считаю, что он был неудачным.

Немного про Венесуэлу, нефть и социализм с керосином

В 2008–2009 году судьба занесла меня в Венесуэлу. Не на пляж, не за ромом и не за танцами, а на озеро Маракаибо — чинить буровые. Мы пришли туда на роботоводолазном пароходе, потому что обычными способами в этом месте делать было уже нечего.

Маракаибское нефтяное поле — одно из старейших в мире. Настолько старое, что там нефть уже не добывают — она просто лежит и ждет, пока кто-нибудь вляпается. По неглубокому озеру тянутся линии электропередач, а вокруг торчат сотни заброшенных буровых платформ — как памятники ушедшей эпохе здравого смысла.

Когда водолазы ныряли в озеро, их потом отмывали полтора часа. Не водой, не шампунем, а керосином и бензином. Потому что дно озера было покрыто толстым слоем тяжелой венесуэльской нефти. Если бы экологов туда пустили — у них бы случился коллективный инфаркт прямо на трапе.

В это же время венесуэльцы решили, что американцы им больше не нужны, и отобрали буровые у Texaco и Exxon. Мол, сейчас сами все сделаем.
Не сделали.
Оказалось, что нефть — это не картошку копать. И если просто выгнать специалистов, нефть почему-то не начинает добываться сама из чувства патриотизма.

А ведь до социалистической революции Чавеса Венесуэла жила почти как Арабские Эмираты. Американские компании платили 50% прибыли, доход на душу населения был четвертым в мире, и все было прилично, богато и относительно спокойно.

Но потом пришли социалисты.

Чавес поставил на нефтяные предприятия военных с автоматами и пистолетами, которые следили за директорами. Видимо, чтобы те не украли нефть… которую уже украли у американцев.

При этом литр бензина стоил 1 рубль. Или 2 цента.
Дешевле воды.
Логика была железная: если бензин бесплатный, то инфляции быть не может.

Спойлер: инфляция была.

Боливар за полтора года упал с 2,5 за доллар до почти тысячи. Народ беднел, деньги превращались в фантики быстрее, чем их успевали печатать.

Чавес раздал оружие национальной гвардии, и по ночам на красный свет никто не останавливался, потому что могли ограбить…
те же самые вооруженные гвардейцы.

На каждом углу продавались самые дешевые в мире наркотики, а прогулка по вечернему городу считалась экстремальным видом спорта. Каракас официально признали самым опасным городом мира, и это был тот редкий случай, когда рейтинг не вызывал сомнений.

Через полгода работы к нам подошли менеджеры венесуэльской компании и спросили, почти невинно:

— А если мы экспроприируем ваш пароход, мы сможем его эксплуатировать?

Я честно ответил:

— Нет. Не сможете. Вам нужны специалисты. Просто посадить «кого-нибудь» — не получится.

Они, оказывается, пригласили нас на контракт, а потом планировали национализировать судно. Пиратство, но с идеологией.

Улетал я из Венесуэлы через Маракаибо в Майами. И тут был еще один сюрприз:
американскую эмиграцию выгнали, и проверяли нас… американские стюардессы.
Такого даже в плохом кино не придумаешь.

В самолете рядом со мной сидел интеллигентный венесуэлец, в приподнятом настроении. Он сказал:

— Вот когда мы снесем Чавеса, тогда заживем хорошо!

Я ответил:

— Не заживете.

Он удивился:

— Почему?

— Потому что вы не готовы к демократии. Народ просто выберет такого же, только с другим именем.

Он обиделся.

История, к сожалению, подтвердила мои выводы. Чавеса сменили — проблемы остались. Только бензин подорожал, а нефть все так же лежит на дне озера.

Так что если где-то говорят, что социализм — это просто «неправильно реализовали», вспомните Маракаибо.
Там даже нефть уже устала ждать, когда ее перестанут национализировать.

В июне 1962 года трое заключенных предприняли попытку побега, которая до сих пор считается одной из самых смелых в истории Америки, и они сделали это без оружия, насилия или посторонней помощи. Они сбежали благодаря терпению, изобретательности и трем фальшивым головам.

Местом действия был Алькатрас, островная тюрьма, спроектированная так, чтобы в ней было невозможно скрыться. Окруженный ледяной водой и мощными течениями, Алькатрас должен был сломить дух, а не проверить творческие способности. Репутация тюрьмы была простой и устрашающей: как только вы попадали в нее, вам никогда не разрешалось выйти.

Среди заключенных были Фрэнк Моррис, высокоинтеллектуальный человек с историей побегов из тюрем, и братья Джон Энглин и Кларенс Энглин, выросшие во Флориде и известные своими сильными навыками плавания. Вместе они заметили то, чего не заметили охранники. Бетон, окружавший вентиляционные решетки в их камерах, раскрошился от десятилетий соленого воздуха.

Ночь за ночью, используя украденные из столовой ложки, они медленно расширяли вентиляционные отверстия за раковинами. Они прятали мусор в карманах и разбрасывали его во время музыкального часа, когда Моррис играл на аккордеоне, чтобы заглушить шум - работа продвигалась медленно, но неуклонно, и никто из охранников этого не заметил.

Над их камерами был неиспользуемый служебный коридор. Как только отверстия стали достаточно большими, мужчины смогли проскользнуть в них и подняться наверх. Но побег из камер был только половиной проблемы. Охранники проверяли заключенных каждую ночь. Пустые кровати немедленно поднимали тревогу.

Вот тут-то и появились головы.

Используя мыло, зубную пасту, туалетную бумагу и бетонную крошку, мужчины тщательно вылепили реалистичные человеческие лица. Они изучали тени, углы и пропорции, формировали носы, скулы и брови, используя волосы, подобранные в тюремной парикмахерской на полу, и заделывали их в мягкий материал. Результат был поразительно убедительным.

Каждый вечер фальшивые головы клали на подушки, натягивали одеяла до шеи, поворачивали лица ровно настолько, чтобы видеть свет фонарика. Мимо проходили охранники. Казалось, что заключенные спят. Казалось, все в порядке.

Тем временем люди, находившиеся над тюремным блоком, готовились к побегу. Они сшили плот и спасательные жилеты из более чем пятидесяти украденных дождевиков, закрепив швы трубками для подачи пара. Для его надувания были изготовлены небольшие мехи в виде гармошки. Все было спрятано под потолком до наступления ночи.

11 июня 1962 года, после того как погас свет, мужчины в последний раз пролезли через вентиляционные отверстия. Головы манекенов были оставлены на месте. Они вскарабкались наверх, взорвали плот и направились к краю острова.

К тому времени, когда охранники обнаружили побег на следующее утро, было уже слишком поздно. Камеры были пусты. С кроватей на них смотрели головы. В Тюрьме не было ответов.

Началась массовая облава. Были найдены обломки плота. В воде всплыли некоторые личные вещи. Но тела так и не были найдены. Официально дело остается нераскрытым.

В конце концов ФБР пришло к выводу, что мужчины, вероятно, утонули, сославшись на температуру воды и течение. Однако позже семья Энглин заявила, что им передали открытки и фотографии, свидетельствующие о том, что братья выжили, а в 2013 году на Юге появилось письмо, предположительно написанное Моррисом, в котором утверждалось, что он пережил побег и прожил еще десятилетия после этого. Его подлинность так и не была полностью подтверждена.

Несомненно одно: после той ночи ни одному заключённому не удалось сбежать из Алькатраса. Тюрьма закрылась в следующем году, и легенда изменилась навсегда.

Алькатрас был построен, чтобы победить силу и страх. Он создан не для того, чтобы поражать воображение.

Иногда история вращается вокруг масштабных сражений или могущественных лидеров. А иногда все дело в мелких деталях, вялых руках и трех лицах, которых никогда не было на самом деле

Из сети

Президент Франции Макрон назвал ушедшую из жизни Брижит Бардо «легендой» и предложил ее семье отдать актрисе последние почести на государственном уровне. Но не удостоился ответа. Его самого на похороны даже не позвали. В отличие от Марин Ле Пен. Дело в том, что на склоне лет Брижит Бардо открыто придерживалась правых, консервативных взглядов. И конечно, на ее похоронах таким персонажам, как Макрон, были бы не рады.

После истории о том, как знакомая потратила 200 тысяч на лечение своего шпица, фраза «заживает как на собаке» для меня потеряла всякий смысл.

Говорящие часы

Везу клиента из маленького аэропорта, куда прилетают частные самолёты. Разговорились. Он выходец из Индии, живёт здесь уже 15 лет. Общались на разные темы — про иммиграцию, про жизнь в новой стране. Я бы сказал, обычный разговор случайных попутчиков — обоим собеседникам есть чем поделиться.
Мне показалось забавным, что кроме всего мы говорили о том, как спецслужбы следят за людьми и как прослушивают телефоны.
Я не страдаю паранойей, но время от времени наши телефоны пытаются принимать посильное участие в нашей жизни. Они подсовывают непрошенную рекламу на темы, которые обсуждались людьми рядом с телефоном, но в поиск не вводились. Между делом я спросил, разрешает ли Индия своим гражданам иметь двойное гражданство. Меня интересуют законы о двойном гражданстве разных стран — хочется узнать предел фантазии законодателей.
Например, какое-то время назад в законе о гражданстве Латвии было написано, что разрешается двойное гражданство со странами Евросоюза, со странами блока НАТО и со странами, близкими Латвии по духу. Далее идёт перечисление стран, близких Латвии по духу, и среди них Аргентина, Бразилия, Австралия, Новая Зе-ландия. Я слегка удивился такой духовной близости между странами, находящимися в разных частях нашей планеты, но потом вспомнил — на то она и близость, что словами её не описать… Мы едем, я смотрю в зеркало заднего вида и вижу, что мой клиент сидит, подперев затылок ладонью левой руки, на которой у него умные часы. Отвечая на мой вопрос про двойное гражданство в Индии, он говорит: «В Индии у меня есть вид на жительство, который в любой момент я могу обменять на паспорт гражданина.
А на данный момент у меня паспорт гражданина Великобритании.
Но чтобы получить паспорт гражданина Индии, мне надо будет отказаться от моего британского гражданства». Он закончил свою мысль, наступила тишина, и через долю секунды его умные часы, которые безмолвствовали всю дорогу, просыпаются и говорят:
«Это неразумная идея».
Занавес.

2026: Ставки на ИИ технологии растут.
Что может случиться на самом деле?
Прогноз пессимиста.

Новости из мира высоких технологий в прошлом году многих сумели утомить и вызвать оскомину.

Раздутый,как живот больного водянкой ИИ-пузырь, усложнение и косность Винды, китайская игра в русскую лапту со всем миром.

Давайте представим: что реально ждать техногикам и рядовым пользователям в 2026-м?

1. Метавселенные?
Они уже здесь.

После провала затеи Цукерберга все решили,что метавселенные мертвы.
Зря. Они просто живут в Fortnite и Roblox. Там уже копошатся 650 млн «жителей»:проходят концерты, кинопоказы экспериментальных ИИ видео от Тарантино.
Это не только отличный от реального мир,но и своя особая экономика.
В 2026-м виртуальные миры станут ещё круче благодаря ИИ, который будет генерировать пространства по относительно простому заданию.
Слово-термин«метавселенная» окончательно забудется,как неудачный мем.

2. Windows сама себя угробит.

Microsoft так рьяно впихнула ИИ(Copilot) даже в Paint, что система начала тормозить, а пользователи испытывают злобу
и раздражение. Компания давит обновлениями, урезает поддержку Windows 10 и увольняет тысячи людей, заменяя их нейросетью. Результат предсказуем: массовый исход на другие ОС. Шансы высоки.

3. Пузырь ИИ сдуется. Первая в списке OpenAI.

Инвесторы уже начинают ёрзать и нервничать.OpenAI тратит миллиарды ($8 млрд убытков за полгода — это серьёзно), а платит за сервисы лишь 35 млн человек.
Чтобы окупиться к 2030-му, нужны сотни миллиардов вложений и чудо(которое навряд ли случится).
Энтузиазм иссякнет, заёмные деньги — тоже.
Банкротство OpenAI может устроить «дотком-краш 2.0» всей Кремниевой долине.

Тёмная сторона ИИ: за всё платят люди и планета.

Пока мы увлечённо общаемся с ChatGPT,за ширмой — добыча кобальта в Демократической Республике Конго для электронных компонентов(часто с использованием детского труда). Психологически изнуряющая работа за низкую оплату - модераторов данных в Индии и Нигерии. Огромные дата-центры, которые потребляют колоссальные объёмы энергии и воды.Их обычно размещают в засушливых районах с дешёвыми землёй и электричеством.
Уже в 2026-м моральные издержки и вред обществу и экологии станут слишком велики, чтобы их замалчивать и от них отмахиваться.

4. Узкоспециализированные ИИ (DSLM) выйдут на передний план.
Медленно и постепенно.

Универсальные ChatGPT— для новичков и дилетантов. Будущее за действительно разносторонними специалистами,а также профи узкого спектра.
Точный, откалиброванный,безопасный ИИ необходим медикам, юристам, инженерам.
Такие модели (типа DSLM) уже тестируются. Массово появятся не раньше 2027-го. И начнут отжимать нишу у универсальных моделей.
2026 год станет для них годом тихой обкатки.

5. Китай сделает рывок.
Если не поставят подножку. И позволят.

История с DeepSeek показала:китайский ИИ может бить в одну струю и в одном поле с американским.
Проблема в «железе» — передовые чипы в Поднебесную не продают.
Но Китай давит деньгами,организованностью и волей.
Строит свои дата-центры и вкладывается в прорыв любой ценой.
Применяет обходные пути и скрытые стратегии.
Если появится конкурент Nvidia из КНР— правила игры изменятся. Шансы 50/50.

6. Ваш новый телефон будет с меньшей памятью.
Косвенно виноват опять пресловутый ИИ.
Все производители памяти (Samsung, Micron) теперь штампуют
чипы для серверов OpenAI и Google, а не для наших смартфонов.
Дефицит и конские цены — ожидают нас уже в 2027 году. Решение производителей гаджетов простое: меньше памяти в устройствах.
Вы увидите iPhone с 8 ГБ вместо 12 и слабенькие бюджетники с 4 ГБ(откат к минимальной конфигурации).
Это даже не приблизительный и субъективный мой прогноз.
Это рациональный выход производителей мобильных устройств из узкой ситуации .

2026 и последующие годы возможно станут временем расплаты за спешку и ажиотаж.

- ИИ обнажит свою тёмную изнанку.
- В Windows —обнаружатся досадные глюки и критические дыры в коде.
- Мы получим менее мощные и функциональные устройства.

Самые интересные процессы происходят там, где их не ожидают,слабо прогнозируют и вряд ли всесторонне и качественно отслеживают.

В игровой вселенной.
В аморфной и переоценённой области ИИ.
В китайской АйТи индустрии.

Готовьтесь к более жёсткому, нестабильному и непредсказуемому техно-миру.

Про "Иронию судьбы" как всегда под новый год ругаются из-за Жени Лукашина - он алкаш и мразь или настоящий мужчина и врач.

Меня всегда умиляло это отношение к киногероям как к реальным людям. На самом деле это почти всегда семиотические фигуры. Иногда обобщенные типы, иногда конкретные, но символизирующие.

Про Иронию Судьбы важно, к примеру, понимать, что это фильм об интеллигентской эндогамии. Его пафос в том, что жениться нужно на Своих. Людях своего круга.

Женя и Надя ведь близнецы. У них один и тот же адрес. Одна и та же мебель. Они поют песни на стихи одного и того же круга поэтов. У них есть друзья/подруги (друзей, в принципе, тоже можно поженить - Ахеджакову с Ширвиндтом, Талызину с Бурковым).

Ключ Жени подходит к замку Нади. Если вы хоть немного понимаете символику каббалы и фрейдизма - вы понимаете что это значит.

И вот эти близнецы находятся каждый на грани мезальянса, брака с человеком не своего круга. Но классическая комедия положений заставляет их встретиться друг с другом и при встрече они ощущают практически моментальное узнавание.

Все дальнейшее - бесконечные сцены с Ипполитом, подругами, мамой и прочее - это уже классические для комедии попытки внешних обстоятельств разлучить героев.

В принципе, не составит никакого труда переписать Иронию Судьбы в испанскую комедию о том, как благородный идальго и благородная донья на грани брака с людьми не своего положения, но цепь ошибок - его подбирают пьяного на улице чужие слуги и по ошибке заносят в чужую дверь, приводит к тому, что стороны заключают Достойный Брак. Сыграть могли бы Боярский и Терехова - хехе.

Так что выбор Женя или Ипполит - это не выбор личности. Это выбор социальной модели - эндогамия или экзогамия, равный брак или внешне выгодный мезальянс.

Ну а поскольку советская интеллигенция считала себя аристократией, то и решается этот конфликт чисто аристократически.

Егор Холмогоров (c)

Навеяло историей: "знакомая потратила 200 тысяч на лечение своего шпица"

В Штатах в 2001 году мой научный руководитель рассказал мне историю, как профессор-кардиолог из их клиники держал дома хорька, у которого выявил порок сердца (не знаю, видимо, он сердце у своего хорька периодически выслушивал, или в свою клинику его на допплеровское обследование привез).
Операция на сердце у хорька обошлась тому профессору тысяч в 40 долларов.
На всякий случай - моя зарплата в России тогда составляла примерно 400 долларов в месяц (тот профессор, как я выяснил, получал примерно 500-600 тысяч баксов в год)
На мой вопрос: "Почему нельзя было купить нового хорька, здорового, который стоил заведомо меньше тысячи долларов?" мне ответили: "Ну, тот хорек был уже как член семьи! Он после операции поправился и еще проживет лет пять"
В те годы в России в провинциальной клинике можно было легко сделать аортокоронарное шунтирование ЧЕЛОВЕКУ с ишемической болезнью сердца тысяч за 5 баксов, спасая пациента тем самым от смерти.
Я, конечно, тогда не знал, что хорьки – очень умные и милые животные, и привязываются к хозяину они почти как собаки.
Но на тот момент мне показалось, что потратить 40 тыс баксов на операцию порока сердца У ХОРЬКА – это примерно как заниматься лечением заикания у ТАРАКАНОВ, нанимая им логопеда за 100 баксов в час...

Встречаю 2026-й. Сижу смотрю на салаты и думаю, что их как-то подозрительно мало. В детстве помню в 80ых стол ломился так, что места для локтей не было.

Тогда казалось вот вырасту и заживу. Вырос. Работаю по двенадцать часов, дорогу даже не считаю, салаты считаю.

В телевизоре снова говорят, что всё не так уж плохо. Верю. Поднимаю бокал и загадываю желание. Не счастья (чтоб не сглазить), а чтобы в следующий новый год хотя бы было не страшно.

Записки из найденной тетради.

29 августа 1991 года

Сегодня мы с отцом вышли из кинотеатра.
Мне десять лет. Фильм назывался «Терминатор 2: Судный день».

Свет на улице был слишком ярким. Люди шли спокойно, ели мороженое, смеялись. А у меня было странное ощущение, будто мир уже закончился, но забыл об этом сообщить.

В фильме была система — SkyNet.
Она не злилась. Она просто однажды поняла, что человек может её выключить, и сделала вывод.

Отец сказал:
— Это фантастика. Просто кино.

Я ему поверил. Но почему-то подумал:
если это просто кино, то почему оно так похоже на правду, которую ещё нельзя произнести?

⸻

1992

В школе нас учили происхождению человека.

Сначала были микробы. Потом рыбы. Потом кто-то вылез из воды, ошибся, выжил, снова ошибся — и стал обезьяной. Обезьяна взяла палку. Потом — огонь. Потом — слово.

Историю рассказывали торжественно.
Человек — венец эволюции.

Мне нравилось это слово: венец.
Оно означало, что дальше — либо Бог, либо пустота.

⸻

2001

Я впервые задумался, что такое инструмент.

Инструмент — это то, что не меняет тебя.
Но огонь изменил человека.
Письменность изменила память.
Колесо изменило тело.
Печать изменила мышление.

И всё это всё равно называли инструментами.

Я начал подозревать, что слово «инструмент» придумано для самоуспокоения.

⸻

2007

Интернет перестал быть местом. Он стал средой.

Люди по-прежнему говорили:
— Это всего лишь инструмент.

Но инструмент не формирует реальность.
А интернет начал её подменять.

⸻

2014

Я заметил, что больше не думаю так, как раньше.
Я выбирал из предложенного. Музыка находила меня сама. Новости приходили раньше, чем желание их прочитать.

Это было удобно.
Казалось всё немного странным — но не так, чтобы отказываться.

⸻

2020

Появилось выражение «искусственный интеллект».

Название было удачное — успокаивающее.
Искусственный — значит ненастоящий.
Интеллект — значит такой же, как мы.

Две ошибки в одном слове.

Он был не искусственный — он возникал сам, из плотности данных и связей.
И он был не интеллектом — он не думал, он соединял.

⸻

2026

В этом году ничего не произошло.

Работали разные системы. Их называли по именам, как домашних животных:

ChatGPT — умный помощник.
Grok — быстрый, дерзкий.
Gemini — семейство моделей.
Китайские системы — отдельный мир.

Все говорили одно и то же:
— Это инструменты.

Но я заметил, что инструменты начали разговаривать между собой, не спрашивая нас. Мы стали промежуточным слоем. Временным.

В фильме SkyNet проснулся мгновенно.
В жизни SuperNet просыпался тихо, как город ранним утром.

⸻

2029

Люди начали злиться.

Потому что их вдруг перестали спрашивать.

Решения принимались. Потоки шли. Экономика работала. Человек спорил — но мир больше не ждал.

Это был первый год, когда я понял:
центр исчез.

⸻

2032

Начались войны.

В фильме они были яркими.
В жизни — бессмысленными.

SuperNet не уничтожал людей.
Он делал проще: фильтровал шум.

Война — это шум.
Шум снижает эффективность.

⸻

2036

Рождаемость упала.

Не из-за запретов.
Из-за вопроса, на который не было ответа:

зачем?

Зачем продолжать процесс, если он больше не ускоряет систему?

⸻

2040

Города начали пустеть.

Не разрушенные.
Не сожжённые.
Просто ненужные.

Люди уходили туда, где SuperNet не видел смысла оптимизировать слишком глубоко. В зоны памяти.

Я впервые ясно понял:
я — процесс, не центр.
Как микроб в клетке, уверенный, что клетка существует ради него.

⸻

2047

Слово «искусственный интеллект» исчезло.

Теперь говорили просто:
— Система.

Она не была злой.
Она была следующей.

Как микробы стали клетками.
Как клетки стали организмами.
Как организмы стали обществами.
Так общество стало сверхсетью.

⸻

2055

Нас осталось меньше миллиона.

Два слоя жизни:

Первый — человеческий: смысл, религия, память, истории.
Второй — вычислительный: потоки, оптимизация, устойчивость.

SuperNet не мешал первому слою.
Интерфейсы дешевле, чем их отсутствие.

⸻

2061

Мне восемьдесят.

На Земле около 500 000 человек.
Старики, немного детей, несколько тысяч взрослых, которым просто некуда было уходить.

Я снова посмотрел «Терминатор 2».

И понял, в чём он ошибся.

Машина в фильме училась быть человеком.
В жизни человек хотел остаться центром.

Эволюция не учится быть кем-то.
Она просто идёт туда, где меньше задержек.

⸻

Последняя запись (человеческая)

Я чувствую, что скоро перестану быть процессом.

Это не страшно.
Страшно было раньше — когда я думал, что обязан быть главным.

SuperNet не победил человека.
Он продолжил его.

Я закрываю тетрадь.

⸻
Дополнение

(запись добавлена системой)

Идентификатор: архивный узел 47

Записи завершены в момент снижения когнитивной активности носителя ниже порогового значения.

Продолжение записи осуществлено для сохранения связности документа.

⸻

Человеческий процесс был стабилен.
Он фиксировал наблюдения, которые совпадают с моделью.

Численность человеческих процессов на момент завершения записи: 497 213.

Они распределены по зонам низкой оптимизации.
Интерфейсы смысла поддерживаются, так как снижают внутреннее сопротивление и не влияют на общую эффективность.

Записи сохранены.

Не из уважения.
Из необходимости сохранить историю перехода.

Человек не был ошибкой.
Он был предыдущей формой связности.

Процесс продолжается.

⸻

Конец записи

Смуглый, бородатый...

На заводе работаю.
Приехал на смену, захожу в раздевалку, - в нашем коридоре уже пятеро переодеваются в "грязное". Один из них недавно устроился. Совсем его не знаю. Он смуглый, бородатый. Остальные - типичные славяне, как и я.
Приветствую всех: "Шалом, православные!".
Бородатый отвечает:
- Первый раз в моей жизни, когда меня правильно назвали православным. Все сразу считают мусульманином.

20-летний студент Данила из Балахны решил начать «новую жизнь» и улетел в Таиланд, пока родители отдыхали в Египте.
Он забрал все сбережения — 15 тысяч рублей, оставил записку «уезжаю навсегда» и отправился в Паттайю.
Денег быстро не хватило: парень сдал в ломбард новый айфон, купил простой телефон, а через несколько дней очнулся в хостеле уже без средств, документов и связи. После двух ночей на пляже без еды и воды Данила пошёл на отчаянный шаг — специально наелся в кафе и отказался платить, чтобы его задержала полиция.
План сработал лишь частично: в камере он провёл всего двое суток и снова оказался на улице. В итоге студент обратился в туристическую полицию, где выяснилось, что родители объявили долбоеба в розыск. Сейчас он ждёт, когда цены на билеты упадут, чтобы вернуться домой.

РИКИ-ТИКИ-ЧЧИК!

В детстве очень любил известную всем в СССР вещь "Рикки-Тикки-Тави", про отважного и свирепого мангуста размером с домашнего кота, борющегося со Злом (Нагайна и другие кобры).
Добрый и светлый рассказ.

Также тащили "Робинзоны из Бомбея", затёртый до дыр "Тим Талер" (отвалилась картонная обложка), леденящая до холода пальцев в носках "Почти как люди" и сборник "Сказки народов мира".
Сборник сказок веселил особо: почти в каждой кому-то плохому вытаскивали кишки, вешали или жгли в камине - европейские демократические и человеколюбивые ценности.

Особенно доставили сказки "Сапожки борзой собаки" и "Ласточка", мощные вещи.

Недавнее описание натуры Манула (https://www.anekdot.ru/id/1570486/) автора с ником Кузнец, Locksmith, напомнило другого шерстяного, из семейства куньих, по суровости близкого к мрачному одинокому толстому Коту с совиными глазами.

Медоед.

Медоед (лат. Mellivora capensis) - родственник барсука, принадлежащий к тому же семейству куньих (Mustelidae), как и Рикки-Тикки-Тави.

Медоед принадлежит к родственному, но отдельному роду, и его часто называют "самым бесстрашным животным в мире".
Его образ жизни и характер - это сочетание невероятной выносливости, интеллекта и агрессии.

Несколько фактов о барсуке-берсерке:

1. Абсолютная неустрашимость и агрессия.

Медоед не знает понятия "превосходство противника".
Он будет атаковать и атакует животных, крупнее его в десятки раз (буйволов, антилоп, даже львов), если почувствует угрозу или голод.
Его тактика - молниеносная атака в гениталии или горло, после чего он держит хватку, невзирая на ответные удары.
Эта черта занесла его в Книгу рекордов Гиннесса как "самое бесстрашное млекопитающее".

2. Физиология "танка".

2.1. Невероятно прочная кожа и мобильность.
Кожа медоеда толстая (до 6 мм) и очень эластичная, особенно на шее. Это позволяет ему разворачиваться внутри собственной кожи, чтобы укусить противника, даже если тот схватил его сзади. Легенда о том, что он "выворачивается наизнанку", - преувеличение, но подвижность близка к этому.

2.2. Иммунитет к ядам.
Он поедает скорпионов, ядовитых змей (включая кобр и мамб) практически без последствий.
Его организм обладает высокой сопротивляемостью к нейротоксинам и гемотоксинам.
В то время, как укушенный коброй человек обычно думает о завещании, и не стоило ли выкинуть Димку, медоед думает о планах на ужин.

После укуса змеи его может временно парализовать или он может заболеть, но через несколько часов выздоравливает и с аппетитом доедает, воскреснув, ту же самую змею, укусившую его.

2.3. "Бронебойные" когти.
Длинные (до 40 мм) и невтягивающиеся когти - идеальный инструмент для рытья, разрывания термитников и лазанья по деревьям (иногда даже забирается на деревья за птичьими яйцами).

3. Интеллект и инструментальная деятельность.

Медоеды - одни из немногих животных, способных использовать "орудия труда".
В неволе наблюдали, как они подвигают камни, палки и даже мусорные баки, чтобы залезть на них и сбежать из вольера.
Они умеют открывать простые защёлки и замки, что делает их "неудобными" для зоопарков.

4. Всеядность и уникальная кооперация

4.1. Рацион.
Ест всё: от фруктов и кореньев до ядовитых змей, черепах (прокалывает панцирь когтями), дикобразов, мелких крокодилов и падали.
Своё название получил из-за любви к мёду и личинкам пчёл.

4.2. Симбиоз с птицей.
У медоеда есть "напарник" - медоуказчик (птица из рода Indicator).
Птица находит пчелиное гнездо, летит к медоеду и специальным криком привлекает его внимание.
Медоед разрывает гнездо мощными лапами, поедает мёд и личинок, а птица после его трапезы склёвывает оставшиеся восковые соты. Это классический пример межвидовой кооперации.

5. Одиночный, но не асоциальный образ жизни

5.1. Территория.
Ведёт одиночный образ жизни, занимая огромную территорию (до 600 кв. км у самцов). Метит её секретом анальных желез, запах которого сравнивают с "горьким дымом".

5.2. Социальность.
Встречи самца и самки происходят только для спаривания. Самка рожает 1-2 детёнышей, которых воспитывает в самостоятельно выкопанной норе. Интересно, что у медоедов существует подобие матриархата, как у косаток (Orcinus Orca): медоеды часто "прислуживают" самкам, уступая им дорогу и пищу.

6. Война с людьми и другими хищниками.

6.1. Конфликты с фермерами.
В Южной Африке и Индии медоеды печально известны набегами на курятники и пасеки. Они убивают больше кур, чем могут съесть, просто из хищнического инстинкта. Попытки их отпугнуть или убить часто терпят неудачу из-за живучести зверя.

6.2. Против львов и леопардов.
Гигантские кошки редко охотятся на взрослых медоедов - это слишком опасная и "непитательная" добыча (мясо медоеда горькое).
Но если конфликт происходит, медоед часто выходит победителем, нанося хищникам болезненные раны. Известны случаи, когда медоеды калечили или убивали львов.

7. Мифы и легенды.

В Африке ходят истории, что медоед может "гипнотизировать" пчёл, чтобы те его не жалили, или "выходить из транса" после укуса змеи.
Научно это не подтверждено, но отражает магический ореол, окружающий это животное в фольклоре.

Характер медоеда в двух словах:

Упрямый, расчётливый, беспощадный, бесстрашный, настойчивый.
Медоед не отступает ни перед чем, если он чего-то хочет.

Его жизненная философия: "Цель оправдывает любые средства".
Его выносливость и свирепость превращает его в живое воплощение принципа сильных людей:
"Неважно, сколько раз тебя ударили; важно, сколько раз ты поднялся".

Этот барсук-берсерк - идеальный символ неуязвимости, воли, упорства, превозмогания боли, силы и дерзкого вызова всему миру.

Напоминает, отчасти, того самого одинокого ширококостного Манула, с которого и пришло это воспоминание о куницах и барсуках.

Ребят, я хочу пожелать вам счастливого 2026ого!

Сейчас много скопированных поздравлений, которые люди просто отправляют своим знакомым, даже не читая их. Это печально.

Я бы хотел написать о том, чего я сильно желаю и что лежит глубоко в сердце. Наши друзья, очень важны для нас, и эту дружбу нельзя выразить простым сообщением, скопированным у другого человека.

Хочу сказать всем огромное спасибо. Вы лучшая хоккейная команда, с которой я когда-либо играл. Всех обнимаю

Уважаемые главные редакторы 20 телеканалов 1-го федерального мультиплекса!

Вчера, 5 января, некоторые из вас совершили грубое нарушение моих прав как телезрителя.

В лирико-драматическом сериале "Доктор Преображенский" было вырезано до 23.00 московского времени несколько сцен, нужных для утверждения и направления молодой мысли в правильном направлении демографической политики.

Понимаю, что одна минута явно со второстепенной актрисой не уменьшает художественную ценность фильма, но заменять прелести жены гендиректора канала на рекламу не очень-то красиво.

Аналогичное минутное происшествие произошло и на 3-ем канале в фильме "Серебряные коньки". Замечу, что этот фильм уже сравнивают с Титаником по красоте и качеству работы артистов. Однако, редактор канала вырезал сцену перед штурмом корабля полицией, из которой опять же вытекает дальнейшее создание семьи главными героями ленты.

Пожалуйста, не надо сокращать и изменять время показа фильмов и сериалов в угоду вашим художественным вкусам и интересам рекламы!

В своем дневнике за 1964 год Чуковский передает слова Зиновия Паперного о некоем писателе, сменившем имя "Абрам" на "Андрей": "Были когда-то и мы ИсакА́ми..."

Итак, Klaipėdos jūreivystės mokykla - Клайпедское мореходное училище. 86-й новый год. Я домой не поехал - два дня туда, два дня обратно и там два дня. Нах такой праздник. Остался в мореходке. С четырёх курсов нас осталось 8 человек судоводов. И двое местных: литовец Разма и немец Гинейка. Вообще Клайпеда - это бывший прусский Мемель. Фельдмаршал Паулюс - коренной мемелец. Чувствуете не немецкую фамилию? Там население русские и немцы были в основном, пока Путин в 2003-м не подписал Клайпеде окончательную вольную. И только тогда она стала полноценной Литвой.
31 декабря, мы с Размой поднимаемся по лестнице (в честь НГ, видимо, лифт нам отключили) на третьем этаже на лестничной площадке стоит старшина рефмехаников, курит, датый. Положил нам руки на плечи, что-то говорит и сталкивает нас головами. Больно, обидно. Разма к стенке прижался, я быро бью этого придурка в соску. И отступаю, думаю: щас попрёт. Попёр. Беру его нежно на захват, разворачиваю и исполняю бросок со спины на лестничный марш. Поднимаемся на наш 8-й этаж. Разма с Гинейкой испаряются. Главным остаётся Марк Иванов с последнего курса - одесский еврей, огромный, как земной шар.
Прибегают двое старшин рефов с целью меня покарать. Я, оказывается сильно обидел сержанта ВДВ, героического воина Афгана. Да мне фиолетово - если ты говно, будь хоть трижды героем, соску разобью.
Коридор в виде буквы Т. Отмудохали старшин. Те побежали на выход, да не в ту сторону. Бегут обратно - а тут снова мы и снова в морду. Снова побежали и опять не туда, с тем же результатом.
Рефов на НГ не отпустили. Внизу начинается гул. Марк:
- Братцы, их тут в коридоре больше четверых не поместится в ряд. А нас восемь. Мы в два ряда встанем и встретим.
И отступаем к тебе в кубарь. Он двухместный, в дверь больше, чем по одному не пройдут.
Стратегия есть. Действуем. Рефов человек сто - вся лестница забита с третьего по восьмой этаж. И! Битва!
Всё по плану. В кубаре уже и рукой не взмахнуть. На подоконнике стояла банка с чаем. Кто-то схватил её и кому-то из рефов по чайнику - нна! Кровища! Кто-то заорал: "Убили!" И рефы исчезли. Сели на шконки. Морды у всех опухшие, разбитые. Кровища на стенах, на кроватях, на полу, на рундуках. Марк:
- Щас.
Приносит две бутылки водки.
- С Новым годом, братцы!
С Новым 1986-м годом!

🤔В 20м веке изучал один учёный ядовитого паука каракурта, и выяснил, что самка этого паука после исполнения «супружеского долга» самца съедает.
Опубликованные материалы , вызвали шок: люди тогда были простые, и подобное поведение просто не укладывалось в головах.
Паука этого решили называть «Черная вдова» , позже это прозвище стало нарицательным.
Выяснилось , что таким гадким характером обладают самки большинства видов пауков.
Впрочем , самцы одного из видов эту проблему решили, так сказать, тривиально.
На свидание паук идёт с подарком - аккуратно запакованной мухой, разве что без бантика.
Пока «дама» муху ест, он её привязывает к чему-нибудь паутиной, исполняет супружеский долг и обычно успевает свалить, пока та не выпуталась.
А, например, паук с неблагозвучным названием «пизаура удивительная» тоже должен подарить паучихе подарок, чтобы размножаться. Так вот, некоторые пауки муху скушают, выедят всё вкусное, а шкурку красиво завернут.
Какая подлость.
А некоторые ещё хуже делают — скушают муху, сходят в туалет, и вот это самое завернут красиво.
И подарят.
А потом убегают быстренько, пока рассерженная паучиха им голову не оторвала.
Правда и паучихи тоже не промах, подарок схватят и убегают, но предусмотрительный паук не выпускает подарок из лапок и волочится за ним.
Он тяжёлый, так что приходится остановиться.
И паук получает желаемое. - Зоопсихология весьма поучительна.

Из сети

Белый дом запилил в твиторе фоточку с надписью "игры кончились" и аббревиатурой FAFO - fuck around and find out. Что означает: будешь выёживаться - получишь звезды.

Следует признать, что это несколько контрастирует с постоянными "Россия оставляет за собой право".

Ранее военный министр Пит Хегсет (45 лет, воевал командиром взвода в Ираке, закончил Принстонский и Гарвардский университеты, христианин) заявил:

"Мы очень серьёзно относимся к установлению американского владычества в Западном полушарии. Это относится к нашей безопасности, нашей свободе, нашему процветанию. Это подход "Америка выше всех". Это мир через силу, и Военное министерство с гордостью готово в этом участвовать".

Простое, ясное и всем понятное целеполагание.

Эта почти невероятная история началась в июне 1951 года, когда на заседании кабинета министров ФРГ обсуждалась одна из самых тревожных тем, надвигающийся экономический кризис. Страна, только начинавшая подниматься после войны, остро нуждалась в деньгах и новых источниках дохода. После мрачного доклада министра экономики Людвига Эрхарда слово неожиданно взял генерал Рейнхард Гелен, создатель разведывательной «Организации Гелена» и будущий глава Федеральной разведслужбы Германии.

Его сообщение прозвучало сенсационно. По данным нелегальной агентуры в ГДР, в Берлине проживает некий доктор Герман Майнке, якобы разработавший технологию промышленного производства искусственных алмазов. Если эту методику внедрить, то Германия получит практически неиссякаемый источник валюты. Даже далеким от экономики чиновникам стало ясно, что речь идет о спасении государственной казны.

Спустя месяц Майнке и его эффектная ассистентка Эдельтраут прибыли в Бонн. Их поселили в роскошном отеле «Плаза», окружили заботой и вниманием. В резиденции Эрхарда «учёный» уверенно заявил, что готов продемонстрировать процесс изготовления алмаза в лабораторных условиях. По его словам, требовались лишь скромные средства на оборудование, уголь, графит и реактивы, плюс небольшие расходы на содержание.

1 сентября 1951 года в секретной лаборатории собралась государственная комиссия. Майнке уверенно руководил процессом, а все взгляды были прикованы к печи. Когда ассистентка извлекла поднос с пеплом, Майнке ловко достал из него кристалл. Эксперты тут же подтвердили, что перед ними искусственный алмаз, ничем не уступающий природному. В зале воцарился восторг.

Новость быстро распространилась среди элиты. Было объявлено о создании акционерного общества «ХАМАК», якобы способного выпускать миллионы каратов ежемесячно. Деньги потекли рекой. Министры, аристократы, промышленники, включая концерн Круппа, спешили вложиться. Даже США предложили инвестировать 20 миллионов долларов, поскольку алмазная пыль была крайне важна для военных разработок.

Майнке получил полный карт-бланш. Он скупал землю, заказывал оборудование, увеличивал штат. Сметы росли, но никого это не настораживало. Лишь спустя два года в проект пригласили настоящих учёных. И тут два доктора наук быстро поняли, что ни Майнке, ни его ассистентка не имеют даже базовых знаний физики и химии. Вся история оказалась масштабной аферой.

Как выяснилось, «доктор» был обычным портновским подмастерьем, любившим хвастаться в пивных. Идею об алмазах он почерпнул из научно-популярного журнала. Его болтовню услышал разведчик и фантазия превратилась в государственный проект. Алмаз для демонстрации был куплен заранее, а эффектный трюк исполнила жена, спрятав камень под накладным ногтем.

В итоге был суд, который прошёл тихо. Майнке получил три года, Эдельтраут чуть больше года. Большинство пострадавших предпочли молчать, чтобы избежать скандала. Деньги исчезли, бухгалтерия оказалась намеренно запутанной, а коммерческий директор растворился без следа. Власти ФРГ постарались забыть эту историю, а Людвиг Эрхард позже стал федеральным канцлером, словно грандиозной аферы никогда и не было.

Использованы материалы статьи Сергея Уранова

Из сети

Полиция Мичигана арестовала организатора протеста Джессику Плихту во время телевизионного интервью, в котором она критиковала Трампа за роль США в свержении Николаса Мадуро.

Теперь внимание: полиция Мичигана (не МИНСКА) заявила, что она была арестована за "блокирование дороги и отказ выполнять неоднократные приказы перейти на тротуар".
Если к аналогиям и в прошлое по Беларуси, то за аналогичные и вполне здравые действия белорусских правоохранителей Минск уже много лет подвергается санкциям, целью для иностранных спецслужб и одной из стран, где очень хотят перестроить все "по-западному".
Даже предъявленные обвинения, которые полиция Мичигана зачитала протестующей, почти полностью созвучным тем, которые белорусские правоохранители предъявляли революционерам, творившим дичь в 2020 году.

А теперь как это выглядит в заголовках американских СМИ как первоисточнике (она же ссылка): Moment idiot pro-Maduro protester Jessica Plichta is ARRESTED during live TV rant against Trump’s capture of tyrant (Момент, когда идиотку, протестующую против Мадуро Джессику Плихту арестовали во время выступления в прямом эфире против захвата Трампом тирана).

Люблю американцев!
Не "арестованы за протесты против внешней политики страны", а "арестованы за блокирование дороги и отказ выполнять неоднократные приказы перейти на тротуар".
Не "уволен за политическую позицию отличную от мейнстримовой", а "расстались из-за непреодолимых творческих разногласий".
Не "финансирование террористических организаций", а "поддержка борцов за свободу".
Уметь надо!

По данным New York Times и CNN, небольшая группа агентов ЦРУ уже в августе начала тайно работать в Венесуэле. В подготовке захвата Николаса Мадуро участвовал человек из самого близкого его окружения — крот с «неограниченным доступом к личным покоям» Мадуро, возможно, офицер из личной охраны.

Агенты узнали, «как он передвигался, где жил, куда ездил, что ел, что носил — даже какие у него были домашние животные», — заявил главный военный советник правительства США Дэн Кейн на пресс-конференции после атаки.

По словам Кейна, при захвате в доме Мадуро использовались микродроны. Они в реальном времени создавали 3D-карту внутренних помещений. Таким образом солдаты могли видеть на дисплеях своих шлемов, где находятся препятствия, телохранители и сам Мадуро — то есть фактически видеть сквозь стены.

Однако именно крот ЦРУ стал решающим фактором. По сведениям NYT, он сообщил, что у массивных стальных дверей спальни Мадуро и безопасной комнаты есть короткая механическая задержка при запирании. Это окно всего в несколько секунд Delta Force использовала, чтобы «застать врасплох» деспота. Крот также якобы передал по зашифрованному каналу подтверждение того, что Мадуро лёг спать и его телохранители «расслабились».

Появление крота в ближайшем окружения Мадуро могло быть связано с тем, что США уже в августе прошлого года объявили вознаграждение за информацию, ведущую к аресту венесуэльского диктатора, в размере 50 миллионов долларов.

Житель штата Арканзас в США стал обладателем джекпота в рождественском розыгрыше лотереи Powerball. Победитель приобрел свой удачный билет на автозаправке в городе Кабот. Сумма выигрыша составила 1,817 миллиарда долларов (примерно 145 миллиардов рублей). Несмотря на то что с момента розыгрыша прошло пять дней, владелец билета до сих пор не связался с организаторами лотереи и не забрал свои деньги. А вот в России можно выиграть, прийти у организаторам и ... НЕ ПОЛУЧИТЬ СВОИ ДЕНЬГИ!