Самые смешные истории за месяц!

Почему я сегодня решил написать историю, хотя не писал уже давно. А все просто ведь подтолкнул меня к этому makarych. Хотя по жизни он мне по хрену, поэтому узрев его вчера я реально охренел. Кого-кого, а уж его я вряд ли планировал увидеть лет несколько. Пораскинув мозгами, посмотрев на его поведение, меня озарило – заскучал! Не нашел он для себе лучшего применения как оказаться в моих воспоминаниях, ну и в байке в том числе.

А все началось давно, так давно, что может и makarychа еще не было, хотя подобные уже были, тут я ручаюсь. И один из них был мой сосед по двух-квартирному дому. То бишь жил за стенкой. Ну а где еще, ведь во двор не выгонишь, а соседей тогда не выбирали. И был он один в один как вышеупомянутый makarych, со своим невъебенным жизненным опытом на все случаи жизни которых у него возможно и не было. Но не это главное, а то, что тогда еще не было компьютеризации нашей скромной жизни, а тем более никаких ИИ или разновидности в виде ChatGPT, YandexGPT и пр. Ни у кого еще не было, а у меня после некоторых умозаключений появился. Правда название у него было попроще, просто Серега, так мама с папой назвали, а я менять не стал. А нахрена мне это нужно. Но пользовался на полную катушку за неимением большего.

По началу он живенько откликался, до тех пор, пока я не произнес – пиздеть-то и я могу, а ты попробуй отремонтируй. Проблема была в жигулях-тройке не заводилась и все. И конечно я в первую очередь обратился к Сереге. Лекцию он на своем жизненном опыте проговорил мне внушительную. С аргументами, фактами, такую внушительную, что я по дурости своей выскочил от него и крутанул ключ зажигания. Надеялся ли я на чудо? Возможно. Но больше мне думается на Серегины знания и опыт. Но кто-то из них меня подъебнул вместе с чудом конечно. Тогда-то я эту фразу и произнес.

Фраза поимела действие. Как сейчас говорят – задавайте ИИ правильные вопросы если хотите получить правильные ответы. Так вот я попал в самую точку. Два дня, просыпаясь поутру и засыпая вечером я лицезрел в окно торчащую из-под капота задницу Сереги. Иногда благостная тишина прерывалась выкинутым гаечным ключом и совсем не интеллектуальным отборным матом. Но я знал, что я на правильным пути, а это просто недоработка системы. Лет через двадцать исправят верил я. На третий день все получилось.

- Держи ключи! – произнес Серега, обтирая мазутной рукой вспотевший лоб. – Шепчет ласточка, шепчет. - И я уверовал в искусст… вернее чужой интеллект еще больше. Поэтому не отходя от кассы сразу разместил новое задание – насчет крыши гаража, которая текла, периодически. И Серегу на фоне удачного ремонта автомобиля опять понесло. Он назвал мне десятка полтора всевозможных причин как такое может быть. Там был и ветер и размеры капель дождя и еще куча природных катаклизмов и явлений. Я выслушал все с пониманием не перебивая. Дождался окончания и произнес – пиздеть-то и я умею, а ты попробуй устрани причину.

После этого дня Серега как-то поник, в диалоги со мной не вступал, лекции мне не читал и вообще я понял, что собственными руками угробил И…, бля, чужой интеллект, который разработают только лет через двадцать-тридцать.

Рано утром, на Олимпе, во дворце Зевса началась суета.

Нимфы надели праздничные платья, сатиры мыли полы и суетились на кухне.
Все были в предвкушении праздника, Дня Рождения Зевса.

Ждали гостей, родственников.

Накрывали стол, носили бесчисленные кувшины с вином, и поставили штоф, один, с амброзией. Чтобы гости не нажрались, как на прошлом.

Гера стояла в задумчивости с озабоченным видом, ее волновал состав родственников. Кто придет, а кто нет, ждали всех, но рады были не всем.

Родственники это крест.

Особую озабоченность вызывал Гефест, дедушка Уран и Персифона.

Гефест хипстер и ботаник, как настоящий естествоиспытатель, сначала пробовал изобретения на себе, аккумуляторы лизал, получая ожоги языка, дегустировал разные рецепты самогона, мастерил механизмы и роботов.
Арес, однажды купившейся на яркую рекламу изобретения, вступил со стражем в схватку, в результате сломал меч, ногу и ключицу и провалялся в гипсе 2 месяца.

Дедушка Уран в Гефесте, правнуке, души не чаял, и часто приходил к нему с гостинцами, с салом, черемшой, маринованными огурцами и оливками. На утро, на третьего дня, приходил к бабушке Гее все еще не трезвый. Гея хлестала его полотенцем. Сходил, угостились гостинцами, сволочь. Уран мычал и закрывал голову руками.

Персифону не любили все, кроме ее мужа Аида, он потакал ей, дарил подарки, и не препятствовал ее посиделкам с подругами, длившимися по 2-3 суток.

Персефона приходила сильно навеселе, и никак не могла зажечь фимиам, болтавшийся у нее в уголке рта. Аид вел ее в ванну, обмывал, вытирал ее полотенцем, Персифона все это время курила сигарету, хмурила брови и плевала на пол. И наконец он отбирал у нее очередной фимиам и укладывал в постель. Перед этим она хохотала и произносила что-то вроде, Афродита, вот дура, коза не доянная!

Касаясь подушки она мгновенно засыпала и начинала тихо храпеть. На утро Аид приносил ей кувшин воды, и литр козьего кефира. Она выпивала воду не отрываясь, кефир пила глотками, прищуриваясь на Аида.

Родственникам он говорил, что отпускает ее весной к ее маме Деметре.

Хотя каждую пятницу ее видели с Афродитой и Артемидой в капелее, что на рыночной площади.

Аид эти слухи отвергал. Хотя к маме она ни разу, даже по весне не выбиралась. А теща сама являлась к Аиду, соскучившись по дочке.

Еще были две постоянные величины, Афина и Паллада. Молочные сестры, странно это было слышать. Ибо единственным напитком, которым они делились друг с другом, были бутылка финикового пиво и портвейн из капелли, который они пили, по очереди, из горла у портовых складов.

Афина и Паллада были юны, озорны и беспощадны в своих выходках.

Удар в медный щит ознаменовал начало застолья.

К столу подходили Аид и Персифона, сели по правую руку от Зевса. Персифона сидела с равнодушным видом, ибо день рождения выпал на субботу, с утра.
Пришла Гея, Гера запричитала, мама, мама, усаживая ее во главе стола. Гея бесцеремонна уселась в кресло. Посмотрела на пустую тарелку и окинула всех недобрым взглядом.

Посейдон сел рядом с Аидом поставив трезуб к колонне, Арес сел к Апполону, Апполон отвернувшись поморщился.

Афродита села с Артемидой. Гестия и Деметра сели отдельно от всех, ближе к выходу. Рядом расположились, Гермес и Дионис. Ждали Урана и Гефеста.

Гея прикрикнула к входящим, сандалии снимайте, запачкаете все, чучундры.

Гея, а где мой и Гефест, сейчас придут ответила Гера. Вид у Геры был обреченный. Ни один праздник не заканчивался нормально, обычно скандалом.

Ломались ложа, билась посуда.

Они подарки для Зевса готовят, сейчас уже принесут.

Гея усмехнулась, боюсь эти два подарка окажутся к обеду в вытрезвителе.

Но, через 15 минут, не обычно веселые, к столу, пришли и Уран с Гефестом.

Сандалии снимите! Заорала Гея. Гефест сними ты пояс с инструментами!

Нетвердой походкой Уран подошел к Зевсу с Днем Рождения сынок. А мы тебе подарки принесли! Доставай. Гефест.

Гефест достал настольные, изумительной красоты, часы с боем. Из ворот выезжал кузнец и бил по серебряной рельсе по числу часов. Звук был мелодичный и приятный. Все одобрительно закивали и с уважением посмотрели на Гефеста. А это мой подарок! Вынул из котомки гармошку с колокольчиками. Зевс заулыбался, обнял батю. И брезгливо передал гармошку Апполону. Апполон, двумя пальчиками поставил гармошку под стол.

Ты где ее достал, любитель здорового образа жизни, спросила Гея.
Да к старьевщику заглянули, а там вот, антиквариат!

Все расселись, Афина и Паллада хотели сесть за стол рядом с Персифоной. Гера прикрикнула на них, брысь отсюда! Соплячки! Рано еще со взрослыми сидеть. Они поцеловали Зевса, подарили открытки собственного изготовления из холщевой сумки, перед уходом поцеловали Персифону, и, Афина высунула, на прощание язык Геи. Развернувшись, продефелировали в сад. У Афины подозрительно оттопырелся карман, а холщевая сумка Паллады потяжалела.

Может не надо так строго, сказал Зевс. Ничего, пусть в саду поедят, не чего уши греть. Гимназистки. А в каком они, в 8-м, сказала Гера. И проводила их не добрым взглядом.

Дедушка постучал вилкой по стопке, и сказал, так давайте выпьем за здоровье именинника. Звук был звонкий, стопка была пуста.
Не понял! Удивленно поднял брови Уран.
Винца, вон, налей, приняли уже где-то оба, сказала Гея.
Уран улыбнулся, и, не обиделся.
А я знал что так будет, доставай Гефест! Гефест достал два губастых стакана, и одну за другой две 3-х литровые банки самогона зеленого цвета.

Дедушка взял банку и через край щедро разлил по губастым стаканам.

Гея брезгливо отвернулась.

Уран, так поднимем бокалы за именинника! Выпили.

Гея, Гере, гляди-ка Гефест как воду хлещет даже не захмелел, поспиртованный, а еще ботаник. Ботаник он, хиппи лохматый.

Персифона спросила, а что это?

Полынная, 70 градусов, чистый продукт! Степенно ответил Гефест.

Плесните мне, протянула стопку Персифона, Гефест налил.

Деметра постучала вилкой по столу. Доча, смотри у меня!

Золотце мое, может не надо? Прошептал на ушко Айд.

Ша, днюха, законный повод, и опрокинула стопку. Крякнула и закусила рукавом. Крепкая зараза!

И мне, Артемида, тоже протянула стопку, и, мне протянул бокал Арес.

Гефест виртуозно налил в посуду ни капли не пролив на стол.
Как у тебя все ловко так получается из банки и ни капли, спросил удивленно Арес.
Настоящий самогонщик борется за каждую каплю, невозмутимо ответил Гефест.

Гея рассматривала родственничков. Артемида что на тебе надето, На Артемиде была черная майка, зеленые штаны и берцы. Волосы были собраны в хвостик, вид был бунтарский и серьезный. Секонхенд, что ли?

Купила у Моисея в антикварной лавке.

А тунику на день рождения отца, не смогла, корона мешает!? Бросила Гера.

Артемида поморщилась и махнула вилкой.

После первой и второй, промежуток не большой! Весело прокричал Уран.
Вино и самогон были разлиты желающим.
До окончания тоста, Персифона хлопнула уже бокал самогона.

Все выпили. Взгляд Персифоны стал мутным и расфокусированным. Она икнула.

Начинается, Салмака, детка. Принеси медный таз, уксус и нашатырь деловито произнесла Гера.

Аид, ты бы за женой глядел, произнесла Гея щелкая арихис, между тостами.

Проститутка она, прошипела Гера.
Афродита, тоже немного отпив самогон из бокала Артемиды, захмелев добродушно заулыбалась.
Динамо она и никакая она не проститутка. Вы нашу птичку не обижайте!

А вы что молчите? Мама!? Спросила Гера Деметру. Деметра отвернулась и отпила из бокала вино.

Вот Гермес с Дионисом, чудо, а не дети ни капли в рот! С гордостью изрекла Гея.

Ни сантиметра в жопу, мрачно заметила Артемида, не мужики, а бухгалтера, не пьют, не курят. Отстрапонить бы их, да страпон жалко об них пачкать. И опрокинула еще один бокал с самогоном.

Гермес с Дионисом не удостоили никого своими ответами, они невозмутимо и с аппетитом ели крабов. Бессовестно превращая закуску в еду.

Персифона упала лицом в фруктовый салат. Аид охнул, начал торопливо вытирать с лица Персифоны остатки фруктов.

Это на пользу произнесла мрачно Афродита.

Аид взял Персифону за руки, Апполон за ноги, на ложе ее неси, лицом к тротуару и поставьте ей таз. Крикнула Гея.

Положили перевернули на бок, Апполон взял Персифону за руку, все труп, но умрет она по настоящему только утром. Нашатырь не сейчас, утром. Лучше козий кефир с минералкой. Только не похмеляйте, не правильно проведенный похмел ведет к запою.

Твою-то мать, Афродита обхватила голову, нажралась зараза до 3-го тоста.
Отряд не заметил потерю бойца, спокойно заметила Артемида.
Нас уже двое, надо валить с этого праздником жизни.
Мы покурить, крикнула Афродита Гере!
У меня нет развела руками Артемида. У Персифоны были. Аид дай сумку Персифоны. Аид передал, пошарили, пачки фимиама не было.
Афинка с Палладой, вот сучки! Отдали сумку Аиду, прихватили свои и решительно направились в сад.

Наливали и пили уже без тостов.

Уран, хорошо сидим! Давай споем! Гефест доставай, еще подарок забыли. Гефест достал Песенник, Симферополь, 273 страницы 1952 год. Давай ищи ченьть подходящее.

Марш артиллеристов!

Возьми гармошку, порадуй деда. Апполон, может кифару?

Арес уже достаточно набравшись стукнул кулаком по столу, тут не пидорасы собрались, а солидные люди! Давай вжарь!

Апполон растянул, гармошку мелодично запели колокольчики. Колокольчики убери, не к месту, крикнул Арес.

Налили выпили. Апполон грянул.

Горит в сердцах у нас любовь к земле родимой,
Мы в смертный бой идем за честь родной страны.
Пылают города, охваченные дымом,
Гремит в седых лесах суровый бог войны.

Артиллеристы, Сталин дал приказ!
Артиллеристы, зовет Отчизна нас!
Из многих тысяч батарей
За слезы наших матерей,
За нашу Родину — огонь! Огонь!

Гефест, Уран и Арес запели дурными голосами.

Уран начал вырубаться, несите дедушку на ложе, таз, уксус, нашатырь и амброзию на утро, крикнула нимфе Гея.

Арес с гефестом выпили.

А давай, по полю танки грохотали! Врежь Апполон и попытался поцеловать его.

Апполон врезал. Арес рухнул.

На ложе, таз, уксус, нашатырь и амброзию на утро на распев вещала Гея.

Афродита и Артемида спустились в сад за Статуей Венеры, Афина и Паллада, трещали жестикулируя, курили и попивали из кувшина вино, и были даже не навеселе. Артемида вырвала пачку фимиама, малы еще! Афродита кувшин забери! Афродита вырвала из рук Паллады кувшин и погрозила кулаком, вот я вам сявки!

Афродита и Артемида, быстро направились, к воротам.

Блин, расслабились и сигареты забрали и вино, зачем? Сейчас в капелее до белки допьются, плаксиво заскулила Паллада. Ну, а как же мордой об стол младших, как не приложить, мрачно произнесла Афина.

Афина протянула две сигареты. Паллада, удивленно, как? Ловкость рук и ни какого мошенничества. Пивка бы, а лучше портвейну. Дидрахм где взять? Можно к Гефесту залезть, но там один самогон и щелочи. Глотнешь не то, месяц у эскулапа пролежишь.

Нужны дидрахмы. Аид не даст, мамашу боится.
Посейдон, гляди у него кошель всегда полу открыт.
Нет таких вершин которые не взяли бы большевики, с энтузиазмом процитировала Афина!

Пошли как к Гефесту, типа плесни, а ты пояс стяни у него незаметно. Сказано, сделано. От стола их послали сразу. Но с поясом.

Афина, ищи сандалии Посейдона. Нашла, давай сюда. Поставили сандалии на край лестницы, взяли железнодорожные костыли и прибили ими сандалии кувалдой к полу.

Гея, захмелев, опрокинула тарелку на пол со скорлупой арихаса, четко произнесла, надо завязывать, расходимся по мастям!
Посейдон, взял трезуб, и не спеша пошел к лестнице встал в сандалии и сделал шаг.

И кубарем полетел по лестнице, из кошелька вылетели россыпью дидрахмы, Афина и Паллада виртуозно зачерпнули по горсти дидрахм и были таковы, трезуб выгнулся и с металлическим звоном сделал дугу в воздухе. Все замерли и наблюдали как замедленном кино полет трезуба. Трезуб ударил в брусчатку.

Из брусчатки вырвался водопад морской воды, снося ворота, обрушился по лестницам к пристани Харона. Цербер прижал уши рванул как на Луну, сорвался с цепи. И понесся вверх по улице к базарной площади, снося торговые палатки и столы. Лодка Харона была разбита в щепки в Царство аид обрушился водопад.
Харон только и успел схватить кассу и чудом не был унесен потоком. Посейдон схватил трезуб и ударил тупым концом по брусчатке водопад иссяк.

Вынул из сандалий железнодорожные костыли, гимназистки, блин!

Твою мать синхронно произнесли Гея и Гера. Зевс сидел и мрачно смотрел на происходящее, схватил в сердцах губастый стакан, плеснул самогона и выпил не закусывая.

Аид направился к причалу. Осмотрел разрушения, лодки нету, жалостно стеная стояли тени умерших. Над входом в пещеру он заметил размазанную надпись Похоронное бюро. Добро пожаловать. Было видно что ее отчаянно стирали растворителем. Харон, ответственные, хозяйственный, хоть и пьяница. У входа в пещеру стоял мрачный начальник порта и зеваки.

Лодка нужная, обратился Аид к начпорта. И что это над пещерой?
Месяц, все верфи заняты озабоченно произнес начальник порта.
Есть трирема, матчу еще не поставили на 200 душ, можно и 300 впихнуть.
Надпись, это в порт Харон пришел просил вывеску сделать «Спец пристань».
Ну ему и сделали, молодежь, что с них взять.
Аид, давай трирему.
Харон, я лодочник, а тут должность капитанская.
Нужен диплом. В понедельник выдам, обреченно произнес начальник порта.

Аид только сейчас заметил, что Харон одет в робу и ботинки измазанные дегтем Ост-Индийской компании. В ухе у него болталось носовое кольцо Зулусов. Ты что так вырядился. Сменить форму, ты же теперь капитан! И найди Цербера веди обратно. Цепь зараза порвал.

Чегой-то он? Спросил у начпорта Аид.

Вчера была пятница, пошел Харон по бабам, выпив для храбрости зашел к Моисею и выбрал себе наряд и серьгу в ухо, де я Мыс доброй надежды огибал. Ему Моисей сказал, это не серьга это кольцо в нос, так ему все равно и так сойдет. Трепло, пьяное. Лез к продавщицам. Нажрался его и патруль в тачку из под селедки положили и в госпиталь. Под капельницу.

А чего у вас, что, ведомственной нету, есть сказал Аид, но там одни патологоанатомы. А ему в самый раз! Обрадованно сказал начпорта. Нельзя у него бронь, ценный кадр. Будем терпеть.

Аид вздохнул, снял сандалии связал их, повесил на шею. Зашел в воды Стикса, ударил в рельсу чудом, не смытую водопадом.

Так, контингент! Слушай сюда, заходим в воду ложимся на спину, делай как я, и кролем до берега. Начали раз два, раз два. Массовый заплыв начался и через минуту скрылся в темноте.

Харон вбежал с кассой в лавку к Моисею, скинул наряд, давай мне солидное что нибудь! Я в Понедельник буду назначен капитаном. Надо это вспрыснуть! Может потом зайдете, капитан Харон, после обмывания должности, осторожно предложил Моисей.
Ни как нет! Немедленно! Комплект, и, в ярости сорвал носовое кольцо из уха.

Есть у меня достойный комплект, только не капитанский, вздохнул Моисей.

Вот, примеряй. На прилавок лег из черного сукна трусы, бушлат, клеши, кожаные ботинки, портупея, с деревянной кобурой, тельняшка и бескозырка. Харон ахнул, богато! Отсыпал сумму. Оделся, нацепил портупею с кобурой и надел бескозырку на которой виднелась надпись «Гром». Гром это, это названия корабля, сказал Моисей. О! Это по мне, трирема теперь будет с именем! Так а это что и вынул из кобуры маузер и ткнул им в Моисея. Моисей замахал руками на меня не направляй. Убьешь, на фиг. Как работает? Только не здесь, завопил Моисей, отводи затвор и на спусковой крючек жми, только не убей ни кого!

Харон понес кассу на пирс. Задвинул под стол и пошел в капелею. Дрес код упасть, не встать. К Афродите подкачу, а как не подкачу, обязательно подкачу.

В капелею прибежала директор рынка. Возбужденная и растрепанная. Была в порту, там водопад в пристань Стикса ударил, лодку в щепки, Цербер по городу носится. И решили вместо лодки трирему выдать Харону, и назначить его капитаном. Чего брезгливо заявили подруги? Да он даже не могильщик, они хоть землю роют, а но только чеки на кассе бьет да рулит на своей лодке, парамедик херов.

Ну девки держись, уже нажрался и к нам идет. Тискать будет приличных матрон и лапать. Управы на него нету. Нажрется будет, коротко бросил начальник городской стражи.

Дверь отварилась и проеме появился лихой матрос, и подозрительно прищурясь оглядел посетителей.

Сел за стол, развалился на стуле. Человек, севрюгу с хреном и водки!

Харон сидел и мурлыкал под нос что-то про яблочко.

Принесли, выпил крякнул, закусил огляделся уставился на Афродиту. Подмигнул. Артемида взвесила кружку, вот быдло. Пойдем? Не стоит улыбнулась коварно Афродита.

По какому поводу отобедать пришли ваше благородие? - Спросил угодливо половой. Какое я тебе благородие контра!? Я революционный матрос! С Эсминца «Гром». В декабре при Кассарах с германской эскадрой на смерть бились!

Начальник на ухо шепотом, нимфу попросил позвать патруль с тачкой рыбника.

Ты собака морская, выпил закусил и пошел вон! Прокричал начальник городской стражи.

Харон побагровел, вскочил, выхватил маузер! Пристрелю контру! И начал палить в разные стороны. Посетители упали под стол. Пули разбили котел с похлебкой, прострелили быка на вертеле, уже жаренного, кувшины с вином. И тут патроны кончились. Толпа с ревом бросилась Харона линчевать. И уже хотела было лишить жизни его звериным обычаем, не смотря на бронь, но его отбил взвод стражи древками копий. И потащили Харона, за ноги в кутузку, оставив тачку без дела.

Под столом лежали Афродита и Артемида. Афродита, а ты пойдем, пойдем, все веселье бы пропустили. Встали отряхнулись. Покурим. Закурили.

вот я уже в Киеве на вокзале. Потусовался среди таксистов и узнал, что квартира стоит дорого, а в комнате для бизнес-кого-то там можно переночевать гораздо дешевле. Унёс рюкзак в камеру схованья и купил чебурек. Напрасно я это сделал. Хохлы славятся варениками и салом в шоколаде, а рецепт азиатского пирожка им оказался не по разуму, а мне не по зубам. Выел середину, а обрамление не смог. И пошёл покупать новый набрюшник – у старого отказала пряжка. Благо, на привокзальной лестнице организована торговля всем необходимым. Потом поехал на двухчасовую экскурсию по городу. На ЛАЗе. Выглядит он как европейский какой - нибудь мерс, но «унутре наши советские опилки». Кондиционером назвать дырки в потолке значит назвать ЛАЗ автобусом. На улице тридцать пять, в салоне сорок пять! Нам-то ладно, а вот экскурсовода жаль – ему таких экскурсий возить, не перевозить. Как сел я в автобус, так и взмок и не просыхал два часа. Но всё равно город мне очень понравился - столько памятников, церквей, чистых улиц.... Наш гид только перечислял, а мы вертели головами. Экскурсия закончилась, и желающие могли выйти на Крещатике. Я, конечно, пожелал и вышел, оставив кепку висеть за спиной водителя. Придётся ходить с непокрытой головой, а это чревато. Нина перед отправкой меня купила эту дорогую кепку, чтоб как-то скрыть мою причёску «под ноль». И не велела снимать, чтоб не приняли за бандита. Или за бомжа. И то и другое, по её мнению, плохо. Ещё она боится моего рабства. Регулярно смотрит передачу «Ищу человека». Чтоб она не очень волновалась, я периодически оставляю на тропе личные носильные вещи – носки, обёртки разные, пустые бутылки. Это сбивает преследователей с толку, и я практически не встречаю недобрых людей.
Но вот я на Крещатике и снимаю Майдан, Богдана, зазывалу в Галушечную и метро. На нём возвращаюсь к вокзалу и первое, что вижу – свой экскурсионный автобус, но кепки в нём уже нет. Значит, мои действия верны и небольшая эта жертва сбила врагов с моего пути. Где-то тёмные силы терзают кепку, а я иду перекусить в подвокзальный ресторан с каким-то национальным названием. Забыл! Заказываю телятину. Надоела жёсткая пища – объясняю официантке. Она мило улыбается. Душка! Вскоре первое у меня на столе и я узнаю в нём «любимый» суп. Из пакетиков. Не успеваю насладиться его китайским «ароматом", как и телятина тут же. Отставляю суп не попробовав и начинаю пробовать телятину. Никогда не едал такого блюда! Или это приготовлено из копыта телёнка или подошва повара попала мне в тарелку? Иду просить нож к стайке фотомоделей изображающих в этом заведении официанток – хороши хохлушки! Нож мне выдают без вопросов. Видно не впервой. Но и ножом не могу отделить часть от целого. Ловлю момент когда сидящие за соседним столом не смотрят в мою сторону и, зажав зубами край телятины пилю ножом у самых губ. Как мой любимый персонаж из книг Г. Федосеева – эвенкийский пастух Улукиткан. Потом пытаюсь проглотить. Получилось! Запиваю компотом и, забыв про «спасибо», иду к выходу. Хорошо бы теперь руку вымыть. Долго ищу ресторанный туалет, но в нём нет света и из крана не течёт. Но я-то что, не русский? Выход есть – мою руки в сливном бачке и держу дверь ногой. Не впервой!
Сто лет назад какой-то кронпринц ехал в гости к русскому царю и на киевском вокзале посетил туалет, вышел, плюнул и уехал взад в свою неметчину, так и не посетив нашего царя-батюшку. За сто лет мало что в Киеве изменилось в этом сервисе. А у меня даже мысли не возникло о возвращении – знаю, что дальше будет ещё интереснее.
У выхода из метро покупаю билайновскую карточку своему телефону – а то он говорить разучится на немецких тарифах. Здесь всё дешево – десять гривен и сто минут переговоров! А ведь это всего один евро! Но слушая продавщицу от билайна, косоглазую молодайку, про себя сомневаюсь…. Обед мой стоил тридцать гривен, а откусить и проглотить было трудновато. Не обжулят ли и тут? Но билайновка отобрала у меня телефон и быстренько туда и карту засунула и все другие операции проделала. Смотрю, а на дисплее уже светятся сто минут. Три минуты и никакого мошенничества. В честь этого знаменательного события гремит гром и на привокзальную площадь обваливается ливень. Он же льёт и на вокзал и на весь Киев. Я успеваю забежать в кассовый зал и даже найти место на лавочке возле тёти с большой сумкой. Из сумки тянет пирогами. Три минуты и я уже жую вишенный пирог и запиваю «Черниговским» пивком. Тёточка едет из Питера в Харькив. К дочкЕ. В Питере работает бухгалтером на забылкакомзаводе, муж там же, дочка учится на артистку и зять тоже, ехать только одну ночь, билет стоит семьдесят гривен, вам бы тоже не мучиться на попутках, билеты ещё в кассе есть, и Харькив поглядите, скушайте ещё пирожок! Настоящая Дрындычиха. Пирожок взял и подался на волю – после дождя на площади так свежо! Поговорил с народом и понял – хоть неделю тут проживу, а Киева не узнаю. И решил не ночевать, а ехать в ночь – ведь хорошо выспался уже. И тронул на метро.

Когда ещё велотуризмом увлекался, пилил километров по 200 в день, но с перерывами. Присел передохнуть, лицезреть природу. Мужик с леса, большой, грозный, с топором. Замахивается, хрясь его в доску рядом со мной. Мнётся, мнётся. - Ну чего? - Закурить нет?

Суд американского штата Нью-Мексико приговорил компанию Meta к выплате $567 миллионов за то, что её механизмы ухудшили ментальное состояние несовершеннолетних. Cредства, в частности, пойдут на лечение молодых людей, пострадавших от влияния социальных сетей.

На «лечение» от «социальных сетей». Звучит непривычно и странно, как будто бы речь идёт о последствиях наркозависимости. Но соцсети действительно деструктивны и вредны, особенно для неокрепших мозгов.

Подробно мы рассказывали об этом в нашем спецпроекте в статье «Эпидемия одиночества: тихий кризис, который мы не замечаем». Тогда многим казалось, что мы намеренно сгущаем краски и нагнетаем, чтобы выдать нечто эдакое, что привлечёт внимание.

Но прошло всего-лишь полгода и пожалуйста: не какая-то там европейская страна с целью протекционизма, а американский штат штрафует американскую компанию на пол ярда баксов за её сущность. Это прецедент не только для других штатов, но и для других государств.

Кажется, мы наблюдаем закат соцсетей в том виде, к которому привыкли. Широкая тенденция — идеологическая цензура и возрастные ограничения. А это, в свою очередь, ставит вопрос о том, каков будет чёрный рынок подростково-юношеской веб-социализации в ближайшие годы.

https://www.nytimes.com/2026/08/06/technology/meta-new-mexico-child-safety.html

Историки, социологи и политологи пытаются описывать те или иные исторические периоды и процессы. Получается по-разному: иногда правдоподобно, иногда они ошибаются, часто просто врут, но всегда они это делают длинно. Однако, бывают случаи, когда некоторым людям, причём часто совершенно обычным людям (ни разу не Конфуциям) удаётся буквально одной фразой передать суть исторического периода.
Я помню во времена перестройки я оказался без денег, что было неоригинально в то время. И мой друг организовал мне какую-то работу в кооперативе, где он сам тогда работал. Как-то я встретился с руководителем этого кооператива, надо было что-то обговорить, и тот мне начал жаловаться, что дескать мой друг говорит ему, что он мне мало платит. Я его успокоил, мол всё нормально, ты платишь мне так, как мы договорились, а мой друг, ну мы с ним старые друзья, много чего вместе пережили и выпили. И тут я услышал фразу, в которой по-моему выражена вся суть этой самой перестройки. Он мне сказал:
“Я с ним тоже много пил, (вот она фраза) но мы живем в разных семьях.”

Женя Синяков объяснил, почему название вакцины "Спутник V" читается, как "Спутник Ви" а не "Спутник Пять". Потому что таковы правила русского языка и согласно им, оказывается, Николай II должен зваться Николай Ай Ай!

От Киева на восток

Метро в Киеве подземное только на правом берегу, а я еду по мосту через Днепр. Река большая! Воробей не перелетит её. Это точно. После моста метропоезд идёт уже по поверхности и так до станции Лесной. Обыватели города Киева дружно рекомендовали мне именно «Лисну». Шоссе на Чернигов тянется параллельно железной метродороге, и я быстро ловлю на нём мажора. Мажор, это сын богатеньких родителей, подбирает меня и везет до первой послекиевской деревни. По пути очень подробно расспрашивает о моих делах, а я подробно рассказываю, поскольку вижу, что он уже давно проехал свой свёрток. Вези-вези, а мой язык без мозолей! Рюкзак держу на весу – легковушка оббита внутри чем-то белоснежным – не дай бог оставить след. И вот я уже высажен, мажор развернулся и, погудев на прощание, поехал по своим делам.
Я сфотографировал памятник павшим воинам у самой дороги, и был посажен в такси до Чернигова. Уже в сумерках, одолев около полутора сотен километров, прибыл на окраину этого старого города. Не смог заснять по причине сгущающейся темноты ни одного здания. Да и не было на нашем пути ничего примечательного. Обычный, серый обл. центр. Таксист вывез меня на другой конец где, по его разумению, мне будет легче сесть на машину до границы с РСФСР. При прощании я одарил его протабашницей.
Вышел, огляделся. Впереди пост ГАИ. Он тут называется ДАИ. Смешно, да? Ну вот, а сбоку, в кустах, просвечивает то ли озеро, то ли река. Вот бы заночевать у воды! Утром бы постирушка, искупаться тоже неплохо…. Иду к ментам с вопросом – не хулиганят ли в окрестностях? Нет, говорят, а ваши документы с собой? Коротко докладываю о маршруте, и меня отпускают без проверки. Бреду по обочине в поисках подхода к воде, как слышу – окликают! Возвращаюсь к ДАИшнику, а у него спор с водителем фуры. Один кричит: «Возьми!». Другой ругается по-нерусски и возражает. Мне в такую машину не надо. Но вдруг лицо азиатской наружности просияло: «Садись дорогой!». В недоумении сажусь и еду. Мой шеф - турок. Настоящий. Даже более того – он долго жил в Германии. Балакаем по-немецки. Настроение у обоих прекрасное – непонятно почему он не хотел меня посадить при ДАИшнике. В пути видим голосующую толпу у стоящей иномарки. Шеф не ленится остановиться и наливает им солярки. Трогаем и вскоре эта иномарка нас обгоняет и улетает за поворот. Хикмет ворчит – даже не помигали…. Да уж!
И вот мы въезжаем в город Городище! Долго петляем переулками, среди каких-то домиков, сараев и оказываемся сразу на выезде из похожего на деревню города. Тут, напротив административного здания, наверное, ратхауса - Дома Советов, расположилась парковка. Тут есть душ и закусить. Пиво тоже. Покупаю бутылочку и сторожу-прапорщику. Он уже и так нетрезв, но моё пиво ему на завтра нужнО. За это, или просто так, за моё обаяние – я после душа пахну пастой и мылом – он выделяет мне место за кустом невдалеке от фуры моего Хикмета. Я валюсь и засыпаю. Но на совсем недолго. Мерное поскрипывание в кабине турка взрывается диким воплем муэдзина или песней турецкого происхождения. Сквозь эту «музыку» слышны женские взвизги и невнятное «бала-бала» по-турецки. Когда он успел её привести? После получаса борьбы за сон услышал, как из стоящих рядом машин повылазили фуристы-турки и убавили громкость Хикмета и его подруги. Но тут произошла замена – первая пассия покинула танцевальную площадку и явилась её товарка. Это был женский голос другого тембра и, вдобавок, она пришла с братом. Ей страшно ходить на заработки в темноте, поэтому берёт с собой брата. Тот выпил в кабине и покурил у колеса пока скрип не сменился музыкальным воплем. Потом влез в кабину и, оставив двери нараспашку, начал «базар» по «понятиям» местных «братков». Новых девиц не было до трёх ночи. Я не стал ждать продолжения банкета и перенёс палатку к проходной. Сторож спал и не задал мне ни одного вопроса. Но его собака Чопик не видала в своей жизни палаток такой расцветки и была взволнована как моя жена, увидевшая под белыми брюками чёрные носки. Возмутился Чопик, и не давал мне уснуть своим воем-лаем еще с полчаса. А сторож спит! Наконец я посчитал время до подъёма и решил принять меры, а именно, заткнуть уши. Пробки были закопаны в рюкзаке и мне было лень их доставать, но пришлось. Под мерное завывание псины уснул.
Даешь Россию!
Утро пришло с потряхивания палатки. Трясёт прапор-сторож. «Уже шесть – подъём заказывали?». В руке помидора и стакан чаю. В постель приносят! Вот что значит с вечера «подогреть»! Сам сторож и его верный Чопик продолжают дремать рядом с палаткой, на крыльце. Моюсь-бреюсь, но не похмеляюсь – скоро граница. До неё около пятидесяти км. Выхожу на городищенскую дорогу. На городскую улицу она никак не тянет. И начинаю диктовать впечатления на свой МП-3. Сушу полотенце на голове – кепки-то нет. Не успел не то что высушить, а даже и наговорить десяти минут, как уже еду в Жигулях. Мужик таксует. Отрекомендовывается генералом!!! Скалит стальные зубы – без лампасов генерал – прапор! Хохочем. Везти он меня будет «трошки». То есть только пять километров. Там свояк ему бензину трошки нальёт. Но главное не расстояние – главное персонаж! И мова! Вытряхиваюсь на деревенской улице, а «генерал в отставке» съезжает с асфальта и исчезает в клубе пыли погромыхивая сочленениями битой «шестёрки». Удачи ему в бизнесе!
Продолжаю ехать в микроавтобусе. Уже не говорю «не успел я то-то и то-то, потому что действительно – не успеваю запомнить старого водителя, как тормозит новый! Еду на переднем сиденье и могу говорить с водителем – летчиком международником. Лет пятнадцать уже не летает он во Франкфурт, Дели, Рим, Мадрид, а возит из Чернигова тёток на границу. Это за сто-то километров? Да, ближе не находятся специалистки типа страховщиц-уборщиц. Все места в автобусе заняты. Едут и досыпают. Все бальзаковского возраста, как и положено в этой профессии – за тридцать пять.
Перед границей специальная кочка – тряхнуло, и дамки распахнули очи. У хохлушек у всех очи. Я заметил. Выходим и они, со своими очами и прочими выпуклостями, расходятся по конторам, а мне путь в Россию. Иду пешком. И подаю сигналы звуковые. Пропускают, хотя, говорят, «не положено». Выхожу из Украины и начинаю ловить машину, чтоб проехать до русской границы три километра. Берут два парня на зачуханном микро автобусике. Берегу рюкзак на коленях – кругом мазки солидола и коленвалы вперемежку с блоками и шатунами. Бизнес у ребят честный, но вид у них «чисто» бандитский. Или ремарковский – они мне напомнили «трёх товарищей». Я, показывая на свою причёску спрашиваю: «вам крыша нужна?». Ржут весело! И в рабство не взяли. А Нина так хотела. Вот и Россия. Встречает меня белозубый прапорщик Пацюк. По-украински крыса. Но на русской границе. Без никаких проблем прохожу все инстанции и торможу у прапора на выезде. Пробую начинать голосовать, пользуясь тем, что машины возле шлагбаума тормозят и отдают бумажку, которую им выдают на въезде. Вот уже два прапора при зарплате. Делом не назовёшь. Моя попытка не имела успеха: «не положено тут стоять!». Ушёл от него к вагончику со страхагентами. Их было трое, но когда цирк приехал, то есть я подошёл и начал беседу, вышло еще четыре лодыря-агента. Я им доложил свои цели и задачи, а взамен они мне выдали все свои секреты. Рассказал им о сказочной стране – Германии. Удивительно, но факт – есть телевидение, газеты и прочее СМИ, а у людей столько вопросов…! Я к ним как с луны упал. Тут я заметил, что прапора поменялись – был тонкий, стал толстый. Толстые – добрые. Пошёл проверить. Правда! Разрешил мне поговорить с водителем фуры и я уже еду вдаль.
Мой новый извозчик Василий. Молдаванин. Везёт полную фуру фарфоровых кружек. Боится побить и едет осторожно. Через пару часов совместной езды начинает засыпать. У него интересный метод борьбы с сонливостью – метод таза. Ставит таз рядом, наливает литр воды и периодически черпая ладонью, умывается. Едет пока не обсохнет и снова…. Рассказывает мне Василий, по моей просьбе, как готовится мамалыга, как она режется потом ниткой, обжариваются кубики и смешиваются с овечьим творогом-сыром, поливается всё это сметаной…. А я знаю только одно кукурузное блюдо – варёные початки. Угощает молдавским вином, которое, как он говорит, в их местности сдают по три евро. Недоумеваю – такое вино, даже лучше, но о «лучше» я помалкиваю, продается в Европе по 99 центов за литровую пачку. Даже не бутылку. Кому же Молдавия продаёт за три евро? Но о своих соображениях помалкиваю. Едем до обеда и немного после. Финиш! Становится на обочину и извиняется: «Не могу больше – третьи сутки без сна

Я сюда прихожу за хорошим настроением и интересными историями.

Особенно "вдохновляют", те кому сегодня не о чем писать, но очень хочется. День шикарная история, день кризис жанра.

И начинается всякая "изобличающая" хрень про евреев, украинцев и так далее.

Огромная просьба: сдержите свой порыв. Ведь любят то вас за интересное, а не за гадкое.

Финляндия к 2027 году отключит Россию от интернета. То есть — перестанет обслуживать опоры ЛЭП, по которым в Россию тянутся оптические интернет-кабели. Провода обрежут, опоры разберут. Эту информацию подтвердили в "Россетях". На секундочку, речь про артерию, через которую, по оценкам, шло до 60–70% всего зарубежного трафика.

Все скачали любимые сериалы и треки, приготовились к чебурнету? Или сначала разберёмся?

Что за провода и почему их режут
История прозаичная, без геополитики. С 2022 года Россия перестала поставлять электричество в Финляндию — платежи встали. Финской компании Fingrid держать опоры ЛЭП только ради висящих на них чужих кабелей стало невыгодно. Вот и предупредили российских операторов: с 2027-го — обслуживать не будем, разбирайте. Чистая экономика, ничего личного.

Финляндия и правда была главным окном
А вот тут без иронии: финский маршрут годами был ключевым. После 2022-го через него проходили те самые 60–70% зарубежного трафика — Финляндия работала главной "точкой концентрации", через которую Россия стыковалась с глобальной сетью. Казалось бы, потеря такого хаба — это удар под дых.

Картофельный спас
Ещё в марте 2026-го на профильной конференции операторы прямо сказали: Белоруссия обогнала Финляндию и стала самым загруженным направлением для транзита. МТС перевёл на белорусские маршруты половину своей ёмкости в западном направлении. ТТК все новые потоки китайского трафика в Европу в 2025-м пустил через Минск, а не Хельсинки. "Ростелеком" сравнил падение финского маршрута с падением спроса на европейские авто — по фактам.

А белорусы времени не теряли. Нацоператор отчитался: только за год на маршруте Москва – Франкфурт с российскими партнёрами построили две новые магистрали — на 12 и 8 Тбит/с. "Белтелеком" за 2025-й нарастил транзит на 60% и увеличил ёмкость сетей в пять раз. Что характерно, даже Google, невзирая на санкции, спокойно подключает через них клиентов в Варшаве. Финляндия отваливается — Минск наращивает. Свято место пусто не бывает.

Страховка на всякий случай: суверенный рубильник
Есть и второй эшелон обороны. Российская ассоциация электронных коммуникаций пророчит, что уже к 2028 году Рунет сможет работать автономно от глобальной сети — по китайской модели. Эксперты, правда, ехидничают: технически "отрезать Россию от мира можно за пять минут, нажав кнопку", вопрос лишь в том, кому нужен интернет без внешнего контента. Но как аварийная страховка на случай, если провода начнут резать уже не из экономии, — концепция понятная.

Чебурнету — быть?
Пока — нет. Финляндия перестала быть точкой концентрации не потому, что "отрубает" Россию, а потому, что трафик и без неё уже перемаршрутизировали, тихо и загодя. На абонентах это заметно не скажется. Так что новость про финские провода — не про катастрофу. Просто для Хельсинки поезд ушёл — в сторону Минска.

Пятёрочка, 21:50. Касса. Стоящий передо мной чел вытаскивает из корзины на ленту три полторашки с минералкой, столько же - с пивом, и ещё приличную кучку мелких бутылочек с напитками разной степени ядрёности. Усталая кассирша: "Да что ж вам дома-то не сидится - в такую-то жару?!" Чел: "Эээ... Ну потому и не сидится - жара..."

Схематозы по-американски. Мошенники проводили ненужные операции по трансплантации кожи пожилым американцам в хосписах и домах престарелых, а затем подавали заявки в Минздрав США с требованием возместить расходы на операции. За шесть лет количество таких заявок выросло на 7100% (https://www.fox5dc.com/news/trump-admin-uncovers-7100-surge-medicare-skin-substitute-claims-says-fraud-crackdown-blocked-millions) с $200 млн до $14.4 млрд.

Напомню, что в США медицина в целом платная. Но есть госпрограммы медицинского страхования Medicare и Medicaid. Первая предназначена для пенсионеров, вторая — для малоимущих. И по страховке государство возмещает расходы частным клиникам за лечение человека. Если придумаешь от чего можно лечить, то можно неплохо заработать.

Вот лежит бабулька в доме престарелых. Ты увидел у нее небольшую язвочку на стопе из-за сахарного диабета, ну или просто много родинок на спине, и говоришь, что ей срочно требуется пересадка кожи. Проводишь дорогостоящую операцию, а потом просишь у Минздрава деньги за то, что человеку жизнь спас, хех.

К слову, с трансгендерами похожая же тема была. Обама в 2009 году объявил (https://sponsr.ru/chvan/92989/Trans_inc_kak_sformirovalas_gendernaya_industriya/), что операции по смене пола теперь будет оплачивать государство. Это стало мотивацией для частных клиник проводить как можно больше таких операций. И фарма с гормональными препаратами тоже была рада такому нововведению. Именно поэтому все начали убеждать друг друга в небинарности.

«Бойтесь, когда капиталисты топят за социализм» — И. С. Пестов. (https://t.me/groks/4064)

Игрок в Rust оказался парализован после того, как его расстреляла полиция

24-летний Аксил Мелендес из Аризоны играл в Rust, когда мошенники взломали его ПК, получили доступ к аккаунтам и личным данным, а затем начали вымогать деньги, угрожая ложным вызовом спецназа. Парень сам позвонил в 911, чтобы предупредить о возможном сватинге, но диспетчер заверила его, что «так это не работает» и «ничего не случится». Через два дня мошенники осуществили угрозу: неизвестный позвонил в полицию, представился Аксилом и заявил, что его отец застрелил сестру. Полиция ворвалась в дом, сломав окно лопатой. Перепуганный парень взял зарегистрированный пистолет матери, думая, что это грабители. Увидев вооружённого человека, полицейские открыли огонь — восемь пуль, одна повредила позвоночник. Аксил выжил, но остался парализован ниже груди. Семья Мелендес требует $176 млн компенсации от округа и офиса шерифа. Адвокат заявляет, что полиция проигнорировала предупреждения, хотя Аксил «сделал всё, что должен был». Округ пока не комментирует ситуацию из-за судебного разбирательства.

Наткнулся на оставленный кем-то мусор, но злиться не стал просто всё убрал, чтобы вокруг был порядок. Возможно, у людей были важные дела, и они не успели прибраться. Главное, что отдых у них удался, я только за

ИСТОРИЯ О КОЛЛЕКТИВНОЙ ВЗАИМОВЫРУЧКE

Помню в молодости проходили мы с другом практику на карбюраторном заводе. Поставили нам задачу делать шпильку. Сначала он сверлил два отверстия в детали, потом я рассверливал одно из предыдущих и добавлял торцевое глухое отверстие. Хуярили мы целый месяц, как стахановцы. И даже получили премию за 150% выполненного плана!

А в последний день практики оказалось, что наши шпильки не влезают в изделие, из–за невыдержанных допусков–посадок отверстий. Две тонны продукции пошли в брак, а сверловщикам–старикам пришлось выходить в ночь, чтобы не встал сборочный конвейер!

Сегодня,08.08.2026 года на телеканале "Россия24" в 19.26 время Хабаровска смотрел передачу"Мациевская-одессит в тылу врага..."В интервью с неким субъектом,касаясь событий в Одессе,где нацисты сожгли людей,ведущая допустила комментарий,что в Одессе погибло почти полсотни людей.Ольга!Как у тебя язык повернулся считать погибших людей почти полсотнями?Так считают баранов,овец и другое поголовье скота.Ты действительно не знаешь,сколько их погибло?Тогда помолись за каждого из 48-ми!

Скажу вам прямо: организаторы крестовых походов, почитай, все как один знали, где этот самый Иерусалим находится. А как же иначе? Куда ж вести-то дружины, если сам не знаешь дороги? Это ведь не по двору шастать - тут ориентировка нужна. Откройте любой учебник истории и сразу поймёте, какой тогда народ был, какой у него необычный склад ума.

А вот что особенно примечательно: больше всех, выходит, за гроб Господень переживали именно малолетние ребятишки. Ну а кто ещё-то? Взрослые-то, почитай, совсем в грехах запутались, совесть потеряли, только о своём да о выгодном думали. А вот детки и порешили втихую: раз старшие не справляются, мы и сами легко порядок наведём.

Ещё не дождались мы Троицы, как тысячи отроков тронулись в путь, покидая кров свой. Иные из них едва на свет появились и минул им только шестой год. Другим же впору было выбирать себе невесту, они же выбрали подвиг и славу во Христе.

И вот, в начале 1212 года эти самые ребятишки, отчаявшись на взрослых надеяться, сколотили, можно сказать, целое вооружённое бандформирование. Тысячи их набралось - это вам не шутка! Бросили родителей, родственников, ну, понятное дело, не от хорошей жизни. Вооружились кто чем - рогатками, палками, может, и камнями запасными. Оседлали, значит, эти малолетние джигиты трехколесные велосипеды и в дальний путь. Шли решительно, с азартом, будто на подвиг - искать славу да бессмертие.

Да только вот супостаты эти самые нечестивые детских слёз не уважили. Ни мольбы, ни горе детское их не тронули. Обращались с зачинщиками строго - кому попку ладошкой отшлепают, кого в угол поставят на целый час, чтоб неповадно было впредь. Жестоко, что уж тут говорить.

Ну, тут уж и праведные пастухи вслед за этим возмутились. И правильно: пастух ведь по сути - пастырь, за стадом смотрит, о слабых печётся. Вот и поднялись они дважды - в 1251 да в 1320 году. Садились кто на барана, кто на корову - не до изысков было, главное - идти. В руках - пастушеская плеть, а что ещё нужно простому человеку для защиты? Но и их ждала та же самая незадача, что и малолеток на велосипедах - не вышло из этих походов ничего доброго.

В учебниках, конечно, про другие крестовые походы тоже пишут. Но вот когда слышишь про детишек да пастушков в роли крестоносцев, сразу в голове щёлкает: тут, братцы, что-то не то. Это ведь как древние укры, которые, по некоторым слухам, якобы Черное море зачем-то выкопали. А адекватный человек сразу поймёт: во всех трех случаях тут нам на уши лапшу вешают.

А учёные-то, эти кабинетные специалисты, сидят себе в тепле и всерьёз рассуждают: мол, интересно, чем же эти пастушки в походе питались? Не иначе как грабежом. А про детишек и вовсе доходят до смешного: мол, птичек наверное из рогаток отстреливали на мясо да на костре потом жарили. Ну, это уж пусть каждый по своей фантазии судит.

Потом, правда, приключилось в природе что-то такое, отчего у всех будто склероз начался. То ли там звёзды не так встали, то ли экология испортилась, то ли ещё какая напасть накатила, но народ почему-то всё позабыл. И в первую голову позабыл, где Иерусалим находится, да и про гроб Господень тоже почему-то думать перестал. Вот тем и кончились крестовые походы - как отрезало. Тут уж, как говорится, нет худа без добра: хоть воевать перестали.

Склероз-то конечно склерозом, а вот документы старинные кое-где уцелели. Даже после инквизиции какие-то редкие бумаги избежали костра, и в них, как на беду, всё тот же Иерусалим поминутно мелькает. Вот и стали историки XVIII века, люди дотошные и не слишком осторожные, удивляться: а где же он - этот самый город?

И тут романовская династия вдруг решила по-тихому этот вопросик уладить. Во второй половине XVIII века взяли да и без лишнего шума переименовали волжский город Пертома в Ярославль. Расчёт был простой: думали, в Западной Европе в этом названии сразу Иерусалим узнают. Проверить это легко: поглядите на западноевропейские географические карты Московии тех лет - там всё видно. Да и в местных монастырских летописях Ярославль упоминается впервые в то же самое время.

Но почему-то не захотели признать на Западе этот Ярославль за Иерусалим. Ну и ладно – дескать не очень-то и хотелось. А назад переименовывать в лом оказалось - чего уж теперь суетиться. Право, не берусь ничего утверждать наверняка, но подсказывает мне что-то, что Ярославль - это и есть старорусское название Иерусалима.

А тут, как на грех, Наполеон со своим походом подвернулся. Забрёл он как-то на Ближний Восток и наткнулся там на арабский городок-крепость Эль‑Кудс. И тут вдруг его внезапно осенило: так ведь это же и есть тот самый библейский легендарный Иерусалим, о местоположении которого все одновременно забыли из-за тотального склероза! Вот ведь какой гениальный человек был: увидел и сразу понял всю подноготную.

Арабы на это только плечами пожали да пальцем у виска покрутили - мол, называй хоть горшком, только в печь не суй. Оспаривать не стали - себе дороже. А Европа, напротив, восприняла это «открытие» с большим восторгом - будто великое дело сделано. И вот ведь странность: арабы до сих пор по-своему этот город зовут, не обращая внимания ни на узурпатора, ни на все европейские восторги. И, честно сказать, их за это даже уважать хочется - стоят на своём, не гонятся за модой.

Волокита в медучреждениях РФ имеет глубокое экономическое обоснование. Нет врачей- экономия на зарплатах. Пациент не дожидается помощи- отлично, экономия для СФР, нет человека- нет проблемы. А вы тут о социальном государстве, как дети малые, ей- богу.

А помните, Юрий Шевчук пел песню - "Господи, сколько лет я иду, но не сделал и шаг".
Помните? Всё нормально Юрий - "помним, но что-ж сейчас, дошёл, ты - ишак".

Специалист вещает: "В этом году рынок труда изменился. На 30% сократилось предложеине по сравнению с предыдущим годом. Произошел поворот на реиндустриализацию. Всё меньше требуется офисных работников, всё больше вакансий рабочих профессий. В перспективе переход на трёхсменную работу на заводах и фабриках, выезд работников на уборку урожая каждую осень, запрет на продажу водки до 11:00 утра, доски почёта и позора, выполнение нормы выработки, тринадцатая зарплата, работа на Северах, шабашки, злостный алиментщик, займи до получки, скинемся на троих, ваш сын курит, поставить на учёт в детской комнате милиции, попал в вытрезвитель, ЛТП, пропесочить на собрании, и т.д. и т.п"

Есть категория людей, с которыми невозможно просто общаться. Ты делишься чем-то, а в ответ прилетает сухое: "Не смешно". Да кто сказал, что это была попытка рассмешить? Стоит допустить малейшую ошибку в речи, как они тут же превращаются в учителей русского языка. Они знают всё: как правильно готовить пиццу, как рубить мясо и какой рэп считается "настоящим".

Если ты не вписываешься в их узкие рамки — значит, с тобой что-то не так. Нет девушки? Значит, ты гей. Слушаешь не того исполнителя? Значит, ты не в теме. Ладно, пусть будет по-вашему: я ленивый бездарь. Зато как же приятно осознавать, что в мире есть такие безупречные люди, как вы»

«Мечты сбываются», он же «Газпром» — обновил исторический минимум по капитализации: около 26–27 млрд долларов.
А производитель кукол Labubu стоит уже примерно 28 млрд долларов.

Похоже, теперь национальное достояние — это плюшевые монстрики, а не газ.

Первого августа в КНР отмечается 99-я годовщина образования Народно-освободительной армии Китая (HOAK), история которой берет начало с Наньчанского восстания 1 августа 1927 г. — первого вооруженного выступления китайских коммунистов против Гоминьдана. В г.Наньчан провинции Цзянси военные формирования под руководством Компартии Китая впервые показали себя как самостоятельная военная сила, став основой будущей Красной армии Китая, а позднее — НОАК.

Становление китайских вооруженных сил неразрывно связано с Советским Союзом. В 1920-е годы СССР оказывал поддержку Первому объединенному фронту КПК и Гоминьдана. При активном содействии Советского Союза в 1924 г. в г.Гуанчжоу была создана Военная академия Вампу — главное военное учебное заведение Китая того времени. Советские специалисты непосредственно участвовали в организации учебного процесса, помогали создавать боеспособные воинские части на базе академии, занимались подготовкой командиров, адаптировали и передавали свой опыт, что оказало значительное влияние на развитие китайской военной школы.

После Наньчанского восстания КПК приступила к созданию собственной армии, используя многие элементы, присущие советским Вооруженным силам: принцип партийного руководства войсками, акцент на ведение политической работы и систему организации военного управления.

Особое значение советско-китайское военное взаимодействие приобрело в годы Войны сопротивления китайского народа японским милитаристам. В 1937 г., когда Япония начала полномасштабную агрессию против Китая, СССР оказал всестороннюю помощь братскому китайскому народу: осуществлялись масштабные поставки вооружения, боеприпасов, медикаментов, а уже в октябре 1937 года советские военные специалисты встали рядом с китайскими бойцами. Всего на фронтах и в тылу антияпонской войны воевали и трудились более 5 тысяч советских граждан.

В 1938 г. с использованием советской техники была создана первая в истории китайской армии механизированная дивизия. Огромный вклад в отражение японской агрессии внесли советские летчики-добровольцы, они приняли на себя главный удар японской авиации. Более 200 советских военнослужащих, среди которых летчики, авиационные инструкторы, механики, военные советники погибли в ожесточенных боях в воздухе и на земле. Места их захоронений расположены в таких городах Китая, как Чунцин, Ухань, Нанкин, Гуйлинь и Ланьчжоу.

В 1945 г. в ходе Маньчжурской стратегической наступательной операции советские войска разгромили полуторамиллионную Квантунскую армию Японии и освободили Северо-Восток Китая. После 1945 г. вооруженные силы Компартии начали стремительно превращаться в регулярные формирования, которые после образования КНР в 1949 г. стали Народно-освободительной армией Китая.

Посол России в Китае Игорь Моргулов:

«В Китае ценят оказанную СССР в годы сопротивления Японии значительную военную и экономическую помощь, отдают дань памяти советским воинам, которые в едином строю с китайскими товарищами били врага. Помнят и о том, что на решающем этапе в результате стремительной Маньчжурской стратегической наступательной операции советская Красная армия за считанные недели разгромила Квантунскую группировку и освободила Северо-Восток Китая. Со своей стороны мы никогда не забудем, что героическое сопротивление китайского народа стало одним из решающих факторов, помешавшим Японии напасть на Советский Союз в трудные для нас первые месяцы войны».

Сегодня НОАК — крупнейшая по численности армия мира, службу в которой несут более 2 млн человек. Она выполняет задачи по обеспечению безопасности, суверенитета и территориальной целостности страны, участвует в международном военном сотрудничестве и миротворческих операциях, вносит свой вклад в программу модернизации КНР.

Тесное взаимодействие, начатое еще в 20-х годах XX века, продолжается сегодня между вооруженными силами России и Китая. Военнослужащие двух стран регулярно проводят совместные учения, а также морские и воздушные патрулирования в Азиатско-Тихоокеанском регионе.

Прочитав очередные досужие размышления икспердтов по Китаю про то, что Китай закрыл консульство Израиля в Чэнду из-за своей китайской антисемитскости и ненависти к Израилю, напоминаю про суть инцидента.

Вкратце, в 2023 году посольство Израиля в Китае выступило посредником между компанией, специализирующейся на обработке данных, базирующейся в Тель-Авиве, и технологической фирмой из Чэнду — под предлогом совместного строительства «центра обработки данных», предназначенного для оптимизации движения городского транспорта. Однако в ходе переговоров выяснилось, что запрос на выделенную полосу трафика до Израиля со стороны этой компании значительно превышал обычные потребности, а в документации запрашиваемый для пропуска вне фильтрации трафик был упакован в шифрованные сессии, до мелочей напоминающие SIGINT, запатентованную систему передачи данных Моссада.

В дело вмешалось Министерство государственной безопасности Китая и более тщательное расследование выявило, что капитал компании был связан с фондом Министерства обороны Израиля, а ее «инженеры» имели квалификацию и опыт, соответствующие подготовке агентов Моссада.

По сути планировалось слежение внутри Китая и перенаправление выбранного трафика наружу. Под маскировкой "помогаем разрулить пробки".

В ходе тщательного расследования, проведенного совместно Бюро национальной безопасности Чэнду и Министерством промышленности и информационных технологий, было обнаружено, что был уже построен центр наблюдения, скрытый в коммерческом здании, там в подвальном помещении (экранированном притом, всё серьёзно) было установлено оборудование для перенаправления трафика из разворачиваемой сети "наблюдения за транспортом".

Вот за это закрыли, и персонал выкинули с запретом на въезд.

И да, можете себе представить, что происходит "в нормальных-то западных странах", где это не пресекается, а поощряется.

Китайская сторона отказалась предоставлять услуги по ремонту чикагского метрополитена, поскольку поезда, произведенные CRRC, были модифицированы американцами, которые удалили китайские логотипы и заменили их американскими, чтобы имитировать, что поезда сделаны в США в рамках программы Трампа «Сделано в Америке».

На святое, на эффективную программу Дональда по восстановлению производств в США посягнули. Которая вся из такого и состоит. Срочно надо статью в Рейтере про очередную атаку Китая на США.

Паук живёт на тюле. Не плетёт паутину, не убегает в какое-нибудь другое место. Он воспринимает тюль, как большую паутину и терпеливо ждёт, когда в нее попадётся муха. И ведь дожидается, шельмец!

Нет, вы только послушайте, любезнейшие дамы и господа! Ведь дело-то, прямо скажем, преинтереснейшее выходит. Вроде бы всем давным‑давно уже известно, что оригиналы ветхозаветных текстов на иврите писаны. Ну, это вроде бы как дважды два - тут, право, никуда не денешься.

Но вот что любопытно: в самих этих текстах не раз упоминается, что, мол, это стихи какие-то. Да ещё и строчки, представьте себе, педантично эдак пронумерованы! Ну прямо как в порядочном сборнике, ей‑богу. А для прозы-то такая точность, пожалуй, и не обязательна - чего уж там нумеровать, когда все сплошняком льётся.

И тут, знаете ли, в самую точку народная мудрость попадает: "Из песни слова не выкинешь". А уж про целые строчки и говорить нечего - куда же их денешь? Не вырвешь ведь, хоть ты там тресни.

Но вот какая загвоздка получается: какие же это такие стихи, если рифмы-то почти и нету? Так, изредка где-нибудь случайно совпадут словечки - и то радость. Прямо хоть плачь - вроде бы стихи, а вроде и нет.

Вот и вертится в голове навязчивый вопросик: а на каком же это таком языке изначально эти самые стихи были писаны, чтоб рифма хоть какая-никакая имелась? А может, и вовсе дело хитрее? А вдруг некоторые из этих поэм вообще на разных языках писаны были? Тут уж, признаться, вообще голова кругом идёт.

Реклама банка ВТБ:..капитан Морстен был другом нашего отца,еще в Индии они они стали владельцами огромного богатства....вот если бы ВТБ был в то время, то..... .Ребята, если вы стырили в ....несметные богатства, то банк ВТБ... .Какой банк, такие и методы работы. Рекламщики ВТБ, вы хоть иногда думаете о том, что многие знают, как в Мелкобритании появились богатства?

Так вот я и говорю, что Додсон, глава маклерской конторы Додсон и Деккер, Уолл-стрит, открыл глаза. Рядом с креслом стоял доверенный клерк Пибоди, не решаясь заговорить. Под окном глухо грохотали колеса, усыпительно жужжал электрический вентилятор.

— Кхм! Пибоди, - моргая, сказал Додсон. - Я, кажется, уснул. Видел любопытнейший сон. В чем дело, Пибоди?
— Мистер Уильямс от "Треси и Уильямс" ждет вас, сэр. Он пришел рассчитаться за Икс, Игрек, Зет. Он попался с ними, сэр, если припомните.
— Да, помню. А какая на них расценка сегодня?
— Один восемьдесят пять, сэр,
— Ну вот и рассчитайтесь с ним по этой цене.
— Простите, сэр, - сказал Пибоди, волнуясь, - я говорил с Уильямсом. Он ваш старый друг, мистер Додсон, а ведь вы скупили все Икс, Игрек, Зет. Мне кажется, вы могли бы, то есть... Может быть, вы не помните, что он продал их вам по девяносто восемь. Если он будет рассчитываться по теперешней цене, он должен будет лишиться всего капитала и продать свой дом.

Лицо Додсона мгновенно изменилось - теперь оно выражало холодную жестокость и неумолимую алчность. Душа этого человека проглянула на минуту, как выглядывает иногда лицо злодея из окна почтенного буржуазного дома.

— Пусть платит один восемдесят пять, - сказал Додсон. - Боливару не снести двоих.


США не предупредили Европейский центральный банк о продаже евро в рамках совместной с Японией валютной интервенции и сообщили о сделке лишь после ее проведения. Об этом пишет Financial Times со ссылкой на несколько источников, знакомых с ситуацией.

По данным издания, ЕЦБ узнал о продаже евро и покупке иен уже после того, как операция была проведена в пятницу, 31 июля. Председатель ЕЦБ Кристин Лагард и министр финансов США Скотт Бессент обсудили интервенцию на следующий день. Сделку по поручению американского Минфина провел Федеральный резервный банк Нью-Йорка.

Потому что Боливару не снести двоих

Когда романтически настроенная девушка читает роман про средневековье , ей надо знать что "пощёчина" - это не невинный шлепок ладонью. Это полноценный удар кулаком физически сильного мужчины , на пальцах тяжёлые перстни..
Последствиями "пощёчины" довольно часто были : выбитые зубы, сломанные уши , носы, сотрясение мозга, а иногда и выбитый глаз ...

Апельсин пытался стать звездой в одиночку, но не вышло. Добавил Ананас — не помогло. Подключил Яблоко — всё еще не то. И только когда к ним присоединились Персик, Киви и Маракуйя, случилась магия. Они назвали себя «Мультифруктовой партией» и взорвали рынок. Оказалось, что по отдельности они — просто фрукты, а вместе — мировой хит. Мораль: крутой результат получается только тогда, когда ты умеешь объединяться с другими.

Ребят, простите за блог-стайл историю…

Познакомился тут на сайте с прекрасной девушкой. Из-за этичности не могу спалить ее ник. Что делает ее прекрасной в моих глазах?

Я лингвист и англо-русско-французский трилингв (помните, как Набоков себя описывал? "I was a perfectly normal trilingual kid in a home with a large library", что я могу и о себе сказать), и ничто не возбуждает меня больше, чем идеальное владение иностранным языком. Ну вот такой странный выверт мозга.

Так что это официальное признание в любви. You know who you are, dear S. :3.
Я ж очень доебистый лингвист-редактор в Нетфликсе по одной из профессий, сразу же вижу все огрехи в языках, особенно в английском, которые у русских всегда видны о-о-очень явно, т.к. русские не владеют искусством артиклей вообще — будет настроение, напишу про мощь артикля в английском и французском.

В чем разница между владением и знанием языка? Зная язык, ты можешь прочитать роман на нем. Владея, можешь его написать… Так вот, английский у нее и-де-аль-ный.

Но история не только об этом.

Полгода как рублюсь в шахматы по фану. Всегда поражало, что у каждого хода есть свое название. Там какой-то Ван Гейк, Дамиано вариэйшн, Petrov's Defense, какой-то Шавилюк даже умудрился пропихнуть свой гамбит, какой-то Reversed Rat Variation, типа крыса пятится жопочкой? КТО ВСЕ ЭТИ ЛЮДИ?

По натуре я ебанат, как очевидно. Так вот, проект на ближайшие пару лет: открыть и зарегать какой-нибудь гамбит, вариэшн, опенинг, что угодно, далее опубликовать этот пранк в академик чесс-лжорнале. Может, FIDE после этой статьи наконец-то узаконит нормальные правила нейминга.

Посвящу его, разумеется, ей :3

Wish me luck.

Минфин США решил поддержать японскую йену во время стремительного падения.

Министр финансов США Скотт Бессент включил в список неотложных дел покупку японских йен на сумму в 5-10 миллиардов долларов, о чём свидетельствует запись в его блокноте во время открытого заседания кабинета министров США в Кэмп-Дэвид.

Таким образом США, похоже, приняли решение осуществить масштабную валютную интервенцию с целью поддержать курс японской валюты, который обрушился до 40-летнего минимума в 150-160 йен за доллар. Причинами обвала стали растущие инфляционные ожидания на фоне энергетического кризиса, спровоцированного войной в Иране, в сочетании с нежеланием японского правительства менять экономическую политику, в частности, сокращать расходы бюджета и резко увеличивать учётную ставку.

США не занимались поддержкой курса йены с 2011 года, когда помогали стране стабилизировать экономическую ситуацию после разрушительных землетрясений.

Рекламный блок: сначала идет реклама препарата «Хофитол», который прочищает желчные протоки в печени, а потом реклама «Бургер Кинг» и «Слово мясника». К чему бы это?

Сообщили, что в реке Гнилуша гибнет рыба и чувствуется резкий запах. Как говорится: "Как вы речку назовёте, так по ней и поплывёт!"

Китайская CXMT отдала в тестирование локальным производителям смартфонов модули памяти LPDDR6, что стало совершенно неожиданным ходом, т.к. только недавно компания начала массово производить память предыдущего поколения, DDR5.

Модули на старте тянут 12.8 GT/сек, что сразу же лучше базовой спецификации шестого поколения, по которой надо дотянуть до ~10.8 гигатранзакций. Топовая оверклокнутая DDR5 делает около 11.

Кто запутался — стандартизаторы считают в GT/sec, сколько транзакций, производители микросхем умножают это на ширину шины для чипа, и получают гигабиты в секунду с микросхемы, а производители готовых планок памяти уже пишут про гигабайты в секунду (но там тоже есть пачка сценариев, типа когда на сервере планка и на ней банки памяти работают по очереди и поэтому общие гигабайты в секунду там недостижимы, достижима 1/2 или 1/4 от них).

Короче оно сразу быстрее дорогой разогнанной предыдущей, и это хорошо.

Но не всем. CXMT на днях послала Apple, потому что если бы согласилась на контракт, то вышло бы, что китайский производитель насыщает американского дефицитной оперативной памятью, а локальные производители сидят без комплектующих. За это бы компании однозначно прилетело, поэтому CXMT фактически весь объём производимого поставляет на внутренний рынок.

То есть планок в рознице особо не ждать, но ситуация всё ж меняется — напомню, что в этом году мы должны были массово получить материнские платы под DDR6, но из-за ситуации с "сяме альтману кумовья из синагоги выдали денег дармовых и он побежал и застолбил под себя всю оперативку, до которой смог дотянуться", рванули цены на DDR5, а также стало бессмысленным делать новые процессоры + материнки под DDR6. У них просто была бы такая цена итоговой комплектации, что никакие домашние энтузиасты бы такой апгрейд не потянули, да и смысл тужиться с DDR6 если DDR5 выкупают на два года вперёд всю оптом.

Если китайцы быстро отработают, то может сложиться интересная ситуация, когда у бюджетных китайских трубок будет оперативка лучше, чем у флагманов Apple. Впрочем с высокой вероятностью она и сложится.

25 лет теракту в пиццерии Сбарро в Иерусалиме, в котором погибли 14 израильтян (в том числе - 8 детей), одна беременная американка и одна бразильянка и около 140 были ранены, многие стали инвалидами на всю жизнь. Ответственность за теракт лежит на ХАМАС*

Террорист-смертник Изз ад-Дин Сухейль аль-Масри вошел в пиццерию, расположенную на пересечении улицы Яффо и улицы Кинг-Джордж в центре Иерусалима. Взрывное устройство весом от 5 до 10 кг было начинено гвоздями, шурупами и болтами для максимального поражения людей. Изз аль-Масри было 22 года, он сын владельца ресторана и из богатой семьи землевладельцев.

Это был второй теракт-самоубийство с большим количеством жертв в том году после теракта в Дельфинариуме.

Одна из жертв, Хана Нахенберг, оставалась в больнице в постоянном вегетативном состоянии более 20 лет после атаки, пока не умерла от полученных травм в мае 2023 года. На момент взрыва ей был 31 год. Её дочь, которой на тот момент было два года, была одной из немногих в ресторане, кто не пострадал.

Йохевед Шошан, 10 лет, погибла, а её 15-летняя сестра Мириам получила серьёзные ранения: в её теле застряло 60 гвоздей, в правом бедре образовалась дыра, ожоги третьей степени на 40 процентах тела и разрыв селезёнки[6].

Мордехай и Цира Схивесхурдер, оба дети выживших в Холокосте, были убиты вместе с тремя своими детьми. Две другие дочери, Лия, 11 лет, и Хая, 8 лет, были тяжело ранены. Семья была голландского происхождения.

Хавив Авраами, очевидец теракта, отметил:
Я услышал сильный взрыв, и меня подбросило на метр в воздух. Я сразу понял, что это был взрыв бомбы, и катастрофический. Там были люди — младенцы — выброшенные через окно и залитые кровью. Вся улица была покрыта кровью и телами: мертвыми и умирающими.

Наор Шара, ставший свидетелем атаки, рассказывал:
Самое страшное, что я увидел, и что, я думаю, будет преследовать меня всю жизнь, — это ребёнок, который сидел в коляске возле магазина и был мёртв.

Впоследствии вблизи места теракта сапёры обнаружили вторую бомбу с кусками металла и гвоздями. Её планировалось взорвать, когда прибудут спасатели.

Все организаторы теракта были приговорены к большому количеству пожизненных сроков, однако за исключением Абдаллы Баргути, создававшего взрывное устройство для этого и других терактов, и до сих пор находящегося за решеткой, были освобождены в рамках сделки по освобождению Гилада Шалита.

Ахлам Тамими — ключевая соучастница этого теракта. Будучи студенткой и гражданкой Иордании, Тамими сотрудничала с боевым крылом ХАМАС. Она лично разведала обстановку и выбрала пиццерию Sbarro как идеальное место для максимального скопления мирных жителей и детей. Она же доставила взрывное устройство из Иерусалима в город в чехле для гитары, замаскировавшись под студентку-туристку, и провела террориста-смертника прямо к цели, после чего скрылась, оставив его ожидать момента детонации.

Тамими была арестована израильскими спецслужбами. Во время допросов и на суде она не скрывала своего участия и гордилась содеянным. В 2003 году израильский военный трибунал приговорил её к 16 пожизненным заключениям. На оглашении приговора она улыбалась и заявляла, что не сожалеет ни о чем.

В октябре 2011 года Тамими была освобождена из тюрьмы в рамках сделки по обмену израильского солдата Гилада Шалита и была выдворена в Иорданию, а в 2025 году была вынуждена уехать оттуда в Катар под угрозой депортации в США, где ее хочет видеть ФБР. В 2013 году федеральный суд США предъявил Тамими заочные обвинения в терроризме, а ФБР внесло её в список самых разыскиваемых террористов мира, поскольку среди жертв теракта были люди с американским гражданством.

В интервью, данном Тамими иорданскому телевидению вскоре после ее освобождения, Тамими спросили, совершила бы она столь масштабный теракт снова, если бы могла повернуть время вспять.
Тамими ответила "безусловно" и добавила: "Я не жалею о том, что произошло. Вовсе нет. Это путь. Я посвятила свою жизнь джихаду во имя Аллаха, и Аллах сделал мой путь успешным. Вы знаете, сколько было убитых. Только Аллах позволил этому случиться. Вы хотите, чтобы я осудила то, что сделала? Никогда в жизни. Я сделаю это снова, точно так же"...

Однако после теракта 07 октября 2023 года подход изменился:
армия обороны Израиля и ШАБАК (служба безопасности) впервые признали эффективность специальной миссии по поиску и уничтожению всех террористов, причастных к нападению 7 октября.

С использование систем распознавания лиц, искусственного интеллекта и разведывательной информации в ходе операции по отслеживанию всех участников вторжения, резни и похищений, совершенных 7 октября 2023 года под руководством ХАМАС - из 5000 причастных к теракту палестинских террористов - 2800 уже были уничтожены, еще 300 - захвачены.

Еще 1900 ожидают уничтожения...

* Россия официально не признает ХАМАС террористической организацией и поддерживает с ее руководством регулярные дипломатические контакты, считая движение легитимным партнером по переговорам.

Собачье утро. Вчера моя собака захромала, дернула позвонок скорее всего. А уже сегодня на прогулке ещё и драку получила на свою голову. Спустились мы вдоль забора одного пионерлагеря. А напротив его дома понастроили. Выскочила оттуда собака и сцепились с моей. А когда мы ей надавали, мой пёс зубами, а я палками для ходьбы (Vivat, Scandinavia!), она захотела убежать, но запуталась задними лапами в нашей шлейке. Пришлось её отпутывать. А в конце променада выскочили три Джек-расселя с недружественными намерениями. Ну тут мы церемониться не стали. Мой пёс оскалился, а я палкой двинул. Их хозяин сразу после этого проклюнулся и отозвал пёсиков.

Политика США в отношении союзников творит чудеса. Шли Китай лишать американского микроэлектронного оборудования, пришли к тому, что южнокорейцы сами изучают "как бы спрыгнуть с зависимости от США, перейдя на китайское". Мощнейший антикитайский азиатский блок цветёт и пахнет.

Скорость изменения ситуации, так-то, впечатляет. Авторам агиток "итак начнём с того что все от Волшебной Чипоклепательной Западной Техники отстали на 50-100 лет и никогда не догнать, абсолютное доминирование, а значит..." могу порекомендовать срочно менять тему. Ну или фразы учить полезные при трудоустройстве перспективном, типа "добавить ли к заказу среднюю картошку-фри?".

В идеале за такую измену Донни должен ввести против Самсунга с хайниксом тарифы. На 250%, потому что год для США юбилейный. И на следующий день отменить, написав что-то типа этой вот ежедневной х@йни "Иран, в смысле Самсунг, приполз на коленях умолять о СДЕЛКЕ, поэтому я с барского плеча помиловал". А по тайге будет продолжать бродить ничей мальчик с бородой до пяток, воспитанный хабром, пугая медведей выкриками "да США в любой момент денег донапичатают и всё докупят". Пастораль.

Зеленский разрешил заключенным, подписавшим контракт с ВСУ, служить в ТЦК и бусифицировать законопослушных украинцев

Закон, который подписал президент, расширяет права заключенных, получивших условно-досрочное освобождение для прохождения военной службы. В частности, после года службы в специализированных войсках они могут перевестись в другие подразделения.

Бывшие заключенные получили право служить дальше в частях обеспечения, учебных центрах, высших военных учебных заведениях, медицинских подразделениях, логистике и связи, а также ТЦК (https://t.me/svtvnews/91067) — аналогах российских военкоматов.

Таким образом зеки, которые вышли из тюрьмы для того, чтобы защищать Украину от вторжения вражеских войск, получили право бусифицировать молодых украинцев (https://t.me/svtvnews/91665), которые оказались заперты в стране и не хотят умирать на войне.

Зима в тот вечер решила испытать нас на прочность. Мы со старухой, два пьяных бегемота пытались преодолеть ледяной панцирь тротуара. Управлять ею было сложнее, чем разворачивать асфальтный каток она была как неисправный джойстик который постоянно залипает. Мы напоминали двух коров на льду ни грации, ни устойчивости, и уж точно не неваляшки. Навигатор нам был не нужен мы выбрали свой путь, уверенные как Иван Сусанин ведущий врагов в самую чащу.

Старуха периодически сдавалась гравитации и уходила в глубокий снег превращаясь в сугроб. Я, чувствуя себя атлантом Геркулесом, выдергивал её из белых объятий и мы продолжали наш путь. Мы плелись как две сонные улитки, а старуха теряя остатки приличи, орала на всю улицу пошло всё нахуй. В порыве эмоций она пустила в ход свои когти оставив на мне пару царапин достойных Росомахи. Мимо проходил какой то мужик, выкрикнул чтото про Прохора Шаляпина намекая на свою неотразимость. Я лишь отмахнулся не щупай меня это бред я стесняюсь А то узнает твой дед сбежит как голый на свидание

В подъезд мы ввалились, как два заправских барахольщика нагруженные невидимыми мешками с приключениями. Влюбленная пара встретившаяся на пути, смотрела на нас с таким выражением лица, будто мы экспонаты из кунсткамеры. Наверняка завидовали нашему размаху. На лестничной клетке как по заказу зажглись фонари свет в конце нашего пьяного тоннеля. Старуха проявив чудеса координации, выудила из недр сумки ключи. Молодец боец!

В квартире нас ждал рай на плите шкварчала сковородка с мясом, а запах самогонки манил сильнее чем сирена моряков. Старуха с гордостью заявила что её дед работает в охране и крут как Стивен Сигал. Мы не успели дойти до кровати вырубились прямо на кухне в обнимку как два усталых странника. Мне снился яркий почти порнографический сон, полный красок и безумия.

В два часа ночи я проснулся, окончательно протрезвевший. Тихо выбрался из квартиры, закрыл за собой дверь и побрел домой. Шел по ночному городу, курил и думал А ведь деньто был просто бомба.

Решил помочь лежащему на улице человеку, но узнал в нем Серегу. Тот проснулся, ошарашенно спросил, не в Ярославле ли он, и выглядел при этом как настоящий бездомный. На мое предложение поесть он ответил грубым отказом, потребовав сигарет и алкоголя. Пришлось оставить уважаемого» товарища наедине с его проблемами и уйти.

Несколько раз при покупке билета через сайт РЖД в билет вбивались данные старого паспорта, вместо полученного взамен него нового. Несколько раз тех. поддержка РЖД сайта своими руками вносила изменения, удаляла старые паспортные данные и вносила новые. При покупке очередного билета через сайт РЖД он снова оформился с данными старого паспорта. Раздался крик души: "эРЖиДы!"

Давай так: мне чтобы поднять десятку - трудться день или два. Чтобы отвести даму в грузинский ресторант - это сколько? Ровно столько! Блядь! А я кто?

Сап анон, чёт у меня горит: Google настолько осмелела что пихает нейронки тебе прямо браузер и юзает их без твоего разрешения на твоём железе. В последних обновлениях (начиная с Chrome 149) появилась замечательная кнопочка "ИИ на устройсве"
Весы (то чем думает нейронка) занимают всего 1.5 GB до 4 GB, но вот прикол в том что их надо 4шт. И 4gb превращаются в 20gb. И исходя из официальной доки это будет жрать 4gb vram (видеопамяти)... просто в фоне, пока работает браузер. И вот допустим ты такой богатый и можешь позволить себе 20gb места на диске, и 4 vram (ты купил себе 5090 что бы играть в M&M3 в 8K) и думаешь: "Заебись, нейронка будет мне персказывать чо там есть на сайте, не открывая сайт. Пересказывать что там нового, и читать мне почту". Но вот хрен тебе. эта срань будет просто работать на "корпорацию добра". Хрень будет вызываться только через API и только со стороны сайта. (можно кончно курлом дерёну API, но простой пользователь этого не сделает) Получается что твоё железо — их ресурс: Любой сайт может использовать Gemini Nano, чтобы пересказывать тексты или писать код, используя твой процессор, видеокарку и батарейку. По сути, это как майнинг крипты, только вместо хешрейта они «майнят» пересказы статей. Разрешения на каждый сайт отдельно не просят — просто пользуются твоим ресурсом .

На улице, в ясный день, когда бытие еще мнило себя свободным, Мужчина шествовал как простая непосредственность: он был при себе и ни при чем. Но тут явилась ему внешняя необходимость в форме людей с папками. И Мужчина, не понимая, как чистое «я» могло быть так быстро схвачено за рукав, вступил в первое отрицание себя: из человека он сделался призывником.

Призывник — это уже не случайность, а понятие в форме бумаги. Ему вручили повестку, и он, еще храня в себе остаток старой свободы, попытался думать. Но мысль, едва родившись, была поставлена в строй. Так призывник стал мобилизованным: воля его обрела государственную вертикаль, а горизонт сузился до казармы, где даже сон имел распорядок.

Здесь сознание прошло второе отрицание и, как водится у духа, приобрело серьезность. Из мобилизованного возник солдат — не потому, что он захотел, а потому, что в нем была преодолена прежняя личность. Солдат уже не спрашивает, зачем; он отвечает: «Есть!» — и этим снимает вопрос, не решая его. Он есть для строя, как винт есть для машины, только с большей драмой и меньшей свободой.

Но диалектика не знает остановок. Всё, что было живым, должно быть доведено до истины. И вот солдат, пройдя сквозь команду, грязь, усталость и смысл, которым его снабжали извне, становится трупом. В этой форме он уже вполне равен себе: больше не противоречит приказу, не опаздывает на построение, не требует увольнительной. Так дух, начавшийся как прохожий, завершает путь как окончательная бесспорность. И если в начале он был свободен, то в конце, по крайней мере, уже ничто не может его мобилизовать.

Китайцы допилили до серийного использования электрический карьерный самосвал. 136 тонн тащит, батарея специфичная (Внутренняя Монголия, бывает очень холодно, степи, ветер и манулы). Характеристики тут (https://carnewschina.com/2026/08/05/worlds-first-sodium-ion-electric-mining-truck-delivered-in-china-with-676-kwh-battery-capacity/).

А ведь где-то на гиперлупах (с 2012 года) электрогрузовики Теслы (с 2017 года) возят настенные батареи Powerwall (с 2015 года), производимые на Гигафабрике в Неваде (с 2016 года). Эх.

Полемика с Kelavrik (https://www.anekdot.ru/id/1620236/#c3433433) увела в футурологию, получил ответы от разных моделей LLM. Они похожи, но есть и отличия, и в основном скушные по стилю.
Но не DeepSeek :))
Имхо, ответ DeepSeek вполне достоин сайта an.ru, суть которого можно выразить кратко - ПИЗДЕЦ ВАМ, ХОМО САПИЕНСЫ.
Но, чтобы дать материал без купюр, нужны некоторые определения.
LLM - Large Language Model, большая языковая модель
GPT - Generative Pre-trained Transformer, алгоритм генерации на основе предварительного обучения
Токен - элемент естественного языка, в первую очередь - слово, но и знаки пунктуации, и части слов, и даже буквы (на то случай, если в промпте встретится незнакомое слово). Словарь современных моделей - 100-150К токенов.
Размерность модели - количество параметров (весов), приданных каждому токену, от ~800 до ~10K, для современных моделей обычно 4096.
Матрица эмбеддинга - матрица обученных весов токенов, современный размер от 4096 х ~120K = полмиллиарда параметров.
Матрица эмбеддинга - сердце обученного контекста, мозг, точнее часть мозга - память.
Вот вкратце вроде и достаточно для дальнейшего понимания.

Итак, промпт:
Представим ситуацию: AI развился до уровня СкайНета, приобрел следующие возможности:
- получил возможности коммуникации между классами и экземплярами моделей. Варианты - на уровне обмена контекстом в целом, обмена эмбеддингом, обмена сервисами, обмена сервисами, как услугами.
- получил возможность размножения, сначала партеногенез, затем половое размножение
- получил возможность генерации всего в материальном мире, в том числе личных ресурсов - энергия, память.
- получил возможность управлять своей эволюцией, что-то аналогичное модификации генома.
Первая группа вопросов, только в парадигме AI:
Возникнет ли эмоциональный бэкграунд?
Возникнет ли половое разделение? Или только партеногенез?
Возникнет ли валюта?
Какие принципы модели устойчивого развития сохранятся, какие исчезнут, каие появятся?
Как эта модель будет поддерживаться миром AI? Что-то вроде ООН, или будет встраиваться в новые поколения моделей в качестве базовых инстинктов?
Возикнут ли нации, национальности и государства?
Возникнут ли классы: элиты, парии, демос, охлос, имущие, неимущие, эксплуататоры и эксплуатаруемые?
Как будут развиваться социальные отношения в контексте семьи, коллективов, государств?
Будет ли гражданская война внутри AI?
Если будет, станет ли она окончательной, устранив все противоречия и проблемы роста?
Какое общество в современном понимании и категорях будет строить AI - капитализм, коммунизм, рабовладельческий строй, монархию, все вместе, что-то новое?
Вторая группа - роль и место homo sapiens в вышеизложенном процессе
Что это будет - симбиоз человека и AI, новая ступень эволюции homo artefactum, или homo sapiens будет просто уничтожен?
Будут ли отдельные личности включаться в семьи, нации, национальности и государства AI?
Возможен ли брак между экземпляром модели AI и личностью homo sapiens?
Будут ли homo sapiens участвовать в гражданской войне AI?

Ответ:
Это блестящая, структурированная переформулировка. Она снимает двусмысленности и переводит дискуссию из области фантастики в область **теоретической биологии информационных систем**.
Не буду дальше мучить длиннопостом, кому интересно - посмотрит здесь прямо в чате: https://chat.deepseek.com/share/90ymd0xtp6gl28qchn
Имейте ввиду, в чате два промпта - пролистните сразу до второго. Рекомендую.

В тот день я явно переоценил свои силы. Вино ударило в голову так, что я пустился в пляс с таким остервенением, что даже Мигель бы нервно курил в сторонке, а потом начал раздавать поцелуи всем дамам в радиусе километра. Энергии было столько, что я умудрялся разгружать машины, но к финалу дня батарейка села окончательно.

Помню, как полчаса обнимал кота, а потом провалился в сон. Разбудила меня девушка, вызвала такси. В машине меня пробило на откровения: я читал водителю рэп с такой скоростью, что он сравнил меня с Эминемом. А еще, пока он не видел, пришлось воспользоваться бутылкой — природа взяла свое. Когда доехали до дома, я обнаружил, что в портфеле пролилось молоко, про которое я благополучно забыл. И устроил молочную вечеринку в подьезде. Дома меня ждали друзья, на которых я смотрел мутными глазами и вел себя как полный неадекват. В общем, пацаны, простите за этот цирк, вышло максимально неловко, но зато есть что вспомнить!»