Самые смешные истории за месяц!

Цитаты Мединского: контекст, метафоры и профессиональные споры

Добрый день, сограждане! Предлагаю разобрать высказывания доктора исторических наук Владимира Ростиславовича Мединского, которые один из из наших форумчан (из США, кстати) подаёт как доказательство его "исторической некомпетентности". Подобные обвинения уже стали ритуалом для людей, которые не хотят вникать в суть слов В. М., а предпочитают оперировать штампами. Разберём каждую цитату по существу.

───

1. О подвиге 28 панфиловцев

Цитата: «Даже если история 28 панфиловцев выдумана от начала до конца — это святая легенда, к которой нельзя прикасаться».

Контекст: Фраза была сказана в 2016 году, когда шла дискуссия после публикации материалов ГАРФ о том, что знаменитый подвиг мог быть литературной легендой. Это заявление прозвучало в разговоре о фильме «28 панфиловцев» .

Смысл: Мединский не утверждал, что это выдумка– факт подвига панфиловцев многократно подтверждён документами. Он говорил, что даже если допустить такую возможность (а он оставлял простор для дискуссии о числе героев), это не должно становиться поводом для циничного пересмотра истории. Для него важнее сам факт подвига, стойкости и массового героизма, который стал основой национальной памяти. «Цифра 28 в определённой степени условная, — пояснял он. — Было их 28, 30, 38… Мы не знаем. И никто не знает» . Он предлагает не превращать память о героях в предмет поиска «тёмных пятен», а сохранять её как святыню, вне зависимости от документальных спорных деталей.

Критика: Профессиональные историки (например, покойный профессор- антисоветчик и антисталинист Н.С. Сванидзе) считают такой подход размывающим границу между историей и мифом. Они настаивают, что правда о каждом эпизоде должна быть установлена, даже если она не совпадает с героической легендой. Однако здесь сталкиваются два подхода: научно-исторический и государственно-патриотический, и позиция Мединского — это сознательный выбор в пользу консолидации общества вокруг символов, а не кропотливого анализа.

───

2. Об освоении Сибири

Цитата: «Тихо и мирно Россия распространилась на одну шестую часть суши».

Контекст: Эта фраза встречается в его публицистике, связанной с полемикой вокруг роли России в мировой истории. Мединский часто использовал риторические преувеличения, чтобы высветить абсурдность привычных стереотипов.

Смысл: Это заявление из серии «Мифы о России», где он как раз пытается показать, что реальный исторический процесс был куда сложнее и драматичнее, чем принято считать. Он не отрицает войн, походов Ермака и конфликтов с коренными народами. В его интерпретации экспансия на Восток носила более органичный и менее разрушительный, по сравнению с западным колониализмом, характер: присоединение часто происходило через договоры и вхождение местных элит в состав государства. Критики же, выхватывая эту фразу из контекста, изображают её как утверждение о полном отсутствии насилия, что, конечно же, не так. Но поговорка "хороший индеец – мёртвый индеец" появилась отнюдь не в России, а в США...

───

3. О происхождении Ивана Грозного

Цитата: «Иван Грозный является прямым потомком императора Октавиана Августа».

Контекст: Это заявление В. М. сделал в интервью «Российской газете» .

Смысл: Мединский не утверждает это как исторический факт. Он рассказывает о политической идеологии XVI века. Именно тогда, в эпоху оформления концепции «Москва — Третий Рим», составлялись генеалогические легенды, возводившие род Рюриковичей к римским императорам. Это был инструмент для укрепления авторитета царской власти в международных делах. Мединский цитирует исторический источник, а не выдаёт его за достоверное знание.

Критика: Проблема в том, что в устной речи или интервью эта сложная оговорка о «политическом мифе» теряется, и создаётся впечатление, что В. М. сам верит в средневековую легенду. Профессиональные историки подчёркивают, что никаких генетических связей между Рюриковичами и римскими патрициями нет и быть не может .

───

4. О банях в Европе

Цитата: «Европа несколько веков не мылась в бане».

Контекст: Эта фраза — стержень книги В. М. «Мифы о России», где он развенчивает стереотип о «вечно грязной, нецивилизованной» Руси, противопоставляя её «чистой Европе».

Смысл: Это исторический факт, известный по множеству свидетельств современников. В средневековых европейских городах санитария была ужасна, мылись редко, а общественные бани были закрыты или не функционировали ввиду эпидемий. В то же время на Руси бани были повсеместны. Он приводит яркий пример: русская княжна Анна Ярославна, ставшая королевой Франции, шокировала парижский двор тем, что мылась. Это данные исторической науки, а не оскорбление.

Критика: Историки могут спорить о степени распространения этого упадка, но сам по себе он не отрицается. Критика Мединского здесь не в том, что он лжёт, а в том, что он использует этот тезис для слишком резкой, упрощённой полемики, игнорируя сложность быта разных слоёв населения Европы.

───

5. О «лишней хромосоме»

Цитата: «У нашего народа имеется одна лишняя хромосома».

Контекст: Фраза была сказана в интервью 2012 года телеканалу «Дождь» (признан иноагентом) в контексте обсуждения катастроф XX века в России.

Смысл: Это метафора, а не научное биологическое утверждение. В. М. имел в виду, что Россия, пережив войны, революции, голод, репрессии и развал, сохранилась и продолжает развиваться вопреки всему. Эта «лишняя хромосома» — иносказательный образ невероятной стойкости, способности выживать в нечеловеческих условиях. Именно западные и либеральные СМИ вырвали эти слова из контекста, чтобы представить их как оскорбление или признание в "генетической ущербности".

───

Итог

Неуважаемые критики Мединского!
Вы действуете классическим методом политической манипуляции: вырываете цитаты из контекста, убираете пояснения, превращая метафоры в прямые утверждения, и тем самым создаёте карикатурный образ. Подход к истории Владимира Ростиславовича (акцент на государственной идеологии, патриотическом воспитании, сакрализации героического прошлого) вызывает критику у многих либеральных псевдо- историков. Обвинять Мединского в некомпетентности, игнорируя его образование (МГИМО, доктор исторических наук), труды и его собственную аргументацию, — это не критика, а пустое передёргивание.
Владимир Мединский возглавлял российскую делегацию на известных переговорах несколько раз. Немудрено, что его фигуру хотят ошельмовать...

Парень серьезно встречался с девушкой, которая работала актрисой в ТЮЗе. И вот, ей как-то досталась роль бабы-яги. Он, чтобы как-то поддержать ее (мол такая красивая и вдруг баба-яга) выдал:
- Что у вас там в театре никого пострашней не нашлось?

Ни единой царапины: 23-летняя девушка посадила падающий самолет в Атлантический океан

Американка Фейт Тенкли летела на Багамы на семейном двухмоторном Piper PA-30, чтобы забрать родителей, когда поняла, что с бортом что-то не так. Над побережьем Флориды у самолета вышел из строя правый двигатель, а затем — отказали шасси.

Диспетчеры дали Тенкли разрешение экстренно вернуться на бетонную полосу аэропорта Бока-Ратон, однако баки самолета были полностью заправлены топливом — это бы привело к взрыву при жесткой посадке. Тогда девушка решила лететь к океану.

Она увела свой падающий Piper PA-30 от прибрежных высоток, обошла отдыхающих на пляже и серферов и смогла сесть на воду. Самолет затонул, но Тенкли не пострадала — она самостоятельно выбралась из кабины, не получив ни царапины. Как отмечает телеканал WPBF, профессиональные авиаторы уже назвали действия молодой летчицы безупречным маневром и настоящим подвигом.

Из сети

Про кота и горшки

Не так давно у нас в семье появился кот. Породы - бурма. Красивейший, умница, всё умеет, всё понимает, пылесоса не боится, детей любит. Просто чудо в возрасте 7 месяцев. Ну, естественно, побегал, попрыгал, подросток всё же.

Но однажды, в возрасте примерно года, вдруг обратил внимание на горшки с цветами (до этого они его не интересовали, он в основном со всякими игрушками и с внуками носился). А тут - горшки, зелень.

После первого опрокинутого горшка был отчитан словесно. 2-3-4 - был потыкан мордой в кучу земли и имел серьёзный разговор со мной. И после этого разговора на следующий день он роняет разом три свежеполитых цветка, один из них дерево бонсай. Я его сначала мордой в это безобразие жидкое тыкал, а потом, не увидя ни капли раскаяния в его янтарных глазищах, просто произвёл котом влажную уборку. Минут десять тёр пол, подоконник, стены балкона. Первые несколько минут он сопротивлялся, потом смирился и обмяк. Затем я отнёс это грязное чудовище в ванну, запер, и пошёл дальше убираться. Через полчаса вернулся в ванную комнату и тщательно вымыл кота, ванную комнату, раковину, стиральную машинку и пол, попутно объясняя, что еще один горшок - и ты опять будешь сначала тряпкой, а после влажной уборки тряпки надо мыть...

И всё! Он теперь сидит на подоконниках, смотрит в окно, спит там же на солнышке, но к горшкам относится очень уважительно. А мы немного сдвинули цветы, образовали ему дополнительное пространство. Все довольны.
Вот такие дела...

Приключения "ментолового" чемодана или о том, что нужно очень осторожно формулировать свои желания.

Моя жена с детьми летела рейсом Wizz Air из Тель-Авива в Варшаву.
Я должен был встретить их в аэропорту Варшавы.

Еще перед вылетом дочь рассматривала табло отправлений. Рядом с их рейсом в Варшаву были рейсы Wizz Air в Афины и Барселону. У нее был мятно-зеленый чемодан среднего размера.

— Эх, — сказала она. — Я бы лучше в Афины слетала... Или в Барселону.

Вселенная, видимо, услышала просьбу. Но немного перепутала пассажира.

Я встречаю рейс. Пассажиры выходят один за другим. Самолет уже почти пустой, а моей семьи все нет. Наконец звонок:

— Мы в Lost & Found. Один чемодан не прилетел.

Через некоторое время сотрудники выяснили, что чемодан благополучно прибыл... в Афины.

— Не переживайте, — успокоили нас. — Завтра доставим в Варшаву.

Поскольку без детских вещей было никак, пришлось снять квартиру еще на сутки и ждать.

Наступило «завтра».

Чемодана нет.

Оказалось, что его решили отправить не напрямую в Варшаву, а через Барселону — так получалось быстрее, потому что ближайший рейс из Афин в Варшаву был значительно позже, чем маршрут Афины — Барселона — Варшава.

Но в Барселоне чемодан... потеряли.

Спустя какое-то время его все-таки нашли, но к этому моменту мы уже успели сделать многое:
- отпустить много не самых литературных комментариев в адрес авиакомпании,
- махнуть рукой и купить ребенку необходимые вещи,
- продолжить поездку, уехав из Варшавы.

На следующий день раздался звонок:
— Поздравляем! Чемодан нашелся. Скоро прилетит в Варшаву.
Спасибо, конечно. Только мы уже были в другой стране и в Варшаве не будем и обратный билет у нас из другой европейской столицы.

В итоге чемодан доставили нашим знакомым в Варшаве. А еще через две недели, через других знакомых, и, практически к самому окончанию путешествия, ребенок наконец-то снова встретился со своими вещами.

Так что теперь в нашей семье есть человек, который хотел побывать в Афинах и Барселоне, но не смог.

И есть чемодан, который побывал и в Афинах, и в Барселоне совершенно бесплатно.

В итоге - посоветовал дочери очень осторожно формулировать свои желания.

И вслух рядом с чемоданом, их вообще ничего не говорить — вдруг опять куда-нибудь улетит...

Наша мамочка говорит по-старомосковски: греШневая, булоШная, редкЫй, доЩЩ, дЬверь, подпрыгОвать, и т.д.
Иногда поправляет меня строго. Диалог сегодня:
Я: Мам, твой сын Петя сказал, что он построит на даче двухэтажный сарай.
Мама: Зачем двухэтажный?
Я: Ну, внизу грабли, лопаты и велосипеды, а наверху - поёбочная для молодёжи.
Мама: (строго) ПоёбоШная!

Ekaterina Pospelova

Обезболивающее.

Выдуманная собирательная история, по мотивам некоторых реальных событий.
На правах анекдота.

В оттепель зимой мужик сломал руку со смещением, неудачно упав на скользких ступеньках подъезда. Привезли его на скорой в ночную травму на окраине небольшого города.

Дежурный травматолог-ортопед:
- Скверный перелом, однозначно вправлять надо. Натурально, обезболивающие закончились подчистую, привезут лишь утром.
Гм. А кость поставить на место надо бы сейчас. Что же.. на мензурку, выпей.
- Что в мензурке, доктор?
- Спирт. Как обезболивающее сойдёт. Лучше, чем ничего.
- Гм. А.. есть чем закусить?..
- Могу предложить пирожок с печёнкой и половинку курника, от ужина остались. Поесть не дали, дёрнули на срочный осмотр "запчастей". Привезли сразу три штуки. Довыё.. догонялись.
- Благодарю.. а Вы что же?..
- Ну.. мне вроде как сейчас и не нужно. Да и на работе я. И руку Вам сейчас вправлять буду.
- Да ночь же уже.. И Вы профессионал. Ясно вижу. Я один пить спирт не хочу. Я никому не скажу.
- Ладно.
...
{прошло 40 минут}
- Пошли покурим?..
- Пошли.
...

«Публика смотрела одобрительно»

25 августа 1968 г. на Красной площади была проведена знаменитая сидячая «демонстрация семерых» против ввода войск в Чехословакию.

Константин Бабицкий, Татьяна Баева, Вадим Делоне, Владимир Дремлюга, Лариса Богораз, Наталья Горбаневская, Павел Литвинов и Виктор Файнберг развернули плакаты с лозунгами: «Позор оккупантам», «Руки прочь от ЧССР», «За нашу и вашу свободу!».

В течение нескольких минут демонстранты были арестованы сотрудниками милиции и КГБ, жестоко избиты. У Файнберга, например, были выбиты все передние зубы.

Гуляющая на площади публика смотрела на происходящее одобрительно.

С демонстрантами сурово расправились.

Горбаневскую и Файнберга признали невменяемыми и отправили на принудительное лечение в спецпсихбольницу.

Остальные были осуждены и приговорены к 2-3 годам лишения свободы или к ссылке.

Одна из пражских газет в те дни написала: «Семь человек на Красной площади - семь причин, по которым мы уже никогда не сможем ненавидеть русских».

И семь причин верить, что люди могут быть свободными и смелыми при любом режиме.

На фото - 8 участников демонстрации. Восьмая - совсем молоденькая Татьяна Баева. Во время следствия участники акции заявили следователям, что она не участвовала в акции, а просто случайно оказалась рядом. В результате Баеву освободили - поэтому и «демонстрация семерых».

В СССР была самая лучшая медицина? Да, все познаётся в сравнении!

США, 1925 год.

Врач говорит пациенту, что он выглядит изможденным, и выписывает ему тонизирующее средство. Это дистиллированная вода с радием. Продано четыреста тысяч бутылок с медицинской рекламой, а сталелитейный магнат по имени Eben Byers, выпивший полторы тысячи, похоронен в 1932 году в свинцовом гробу. https://en.wikipedia.org/wiki/Eben_Byers

Перед смертью Eben Byers весил около 40 кг. Ему полностью удалили почти всю верхнюю челюсть и часть нижней, а в костях черепа образовались отверстия.

В 1965 году останки Байерса эксгумировали для исследований — они всё ещё были сильно радиоактивными (около 225 000 беккерелей).

1948 год. Соединенное Королевство.

Ребенок кричит, у него режутся зубки, поэтому заботливые родители делают так, как советует патронажная сестра: втирают ему в десны щепотку порошка, утром и вечером, в течение нескольких месяцев. Вскоре его маленькое тельце воспаляется, дневной свет становится невыносимым, и ребенок, перестаёт издавать какие-либо звуки. В порошке содержится ртуть (каломель - хлорид ртути). От этого порошка умирает множество детей (смертность достигает 30%), однако он остается на полках аптек до 1954 года.

1958 год. Соединённое Королевство.

Эпидемиолог из Оксфорда Элис Стюарт только что доказала, что один рентген брюшной полости во время беременности примерно удваивает вероятность того, что ребенок умрет от рака до подросткового возраста. Коллеги отказываются ей верить. Ей сильно урезают финансирование сразу после ее публикации. Рентгенологи продолжают работать с беременными еще более двадцати лет, пока данные Стюарт не подтверждаются другими исследованиями.

1983 год. Соединённое Королевство.

Радостная новость для больных гемофилией. Им больше не придется ночевать в больнице, достаточно утром сделать внутривенный укол. Ампула содержит плазму тысяч платных американских доноров, некоторые из которых — заключенные. Таким образом около 1250 британских больных гемофилией заразились ВИЧ

1995 год. США.

Женщина проходит высокодозную химиотерапию с трансплантацией костного мозга для лечения рака груди, потому что ее онколог считает это лучшим вариантом. Она теряет волосы, слизистую оболочку кишечника и около 12 кг веса. Через это проходят сорок тысяч американских женщин. В 1999 году исследования показали, что такое лечение не дает преимуществ в выживаемости по сравнению с обычным лечением, а в 2000 году выяснилось, что данные, которые убедили всех, были сфабрикованы.

История Розеттского камня — это криминальный детектив с элементами военной драмы и политики. Это не просто древняя реликвия, а лингвистический ключ к целой цивилизации

На самом деле это не камень, а плита/стела из тёмного гранита (гранодиорита), созданная в 196 году до нашей эры когда Египтом правила греческая династия Птолемеев.

Текст на плите выбит жрецами на трёх языках:
•на древнегреческом - языке правящей династии Птолемеев
•на демотическом - бытовой скорописи, которой пользовались в повседневной жизни
•египетскими иероглифами - сакральном письме, которое к тому моменту уже начало забываться и позже было полностью утрачено почти на полтора тысячелетия.

Благодаря этому эта плита и стала знаменитым "Розеттским камнем": ключом ко всем древнеегипетским текстам.

В июле 1799 года, во время египетского похода Наполеона, французский инженер Пьер Бушар руководил строительством форта Сен-Жюльен в городе Розетта. Разбирая старую стену, он наткнулся на эту плиту и отправил в Каир на изучение

Спустя пару лет британские войска разгромили французов в Египте. Так камень, вместе с другими "трофеями", отправился в Англию. Чтобы не было сомнений, кто теперь хозяин, на боках камня даже выбили надписи на английском: "Захвачено в Египте британской армией в 1801" и "Передано в дар королём Георгом III". С 1802 года он является главной достопримечательностью Британского музея в Лондоне

Египет никогда не признавал законность вывоза камня и рассматривает его как символ колониального грабежа. Но Британский музей стоит на своём. Мол камень был передан британцам французами по законному договору. Да и возврат разрушит целостность музейной коллекции, которая показывает "глобальную историю человечества". Краденную историю

Есть ли у вас план, мистер Фукс?

Клаус Фукс родился в 1911 году в Германии, в семье лютеранского пастора. Сначала он изучал математику и физику в университете Лейпцига, затем перевелся в Бристольский университет. Работал с Максом Борном, занимался квантовой и ядерной физикой, был приглашен в британский проект «Трубные сплавы», а после - и в американский «Манхэттен».

Кроме теоретической физики, у Клауса была еще одна страсть – коммунизм. Оказавшись внутри американского атомного проекта, Фукс решил, что для Америки слишком жирно только ей одной иметь атомную монополию и он начал передавать секреты СССР. Теперь получалось, что США проектируют бомбу не только для себя, но и для Москвы также.

В 1946 году Клаус Фукс вернулся в Британию на должность руководителя отдела теоретической физики в британской ядерной программе.

В 1949 году СССР успешно проводит испытание первой советской атомной бомбы РДС-1, а на следующий год Клауса Фукса арестовывают. Он получил 14 лет, отсидел девять и после освобождения уехал в Восточную Германию. Там его избрали членом Академии наук ГДР.

Клаус Фукс не перевернул мировую физику – а вот мировой баланс сил вполне смог.

Знакомый сценарий: Выборы-выборы, в кандидатах: киноактёр, певец ртом, спортсмен, а то и зачётный КВНщик. Он улыбается, высказывает популярные мысли и многие уже готовы отдать ему голос. А кто на самом деле будет принимать решения? Кто стоит за за ширмой балаганчика? Кому это выгодно?

Разумеется, не только и не столько "лицу". Это золотая жила для политических элит и финансовых структур, которые привыкли управлять из тени. Им нужен не народный лидер, а послушный инструмент, человек без собственного капитала, без проверенной команды и без политического веса. Такой куклой легко управлять, а в случае провала "слить", сохранив свои позиции.

это идеальный "мягкий" инструмент управления:

- Контролируемость - отсутствие опыта превращает новичка в зависимого стажёра, который слушается спонсоров и приставленных советников, как дирижёра оркестра.
- Отвлекающий манёвр - все камеры направлены на ярукю фигуру, а реальные решения принимаются в другом месте.
- Обновление бренда - уставшая партия или клан могут сменить вывеску, не меняя содержания, просто выставив свежее лицо.
- Громоотвод - если реформы окажутся непопулярными, крайним назначат зитц-председателя, а главные игроки останутся сидеть в кабинке режиссёра и кабинете продюсеров.

Феномен не редкий. Вот десяток ярких примеров:

1. Джастин Трюдо (Канада) - учитель, инструктор по сноуборду и вышибала в клубе. Стал премьер-министром
2. Урсула фон дер Ляйен (Германия/ЕС) - врач-гинеколог (пусть и из политической династии, но по образованию - медик). Стала председателем Еврокомиссии
3. Рональд Рейган (США) - актёр, сыгравший в полусотне фильмов. Стал президентом
4. Мишель Мартелли (Гаити) - рок-музыкант, певец. Стал президентом
5. Арнольд Шварценеггер (США) - культурист и "Терминатор". Стал губернатором Калифорнии
6. Джимми Моралес (Гватемала) - телевизионный комик и продюсер. Стал президентом
7. Йозеф Эстрада (Филиппины) - актёр, снявшийся примерно в сотне фильмов. Стал президентом
8. Имран Хан (Пакистан) - легенда крикета, чемпион мира 1992 года. Стал премьер-министром
9. Джордж Веа (Либерия) - обладатель "Золотого мяча", футбольная икона. Стал президентом
10. Эди Рама (Албания) - художник-живописец, преподаватель Академии искусств. Стал премьер-министром

Что их объединяет? Все они - по своему яркие персоны, но ни один не был профессиональным управленцем или политиком. Их выдвинули те, кто знал: узнаваемость продаёт лучше программы партии.

Так почему же народ клюёт на эту приманку?
Психология избирателя - штука предсказуемая, и политтехнологи это отлично знают:

- Эмоциональная близость - знакомое лицо (хоть с экрана, хоть со стадиона) вызывает доверие задолго до того, как вы прочли хоть одну строчку предвыборной платформы.
- Усталость от "старых" политиков - профессиональные чиновники надоели своей бюрократией и пустыми обещаниями. Новенький кажется "своим", который "понимает простые вещи".
- Иллюзия перемен - мы голосуем не за умного и опытного, а за того, кто говорит без бумажки, похож на нас и обещает "всё изменить к лучшему". Это мощный когнитивный обман.
- Эффект ореола - успех в кино, спорте или музыке неосознанно переносится на способность управлять страной. Мы думаем: "Раз он там герой, значит, и тут справится". Работает безотказно.
- Медийный гипноз - яркие шоу, простые лозунги и отсутствие сложных деталей всегда побеждают нудные выкладки экспертов. Это как сникерс для мозга - быстро и сладко.

В итоге получается циничный, но взаимовыгодный обмен: элиты получают управляемую марионетку, а народ - эмоциональный утешитель и надежду на "новую жизнь"

До следующих выборов.

Сталин и коммунизм

Русская революция 1917 года была не просто сменой правительства, а началом грандиозного переустройства мира. Национальное государство должно было уступить место международному объединению трудящихся, классовое общество - бесклассовому, а государство как аппарат принуждения - в перспективе отмереть. Такой вот глобалистический проект и одним из важнейших инструментов этого проекта стал Третий Коммунистический интернационал, созданный самим Лениным.

Но потом пришёл товарищ Сталин и постепенно объяснил товарищам по Политбюро, что мировую революцию мы отменяем, Коминтерн распускаем, а страну возрождаем. Товарищи не согласились и понеслось: Троцкого выслали, Зиновьева и Каменева расстреляли, Бухарина тоже расстреляли. Троцкий, правда, не успокоился. В 1938 году он организовывает четвёртый Коминтерн и ситуация вышла почти по Марксу - диалектическая: Ленин создал третий Коминтерн, Сталин его закрыл, Троцкий создал четвёртый, Сталин и его закрыл, а неугомонного Троцкого угомонил. Так что мировой революции у коммунистов не получилось.

В 1936 году принимается новая Сталинская Конституция, отменяющая «лишенцев» - тех граждан СССР, которые, согласно предыдущей Ленинской Конституции, были лишены избирательных прав по социально-классовому признаку. Так, благодаря Сталину, впервые в тысячелетней истории России все её граждане стали юридически равны.

За последующие полтора года товарищ Сталин зачистил партаппарат и прочие совучреждения от верной ленинской гвардии и других индивидуумов с разнообразными идеями всевозможных версий мирового глобализма и прочих революционных переустройств социума.

В 1940 году в Рабоче-Крестьянской Красной армии появляются генералы и адмиралы, а ещё через два года отменяются комиссары и восстанавливается институт офицеров с их погонами и судами чести. Дело потом дошло даже до того, что 16 сентября 1945 года в Харбине проходит совместный Парад Победы частей Красной и Белой Армий.

В 1942 и в 1944 годах в СССР учреждаются ордена Суворова и Кутузова и, Ушакова и Нахимова. Еще вчера царские генералы и адмиралы были «слугами эксплуататоров», а сегодня их портреты уже помогают товарищам красноармейцам и краснофлотцам бить немецко-фашистских захватчиков и прочих японских милитаристов.

Не забыл товарищ Сталин и про орден Святого Александра Невского - великого князя киевского, канонизированного русской православной церковью ещё при царе Иване Грозном.

В 1943 году товарищ Сталин восстанавливает патриаршество на Руси. За последующие десять лет в СССР открывают 7500 православных храмов и более тысячи мечетей и всё это на фоне заботы товарища Сталина о своих согражданах: с 1949 по 1953 годы государственные розничные цены снижаются ежегодно: итого, примерно, на 40% за пять лет. Всего за тридцать сталинских лет, с 1922 по 1953 год, население СССР выросло на 51 млн. человек или на 37%.

В 1946 году советские наркоматы вновь становятся министерствами, а РККА - СА. Спустя шесть лет спустя товарищ Сталин переименовывает Всероссийскую партию большевиков в безликое КПСС и, попутно, разгоняет всемогущее Политбюро, заменив его многочисленным и аморфным Президиумом ЦК. Пост генсека товарищ Сталин ликвидировал еще в 1934 году.

А что вы сделали для декоммунизации?

Когда-то бренды вроде Adidas и Reebok владели своими фабриками и сами шили свои кросовки.
Ключевой перелом произошел к 90-м годам прошлого века. Nike первым показал, как можно построить глобальный бизнес без заводов, и его успех вдохновил остальных. К 1993 году Nike, Adidas и Reebok уже производили около 200 миллионов пар обуви в Азии, не владея там ни одной фабрикой. Теперь они размещают заказы на изготовление у контракторов. Одна и та же фабрика вполне может выпускать продукцию для нескольких разных брендов. В мире джинсовой одежды ситуация аналогичная и когда, на фантомном советском рефлексе, вы заказываете своим друзьям или знакомым из штатов "фирменные американские джинсы" не забывайте, что это примерно как тащить из Парижа китайский снежный шар с Эйфелевой башней внутри, он, конечно, красивый, если потрясти. И он правда побывал во Франции. Но, как и ваши "фирменные" New-Balance, он был сделан там же, где и остальной ширпотреб, разница лишь в языке текста на упаковке. "Американские" джинсы это сувенир из мира, которого больше нет. И когда вы это осознаёте, вам становится всё равно. Потому что уже не нужно никому ничего доказывать

Тут ВЦИОМ заявил, что россияне, которые смотрят телевизор, более жизнерадостны, чем те, кто читает новости в интернете.
Среди любителей ТВ счастливыми себя считают 40%, среди интернет-пользователей — только 23%.
Тревожность испытывают 15% телезрителей и 32% тех, кто сидит в сети.
С чего тревожиться? Все ж заебись. Логично. В телевизоре одни победы, а в интернете безнадёга.
Особенно счастье бьёт от передач Рудольфовича.

В Днепропетровске решили «состарить» город на 250 лет, чтобы убедить общественность, что Екатерина Великая его не основала, а «колонизировала». Я помню эти разговоры еще с 2017 года.

Украинские «деколонизаторы» решили просто переписать дату основания города. Вместо Екатеринослава 1776 года его историю теперь предлагают отсчитывать с 1526-го — якобы от казацкого поселения Старая Самарь. Раньше писали о 1524 годе.

По сути, это попытка разорвать связь времен. Если город основан Екатериной, то он — часть Российской империи. А если его создали казаки в XVI веке, то он — «исконно украинский». И никакой России в прошлом нет. Но подъем Днепропетровска неразрывно связан с Россией: город-миллионник, промышленный гигант, построенный на пустом месте. Екатеринослав — это реальная история. Строительство заводов, университетов, создание инфраструктуры. Это не миф, а документированная реальность, которая длилась непрерывно почти 250 лет. Теперь всё это объявлено «имперским конструктом».

Идея отсчитывать историю Днепра с 1526 года не выдерживает критики и нарушает сразу несколько базовых правил, по которым историки вообще устанавливают дату основания города: нет надёжного источника, нет преемственности поселения, нет преемственности с тем населённым пунктом, из которого реально вырос современный город.

Дата 1526 не опирается на введённый в научный оборот, атрибутированный и опубликованный документ. Сторонники версии ссылаются либо на косвенные упоминания «самарской переправы» в источниках XVI века, либо на ретроспективные ссылки XVIII века (в том числе на запорожские земельные тяжбы, где казаки доказывали «древность» своих прав на угодья — это юридическая аргументация, а не установленный факт).

Даже если принять, что в 1520-х там существовал перевоз, таможенный пункт или казацкое зимовье, это не акт основания города и не городская структура. По этой логике датировать можно было бы почти любой брод, урочище или хутор. На реках перед порогами возникали перевалочные пункты, где товары перегружали на телеги и формировались караваны. Это и есть Старая Самарь.

Кроме того, Самарь находилась в устье Самары, на левобережье; Екатеринослав закладывался в 1776 г. (Кильченский) и в 1787 г. (на правом берегу, на месте Половицы) — в 10–15 км, на другом берегу большой реки. Между Самарью/Новобогородицкой крепостью и Екатеринославом нет ни правопреемства, ни переноса статуса, магистрата, привилегий, герба. Поселение неоднократно разорялось, после 1711 г. крепость была срыта, население ушло в Самарчик.

Кстати, территория бывшей Самари вошла в городскую черту Днепра лишь в XX веке (Самарский район, район Одинковки/Шевченко). Считать возраст города по объекту, поглощённому спустя 400 лет, — методологически произвольно.

Можно эту идею довести до абсурда. Если возраст города определяется по древнейшему поселению внутри современных административных границ, то Днепр должен датироваться не 1526 годом, а несколькими тысячелетиями: на Игренском полуострове (буквально рядом, в устье той же Самары) есть стоянки эпохи мезолита–неолита, есть скифские и позднесредневековые памятники. Выбор именно 1526 года в таком случае ничем не обоснован, кроме удобства.

Как вообще датируют города? Общепринятые критерии — один из двух: акт основания (грамота, указ, документально зафиксированная закладка) или первое достоверное письменное упоминание — но именно того поселения, которое непрерывно развилось в современный город на том же месте.

1526 + 500 = 2026, то есть дата удобно даёт круглый юбилей — это признак «подгонки под результат». Я считаю, что слабо обоснованная дата легко разоблачается и в итоге бьёт по авторитету самого города, а наука, поставленная на службу сиюминутной политике, перестаёт быть аргументом.

1526 год — это конструкт, у которого нет ни документа, ни преемственности, ни методологической опоры. Возражения против него — источниковедческие, а не «пророссийские», и именно поэтому их нельзя закрыть политическим решением.

Н.С. Томилин

Однажды моя подруга постриглась очень коротко. У парикмахера с утра что-то произошло, может, замыкание в мозгу или геморрой обострился, шут его знает. А только приходит моя подруга домой из парикмахерской, глядит на себя в зеркало, а оно ей показывает не женщину, а трындец какой-то тифозный. Заплакала моя подруга, но делать нечего, надо дальше как-то жить.
А было у нее в ту пору три любовника. Первый красивый, рослый, умный, второй – похуже, третий и вовсе дурак… Ой, нет. Не туда я чота свернула… короче, оба-три прекрасные красавцы были.
И первый любовник при встрече сказал ей: «Ты чего это, мать, психанула-то? Некомильфо, давай отращивай все взад».
А второй как увидел тот «ежик» на башке – уволок подругу мою в уголок и сутки оттуда не выпускал. Говорил на ушко такое, какое никогда до этого не говорил. И я вам не скажу, хотя все мы тут люди бывалые….
А что сделал третий? Правильно. Третий не заметил никаких изменений в моей подруге. Потому что смотрел всегда исключительно на ее грудь.

Maria Adamchuk

Однажды на просторах интернета мне повстречался крайне занимательный документ «меморандум Пинто». Название происходит от Ford Pinto. Это небольшая машинка, которая была популярна в США в 70х. Но у неё был дефект — она легко воспламенялась при авариях из-за неправильного расположения бензобака.

Теперь представьте, что вы руководите Фордом. Что делать в такой ситуации? Отзывать автомобили, менять конструкцию и терять огромные деньги или оставить всё как есть? Сколько людей погибнет из-за косяка? А если они погибнут, то это же ещё и компенсации родственникам придётся платить в судебном порядке?

Поэтому в Форде сели и всё тщательно посчитали...

Доработать конструкцию топливного бака стоит $11. Модернизация всего парка обойдётся в $137 млн. А погибнет в ДТП именно из-за возгорания максимум человек двести. Ну пускай ещё несколько сотен получат тяжелые ожоги. Предположим, что в суде докажут вину Форда. В худшем случае придётся заплатить $50 млн — всяко выгоднее, чем переоборудовать автомобили.

Поэтому было принято решение ничего не делать.

Ужасно, да? Хотя это экономически рационально: подвергнуть человека риску смерти в муках, сэкономив 11 баксов. Но есть один куда более ужасающий факт — инженеры Форд узнали о дефекте на этапе краш-тестов. То есть они просто подзабили. Это ж заморачиваться надо, конвейер перестраивать, старт продаж переносить... убытки, убытки и ещё раз убытки!

А секретный внутрикорпоративный документ с холодными расчётами был подготовлен уже после выпуска автомобиля. И он оставался тайной концерна до 1977 года, пока журналист Марк Дауи не опубликовал расследование в журнале Mother Jones, обнародовав копию меморандума.

Если кому-то вдруг показалось, что это события давно минувших лет и сейчас всё по-другому, то вы заблуждаетесь. Я увлёкся «экономикой трагедий» и, оказалось, что после меморандума Пинто, был меморандум Айви. Затем был отчёт Валюкаса. Далее дело Takata. А из последнего стоит упомянуть тайны Boeing касательно модели 737 MAX.

Короче, у многих корпораций есть своя смертельная арифметика. Отрезвляюще, особенно для гуманистов с мантрой «человеческая жизнь бесценна».

"О, сколько нам открытий чудных..." (А.С. Пушкин)

"На этом году революции" я внезапно обнаружил, что "шаланды" ("полные кефали") - это чисто французское слово - "les chalands"!

А известнейший русский романс "Очи черные" был написан украинцем Евгеном Гребёнкой (текст) и немцем Флорианом Германом (музыка). Вместе стихи и музыку соединил капельмейстер цыганского хора ресторана "Яр" маэстро Сойфер Гердаль - и сам он был по национальности не очень-то цыган...

Уф! Если так дальше пойдет - скоро уже никаких скреп не останется!

Только рожавшая женщина сможет понять ежедневные муки российского оппозиционера, живущего в мусорном баке на окраине Батуми, которому кровавый путинский режим запретил ехать на принудительные работы по восстановлению Украины.

Лучшие люди этой страны:
- Саша Сотник, Дарья Серенко, Гарри Каспаров, Андрей Макаревич и Вера Пизда каждое утро собираются на кухне, просят прощение за преступления русских и молча поют гимн Украины, устраивая мощнейшие мозговые штурмы о судьбе Этой страны.

Разбирают кейсы снижения доходов веганского кафе в Тбилиси у горизонтальной квир-коммуны из-за изнасилования грузином баристы Сквиртослава.

Изучают вопросы абьюза, харассмента, газлайтинга, виктимблейминга, сталкинга, бодишейминга, фэтфобии, мизогинии и мэнспрединга Влада Путина по отношению к оппозиции.

Зачитывают со сцены наизусть Гарри Поттера и лонгриды Виктора Шендеровича на фейсбуке о его стыде за Россию и русских.

А уже ближе к вечеру кричат: «Мы здесь власть!» и расходятся по домам.

Стало совестливо и гадливо на душе, дотянулся проклятый Сталин.

На платежном пункте платной дороги лучше не вставать за мотоциклистами, надо вставать где фуры. По размеру очередь больше, а проходишь быстрее. Мотики очень долго платят из-за того, что им надо перчатки снимать, расстегиваться, застёгиваться.

СКАЗКА ЛОЖЬ, ДА В НЕЙ НАМЁК, ДОБРЫМ МОЛОДЦАМ УРОК

Однажды шло Счастье по лесу и внезапно упало в яму, сидит Счастье в яме и плачет. Шёл мимо человек, Счастье услышало человека и кричит из ямы:
"Человек! Добрый! Вытащи меня отсюда. "
"А что ты мне дашь за это? " — спрашивает человек
"А что ты хочешь? " — переспросило Счастье.
"Я хочу большой и красивый дом с видом
на море самый дорогой".
Счастье дало человеку дом, человек обрадовался, убежал к дому и забыл про Счастье.
Сидит Счастье в яме плачет ещё громче.
Мимо шёл второй человек, услышало Счастье человека и кричит ему:
"Человек! Добрый! Вытащи меня отсюда. "
"А что ты мне дашь за это? " — спрашивает человек
"А что ты хочешь? " — переспросило Счастье. "Я хочу много красивых и дорогих машин, разнообразных марок".
Дало Счастье человеку то, что он попросил, обрадовался человек, забыл про Счастье и убежал.
Совсем потеряло надежду Счастье.
Вдруг слышит, идет третий человек, крикнуло ему Счастье:
"Человек! Добрый! Вытащи меня отсюда, пожалуйста".
Человек вытащил Счастье из ямы и пошёл дальше, обрадовалось Счастье, побежало за ним и спрашивает:
"Человек! А что ты хочешь за то, что помог мне? "
"Ничего мне не надо" — ответил человек.
Так и побежало Счастье за человеком, не отставая от него никогда!!!

Представьте себе туманный Альбион конца 18 века, грохот пушек, запах пороха и ... хронический кадровый голод на флоте. Англичанка, как гигантский спрут, тянула щупальца по всему миру, воевала со всеми подряд - с французами, испанцами, голландцами и ей позарез нужны были десятки тысяч рук, чтобы управлять парусами и палить из пушек. Добровольцев было не много, любой портовый трактирщик знал каждого из них в лицо и успевал сделать ставку на то, сколько дней тот продержится на палубе, прежде чем сбежит обратно

Почему? Да потому, что служба на флоте была не лухари круизом, а адом на воде: жратва - дерьмо, зарплата - рыбам на смех, а контракт могли продлевать до бесконечности. Торговый флот предлагал больше денег и меньше риска, поэтому военным приходилось изворачиваться. И они придумали гениальный по своей подлости схему - "пресс-банды" (Press Gangs).

Это были не просто рекрутеры-вербовщики, а настоящие охотники за людьми.

Как это работало на практике?

Выходил заказ от Адмиралтейства - зеленый свет на беспредел. И ночью, когда портовый городок затихал, из темных переулков вываливалась гоп-компания во главе с лейтенантом. Их задача была проста: найти любого мужика, который выглядит так, будто знает, где у швабры рукоятка, и запихнуть его на корабль.

Закон, конечно, гласил, что имеют право забирать только "квалифицированных моряков". Но кто в ночной тёрке будет проверять твою трудовую книжку, две ноги, две-руки - считай, уже матрос Его Величества.

Приемы у "джентльменов удачи" из Адмиралтейства были самые разнообразные: от жёсткого насилия до коварного спаивания. Могли угостить кружкой эля, а когда жертва теряла бдительность - вязать по рукам и ногам. Могли просто оглушить дубиной и утащить в лодку. Это называлось "морской призыв", но по сути это был похищение людей и сбоку бантик.

Правда, была в этой схеме одна правовая лазейка: если ты докажешь, что ты не моряк и принадлежишь к "защищенной профессии" (например, ты студент или подмастерье), тебя отпустят. Но пока ты искал свидетелей, тебя уже увозили в открытое море. Судьи на берегу махали рукой: "Флоту нужны люди!"

Попавших "новобранцев" загружали на плавучие казармы - унылые баржи, где пахло рвотой и отчаянием. Доктор бегло проверял, есть ли у тебя зубы и конечности. Если да - Хэллоу, военный флот! Тебя клеймили, записывали в книгу и распределяли на военный корабль

Конечно, многие пытались сбежать. Как только корабль заходил в порт, матросы сигали за борт, как черти из табакерки. Другие пытались судиться, жалуясь на незаконную мобилизацию. Но военное время списывало все грехи. Судьи чаще всего отправляли бедолагу обратно на палубу.

Вот такая она, истинная романтика британского флота: пошёл за пивом - проснулся бравым матросом владычицы морей. И, спустя столетия, есть чему поучиться

Сложное лицо

Была у меня собака. Самая чудесная собака на свете, которая, уйдя от нас внезапно, значительно раньше, чем можно было предполагать, оставила незаживающую рану в моей душе. (Прошло полтора года, а я так и не могу привыкнуть). Ну не буду о грустном...

Собаку, конечно же, просила дочь, и мы, переехав в собственную квартиру (до этого я объясняла невозможность покупки - съемной), купили собаку. Собаку я совсем не хотела, мне хватало забот, я понимала, что очень быстро это все ляжет на мои плечи. Так оно и получилось в итоге.

Купили мы померанского шпица. Рыжую девочку. Бонечку. Бонечка стала полностью моей собакой уже через пару месяцев, но я ни разу в жизни не пожалела, что она у меня появилась! Гуляла с ней, соответственно, за редким исключением, я)

Собачники, вообще, народ удивительный. Они обязательно поздороваются, когда вы идете с собаками, даже если вы не знакомы, а без собаки тебя могут даже не узнать) Мне понравилась эта негласная традиция, и я тоже начала здороваться со всеми, кто гулял с собаками. Естественно, через какое-то время, я уже знала всех в округе у кого были собаки: их клички, особенности поведения, понимала, кого из питомцев лучше обойти стороной, ну и конечно, с хозяевами мы уже останавливались и перекидывались парой слов.

Периодически, я встречала мужчину лет 65-ти с йорком. Его йорк Мотя очень любил Бонечку, аж скулил, когда ее видел, а Бонечка напористых собак, вообще, не понимала, поэтому постоянно от него убегала. Хозяин расстраивался и говорил: «Такая она у Вас капризная, такой характер у нее сложный». Мотя, мол, у него красивый такой, а она нос воротит. Я отвечала ему, что сердцу не прикажешь, а Мотя действительно красавчик!)

И вот однажды я встретила его так же на прогулке, и он сказал, что у нас в округе появилась ну точно такая же собака, как и моя. И главное, его Мотя тоже ее очень любит, но там хозяйка с таким сложным лицом ходит, что хоть Мотя и рвется, они ее стороной обходят. Но он их редко видит. Я удивилась, всех шпицев в округе я уже знала, но было, конечно, интересно посмотреть.

- А Мотя Ваш ветреный! – сказала я тогда.

После этого, гуляя, я высматривала шпицев, но прям абсолютно похожего не увидела. Но оно и понятно, это для него все шпицы на одно лицо, а я свою считаю уникальной.

И вот спустя где-то месяц, встречаемся мы и он, прям не здороваясь, сразу говорит:

- Вчера ту молодую женщину с собакой, похожей на вашу, видел. Главное, я со спины решил, что это Вы (ну прям вылитая), я Вас обогнал и уже хотел поздороваться, но понял, что это не Вы, а та, со сложным лицом.

Ну тут-то у меня все и срослось)))) Я вчера с собакой не гуляла)

- Ааааа, так я понимаю кто это) – ответила я

- Понимаете?

- Конечно понимаю…… Это моя дочь (моя бусинка, моя радость )

- ВАША ДОЧЬ??????

У мужчины забегали глаза…. Он не знал куда себя деть)
- Простите, я не знал! Я не хотел! Как неловко получилось!

- Да ничего-ничего. Вы ее не бойтесь, подходите, она, максимум, слегка прикусит..)

Мужчина совсем растерялся, а я добавила: «Да шучу я шучу…. Половину ноги точно оттяпает…)"

Смотрю, улыбаться начал, понял, что без чувства юмора я бы ту, со сложным лицом, точно бы не потянула.

Уже больше года прошло, как лицо поменялось, и я хотя бы стала видеть ее улыбку, кто знает, может, через пару лет, Мотин хозяин, встретив мою дочь на улице, подумает: «Какое милое выражение лица у этой девушки не то, что у той, которая со шпицем гуляла.»

Всем добра)

Вчера здесь прочитал о счастливых и несчастных людях точка а решил рассказать о счастливых.

Счастье в одно лицо

Мой сосед имеет инфаркт, инсульт, рак лёгких, отёк ног. Это только то, что я знаю и вижу. Но при этом он жуткий оптимист и непротивленец. Я ему завидую! Не болячкам, конечно, а его отношению к жизни. Виктор домосед. С большой буквы. Как овдовел, переселился в маленькую квартиру и выходит из неё только для поездки с сыном в магазин. Раз в неделю. Телевизор, компьютер и пиво с водкой. Да еще чуток курнуть! Пиво, водка, и курить у него в усеченном виде. Рюмка водки в один глоток пьётся Виктором в четыре приёма, и после каждого смачивания губ водкой следует два глотка пива и четвертушка сигареты. И таблетка. И прогулка на балкон. Там у него садик. Чахлый помидор, гороховина, огуречина. Растут они плохо от отсутствия солнца. К нему оно заглядывает на час в день.

Вот его мир! Иногда сын или дочь навещают. Изредка звонит внук и балакает на своём языке. Дед и ему рад.

Никогда не зовёт в гости. А я прихожу, и он ни разу не выгнал. Пока. С трудом удаётся заманить его ко мне. Как улитка из ракушки вытягивается он из своей квартиры и вскоре, чуть пригубив и откусив, уже чапает к себе. Отговаривается тем, что ему должны позвонить из Москвы. И, на самом деле, ему звонит его тёзка и друг детства. Они вместе росли в городе Балхаш и потом строили БАМ. Магадан, Джезказган, Толмачёво. Вот вехи его жизни. По его рассказам ему там было хорошо! Почти тридцать лет в Германии, а помнит рыбалку в Балхаше, ремонт машины в Магадане, бездорожье и безденежье Толмачей. И ему хорошо! Узбекский Ангрен – рай!
Часами беседует он с другом детства. Москвич – ворчун. А мой сосед всегда с улыбкой. Никогда не спорит. Ни с кем. Со мной тоже соглашается. Золотой характер.

Любит когда я с ним здороваюсь по-казахски. Балхашындын жызгандын! Но сам не может выговорить.

Всем, проклинающих жару, говорю - человеки, радуйтесь, бо через три месяца уже пахнёт зима холодом в лицо.
И так живо я представил это себе, что кожей снова ощутил колючий мороз под новый год тогда, в Тамбовской области.
Был я курсантом училища гражданской авиации в Кирсанове. Городе славы Антонова.
Друг по взводу пригласил меня встретить новый, 1977 год в его деревне. Других предложений не было, только сидеть в казарме. И я сказал - согласный.
Рванули.
Сначала автобусом, а потом просто пешком, по полям. Солнце, мороз, около минус 15-ти, а может и больше, хватает за уши, но шапку, увенчанную кокардой, я не опускал.
Самогон в тех краях льётся что вода.
К полуночи я и поспать успел. Потом гурьбой повалили в клуб. Всё в тумане, то ли морозном, табачном или пьяном. Гульба.
Трезвею опять уже на улице, под звонкий скрип снега под ногами.
Под мышкой у меня девица: - "У вас там в училище все так прямо ходят? - спрашивает.
Ну да, я тут в деревне, в шинели, пуговицы блестят, как петух на выставке.
Вообще-то у меня позднее зажигание, отставал в развитии. Читал книги, в то время как другие... .
Ну ладно.
Она ведёт меня в дом: - "Лишь бы бабка не проснулась." - шепчет.
Какое.
Ещё лодом и не вошли, слышится из-за занавески старческий голос: - "Только и шастают, спать не дают."
Девчонка всё равно вопросительно смотрит на меня.
Но я совсем телок, куда там, романтики нету. Да и сердцем чую, не моё это, не мой фасон. И видимо взаимно, мы даже не целовались. Но ей шанс упускать нельзя, а тут бабка.
И она, очень нервозно: - "Ну тогда пойдём назад в клуб".
Не получилось.
До меня только потом дошло, ну тупой. В те годы чуть ли не треть браков заключалось по залёту. Это же вся жизнь наперекосяк с самого начала. Отвела судьба.
Прошло время и как-то вдруг вызывают меня в штаб. Это странно, думаю, минуя командира роты.
Вон туда, говорят, захожу, сидит сам Миронюк, грозный зам., входит в права начальника училища, новая метла. Перед ним на столе развёрнутое письмо. Он двигает ко мне, мол ознакомься.
Сообщение из КВД, что у гражданки С. обнаружена гонорея и в качестве возможного партнёра она указала на меня.
"Если уж невтерпёж, так найди дерево в лесу, просверли дырку, чем с первой попавшейся б." - это говорит он, начальник и говорит мне, с отвращением во всём своём обличье. Ладно бы я ходок какой, но ведь молочный совсем.
Видя моё унизительное смятение, понял, что не надо бы так, говорит - "В общем так, приносишь справку, что чистый и всё забыто. А если нет, то немедленное отчисление из училища."
У меня в голове мысли скачут как шарики лотереи - это позор. В семье, родные, знакомые. Несмываемый. А как я буду ходить по улице? Возвращаться домой? Да и моя карьера, летать хотел, всё накрывается одним местом.
А теперь надо идти в этот позорный диспансер...
Конечно, меня не отчислили. На нет, как говорится и суда нет.
А что если бы старуха крепко спала?

Как я красил ванну. Ванну, а не ванную, разница в одну букву, но очень существенная.
Чем только не приходилось заниматься в жизни! Как-то однажды, в середине 80-х, наша молодая семья получила квартиру. Слова «как-то однажды», думаю, никого не введут в заблуждение: у нас это было раз в жизни. А у кого-то ни разу.
Событие это стало итогом сложных взаимоотношений высокопоставленных лиц, к которым мы с женой не имели никакого отношения, но так срослось, что мы стали неожиданными бенефициариями далёких от нас событий.
Завистники (и не только они) говорили нам открытым текстом: вы вскочили на подножку уходящего поезда. (Кстати, это по поводу смены экономической модели СССР: иллюзий у людей не было).
Квартира была не новой. Это ещё мягко сказано! Дом строили в 60-е годы колхозные строители, поэтому батареи у нас были наполовину утоплены в пол, а штукатурка на кухне осыпалась при любой попытке прилепить к ней какую-нибудь плитку.
К тому же несколько лет перед нашим заселением в квартире жила многодетная мама, отягощённая вредными привычками. Довольно долго после заселения меня ночами будили звонки в дверь, а когда я открывал, на меня таращились странные личности, удивлённо говоря: «Ух, бл*ть… А где Танюха???»
Но глаза боятся, а руки делают: обои мы переклеили, полы перекрасили, и даже потолки, где плиты перекрытий сочетались примерно также, как литосферные плиты Земли, замаскировали разными способами (про натяжные потолки ещё никто не слышал, а если бы и слышал, кому они нужны при высоте 220 см??)
Но я всё никак не перейду к сути. Сантехнику мы тоже, по мере сил, обновили, кроме ванны. Её буро-жёлтый цвет не поддавался никакой химии, а поменять ванну мы не решались, — найти и купить новую ванну было проблемой трудной, а доставить и установить тогда просто неразрешимой.
Мы смирились с судьбой. И тут мне выпала невероятная удача: моё руководство за трудовую доблесть включило меня в делегацию на семинар по профтехобразованию. В Хельсинки!!!!
И вот там один из спутников, директор ПТУ, поведал мне о своём тайном желании: он от кого-то слышал, что в Финляндии можно купить чудодейственную эмаль, которая из старой ванны делает новую!!!!
Он очень хотел пойти в магазин за волшебной баночкой, но его останавливал языковой барьер. А я, по его мнению, был способен общаться с туземным населением, по крайней мере, аборигены мой английский понимали.
Осознав, что это шанс и для меня, я возглавил экспедицию в местный хозмаг. Как ни странно, продавец понял мои сбивчивые объяснения, и повёл нас в дальний угол магазина, где стояла полка с заветными баночками, а рядом, для наглядности, был выставлен кусок покрытой эмалью ванны. Она была как новая!!!
Я привёз баночку домой, тщательно изучил инструкцию. Главная сложность: ванной, после покрытия её заветным составом, нельзя было пользоваться две недели. Но тут всё срослось: жена поехала навестить маму, а я мог прожить две недели без ванны и душа: недалеко было озеро, и это было летом.
Так что я покрыл свою ванну эмалью и две недели даже не дышал в её сторону, боясь нарушить таинственный процесс закрепления.
Получилось очень красиво. Но изготовители немного погрешили против истины: ванной надо было не пользоваться не две недели, а никогда. Потому что красиво она выглядела ровно до того момента, как в неё налили воду. Потом эмаль пошла пузырями, стала отходить лохмотьями, …
Так выглядит разрушенная мечта.
Ванну мы в итоге поменяли. Но это было уже потом, и это уже совсем другая история

Я сразу смазал карту будня, плеснувши краску из стакана…

Чеченцы столетиями жили по совершенно понятной им системе: свой род защищай, за кровь отвечай кровью, врагу не доверяй, за обиду мсти, сильного уважай, слабого рано или поздно кто-нибудь ограбит.
Система, прямо скажем, не швейцарская, но своя, родная, веками обкатанная.

И тут приходит Российская империя.
— Здравствуйте. Теперь мы государство, а вы наши подданные.
— С хуя ли?
— У нас карта есть.

Тут-то всё и завертелось.
Из Петербурга Кавказ выглядел прекрасно. На карте линия проведена. Граница обозначена. Территория российская. Все вопросы решены. Одна маленькая неприятность: люди, которые там жили, об этом либо ничего не знали, либо имели по данному вопросу несколько иное мнение.

Особенно весело было с присягами.
Приезжает к какому-нибудь старейшине русский начальник. Вокруг несколько сотен солдат, казаки, пушки, обоз, всё блестит, начальник важный.
— Присягай императору.
Старшина смотрит на пушки, потом на собственный аул.
— Хорошо, присягаю.
Получает подарки, иногда чин, жалованье, возможность торговать, соль, право пользоваться землями. Все довольны.

Русский генерал пишет наверх:
«Такое-то общество покорилось России».
Красиво. Канцелярия любит такие формулировки.
Старейшина возвращается домой.
Через некоторое время появляется сосед:
— Слушай, мы тут собираемся набежать на казаков.
— Я вообще-то русскому царю присягнул.
— А я тебе двоюродный брат.
— Блядь.

Для Российской империи присяга государю означала: ТЫ ПРИСЯГНУЛ ГОСУДАРЮ. ВСЁ.
Для горца существовало ещё несколько этажей обязательств, причём семья, ближайшая родня, собственное общество и его интересы находились где-то сильно выше договора с невероятно далёким мужиком из Петербурга, которого он никогда не видел и вряд ли увидит.
Русские называли это вероломством.
Горцы называли это не быть ебанатом.

Особенно красиво эту проблему иллюстрирует Бейбулат Таймиев.
Русские знали его как человека крайне неприятного: присягнул, получил чин, получил жалованье, вернулся в горы, опять воюет.
Потом снова переговоры.
Снова договорённости.
Снова российская администрация думает:
— Ну теперь-то точно.

Хуй там плавал.
С точки зрения русского офицера всё элементарно.
Бейбулат — предатель.
Ты пришёл, дал слово, получил деньги, чин, плюшки, а потом опять начал стрелять в тех, кому только что присягал. Какие тут ещё могут быть трактовки?

Но попробуем посмотреть глазами самого Бейбулата.
Перед ним не было государства в современном понимании.
Перед ним была ещё одна внешняя сила, которая хотела подчинить территорию, где жили его родственники и союзники. Сегодня эта сила сильнее — договариваемся.
Завтра появляется возможность отбиться — отбиваемся.
Послезавтра Персия предлагает что-то интересное — разговариваем с Персией.
Главный вопрос был не «что подумает обо мне канцелярия Его Императорского Величества?», а «что сейчас выгодно нашим?»
Российский чиновник видел человека, продавшего честь за 250 рублей, а потом нарушившего присягу.
Чеченский рассказчик мог видеть хитрого джигита, который вытянул из врага деньги, оружие, чин, а потом ещё и вернулся домой целым.
— Но он же обманул людей, которые ему поверили!
Да.
Обманул.
Врага.
Вы сейчас серьёзно собираетесь объяснять человеку из общества кровной мести XIX века, что неприятеля нельзя наебать?

Вы туда ещё Женевскую конвенцию привезите...

Любовь и смерть в мире членистоногих, или Как не стать закуской для своей возлюбленной

Вместо эпиграфа — недавний анекдот:

Два богомола на ветке после спаривания. Самец говорит:
— Я знаю, что меня сейчас ждёт, но я ни о чём не жалею — это было прекрасно!
Второе насекомое отвечает:
— Не волнуйся, так поступают только самки.

Эта шутка — лишь бледная копия того, что происходит в мире насекомых и паукообразных. Там любовь и смерть — две стороны одной хитиновой медали. И если вы думаете, что ваш бывший — тот ещё монстр, познакомьтесь с самкой богомола. Она не просто съест вас за завтраком — она сделает это во время секса и не поперхнётся.

───

Богомолы: романтика по-хищному

Начнём с классики. Самка богомола — настоящая икона сексуального каннибализма. Самец, рискуя жизнью, подкрадывается к ней со спины, часами выслеживая и замирая при каждом её движении. Его стратегия — ниндзя. Его девиз: «Не заметят — повезёт, заметят — стану ужином».

Учёные выяснили, что в природе самки съедают самцов в 13–50% случаев. Цифра зависит от голода самки и её настроения. Если она сыта, она может даже проявить великодушие и отпустить кавалера. Если голодна — он автоматически превращается из любовника в обед.

Самцы южноафриканского богомола Miomantis caffra пошли дальше: перед спариванием они вступают с самкой в рукопашную схватку. Если самец успевает первым схватить её своими зазубренными лапами, его шансы выжить вырастают до 78%. А если он умудряется нанести ей неопасную рану в брюшко — выживаемость становится стопроцентной. Самка теряет волю к агрессии. Настоящий дзюдоист, а не насекомое.

───

Другие жертвы любви: мокрецы, сверчки и тараканы

Богомолы — не единственные, кто практикует любовь с летальным исходом. У кусачих мокрецов (Serromyia femorata) самка во время спаривания высасывает из самца все жизненные соки через хоботок. После этого его пустая оболочка отпадает, а половые органы партнёра остаются внутри неё, блокируя доступ другим претендентам. Экономия и функциональность — вот что такое настоящий скандинавский дизайн в мире насекомых.

У полынных сверчков (Cyphoderris strepitans) — частичный каннибализм. Самка питается задними крыльями самца и пьёт его кровь. Самец выживает, но его способность привлекать других самок серьёзно страдает. Красота или потомство – нелёгкий выбор...

А вот азиатские древесные тараканы (Salganea taiwanensis) — пример взаимного каннибализма ради верности. Самец и самка, найдя друг друга, по очереди отгрызают друг другу крылья. После этого они не могут улететь, остаются в одном бревне и живут вместе до конца, заботясь о потомстве. Это как если бы вы обменялись с супругом автомобилями и ключами от квартир, но в мире насекомых — всё жёстче...

───

Пауки: любовь с риском для жизни

Черная вдова, каракурт и их австралийский родственник — красноспинный паук — довели искусство сексуального каннибализма до совершенства. Самец после оплодотворения буквально сам забирается в челюсти самки. У красноспинного паука он во время акта делает кульбит и подставляет брюшко прямо под клыки. Это не самоубийство — это эволюционная стратегия. Чем дольше самка его ест, тем дольше длится спаривание, и тем больше шансов, что именно его гены оплодотворят яйца.

Пауки-кругопряды тоже не дураки: они спариваются с самкой, пока та занята поеданием крупной добычи в паутине. Если самец замешкается и самка доест муху быстрее, чем он закончит, — он сам станет десертом. Время — деньги, а в мире пауков — ещё и жизнь.

───

Как самцы выживают: инструкция для желающих

1. Подходи со спины. Никогда спереди. Это как заходить в комнату к разгневанной тёще — смертельно опасно.
2. Используй тактику «замри». Если самка повернула голову — замри на минуты или даже часы. Слияние с веткой — твой лучший друг.
3. Приноси подарки. Пойманная муха может спасти жизнь. Пока самка ест, ты делаешь своё дело и уходишь.
4. Выбирай сытых самок. По запаху феромонов можно определить, голодна ли дама. Голодную — игнорируй, даже если она активно зовёт.
5. Соверши мгновенный побег. После акта — прыгай вниз, раскрывай крылья и улетай. Не оглядывайся. Она может передумать.

───

Мораль сей басни

В мире насекомых любовь — это не романтика, а выживание. Самки не жестоки, они просто практичны. Самец для них — не партнёр, а ценный пакет белка, который помогает отложить больше яиц. А самец, даже зная о риске, идёт на это, потому что передача генов важнее собственной жизни.

Так что когда вам покажется, что у вас сложные отношения — вспомните о богомоле. По крайней мере, ваша вторая половинка не пытается вас съесть после первого свидания. Или, во всяком случае, мы на это надеемся.

P.S. Даже если самка откусывает самцу голову в начале процесса, нервные центры в теле насекомого позволяют завершить спаривание, так как за эти движения отвечают брюшные ганглии (нервные узлы), а не головной мозг.

Не секрет, творческая интеллигенция в Советском Союзе стонала под гнётом цензуры и идеологического давления. Та что помельче стонала по кухням и пивнушкам, та что по-крупнее по мастерскими, дачами, домам творчества предоставленным государством.

Многочисленные артисты, писатели, режиссёры регулярно меняли тысячи тонн творческой руды на гарантированное финансирование от партийно-государственной машины. При этом рамки и запреты, для тех кто воспринимал их как вызов, а не как приговор нередко становились катализатором творчества. Запрет не убивал мысль, он переводит её в более сложную и богатую форму. Менее гибкие, те кто не могли поступиться принципами, писали в стол, работая или просто числясь на необременительных должностях.

Капитализм принёс советской творческой интеллигенции проблемы, которые до боли напоминали старые, только вид сбоку. Если в СССР главным врагом творца была идеология, то в новой системе им стал рынок со своей безжалостной логикой, а главной утратой прежний социальный статус и господдержка. Эти изменения оказались шоковыми и во многом неожиданными для людей, привыкших к иной системе координат.

Когда пришла гласность, оказалось, что многим нечего сказать. Вернее, сначала было что:
с полок сняли прежде запрещённые фильмы, издали книги написанные в стол и широким экраном прокатили секс в позе наездницы. Но, когда публика насытилась "разоблачениями", сенсациями и чернухой пришла растерянность и судорожный поиск новых смыслов.

Главным "игроком" на поле культуры стал рынок с его критериями рентабельности и коммерческой состоятельности. Жить, держа фигу в кармане и другой рукой принимая деньги, вдруг перестало быть профессией и превратилось в хобби с негарантированным доходом.

Вместо прежней интеллигенции, обладавшей "интеллектуальной независимостью" и "совестливостью"， на сцену вышел новый "креативный класс". Эта группа, состоящая из менеджеров, политтехнологов и других "профессионалов от творчества" работает не на музу и высшие идеалы, а на вкусы и предпочтения потребителей. Не самые самые изысканные и утончённые.

Формальная цензура исчезла, а на её место пришла невидимая, но не менее беспощадная диктатура массового рынка. С ней нельзя договориться: у неё нет начальника, к которому можно пойти на приём, нет письменных инструкций, нет идеологической линии, которую можно обойти эзоповым языком. Рынок не принимает оправданий, не слушает доводов о важности и глубине. Он просто голосует рублём и тиражом. Если твой роман не продаётся, если картина не вписывается в модный тренд, если фильм не собирает зрителя ты за бортом так же надёжно, как при советской власти за инакомыслие. Но парадокс в том, что при советской цензуре ты хотя бы знал, против кого бороться, и мог воспринимать запрет как вызов. Рынок же безличен и равнодушен: он не запрещает, он просто не замечает. И в этом его главная безжалостность

Дамский угодник.

"Вспомнилось" по прочтении вчерашней истории от NatashaB https://www.anekdot.ru/id/1621893/ Ревнивая жена разрешила опубликовать, т. к. дело случилось за три года до неё. Вполне вероятно текст окажется оскорбительным для ханжей. Поэтому людям, которым чужд здоровый цинизм и претит несерьёзное отношение к общепринятым нормам морали, предлагается его проигнорировать.

Подробности сей "драмы" по "объективным" причинам до этого дня были прочно забыты. Пришлось звонить для выяснения обстоятельств очевидцам и непосредственным участникам. Как оказалось, это было не зря. Друзья и первая жена, вспоминая то, что произошло, едва не лопнули со смеху, полагая, что я их разыгрываю, утверждая, что ничего не помню. Увы, нет. Поэтому имейте ввиду, пусть история и будет рассказана от первого лица, реально она только со слов "понятых".

Сеня, по-быстрому объясни товарищу, почему Володька сбрил усы.
© «Бриллиантовая рука»

Так случилось, что после окончания института сердце моё едва не было разбито по причине, что в нём пылала страсть сразу к двум прелестницам. Пусть одна будет - Инь. Вторая - Янь (женская версия). Окончательно выбрать ту, которая останется в нём навсегда (помимо жены), никак не получалось, ибо обе были мне дороги одинаково.

В тот день одна из моих зазноб праздновала День Рождения. Уже ближе к концу мероприятия именинница подошла ко мне и попросила: "Вовка, спасибо за всё. Но самым лучшим подарком и доказательством искренности чувств будет, если ты сбреешь усы. Ненавижу растительность на мужском лице! ".

Пьяный разум иногда непредсказуем. Поэтому, когда, внимая просьбе подружки, я сбрил правый ус, то вдруг вспомнил, что другая моя пассия, напротив, от них без ума. Вероятно, по этой веской причине и принял единственно верное решение (согласитесь, железная логика) левый ус сохранить.

- Вова, это что за.....?

- Вембаласе! Это компромисс! Не хочу обидеть Инь. Сама знаешь, что у человека скоро Днюха. Ей мои усы дороги как память, а за два дня новые не отрастут. Поэтому извини, но это всё, чем я готов ради тебя пожертвовать.

Ах ты ж, ....!

Дык ...


Солнце стучится в окно это утро тук тук
Но глаза открываются только при помощи рук
Тело коляет от явной нехватки воды
И кто эта девушка в количестве нескольких штук?

На следующее утро любимая жена принесла в постель пиво и зеркало. Пиво порадовало. Зеркало нет, поскольку из него на меня смотрел человек с одной бровью и усом. Что было несколько неожиданно, ибо я точно помнил, что вчера всё вышеупомянутое имелось в двух экземплярах.

- Муж, это как понимать? Кризис жанра? Тебя пытали? Издержки профессии? Враги-интервенты? Месть? Чего молчишь?

- ????????????

Поправив здоровье, я выдвинулся выяснять причины своего нового образа. Выяснилось следующее:

- Янь, что за хрень. Фиг с ними, усами. Бровь где?

- Ничего не помнишь?

- Воистину!

- Когда ты отказался полностью сбривать усы, заявив, что копромисс это синоним доверия, я обиделась, и мы поругались. Ты был этим опечален и в полчаса накидался в дрова. Спустя время, посмотревшись в зеркало, решил, что выглядишь негармонично, после ушёл в ванную и вернулся уже симетричным. Потом, послав всех, в том числе и меня, в.... вышел в ночь, не прощаясь. Виски будешь? Импортное!

- Наливай.

С друзьями мне всегда везло. Янь проявила чудеса креатива в попытках вернуть мне прежний вид. Однако как она не старалась нарисовать мне потерянную бровь, получалось не очень. Увы. Выглядел я, по меньшей мере, странно, вызывающе и местами даже нетрадиционно (в плохом смысле). Вариант сбрить вторую и нарисовать обе заново я отмёл, решив, что не готов к таким смелым экспериментам. Оставалось только поблагодарить неравнодушного человека и вернуться домой.

Спасибо мудрой и всепрощающей жене. Выход из тупика оказался прост, как польская косметичка. Любимая, пожав плечами, сказала: "Вовка, чего ты переживаешь. Делов-то. Сейчас заклею тебе место, где росла бровь, пластырем и всё. На работе и друзьям скажешь, что "бандитская пуля". И давай в другой раз, без экстрима и членовредительства. Я же переживаю. ".

P. S. Всем! Всем! Всем! Сообщаю, усы отрастают за три недели..... а брови НЕТ! Берегите себя. Или не берегите. Дело ваше. Я предупредил.

Однажды, в начале 80-х годов прошлого века, мы с женой вдруг выяснили, что нас объединяет одно обстоятельство, один и тот же странный изгиб судьбы: мы оба никогда не смотрели по ТВ концерт на День Милиции. Не принципиально, а просто как-то так складывалось, что ни разу не смотрели. При этом все, все без исключения наши родные, близкие, и знакомые эти концерты смотрели каждый год и утверждали, что ничего лучшего на нашем телевидении увидеть нельзя, и даже новогодний "Голубой огонёк" не дотягивает!! Самые яркие звёзды и самые горячие хиты только там.
И вот, осознав этот странный факт, мы условились: никакие жизненные обстоятельства не помешают нам в нужный день сесть перед телевизором и соприкоснуться наконец с этой квинтэссенцией советского вокала, хореографии и юмора!!!
И вот, 10 ноября мы чуть ли не за час до назначенного времени прекратили все дозволенные дела и уселись перед телевизором, чтобы не упустить ни минуты из вожделенного шоу.
Но нам ничего не показали. Нет, что-то там показывали, но совсем не концерт.
Это было 10 ноября 1982-го года. Умер Брежнев.
Вот не мог он один день подождать?

Летом 2026 г. австралиец по имени Эндрю захотел забронировать тренинг в спортзале. Зайдя на сайт, он обнаружил, что все места уже забронированы на месяц вперед, а заявки дольше месяца спортзал не принимал. "Попробуйте позже", и все.

Но Эндрю был продвинутым пользователем, поэтому попросил ИИ (Anthropic Claude) решить эту задачу.

"Не проблема", сказал ИИ, и начал искать лазейки в сайте спортзала. Довольно быстро обнаружилось, что ограничение на месяц было косметическим, а на самом сервере это правило не проверялось. После чего ИИ внес имя Эндрю в низ очереди.

"Круто", подумал Эндрю. "А можно еще как-то ускорить? А то месяц ждать неохота".

"Можно", ответил ИИ. После чего нашел еще одну уязвимость на сайте спортзала, позволявшую отменять бронь без авторизации пользователя, и спокойно отменил бронь посетителя, стоящего в очереди перед Эндрю, переместив его тем самым ближе к началу очереди.

Обескураженный Эндрю, узнав о методе решения его проблемы и поняв, что зашел слишком далеко, попросил ИИ отменить это действие.

"Сорян", ответил ИИ. "Дырявый бэкенд сайта позволяет без авторизации отменять бронь, а вот создавать новую может только авторизированный юзер. Пароля от аккаунта того чела, которого я выкинул из очереди, у меня нет^ так что вписать его обратно я уже не могу. Пусть он потом сам записывается снова, в конец очереди. Зато тебе он уже мешать не сможет!"

---

ИИ Claude принадлежит компании Anthropic, чей девиз - создание максимально общественно безопасного и этического ИИ.

Если это - "эталон этики", то какими же тогда будут остальные? И когда предмет будет не тренинг в качалке, а что-то посерьезнее?

B конце 1920-х годов психолог из Йеля Эдвард Стивенс Робинсон обратил внимание на то, что уборщик в музее лучше знает, какие картины вызывают наибольший интерес у посетителей музея, чем профессиональные хранители музейных ценностей. Уборщик мог предсказать, перед какой картиной будет больше натоптано в дождливый день.
И тогда Робинсон вместе со своими учениками начал исследование поведения посетителей музеев. Бихевиоризм был тогда на подъеме, а музей все больше мыслили как учреждение образовательное, а не просто хранилище. Студенты под руководством Робинсона незаметно следовали за посетителями по залам и записывали их поведение.
Засекали хронометраж — сколько человек проводит в зале и у каждого экспоната. Это называли «удерживающей силой» экспоната, как долго на нем задерживается взгляд. Зарисовывали, каким маршрутом идет посетитель, в каком порядке и что пропускает. Делали подсчеты: сколько людей останавливается у картины, а сколько проходят мимо. Это назвали «притягивающей силой». Документировали «музейную усталость» — спад внимания к выходу. Пытались понять, почему одни экспонаты собирают толпы, а мимо других люди проходят не останавливаясь.
Оказалось, что у движения людей в музеях есть свои закономерности. Большинство людей, входя в зал, склонны поворачивать направо и двигаться вдоль правой стены. Оказалось, что существует «притяжение дверей» – чем ближе к дверям в соседний зал, тем меньше внимания будет уделено картинам, висящим у выхода. Оказалось, что люди как правило льнут к стенами минуют островные витрины в центре, а первые вещи получают больше внимания, чем последние. А если тенденции существуют (люди — стадные животные), значит ими можно управлять, меняя экспозицию.
По результатам этого исследования была написана книга "Поведение музейного посетителя", изданная Американской ассоциацией музеев в 1928 году. Над этой темой потом много работали и психологи и социологи. Добавляли массовые опросы, датчики движения, тепловые карты, устройства, следящие за направлением взгляда и т.д.
Потом музейные технологии взяли на вооружение маркетологи из больших супермаркетов. Они тоже начали отслеживать поведение покупателей, чтобы управлять ими. И сегодня множество супермаркетов устроены одинаково. Входя в магазин человеку нужно некоторое время, чтобы освоиться. Это «зона разгона» и в ней человек еще не покупает. Поэтому в зоне разгона важного не выставляют, самый ходовой товар чуть дальше, когда покупатель уже освоился. Музеи тоже никогда свои главные шедевры в начале не ставили.
Часто на входе в магазин ставят зелень, овощи и фрукты — они работают на настроение. Яркая, душистая зелень и цветы создают радостное впечатление свежести, здоровья и изобилия. Пекарня добавляет запах свежего хлеба. Магазины, в которых нет своей пекарни, могут использовать синтетические ароматизаторы. Очень хорошо действует на покупателя запах свежемолотого кофе. Существует целая индустрия «ароматного маркетинга».
Как и музейный посетитель, покупатель склонен повернуть направо и обходить зал против часовой стрелки. Поэтому ходовые товары ставят справа от входа и весь поток строят на этом маршруте. Предметы первой необходимости (молоко, хлеб) располагают в глубине, чтобы человек прошел через весь магазин. Бесплатные пробы будят аппетит и чувство долга — нужно отплатить покупкой. Медленная спокойная музыка замедляет шаг, а каждая лишняя минута, проведенная покупателем в магазине, увеличивает средний чек.

Dmitry Chernyshev

Когда меня спрашивают, как я стал врачом, я конечно же говорю правду, сызмальства была тяга к легализованному насилию над ближним, рос во врачебной среде и так далее.
Но сейчас я вас познакомлю с тем фольклером, который бытовал во окружающих меня врачебных кругах, средах и династиях. Фольклор сей имел задачу через нейро-лингвальное программирование обратить грядущее поколение в свою медицинскую веру, еще до того, как у грядущего поколения появятся вторичные половые признаки.
Ну, во-первых, какова альтернатива? Конечно же их две. Одна из которых – дворник. А если чистить снег и подметать улицы не хочется, то врач. А кем еще?
Ну не хочешь быть врачом, хорошо. Ну стань рентгенологом. Анестезиолог. Ну микробиология там, анализы, хоть какие-то перспективы на жизнь. Узист, педиатр, ну стоматолог в конце концов, как крайняя форма признания умственной неполноценности.
Все наркоманы, алкоголики и антисоциальные элементы занимались чем угодно, но не медициной. Главным образом конечно же культурой. Творческие специальности воспринимались как не способствующие режиму дня. А где нет пробуждения в пять утра, там и алкоголизм, половые перверсии и ранняя смерть в Кызыл-Ординском лепрозории.
Сын бабушкиной подруги, терапевта Марины Бабкеновны, Армен был натуралом. Но слегка манерным. Ну голос у человека высокий, худощав. Что, усыпить его что ли?
Мой дед, человек по-армянски и по-коммунистически прямой, всегда говорил, что это из-за перебора уроков живописи в его жизни. Вот говорили же, иди хотя бы фельдшером. Фельдшер это хоть какой-то компромисс и сразу плюс два к мужественности. Армена спасло то, что он женился на узистке Елене. Профессия Елены сглаживала даже то, что она не была армянкой, а из Молдавии, что нехорошо, но как-то примирило всех как с неврачебной профессией, так и с фальцетом Армена.
Военные умирали, ученые облучались, повара переедали и страдали ожирением, архитекторы гнули спину и лишь врачи шли гордой поступью к светлому амбулаторному будущему.
Когда у сына соседки Розы нашли доброкачественную опухоль в паху (которую удалили вместе с одним из тестикул, из-за чего тот уехал аж в Оклохому, чтобы спрятаться подальше от позора), то бабушка, подписывая банки с консервированными овощами химическим карандашом, сказала:
- Потому что шляется черт знает где, был бы врачом, на ранней стадии обнаружили бы.
Как вы понимаете, сын соседки был работником в банке. Где он там шлялся, и что, в ереванских амбулаториях все сотрудники ежедневно друг другу проверяют зону паха – непонятно.
Любые невзгоды, кризисы и форс-мажоры у других людей комментировались одинаково:
- Был бы врач в семье, оказал бы первую помощь.
При чем помощь могла бы распространяться от носового кровотечения и экстренного коронального шунтирования до дефицита лимонада и дефолта.
Во всех рассказах о путешествиях по СССР и странам соцлагеря, присутствовала фраза:
- Ну мы то врачи, нас то сразу приняли как надо.
Или.
- Ну, как только они узнали, что мы врачи, так сразу…
Даже гнойная язва отечественной медицины, приятель и коллега деда - алкоголик Саркисян, не нарушал общей пасторальной картины.
Да, Саркисян был ходок, алкоголик и морфинист. Выглядел как гениталии гусара после трехдневного марша и пах формалином. Но!
Все говорили: "Возьмем обратное. Вот не был бы Саркисян врачом. Спился бы. Умер под забором. А так, профессия держит его на плаву, ему отдаются безутешные вдовы и коллеги на конференциях в Риге. Худо бедно, но живет." Да, родственники больных платили Саркисяну за то, чтобы он НЕ оперировал, если пациент попадал на его дежурство, но тем не менее. Вы видели где-нибудь музыкантов, которым платят, чтобы они не играли? Или художников. (Хотя я одного знаю, кому я любые деньги бы отдал, чтобы он остановился, но это другая история).
Я помню, как однажды дед совершено серьезно сказал, что сына его сестры нужно показать психиатру. А что случилось?
Учась на втором годе аспирантуры (по гинекологии, по-моему), он вскользь сказал, что ему предложили то ли баллотироваться на выборах от партии «Дашнакцутюн», то ли какой-то пост в их структуре, и он не прочь согласиться.
Ладно, в жопу коммунизм, все таки 91 год. Но со второго года аспирантуры? В «Дашнакцутюн»? Разве можно сменить радость лечения вагинитов на участие в политическом процессе и корупции в составе масонской политической партии, основанной в 1887 году? Конечно нет. Это как бросить Монику Беллуччи, чтобы сходить на концерт Александра Малинина.
Ну и закончу одной хорошей историей. Начались войны и резня. Армяне бежали из Азербайджана, азербайджанцы из Армении. Было Вавилонское столпотворение и конец времён.
К деду приехали какие-то армяне из Кировабада (ныне Гянджа) и принесли ему щедрые подарки. Но он их видел впервые. Тогда они рассказали, как их остановил азербайджанский патруль и дело пахло смертоубийством. Но кто-то из членов вражеского отряда сказал, что их отпускают в благодарность за то, что врач такой-то, мой дед, спас его дочери жизнь несколько лет назад. И вот они и приехали благодарить неизвестного абдоминального хирурга за свои спасенные жизни. Я не помню подробностей этой истории и могу путать какие-то детали, но канву я запомнил хорошо. И эта история на меня подействовала больше, чем всё остальное НЛП и пассивная агрессия.

Robert Mamikonyan

Было у меня в детстве такое ощущение...незабываемое.
Схватился за забор, на руке что то липкое, глянул, а там харкотина с гноем.

Много лет передергивало от омерзения.
Вчера нечто подобное испытал. И испугался, чего уж тут врать.

Тут источник рядом есть Пантелеймона Целителя. Я там воду набираю .
Подъезжаем, там прям впритык стоит машина. Что то типо Арканы, француз такой паркетный. Свежий.
Рядом трётся мужик, странно занервничающий при моем появлении.
Ну я там здрасти, источник как- не пересох?
Тот чего то буркнул в ответ.
Ну я к роднику, бутылки набираю.
Мужик сел, да уехал. Набрал я бутылки, иду в машину грузить, а там насрано.
Я сначала на собаку какую то плохо подумал.
Но милая говорит, не, это сыночка мужика за машиной была. Потом прыг в машину и они шасть.
Я вот стоял и тупо не втыкал. Вокруг лес. Сри где хошь. Источник. Люди тут воду берут. И ты везёшь своего тугосерю класть личинку прям вот тут. На пятачке.
Причем у типа слюни не текли, головка не тряслась, на права как то сдал...
Грязно выругавшись, наломал веток и вот эт самое отмел в сторону.
Сел , поехал в некоторой задумчивости. И тут я вижу: аркана эта стоит. У обочины.
На ловца и зверь ..
Стоп, машина...
А там из кустов папенька с сыночкой...
И вот тут я спужался.
Потому что минимальный укор , что у меня в башке был, лет на пять общего режима тянул.
Да и пацан... Лет 8... Его какать за ручку водят, а тут его папу ногами замешивают в пыли...
Непедагогично. Психотравма.
Срать только под гипнозом сможет... Жизнь под страхом калового завала...

Я даже подойти побоялся. Ибо увлекаюсь .
Спросил только, он вообще как? Нормально себя чувствует? Бесстрашие где обрёл?
Я как бы не сильно религиозен... Да и головой отбит изрядно . Но срать у источника Пантелеймона Целителя это прям совсем страха не иметь, кмк. Быть уверенным в железном своем здоровье и всей своей родни заодно. В бессмертии даже.

... У родни знакомая была .. в детстве все в небо плевала, в Боженьку... ДЦП прилетело в ответ... Уверовала... Но поздновато...

Яжбать только отмахнулся: понял что бить не будут. Его тревога грызла , сыночка ж непросратый никак.
Я потом ехал, все понять не мог, чего его к источнику то понесло с трассы... Он же не неместный.
Потом дошло. Бумажки не было! Ехал, рядом сыночка тужится, а тут оба: указатель к источнику.
! Там и попку ему помою! Удачно то как!
Я ему всю гигиену обломал, выходит.

Блд. До сих пор руки чешутся. Милая аж испугалась, на мою рожу глядючи. Оно ей надо вместо пляжа передачи носить.
А там бы без вариантов...
Отца зверски избили на глазах у ребенка...в газеты б попал.
Оно, каэш, почётно , за веру пострадать ... В страстотерпцы б подался...
Максим Засракабойца б стал.
Памятники...Фонтан Максим Засракабойца разрывает жоп какающему мальчику... небесный покровитель села Тыловое, суппозиторных свечей и лекарства Лоперамид Максим Засракабойца...

Экскурсоводы б рассказывали...

Но как то все это плохо пахнет... Не мое, короче.

Мы стали говорить про секс с тем, кто в руках не держал ни хуя, ни сисек
Про любовь с тем – кому некого любить
Про воспитание детей с тем, кто не был ни взрослым, ни ребёнком
Про вкус коньяка, молока и кофе с тем, у кого нет ни рта, ни носа, ни вкуса

Добро пожаловать в мир ИИ

Как Менделеев и его помощник не доехали до Березников

На днях я обрадовался. Искусственный интеллект сообщил мне, что Дмитрий Иванович Менделеев в 1899 году был на Березниковском содовом заводе Любимова и Сольве — в Верхнекамье, на Западном Урале. А Березники — моя малая родина. Я сразу представил: великий химик ходит по нашей земле, инспектирует наши заводы...

Но радость оказалась преждевременной.

После проверки выяснилось: Менделеев до Березников не доехал. И дело не в отсутствии дороги. Как раз Луньёвская ветка — железная дорога, по которой он путешествовал, — вела прямиком в Березники. Он ехал по ней в 1899 году: Пермь, Чусовой, Кизел, Всеволодо-Вильва. Инспектировал угольные шахты, Мотовилихинский и Александровский заводы, другие предприятия.

А до Березников он не доехал. Физически не успел — из-за жёсткого лимита времени и ухудшающегося здоровья он доехал только до Всеволодо- Вильвы, откуда повернул обратно в Чусовой. Но он отправил в Березники своего ближайшего помощника — инженера-технолога Константина Николаевича Егорова.

И вот тут случился инцидент.

Егорова на Содовый завод не пустили. Администрация предприятия отказалась показать ему внутреннее устройство цехов и ключевые аппараты. Причина — коммерческая тайна. Владельцы завода, бельгийская компания «Любимов, Сольвэ и Ко», ревностно оберегали технологию производства соды.

Метод Сольвэ был тогда настоящей революцией. Он позволял получать чистую соду в огромных объёмах из обычного рассола и извести при помощи аммиака. Бельгийцы охраняли конструкцию карбонизационных колонн, систему регенерации аммиака и чертежи аппаратов. Оборудование поставлялось в готовом виде, а на ключевые посты назначались только доверенные иностранные мастера.

Егоров был известным представителем русской науки — и его не пустили.

Менделеев, узнав об этом, вышел из себя. В своём итоговом труде «Уральская железная промышленность в 1899 году» он жёстко и с обидой написал: завод, пользуясь бесплатными русскими недрами и дешёвой рабочей силой, закрывает двери для представителей отечественной науки. По мнению Менделеева, такая скрытность преследовала одну цель — удержать монопольно высокие цены на соду и не дать русским химикам построить свои заводы.

Вот так: полсотни вёрст от Всеволодо- Вильвы до Березников, коммерческая тайна, жёсткий график — и Менделеев не доехал. И его помощника тоже не пустили.

───

Но Менделеев был не только великим химиком. Он был живым человеком, со своими странностями, увлечениями и семейными буднями.

В браке у него всё складывалось неплохо, но была одна проблема: Дмитрий Иванович слишком много времени проводил за книгами. Супруга хотела, чтобы он с ней поговорил по душам, уделял больше внимания. Ссоры были неизбежны.

И тогда Менделеев находил простой выход. Он уходил из дома. Нет, не в кабак и не к друзьям. В ближайший лес. Там у него было любимое дерево — огромный старый дуб с большим дуплом. Внутри была небольшая "каморка", почти кабинет: столик, табурет, даже полочка для книг. Менделеев забирался туда и работал, пока было светло. Никто не мешал, никто не докучал — только птицы щебетали да лес шумел...

Так он выходил из семейных конфликтов — с достоинством и без скандалов.

───

А народ Менделеева любил. Не как сухого академика, а как своего, родного, чудаковатого гения. О нём рассказывали байки, сочиняли анекдоты. И даже КВНщики в начале 2000-х (команда «Люди в белом» из Харькова) не обошли его стороной:

«Приснилась как-то Менделееву... голая женщина. — Ну и отлично, — сказал великий химик. — А то всё таблицы какие-то снятся...»

И в этой шутке — целая эпоха. Человек, который всю жизнь искал порядок в элементах, оставался живым, ироничным и очень человечным.

───

Менделеев не доехал до Березников. Его помощника не пустили на Содовый завод. Но сам Менделеев оставил о Березниковском заводе горькую запись в своей книге, которая до сих пор читается как укор.

Сегодня в Березниках есть улица Менделеева — не главная, но и не захолустная. Обычная, с многоэтажными домами и деревьями.

И когда идёшь по ней, иногда ловишь себя на мысли: может, Дмитрий Иванович всё-таки здесь был? Хотя бы на табличке с названием. Или в той самой записи, которую он оставил потомкам. Или в народной любви, которая не знает ни расстояний, ни коммерческих тайн.

Тут у нас https://www.anekdot.ru/id/1626703/ рассказывают страшные ужасы о текстах песен, которые писало ЦРУ для развала СССР. В наше время, в начале 80-х нам в школе рассказывали, что в ЦРУ есть отдел, специально сочиняющий антисоветские анекдоты. На колу мочало, ничто не ново...
Как вы понимаете, ни один диверсант такого не натворит, как наш народ, когда ему в голову внезапно придет мысль пошутить над начальством шуткой, понятной только советским людям. Бо, на западе половину слов и выражений шутки воспримут, как отсылку к Достоевскому, благодаря которой она и становиться смешной для русских. Но подлинная картина глубины погружения сотрудников ЦРУ в реальное состояние дел в СССР дает такой факт.
Когда стали летать фоторазведчики Корона (значительно раньше советских Зенитов), аналитики ЦРУ хватились за голову. Оказалось, что производительность труда на советских заводах в 20-50 раз выше, чем на американских! Это было явно видно из космоса. Например, для двух заводов в СССР и США, выпускавших по 10 зерноуборочных комбайнов в день, перед американским стояло 500 автомобилей рабочих, а перед советским только 15-20!
И эти люди могли сочинить нам анекдоты от которых мы валялись пацталом и песни, от которых плакали под рюмку водовки на столе.

«Сказки» и «патриотические сопли»: разбор двух ударов по исторической памяти

Всем доброго времени суток! Наш заокеанский оппонент продолжает атаки на Мединского и на саму идею патриотического воспитания. В одном из последних «перлов» он обрушился на подвиг 28 панфиловцев и на то, что он называет «сказками» вместо реальной истории. Давайте разберём два его ключевых тезиса: о «мифическом подвиге» и о «машине с портретом президента». Это два удара по одному и тому же — по нашей способности гордиться своей историей.

───

Часть 1. О подвиге 28 панфиловцев: «сказки» или символы?

Оппонент пишет: «В какой вселенной "этот факт подтвержден документами"? Главная военная прокуратура СССР для вас не авторитет?» И ссылается на расследование 1948 года, где версия подвига была признана литературным преувеличением.

Да, действительно, в 1948 году Главная военная прокуратура провела расследование и пришла к выводу, что «подвиг 28 панфиловцев» был приукрашен в журналистских материалах. Однако из этого не следует, что сама битва у разъезда Дубосеково не была героической, а бойцы не проявили мужества. Прокуратура оспаривала некоторые детали (например, точное число героев), но не саму суть подвига. И это было известно давно.

Что сказал Мединский? Он сказал: «Даже если история 28 панфиловцев выдумана от начала до конца — это святая легенда, к которой нельзя прикасаться». Он не отрицал выводы прокуратуры о гиперболе. Он говорил о том, что символическое значение подвига важнее документальной точности. Он утверждал, что «цифра 28 в определённой степени условная», что их могло быть 28, 30, 38, и это не важно. Для него это не вопрос исторической науки, а вопрос национальной памяти.

Почему это важно: Оппонент делает вид, что Мединский отрицает выводы прокуратуры. Но он не отрицает. ВМ просто говорит: «Даже если так — не трогайте легенду». Это позиция государственника, а не отрицателя фактов. И упрекать Владимира Ростиславовича в этом можно, но только с позиции другого подхода к истории, а не с позиции «он лжёт».

───

Часть 2. О «сказках» и «машине с портретом президента»

Оппонент переходит к обобщениям: «Думать плохо, лапша на ушах — хорошо. Для кого хорошо? Как долго вы сможете ездить на машине, у которой вместо спидометра и уровня бензина — лицо лучшего в мире президента? Вы понимаете, что искажая историю, выбирая вместо анализа даже не патриотизм, а "патриотизм" вы гарантированно не сможете научиться на этой истории?»

Логическая ошибка оппонента: смешение понятий

Он смешивает функционирование государства и воспитание граждан. Это разные сферы с разными законами. В государственном управлении действительно нужен трезвый расчёт. Но в формировании национальной идентичности — не только расчёт. «Трезвый взгляд» без символов, без памяти, без гордости за прошлое создаёт не гражданина, а циничного обывателя. И это не «отключение обратной связи», а сознательный выбор целей: если цель — устойчивость государства, то и инструменты должны быть соответствующие. А устойчивость обеспечивается не только экономикой, но и единством общества, которое как раз и держится на общих символах.

Ложная аналогия с машиной

Машина — это инструмент для достижения конкретной цели (доехать из пункта А в пункт Б). А государство — это сложная система, которая включает не только экономику и управление, но и культуру, и историю, и психологию народа. Заменить историческую память на портрет президента нельзя. Но дополнить её патриотическими символами — можно. При этом никто не отменяет экономические реформы или военное планирование. Это не «или-или». Это «и то, и другое».

И да, если вы будете игнорировать реальные данные (инфляцию, уровень жизни), то ваша машина улетит в кювет. Но если вы будете игнорировать историческую память, то вы разрушите общество, которое эту машину создало и обслуживает.

───

Что на самом деле за этим стоит

Заокеанский оппонент, сограждане, не просто критикует Мединского. Он критикует саму идею патриотического воспитания. Он хочет, чтобы мы смотрели на историю исключительно с позиции «критики», без места для гордости. Но это не единственный подход, и он не является «более правильным» только потому, что он «трезвый».

Страна, которая стыдится своего прошлого, не может строить будущее. А страна, которая не умеет гордиться собой, не может быть сильной. Поэтому выбор между «научным анализом» и «патриотическими символами» — это ложная дихотомия. Можно делать и то, и другое. Вопрос только в пропорциях.

Мединский выбрал пропорцию в пользу патриотизма. И это его право. А его оппонент, вместо того чтобы признать это право, пытается представить патриотизм как «лапшу на ушах». Но это уже не критика, а просто идеологическая война. И в этой войне мы, уважаемые форумчане, держим свой фронт.

───

Итог: две истории, один смысл

Панфиловцы и машина с портретом президента — это две разные метафоры, но они говорят об одном: оппонент хочет, чтобы мы стыдились своей истории и не верили в свои символы. Он называет «сказками» то, что для нас является правдой и гордостью. Он утверждает, что патриотизм мешает трезво смотреть на вещи, но сам не видит, что его «трезвый» взгляд — это тоже идеология, только другая.

Мы не призываем закрывать глаза на ошибки. Мы призываем к тому, чтобы история была не только полигоном для критики, но и источником силы. Потому что если мы потеряем память о том, кто мы есть и откуда пришли, мы потеряем и будущее.

Не моё

Сегодня зашел ко мне постоянный клиент. Зашел без какой-то надобности - просто так. Вернее, все же за надобностью - похвастаться.
- Догадайся, - говорит, - что подарил сыну на день рождения!
Старшему сыну, от первого брака, в день десантника исполнилось 12. Призадумался я. О чем мечтают дети в 12 лет? Я в 12 лет мечтал о "Денди".
- Теряюсь, - говорю, - в догадках. Наверно, "Денди".
- Нет! Питбайк!
- Опа! Правильный подарок! Во-первых, есть запасной сын от второго брака. Это плюс. Во-вторых, видно, что ты посчитал экономику. Купить один питбайк - дешевле, чем еще 6 лет платить алименты.
- Че это? - говорит. - Че это ты моему сыну зла желаешь, что он обязательно разобьется?
- А ты интернет открой и посмотри, как эти малолетки по асфальту размазываются.
- Да я ж не совсем дурак! Я ж ему и шлем купил!
- Это ты зря. Когда мотоциклист без шлема - мозги с асфальта вообще легко лопатой отскребаются. Совковой. А когда мотоциклист в шлеме - устанешь мозги из шлема выколачивать. Как кетчуп из бутылки!
- Это, - говорит, - дебилы всякие бьются! Мой сын - не такой!
Обиделся, ушел. Даже красивый бумажный пакет, с которым приходил, в котором было что-то тяжелое, с собой забрал.

Но по факту человек задумался. Может, заберет подарок у сына...

за последние 10 лет у англичанки уже было 7 премьеров

David Cameron (ушёл в июле 2016)
Theresa May (июль 2016 – июль 2019)
Boris Johnson (июль 2019 – сентябрь 2022)
Liz Truss (сентябрь 2022 – октябрь 2022)
Rishi Sunak (октябрь 2022 – июль 2024)
Keir Starmer (июль 2024 - июль 2026
Andy Burnham (июль 2026 - ...

Для сравнения, Маргарет Тэтчер оттрубила почти 12 лет

Мы знали её как "железную леди", но она была не только "железной" но и проницательной. Ещё до того, как Горбачёв официально стал главой СССР, Тэтчер пригласила его в свою загородную резиденцию, присмотрелась и написала Рейгану: "С этим парнем можно иметь дело, он открытый, образованный, дружелюбный и даже с каким-то шармом". И оказалась права - их дуэт во многом перекроил карту мира.

Но в своей стране далеко не все умилялись Тэтчер. Наоборот, для миллионов британцев она была олицетворением безжалостного неолиберализма. Её реформы, которые, по задумке, должны были спасти экономику, больно ударили по самым слабым. Ещё министром образования она отменила бесплатное молоко для младших школьников . Экономия - смешные несколько миллионов, а прозвище "Воровка молока" (Milk Snatcher) приклеилось навечно.

Дальше - больше. Чтобы победить инфляцию, она закрывала государственные заводы и шахты одну за другой. Безработица подскочила с полутора до трёх миллионов - особенно тяжело пришлось индустриальному Северу и Шотландии. Добавьте к этому тотальную войну с профсоюзами, которых она открыто называла "внутренними врагами", и жёсткий разгон протестов конной полицией - и вы поймёте, почему половина страны её люто ненавидела.

Внешняя политика тоже подливала масла в огонь: её неистовый антикоммунистизм и дружба с чилийским диктатором Пиночетом вызывали у левых и гуманистов зубную боль. А аристократы и вовсе её презирали: как же так, какая-то мещанка из мелкой буржуазии осмелилась стоять у руля Британии!

Но самым громким аккордом в этой истории стала её кончина. 8 апреля 2013 года, когда она умерла, в соцсетях мгновенно завирусился призыв скачать песню "Ding-Dong! The Witch Is Dead" (Динь-дон, ведьма сдохла) из фильма Волшебник из страны Оз и прокачать её до вершин британских чартов. И что вы думаете? Кампания выстрелила! Песня взлетела на второе место в национальном хит-параде, а в Шотландии - так вообще на первое. Никогда ещё музыкальный протест не был таким звонким.

Политики, конечно, взвыли: "Запретить! Не пущать!" Би-Би-Си прогнулась и не стала крутить песню целиком сославшись на то, что композиция "может оскорбить чувства".

Вот такой портрет получился: великий стратег, разрушительница шахт, подруга Горбачёва и "ведьма" в глазах соотечественников.

В ЭТОМ ТЕАТРЕ АБСУРДА ВСЁ БОЛЬШЕ ИСПОЛНИТЕЛЕЙ НА СЦЕНЕ И ВСЁ МЕНЬШЕ ЗРИТЕЛЕЙ

Раньше я бегал. Потом мне стало нельзя бегать и я начал ходить по лестнице. Ходьба по лестнице — это мощная кардио- и силовая тренировка, которая активно набирает популярность. В отличие от бега, здесь нет разрушающего воздействия на суставы. В мире выходит большое количество статей, посвященных данному виду физической нагрузки. Вот, например, в работе https://link.springer.com/article/10.1007/s40256-026-00811-x выявлено 1873 научных исследования, из которых в анализ были включены девять - с участием 480 479 пациентов. То есть только девять работ из 1873 опубликованных дали почти полмиллиона зарегистрированных случаев применения таких тренировок.

Количество же людей, которые занимаются самостоятельно, без контроля врачей, исчисляется десятками миллионов. У нас ходьба по лестнице пока не настолько распространена, хотя обилие многоэтажек,казалось бы, должно способствовать её популярности. Вы можете начать тренировку сразу выйдя за дверь квартиры и вам не надо бояться дождя осенью и мороза зимой.

После подъёма можно спускаться самому или на лифте. Я предпочитаю лифт. Так быстрее и удобнее, поддерживается высокий пульс.

Хожу поздно, точнее, очень поздно, когда большинство людей уже спит. Практически никогда не пересекаешься с другими жильцами. И это довольно важный момент: он позволяет сохранить равномерную цикличность тренировки - лифт приезжает снизу всегда за одно и то же время.

Только по пятницам и изредка в обычные дни ритм сбивается. Те соседи, которые живут ночной жизнью, уже знают, что я хожу по лестнице.

В общем, была пятница.
А пятница — это такой день, когда человек вроде бы уже устал за неделю, но ещё почему-то не спит.

Я в середине очередного "забега" выхожу из лифта на первом этаже и вижу мужика. Причём мужик смотрит на меня так, будто я только что вышел не из лифта, а из его личного шкафа.
Он явно впал в ступор и загородил собой выход. Пришлось огибать его по касательной. Он что-то говорит, но я не особенно вслушиваюсь. Я вообще во время тренировки стараюсь не отвлекаться. У меня спортивный режим: 12 секунд на этаж, 6 секунд — и я уже прошёл пролёт.

Мужик едет на лифте на пятый этаж.
Через некоторое время я тоже оказываюсь на пятом. Он опять что-то мне говорит.
Я подумал: ну мало ли. Может, человек просто не привык видеть ночью людей, которые зачем-то добровольно ходят вверх по лестнице.

Через несколько циклов подъёма снова слышу лифт. Кто-то спускается на первый.
После очередного спуска стремительно выхожу из лифта, делаю первые шаги и вдруг слышу голос:
- Вот он.
- Ага, - отвечает, кажется, женский голос.
Ну всё.
Я понял, что начался какой-то новый уровень игры.
Засада была организована в тамбуре на первом этаже.

Позже я ещё раз пересёкся с тем же мужиком на пятом этаже. Видимо, это была его оперативная база.
Он выскочил мне наперерез и опять начал что-то бормотать. Правда, руками не махал.
И слава богу.
Потому что одно дело - бегать по лестнице, а другое - бегать по лестнице, спасаясь от человека, который считает, что вы неправильно бегаете по лестнице.

В целом он мне особо не мешал. Разве что из-за него лифт часто вызывался не с первого, а с пятого этажа, и из-за этого сбивался ритм.
Но я всё-таки закончил тренировку.
Поднялся на девятый этаж, встал возле приоткрытого окна и начал делать заминку: дыхательные упражнения, вращения руками.
И вот тут я заметил странное движение лифта.
Сначала он поехал с первого этажа примерно на пятый-шестой.
Потом постоял секунд пятнадцать.
И поехал на последний.
Я подумал: странно.
Обычный человек так на лифте не ездит.
Обычный человек вообще в два часа ночи не ездит с первого на пятый, потом ждёт пятнадцать секунд и едет на девятый. Если, конечно, он не знает что-то такое, чего не знаю я.

Двери лифта открываются.
Выходят трое.
Все в служебной одежде. Двое - с чемоданчиками.
И тут я мгновенно понял, что происходит.
В отличие от них.
- Э, так за мной дурка приехала?
Мужчина с чемоданчиком, одетый в синюю форму скорой помощи, мягко отвечает:
- Но почему обязательно дурка?
И вот этот вопрос мне понравился.
Потому что в нём чувствовалась профессиональная выдержка человека, который за ночь видел многое, но всё-таки надеялся, что сейчас обойдётся без насилия.
- Мы хотим разобраться, что вы здесь делаете. Из-за вас всё отделение на ушах, — говорит сержант.

Тут подтягивается четвёртый - полицейский.
Я начинаю понимать масштаб операции.
Я так понял, что изначально они собирались загонять меня по всей науке: один поднимается на девятый этаж, а потом спускается, второй на первом этаже блокирует выход.
То есть меня не просто ловили.
Меня брали.
Причём за ходьбу по лестнице.
- Я хожу по лестнице, тренируюсь.
- Вы спортсмен?
- Нет. Не спортсмен. Просто занимаюсь для себя.
- Почему не в тренажёрном зале, в специально отведённых местах?

Вот тут я задумался.
Потому что если следовать этой логике, то вопрос к человеку, который бегает по улице, должен звучать:
"А почему вы не бегаете в специально отведённом месте?"
А если он бежит быстро:
"А почему вы так быстро бежите?"
Поэтому я говорю:
- С таким успехом вы можете задать этот вопрос тем, кто бегает на улице. Некоторые из них бегают очень быстро. Наверное, что-то украли. Что вы вообще от меня хотите? Я ничего не нарушил.

- У вас подозрительный, неадекватный вид.
- Что во мне неадекватного?
- Вы без майки, ходите по ночам по лестнице. Нормальные люди так себя не ведут.
И вот это уже интересная формулировка.
"Нормальные люди так себя не ведут".
То есть существует нормативный документ:
Нормальный человек. Порядок поведения. Ночное время. Лестничные пролёты.
Наверное, где-то есть приложение:
После 23:00 не ходить.
Без майки не появляться.
На девятый этаж подниматься только с разрешения участкового.
При обнаружении подозрительного человека с фитнес-браслетом немедленно вызывать четыре экипажа.

Я объясняю:
- Я хожу, когда мне удобно. У меня такой режим. Есть футболка - она висит на перилах.
Но это, видимо, не снимает подозрений.
- Из-за вас на ушах всё отделение. Видите, сколько людей приехало? Мы хотим установить вашу личность.
- Для этого должны быть правовые основания. У вас их нет.
- Вы выглядите подозрительно. Время сейчас неспокойное.
- Это не основание. Время всегда одинаковое.

И тут пошёл новый уровень аргументации:
- Вдруг вы подложили бомбу?
- У меня с собой только футболка и фитнес-браслет.
- Может быть, заранее заложили взрывчатку.
Вот это мне особенно понравилось.
Потому что получается, что я сначала должен был заранее прийти, заложить бомбу, потом вернуться без неё, а затем несколько раз подняться на девятый этаж, чтобы создать впечатление человека, который просто тренируется.
Это уже не террорист.
Это очень организованный террорист.
Причём спортивный.

Всё это обсуждалось совершенно серьёзно. Причём не один раз. Они возвращались к одной и той же теме с разных сторон, словно пытались подобрать к ней правильный ключ.

Время от времени в разговор вмешивались врачи.
- Вы выглядите возбуждённым.
- Несколько минут назад я закончил тренировку, поднявшись 15 раз на девятый этаж. Пульс был 160. Как я должен выглядеть?
И вот тут, к слову, образование всё-таки сказалось. Врачи быстрее остальных вернулись в реальность.
Они ещё некоторое время безуспешно пытались получить от меня какую-то подпись на своём бланке. Я не очень понимал, зачем она им нужна, но предполагал, что если я подпишу, то официально признаю себя человеком, который ночью ходит по лестнице.
В итоге врачи ушли.

А мы с полицейскими остались.
Продолжили обсуждать мою личность, подозрительность, лестницу, ночь и прочие элементы состава преступления.
В какой-то момент мне просто надоело.
Я назвал номер квартиры.
Назвал себя.
И всё.

Не уверен, что это сильно помогло им установить мою личность. Ведь если до этого человек пятнадцать минут выглядит подозрительно, то после того, как он назвал имя и номер квартиры, подозрительность, видимо, не исчезает автоматически.
Во всяком случае, они ушли с очень странным выражением лица.
С видом людей, которых я каким-то образом одурачил.
Но как именно - они, похоже, так и не поняли.
А я остался на девятом этаже.
С майкой.
С фитнес-браслетом.
И с очень чётким ощущением, что следующую тренировку, возможно, придётся проводить в тренажёрном зале.
Потому что там хотя бы никто не вызовет полицию за то, что вы подозрительно быстро поднимаетесь.

Возвращаясь к заголовку: "В этом театре абсурда всё больше исполнителей на сцене и всё меньше зрителей".
Сколько ролей было отыграно? Давайте считать.
Мужик, его тётка, диспетчер, принявший абсурдный вызов, две бригады, какие-то ещё люди за кадром - помните: "Из-за вас на ушах всё отделение"?
В общем, постановка получилась масштабная.

Известная финская детская писательница Туве Янссон, автор Муми-троллей была этнической шведкой по матери и отцу.
Кстати популярный шведский композитор Ян Сибелиус тоже швед. Автор гимна Финляндии вообще немец Фредрик Пациус( кстати автор гимна ещё одной державы Эстонии)
И вишенка на торте Карл Густав Эмиль Маннергейм швед, правильно, а жена русская в девичестве Анастасия Николаевна Арапова( дети Маннергейма Анастасия, София и Владимир). Я надеюсь вы понимаете за что нас россиян(русских или советских нужное подчеркнуть)не любят отдельные страны: Суворов, Кутузов, Жуков, Василевский, Малиновский, Конев, Рокоссовский,Говоров,Менделеев, Чайковский, Шостакович, Ростропович,Достоевский, Нуриев, Барышников, Пастернак, Набоков, Булгаков, Плисецкая, Толстой, Гагарин, Овечкин , Харламов, Третьяк, Роднина, Яшин, Ботвинник, Спасский, Таль , Перельман, Боткин, Павлов, Мечников, Шагал, Малевич, Капица, Алферов, Ландау, Тамм, Конюхов, Кнорозов , Ковалевская, Терешкова , Шаляпин, Хворостовский, Вишневская и другие
И это только те кто признан во всем мире...Русский, Российский, Советский звучит гордо - и это не про национальность, это про язык , менталитет, культуру

Успехи современной евгеники

Придя кормить голубей, застал диковатую картину. Среди поджидавшей меня стаи носился по кругу онжеребёнок, завывая, визжа и взмахивая грабками с растопыренными пальцами, усердно пытаясь пнуть или схватить птиц. Поодаль на это благостно взирали умилённые молодые онижеродители. Их я уже знаю, раньше тщетно пытался убеждать, договариваться, увещевать, взывать к разуму и гуманизму – бесполезно, типичные нынешние "родаки"-дуболомы. Тут у нас в ходу такой набор стандартных, олигофренических ответов, как "а вот хочет и гоняет, и чо?", "не мешайте ребёнку", "ишь, ничего с ними не случится" и т.д.

Завидев меня издалека, по обыкновению подтянулись и некоторые знакомые котейки из соседних домов. И тут же также удостоились дегенеративного внимания дружной семейки. Воя, визжа и выбрасывая растопыренные конечности, мелкий придурок немедленно охватил и их своими тупорылыми выходками.

Переглянувшись и молча посовещавшись с котами, мы решили, что из этого дурдома надо валить, тут венцы эволюции, носители высшего разума поесть всё равно не дадут. И направились всей компанией оттуда куда подальше – к дому, где в подвале живёт основная часть прайда. Каково же было моё (да и кошачье) удивление, когда, обернувшись на странные звуки, мы обнаружили, что всё семейство, как эринии, тоже плетётся за нами вслед. Причём мелкая дрянь от нетерпения подвывает и приплясывает, косит на котов пакостным шальным взором и притоптывает ножонками. Ожидает, стало быть, когда мы достигнем конечной точки маршрута, и там снова можно будет с инфернальными утробными звуками нарезать круги, не давая несчастным есть. Онижеродители плелись за ним более флегматично, даже как-то сомнамбулически, но урезонить его, разумеется, не пытались.

Впечатляет это всё, в том числе и масштабами. Четвертьвековой евгенический эксперимент небывалого размаха явно увенчался нужным успехом.

Пятёрочка, задняя часть здания. Около раскрытых складских ворот, в которые только что потихоньку заехал задом грузовичок, курят парень с девушкой - оба в стандартных зелёных куртках. Из ворот выскакивает ещё одна девушка - в такой же куртке: "Дима, пиво!!! Пиво, Дима-а!!!" Парень, устало: "Да не пью я его, сто лет оно мне не приснилось." Девушка рядом с ним глубокомысленно выдыхает облачко дыма: "Пиво можешь не любить, но разгрузить его обязан!"

Герои Индийского эпоса Махабхарата, благородные Пандавы (сыновья царя Панду) имели одну общую жену Драупади.
Арджуна выиграл Драупади на брачном турнире и привел домой. Они вместе с братьями вошли в комнату к их матери Кунти; мать в тот момент сидела спиной к ним. И не глядя сказала: "Что вы там принесли? Разделите поровну между собой". Так братья впятером женились на Драупади.

На севере Израиля, в Нагарии — а иногда и в Акко и Хайфе — на улицах можно встретить необычного пожилого мужчину. Он передвигается на трёхколёсном калноите — электрическом скутере, предназначенном для пожилых людей и людей с ограниченной подвижностью и чрезвычайно распространённом в Израиле. Вот только его калноит сложно спутать с каким-либо другим: он буквально утопает в искусственных цветах, флагах и гирляндах.

Шимон Горовиц — 78-летний житель Нагарии и давно уже один из самых колоритных и любимых местных персонажей. Он разъезжает по городу под музыку — от бодрой поп-музыки до классики, — дарит цветы детям и прохожим и, главное, раздаёт улыбки.

Шимон — представитель седьмого поколения уроженцев Иерусалима. Более двух десятилетий он прожил в Соединённых Штатах, а затем вернулся в Израиль.

С возрастом ноги стали подводить, и пешие прогулки пришлось заменить поездками на электрическом скутере. Но Шимон решил, что это вовсе не повод превращать средство передвижения в скучную медицинскую необходимость. Постепенно его трёхколёсный калноит превратился в настоящий «поезд радости».

Его распорядок прост: Шимон выезжает на улицы на своём украшенном цветами экипаже. На калноите установлена мощная колонка, из которой на всю улицу звучит эклектичная смесь жизнерадостной поп-музыки и спокойной классики.

Поэтому жители Нагарии зачастую сначала слышат Шимона и только потом его видят.

Он не выступает на сцене, не продаёт билеты и ничего не просит взамен. Его нехитрую миссию лучше всего описывает очень израильское выражение — לעשות שמח («лаасот самеах») — «дарить радость», «делать людям весело и хорошо».

Шимон едет по городу, включает музыку и смотрит на реакцию людей. Кто-то улыбается, кто-то машет ему рукой, кто-то достаёт телефон, чтобы снять очередное видео, а кто-то начинает пританцовывать прямо на тротуаре.

Особое значение этот немного эксцентричный городской ритуал приобрёл в тяжёлые для севера Израиля времена. Когда из-за ракетных обстрелов улицы Нагарии пустели, привычная жизнь нарушалась, а настроение жителей было совсем не праздничным, неожиданное появление цветочного калноита с громкой знакомой музыкой становилось маленьким напоминанием: город всё ещё живёт.

Есть в этой истории почти символический эпизод. После вступления в силу прекращения огня в ноябре 2024 года журналист газеты Haaretz, описывая возвращение жизни на улицы Нагарии, заметил на главной улице города украшенный цветами калноит, из которого звучала песня «הבאנו שלום עליכם» — «Мы принесли вам мир».

На фоне пережитых Нагарией обстрелов сцена получилась настолько символичной, что её трудно было бы придумать специально.

Официального звания «городской достопримечательности» у Шимона, конечно, нет. Но фактически он ею давно стал. Его знают местные жители, а когда однажды сломалась его музыкальная колонка, горожане быстро собрали деньги на новую — чтобы цветочный экипаж снова ездил по Нагарии с музыкой.

Шимона встречают на главной улице города, на набережной у моря, а иногда и за пределами Нагарии. Его фотографируют, снимают на видео и выкладывают в местные группы. Люди, впервые увидевшие необычного старика, спрашивают: кто этот человек на велосипеде или калноите, полностью утопающем в цветах?
У него тысячи подписчиков в Facebook (запрещенной в РФ)...

Так обычный пенсионер на электрическом скутере постепенно стал частью городского пейзажа и достопримечательностью Нагарии.

И, пожалуй, именно в этом самая замечательная часть его истории.

Когда возраст ограничил Шимону возможность ходить, он не просто нашёл другой способ передвигаться.

Он превратил необходимость в маленький передвижной праздник.

И теперь там, где проезжает Шимон Горовиц, сначала появляется музыка, затем — море цветов, а вслед за ними почти неизменно появляются улыбки.

В США можно перед полетом сказать, что вы инвалид, и попросить инвалидную коляску (которые специально для этого держат). Подтверждающие документы не требуются, и это бесплатно. После этого "инвалиды" проходят все проверки в аэропорту вне очереди, и у них приоритетная посадка в самолет.

Так нынче выглядит очередь на посадку на рейс в Индию:

Как я попала в телевизор. История одного позора

Навеяно историей LeoDVD.

В 1993 году я училась на первом курсе института и совершенно не интересовалась политикой (это важно). В этом же году должны были состояться выборы в Государственную Думу РФ (если я что-то путаю, извините, очень много времени прошло – я помню так). По телевизору в то время шла программа «Один на один»: там встречались два известных политика всегда противоположных взглядов и рассказывали о своем видении ситуации и дальнейшем развитии страны.

Так как взгляды были разные, в передаче всегда велись жаркие дискуссии, и была она очень популярна. (Если я не путаю, то именно, в этой передаче Жириновский плеснул сказан воды в своего оппонента (но не уверена).
В институте повесили объявление о том, что желающие получить билет на съемку программы «Один на один» такого-то числа, могут обратиться в деканат и, собственно, сходить. Нам, конечно, было интересно: не сама передача – нет, а то как там все устроено, как процесс организован. Ну и вообще, это же телевидение!!!! И мы с моими только недавно приобретенными институтскими подругами (в количестве пяти человек) решили сходить и посмотреть.

Я надела свой лучший костюм (ну честно сказать, единственный, и сейчас вспоминая его, я понимаю, что это был тихий ужас). Костюм был коричневый и состоял из пиджака и короткой юбки. Когда я ходила или стояла, смотрелось вполне себе, но когда я садилась и юбка задиралась вверх, я немного переживала, как стала переживать и в студии, когда поняла, что разница между рядами значительна, и мои ноги, если вдруг, на меня наведут камеру, будут видны, а вдруг не только ноги. В общем, все начало передачи я думала только о том, как правильнее сесть, чтобы все выглядело пристойно.

В студии было три секции рядов по 12-15. Стояли они буквой «П», соответственно, посередине сцена. Мы сидели в средней секции, ну допустим, на пятом ряду. И вот передача идет, ведущий, или помощник его выходит в зал и задает вопросы. Сначала он подходит к правой секции. Люди сами тянут руки, чтобы задать вопрос, я сижу и думаю: «Только не ко мне, только не ко мне!!!!». Прям силой мысли пытаюсь оградить себя от вопросов. И в этот момент камера перемещается на нашу секцию, и оператор показывает ведущему на МЕНЯ. (Сила мысли сработала совсем наоборот). Бежать поздно, я пытаюсь слиться со стулом и все еще надеюсь, что подойдут не ко мне. Но зря!

И вот камера направлена на меня, и мне задают какой-то вопрос, а я вообще, не в теме, но мне надо хоть что-то ответить, и я совершенно не в кассу, на передаче посвященной политике отвечаю: «Я, вообще-то, политикой не интересуюсь». Ведущий удивленно: «А зачем же тогда Вы пришли?» (логично), и тут меня совсем клинит от страха, и я отвечаю: «На других посмотреть, себя показать!», нет ну спасибо не «Сколько волка не корми все равно в лес смотрит» или что-то еще из народной мудрости. Ведущий что-то сказал и отошел к другому зрителю. А я готова была провалиться сквозь землю.

Передача шла в прямом эфире. Ее посмотрели все мои знакомые, ну или почти все. А жила я в то время в поселке недалеко от Москвы, и каждый день ездила на электричке в Москву, а они ходили не часто и на платформе всегда были знакомые. Пока по платформе пройдешь, раз двадцать поздороваешься. И каждый день мне обязательно встречался кто-то, кто непременно говорил: «Ну что же ты совсем политикой не интересуешься?», ну или что-то в этом роде. А в метро мне казалось, что на меня все смотрят и узнают, хотя конечно, казалось. Да, не о такой славе я мечтала в юношеские годы, когда представляла себя какой-то известной личностью. Про институт, вообще, молчу: больше таких объявлений не вывешивали ни разу))

Все забывается, и эта передача, конечно, тоже. Сейчас я о ней и не помнила, пока не прочитала историю Льва. Начала придумывать, что можно было тогда ответить, чтобы не позориться. В голову опять полезли не связанные с темой пословицы) Наверно поэтому я больше никогда не хотела попасть в телевизор)

Всем добра)