Самые смешные истории за месяц!

Сайты знакомств или как не надо красть мои фотографии

Вопреки "няшным" рассказикам новоиспечённого автора на этом сайте о себе и таких же милых тётушках, ищущих на просторах интернета своего единственного, расскажу-ка я вам свою совсем не детскую историю. Позвольте только описывать события немного другим языком - я не о том, что болтается между зубов, а о не совсем литературном. Иначе это писать никак.
В одном из своих последних комментариев я уже выкладывала краткое содержание сей стори, но для полной картины начну сначала.

Несколько лет назад вдруг всплыла моя фотография на одном из сайтов знакомств. Об этом мне с дикой радостью сообщил коллега по работе - неплохой парень, но с дыркой в башке и вечным недержанием спермотозоидов. О его похождениях знал каждый. Со словами "Ну что, правильная, занесло и тебя на кривую дорожку?" он сунул мне свой телефон под нос. Оттуда на меня смотрела... красивая Я.
Я не поняла ровным счётом ничего, а вот когда понялааа..

Кто-то слямзил мою морду и выставил "на продажу", то бишь "ищу спутника жизни или попросту отдамся большому члену".
Я впала в ступор, далее вообще в панику, так как нашла себя любимую с помощью гугла (поиск по картинке) не только на одном, а минимум десяти рассадниках чистой любви и дружбы. Ёпрст и охренеть! А не надо быть такой дурой и раскидываться своими фото в соцсетях!

Не придумав ничего умнее, я решила всплакнуть. Не скажу, что это сильно помогло, но всё же слегка прочистило мозг: Надо срочно обращаться к главному пастырю или как у них администрация называется, писать жалобы и доказывать всем права на собственность собственной морды лица! Я даже попробовала и мне не понравилось, ихние пастыри и пастырихи не благоухают дружелюбием, да и такой рентген я ещё в жизни не проходила. В общем картина смазкой "Приплыли".

Что делают женщины в большинстве своём в безвыходной ситуации? Правильно, плачут или заедают горе пирожными.
Плакать почему-то больше не хотелось, пирожных тоже. Вооружившись тяжёлой артиллерией в виде большой и толстой палки колбасы, я начала думать. Думалось плохо, елось хорошо. Но тут меня торкнуло и родился гениальный план. Ну держитесь, бляди!
Успешный предприниматель Сергей-Серж, к сожалению ещё женат, атлетического телосложения и с большой ялдой (эта штука кстати у меня выросла позже по ходу общения с этими бабами) идёт к вам!

Я зарегистрировалась, стырила тоже чью-то фотографию, но "размыла" её - кто не в курсе, так делают те, кто скрывает свою внешность из-за опасения, что его узнают к примеру знакомые, но очертания приблизительно понятны - и пустилась во все тяжкие.
Как известно, первый блин комом. Поначалу было довольно сложно напялить на себя роль мужика-самца: У меня постоянно выходил не Серж, а какой-то Серик, причём очкарик-интеллигентишка, который ну никак не хотел показывать жадным тётенькам свою пиписку, всё что-то невнятно мямлил и отнекивался. Мне нужен был хоть какой-то опыт - так я на короткое время перерисовалась в Снежану, въехала во все тонкости разврата, ой, опечаталась, виртуального знакомства и собрала в итоге внушительную коллекцию "сосисок и колбасок".
Ну что, деточки, поиграем?!

Так как я сама женщина, к тому же работаю с многочисленным людом разного уровня интеллекта, "понеслась пи..а по кочкам" с чувством, расстановкой и больше без ушибов. Я с лёгкостью читала их недалёкие мысли, в два счёта перевоплощалась в муЩЩину с толстым кошельком и распухшим от давления шлангом. У меня появились лодка, иногда она вырастала до размеров яхты, походный инвентарь вместе со скалолазным обмундированием (благо у мужа этих платьёв дофига) и золотистая бэха-Ксюша5 (фотки позаимствовала у друга).
Совру, если не скажу, что меня подташнивало от сисек крупным планом, но и я им пихала в морды (вернее в свою же морду) коллекционные сосиски. Воротило по настоящему от тупизны, блядства и омерзения. Тётеньки в моём обличии рассказывали мне сказки, что "вживую" они ещё прекрасней и готовы прилететь ко мне в объятия, я лишь должен был оплатить им билет.
Пипец! Если я такой крутой чел, с членом к тому времени уже выросшим до колен и лодкой в придачу, нахер вы мне сдались, девоньки???
Я ж не лох, так что давайте-ка немножко переиначим: Вы, мои хорошие, переводите мне денюжку, ровно половину, а, столько нет?, тогда хотя бы треть, я покупаю билет, прилетаю к вам, рыбоньки, тереблю ваши сиськи, вам естественно бонусом мои сосиска и кошелёк, ну а дальше разводимся со своими мужем-женой проклятущими, готов то я на всё, только не обманите, девчули! "Я так устал от вечных претензий, думаешь, мне сиськи твои нужны, глупышка, мне нужна ТЫ! Твоя ласка, твоя забота, ты не такая как ФСЕ..." Тьфу!

Спустя около четырёх-пяти месяцев ежедневного очковтирательства деньга закапала на виртуальный счёт.. знаете, если рассказывать и это, будет ещё пять страниц букв и меня посадят.
Ну а дальше? А дальше скучно и банально: Заболель, жена-дрянь обнарюжиль перепиську и билет, грозит забрать бизьнес, пока замольчу ненадольго, за деньги не бойся, верну - мамой клянусь!

Богатой я конечно не стала, но получила приличную сумму за моральный ущерб, а деньги "блядские" перевела одному из здешних обитателей сайта на.. да неважно, но точно на хорошее дело.

А вот закончить это повествование хочу советом тем, кто действительно в поиске и с серьёзными намерениями: Не суйтесь в этот порногадюшник. Там точно нет стОящих ЕГО или ЕЁ.

Смена коменданта на южном форпосте

После недавнего эпизода с английскими пиратами решил проверить – были ли ещё случаи в отечественной истории, когда "пересекались" люди с фамилиями Корф и Геринг? Вот что выяснилось...

Зима 1769 года выдалась суровой. На южных рубежах Российской империи, в крепости Святой Елисаветы (будущем Елисаветграде, Кировограде, ныне Кропивницком), было неспокойно. Турция только что объявила России войну, и крымский хан Крым-Гирей уже двинул свои орды на российские земли . 7 января его 70-тысячное войско подошло к крепости, где укрылись местные жители и гарнизон из 4 тысяч солдат и 2 тысяч запорожских казаков под руководством генерала Исакова.

Гарнизон выдержал осаду. Артиллерия крепости встретила татар огнём, и хан, не решившись на штурм, отступил, разорив окрестные сёла. Это было последнее крупное нашествие крымских татар на эти земли. Надо пояснить – татарами тогда называли любой тюркоязычный мусульманский народ.

Но отражение тяжёлой зимней осады подорвало здоровье пожилого коменданта крепости — полковника, барона Христиана Григорьевича Корфа. Он принадлежал к старшему поколению разветвлённого прибалтийского рода Корфов и был опытным военным, но годы и суровая кампания дали о себе знать.

В том же 1769 году Корф передал дела своему преемнику — артиллерии майору Фридриху Герингу, которого в русских документах чаще называли Фёдором Ивановичем. Геринг был профессиональным артиллеристом и отлично проявил себя при организации обороны земляных валов во время недавней осады. Передача полномочий происходила в условиях военного времени, когда каждый день был на счету.

Однако майору Герингу не суждено было долго командовать крепостью. Обострившиеся болезни и последствия суровой зимней кампании сказались и на нём. В том же 1769 году он скончался. Из-за внезапной смерти Геринга его дела спешно принимал временно исполняющий обязанности премьер-майор Иван Халкидонский, пока в крепость не прибыл новый постоянный комендант — полковник Карл Гессий.

Эта смена командования — не просто архивная запись о бюрократической процедуре. Она отражает жестокую реальность войны на южных границах: два коменданта сменяют друг друга в один год, и оба едва переживают это назначение. Старый Корф уходит в отставку по состоянию здоровья и в силу возраста, а новый комендант Геринг умирает, едва успев принять дела.

Так архивы крепости Святой Елисаветы хранят память о людях, которые в трудные времена стояли на страже южных рубежей России. Их имена — Исаков, Корф, Геринг, Халкидонский, Гессий — сегодня почти забыты, но именно они держали оборону в тот самый момент, когда решалась судьба Новороссии.

P.S. Летом 1769 года в крепости служил хорунжий Емельян Пугачев. А также генерал-аншеф Пётр Панин, впоследствии подавивший Пугачевское восстание. Такая вот ирония судьбы...

Область. Автобус. Пробка. Все мирно топчутся в средствах коммуникациях. Дремлют. Даже мальчонка лет пяти изнемогший от активности, уныло елозит глазами в окно, в надежде хоть чем-то занять свой пытливый мозг.
Автобус рейсовый, поэтому право дороги у него немного больше, чем у остальных участников дорожного движения. Это хоть и не спасает, но все-таки не дает возможности водителю заснуть. Где-то вдалеке замаячила остановка. Кондуктор, уныло вздыхая и позевывая, объявляет:
- Внимание! Жилгородок!
Пацан заинтересовано теребит маму:
- А в смысле: жил городок? Жил-жил, а потом сдох?

Цирк! Цирк! Цирк!

В качестве эпиграфа старый анекдот:

В цирке идёт представление.
Объявляют очередной номер, на арену выходит дрессировщик с кнутом и семь крокодилов.

Дрессировщик поклонился под аплодисменты, и "Хдыщ!" кнутом. Крокодилы побежали друг за другом кругом по арене. Дети смотрят, затаив дыхание. Родители тоже.
"Хдыщ!" ещё раз - крокодилы побежали быстрее.
"Хдыщ!" - крокодилы побежали быстро-быстро.
"Хдыщ!" - крокодильчики взлетели. Летят кружком по периметру арены, маша как колибри своими маленькими лапками..

Маленький мальчик в первом ряду выдохнул с восторгом:
- Вот это даа!..
Крокодильчик, пролетая мимо, грустно:
- Знали бы вы, как нас тут пиздят..

_____


Зимой 1996 года ходили в Московский цирк с одноклассником. В тот самый, на Вернадского (ст. м. Университет).
Мы были уже "взрослые", старшеклассники ж уже, пошли вдвоём по приколу на вечернее представление, не сказав никому.

Взяли с собой пиво (Балтика #3, в 90-хх было очень хорошее, его реально варили из солода) и тихонько прикладывались к нему, смотря на арену и зверей.
Соседи на нас не обращали внимания (и хорошо) - в зале был выключен свет и все смотрели на арену.

Минут через 50, ещё до антракта, нам стало скучновато, да и после пива хотелось в туалет и курить; мы тихо выбрались по ступенькам зала в одну из дверей и пошли пустыми гулкими коридорами цирка в туалет.
Пустыми потому что все были в зале на представлении и в подсобных/технических помещениях. Лишь одиноко читал газету гардеробщик.

В ярко освещённом, сверкающем белой плиткой и зеркалами туалете, стоим курим около умывальников и зеркал.
Зашёл работник цирка, молодой парень старше нас лет на 5-7.
Тоже закурил сигарету.
Разговорились.

Мы начали восторгаться, как тигры то, а львы сё, хвалить цирк и дрессировщиков.

Парень послушал нас, сделал молча несколько затяжек и сказал нам, что зверей на "тренировках" бьют дрессировщики.
И, бывает, бьют сильно.

Прошло уже 30 лет с того вечера, а я до сих пор слышу в голове одну из его фраз.
И могу воспроизвести её из моей памяти, его голосом:
- Вчера дрессировщик ногой как уеббал в челюсть бульдогу..

Парень не смаковал, когда рассказывал, жестокости в нём не было; в его голосе была горечь.
Было отчётливо видно, что животных ему жаль.

Мы охуели.
Докурили сигареты, попрощались с парнем.
И пошли не обратно в зал, а в гардероб и на выход.
Покурили на пустынной и ночной уже территории около цирка, выдыхая дым вместе с паром и смотря на огни города, допили пиво и пошли к метро, поехали домой.

Больше я в цирке не был.
И не пойду.

Латынь не умирала: она расслаивалась.
С одной стороны — латынь Цицерона и Вергилия, язык школы, права и церкви.
С другой — латынь, которой говорили на рынке, в казарме, в поле.
Её называли volgare, от vulgus — народ, толпа. Она упрощалась, теряла падежи, обзаводилась артиклями и предлогами, и в какой-то момент разошлась с письменной латынью настолько, что стала другим языком.
Момент этого расхождения зафиксирован документально.
Конец XI века, Рим. Базилика Сан-Клементе — та самая, что в десяти минутах ходьбы от Колизея.
В нижнем нефе сохранилась фреска тех времён. На фреске сцена из жития святого Климента: патриций Сизинний приказывает слугам тащить святого в тюрьму. Но Климент чудесным образом освободился, и одураченные слуги волокут вместо него мраморную колонну, не замечая подмены.
И вот что написано рядом с фигурой Сизинния — буквально как в комиксе, за восемьсот лет до изобретения комиксов:
Fili de le pute, traite! - "Сукины дети, тащите!"
Именно так звучит первая фраза на итальянском языке, любое слово из неё в ходу до сих пор.

Искусство заголовка, или Когда есть такие новости, юмористы отдыхают

Зелимхан купил айфон,
Ничего не видно в нем!
Как в девятке, Зелимхан
Затонировал экран!

Сама история

Когда я читал сегодняшний номер «Спорт-Экспресса», мое внимание привлекло название статьи:«Здесь появятся новые Овечкины». Третьяк и Харламов торжественно открыли хоккейную арену в Чечне».
Честно скажу, первая реакция — смех. Я понимаю, если бы там открыли борцовскую арену или тир какой-нибудь. Но хоккей, а тем более новые чеченские Овечкины — это, конечно, сильно! Но потом успокоился, подумал: ну с чего-нибудь надо же начинать. Вдруг действительно приживется хоккей в Чечне, выйдут новые мастера, а потом появятся и звезды мировой величины...
Стал читать статью. Сперва идут слова приветствия Александра Харламова (сына), потом Владислава Третьяка. Все чинно-благородно, аж умиление одно.
И вдруг следующий абзац:«Из составов обоих коллективов выбрали по одному хоккеисту, затем они надели шлем и перчатки из ММА и начали драться.»
Скажу, что так искренне я давно не смеялся! Спасибо уважаемым чеченским хоккеистам за отличное настроение!

Кому интересно, вот ссылка на статью:
https://www.sport-express.ru/hockey/russia/reviews/v-chechne-poyavilas-hokkeynaya-arena-v-ceremonii-otkrytiya-prinyal-uchastie-glava-fhr-vladislav-tretyak-2449955/

Не выдержав обычной нагрузки на врачей и медсестер, робот с ИИ свалился прямо в больничном коридоре

прочел сегодня в новостях что в питере парень увидел как женщина обронила сумочку. догнал её и вернул сумку. после чего женщина достала из сумочки ножницы и несколько раз воткнула их юноше в задницу.
со всеми вытекающими последствиями.
так вот. был я лет 20 назад в питере. ранним утром иду в центре, в двух шагах от невского проспекта, а вокруг скажем так подзапущено. думаю надо же, а ещё культурная столица... вдруг смотрю- женщина вывела собачку из подворотни. собачка вся такая чистенькая, ухоженая. думаю вот круто! всё таки культурная столица! и тут собачка какает прямо на тротуар. думаю вот блин! какая ж это культурная столица... тут женщина наклоняется и подбириет какашку в мешочек. думаю - вот блин! всё таки питер культурная столица! и как же это я мог плохо подумать о таких людях! тут женщина огляделась раскрутила пакет и закинула какашку на противоположную часть дороги. у меня чуть мозг не взорвался от такой раскачки: за одну минуту я ИСКРЕННЕ пять раз поменять мнение о питерцах!
чём то тут то я и понял мятежную питерскую душу- могут и книгу написать и расчленить, и дорогу показать и ножницы в задницу воткнуть!

Когда-то давно в историях был крик души одного человека. Он рассказывал как здорово когда появляется новая услуга. И быстро и удобно и недорого (полагаю подразумевались или маркетплейсы или убер-такси). А потом жадные владельцы поднимают цену. И крик души - "что вам, гады, денег не хватает?".
Через несколько дней там же, в историях, был ответный пост. Человек писавший объяснил, что вначале вывода чего-то нового и массового на рынок специально занижают цену. Чтобы люди попробовали, оценили. При этом работают в убыток. Но когда-то эти убытки надо отбить. И даже заработать прибыль. Этот период с убытками может длиться годами. Но вот, люди привыкли. И тут цены начинают подниматься. Условия для контрагентов тоже ухудшаются. В идеале стать монополистом - тогда будешь иметь всех как хочешь и куда хочешь. Но чтобы стать монополистом, то надо долго сидеть в убытках. В надежде что конкуренты обанкротятся.

К чему вся эта преамбула. Возник вопрос по сантехнике. И выяснилось что в озонах и вайлдберисах цена не редко на уровне магазинов на районе. Кроме того, если не торопишься то какие-то всеинструменты и даже чипдип (магазин торгующий радиодеталями!) привезут тот же товар в полтора-два раза дешевле. Только если человек привык покупать все через озон, то он и искать не будет где-то за пределами. Привычка сформирована, теперь можно доить по полной.

Похоже, российская экономика окончательно перешла из плоскости материального в сферу чистого духа, раз для борьбы с инфляцией Набиуллиной теперь требуется не повышение резервов, а крестный ход вокруг здания ЦБ. Пока аналитики Bloomberg ломают головы над графиками, уральское духовенство разворачивает тяжелую метафизическую артиллерию против ключевой ставки, резонно рассудив, что если уж земные законы экономики в стране не работают, то пора апеллировать к высшему руководству. Вся надежда теперь на святого Спиридона: если его десница сможет сотворить чудо и продавить ставку хотя бы до 10%, Эльвире Сахипзадовне придется официально включить кадило в перечень инструментов денежно-кредитной политики, а заседания совета директоров ЦБ начинать с обязательного молебна «О ниспослании дешевых кредитов и посрамлении лизинга». Главное, чтобы в пылу религиозного экстаза ЦБ случайно не объявил анафему всем держателям краткосрочных вкладов, решившим подзаработать на высоких процентах вопреки божественному плану по охлаждению рынка.

Давно не заходил поглядеть на украинский этаж в дурке, как там ситуация. Как раз выходной, можно глянуть.

Ситуация критическая — два иноагента, один из которых уже какой-то мумифицированный, обсуждают, как использовать Китай в интересах Украины.

Предложения сногсшибательные — например надо дождаться, пока Путин казнит Лукашенко (??? а если не казнит? что вообще происходит?), и тогда Китай может перейти на сторону Украины (не спрашивайте, как именно тут логическая цепочка выстраивается).

Ещё Китай продолжает утверждать, что за мирное решение конфликта, и это утверждение, которому более десяти лет, теперь квалифицируется дискутирующими как пощёчина Москве.

Далее мумией был выдвинут тезис, что отказом от Силы Сибири (??? а, он передовицу WSJ добуквенно воспроизводит, не соображая, что говорит) оформляет захват Сибири. Отказом от трубопровода. Оформляет. Захват Сибири. Там выбор типа "или трубу или на тебе Сибирь", ага.

Но потом мумия перевозбудилась, почуяв опасность (немудрено, мумии-то обычно египетские, а египетско-еврейские отношения издревле сложные), и выдала убийственный тезис. Китай отказался продавать России оборудование для ледоколов, потому что хочет заграбастать весь Севморпуть себе лично.

Тут я сломался, т.к. ситуацию с китайским ледокольным флотом (купленный за нал у хохлов в 90-е советский борт, который не ледокол, а научно-исследовательское судно ледового класса) знаю неплохо, и от фантазии "ща Китай лично караваны китайских судов будет у границы льдов туда-сюда таскать мимо России" изрядно поплохело. Россия, которая не может купить у Китая ледокольные технологии — это примерно как Китай, страдающий от невозможности приобрести технологии выращивания риса у Исландии.

Там у них всеобъемлющая шиза, и не просто инфококон, а тупо волшебный мир магов и эльфиек в бронелифчиках.

Осуждаю всех участников этой дискотеки в ординаторской.

Делюсь историей прямо "по-живому": секунду назад произошла. Стою в тамбуре электрички на Владимир. К туалету выстроились очередь (сейчас электрички современные, тамбур большой, есть, где стоять). Из вагона выскакивает мужик, начинает дёргать дверь туалета.
Ему говорят:
- Мужик, не видишь, - занято? И очередь.
А он:
- Давно занято? Может, он там курит? Выгнать надо!!
Его урезонивают:
- Ты что? Там бабушка!!!
Через минуту открывается дверь, и выходит сухонькая, интеллигентного вида старушка. В руке банка пива. Похоже, уже почти пустая...

Вдогонку "самолётной" истории https://www.anekdot.ru/id/1622104
Мой отец любил в лицах изображать, как мы однажды погрузились в биплан Ан-2, с теми ещё металлическими лавками вдоль борта, страшно неудобно смотреть в окно, но мне было 6 лет, как-то справился. Когда "аппарат тяжелее воздуха" разогнался и земля ушла из-под колёс, я на ушко его спросил:
"Папа! почему мы не машем крыльями?!!"

Обнаружено, что 87-90% покупателей "Камасутры" ее не читают, а сразу стремятся кому-нибудь подарить.

Freedom is not free

Раньше вассал клялся служить сеньору, а сеньор обещал защищать вассала. Честный обмен: ты мне — я тебе. Без всякой там заумной философии и пресс-релизов.

Теперь вассалов и сеньоров не стало. Зато есть налоги, законы, государства и эффективные индустрии объяснений, почему всё это и есть «свобода».

Гражданину говорят:

— Ты свободен!
— А налоги?
— Плати. Это цена свободы.
— А законы?
— Соблюдай. Это и есть свобода.
— А если война?
— Бери оружие и защищай свободу!
— А от кого?
— От тех, кто тоже защищает свою свободу.

И вот тут возникает один вопрос: если меня заставляют защищать свободу с оружием в руках — это всё ещё свобода или уже нет?

История Наташи про "усохший бизнес" ( https://www.anekdot.ru/id/1622550/ ) напомнила свои попытки заработать в старших классах школы.

90-91й годы, ещё вроде и СССР, но слова "кооперация" и "бизнес" звучат из каждого утюга. В нашем маленьком городке возможностей для бизнеса крайне мало, львиная доля населения работает на градообразующем предприятии, которое к тому же содержит практически всю социальную сферу. В городе очень активный деятель по фамилии Розенфельд открыл первый видеосалон, причём поскольку он до этого занимал какую-то должность в местном Доме культуры, то договорился насчёт помещения прямо в этом ДК, и открыл там кафе-видеосалон, проходишь, садишься, можешь заказать еду и напитки, задираешь голову наверх (телевизор над каждым столом) и смотришь фильм с гнусавым переводом.
Очень хотелось заработать и мне. Отец был директором того самого градообразующего предприятия, и проблем с деньгами в семье, как вы понимаете, слава Богу не было. Но я, как и мои друзья, бредил собственным заработком, не желая зависеть от родителей уже в девятом классе. Тем более что казалось, что деньги можно заработать на чем угодно.
Идеи бизнеса одурманили наши с друзьями головы. У меня были два друга, Саня и Лёня, и мы часто говорили о том, где бы заработать. Я в 1989 году пошёл в фотокружок, и хотел устроиться на лето работать в фотоателье, но отец, у которого были обширные связи в городе, сказал — "наработаешься ещё в своей жизни, отдыхай пока". Я был категорически не согласен с такой позицией, тем более что летом в нашем городке можно было только шляться по улицам, играть во дворе в карты под чей-то старый магнитофон и ходить купаться на местные озёра.
Надо сказать, что и государство тогда было озабоченно досугом подростков в летнее время. В школе после экзаменов была обязательная практика две недели, где мы вскапывали грядки у школы, сажали какие-то цветы, что-то таскали по поручению учителей. Это было противно, потому что за это не платили ни копейки. Только в 1990 году форма летней практики была изменена на трудовой договор со сроком месяц, и кроме работ на благо школы нас начали вывозить в местные совхозы, где мы могли целый день окучивать километровую гряду картофеля, и нам с другом Саней заплатили таки за месяц работы аж 5 рублей на брата (средняя зарплата сельхозрабочего в 1990 году, судя по гуглу, была 150-190 рублей, окей, мы работали не каждый день в совхозе, но рублей 50 хотя бы можно было заплатить?). Не перепутайте — это проклятые капиталисты занимались эксплуатацией детского труда, а советское государство — приучением молодёжи к труду на благо родины.
Была также в 1991 успешная попытка меня и ещё одного друга, Лёхи, устроиться на время летней практики на завод, помог отец. Мы с Лехой работали в энергоцехе на перемотке электродвигателей. Большие, куда в пазы сердечника медная проволока красиво ложилась с помощью специального станка, и маленькие, например, от дворников заводского грузовика, с микроскопическими пазами, куда я засовывал обмотку руками и специальным шпателем, руки были в мелких порезах. "Спуску им не давай, грузи как всех", заявил тогда мой отец начальнику энергоцеха. И всё же это было гораздо интереснее, чем грядки у школы или в совхозе, да и заработали мы там уже нормально, около 80 рублей, кажется. Причём сначала бухгалтерия завода то ли решила нас обмануть, то ли забыла, кто мой отец, выдав квиточки с 30 рублями зарплаты. Я показал это отцу, он возмутился и устроил разборки, нам выдали остальные с квиточком "извините за бухгалтерскую ошибку".
А Саня и Лёня пошли по "кривой дорожке", впрочем только понарошку. Эти два друга были большие фантазёры (с Лёней мы даже, начитавшись Ильфа и Петрова, писали на двоих какой-то приключенческий роман, это было здорово - общая тетрадь на 96 листов, одну главу пишу я, передаю в школе Лёне, он пишет следующую, и так далее, получалось очень интересно и смешно местами, по мнению одноклассников, кто это читал... куда потерялась та тетрадь, не знаю, возможно так и лежит у Лёни). Так вот, из уст фантазёров начало всё чаще появляться выражение "Великая Тайна", произносимое с заговорщически-надменной ухмылкой. Два друга старательно интриговали всех своей "ВТ", упоминая её там и сям, просто задолбали, всем, в том числе и мне, уже стало неинтересно, и вот тут-то Лёня и раскрыл мне её (кажется, они даже поругались из-за этого с Саней) — "Великая Тайна" оказалась банальным способом скоммуниздить бесплатное мыло в туалетах школы, принести к Лёне домой и, забив куски мыла в специальную железную форму, получить аккуратные цилиндрики нового мыла, которое два друга планировали куда-то сбывать, ну и собственно озолотиться. Увы, новую форму мыло приобрело, но вонючий сантехнический запах и бурый советский цвет ностальгически сохранило, из-за чего в тумбочке Лени произошло элементарное затоваривание цилиндриков готовой продукции. Бизнес забуксовал, и вот тогда-то Лёня и решил рассказать всё мне. Наверное, думал, что я помогу со сбытом. Потом о мыле было рассказано ещё и другу Косте, который отличался прямолинейностью и, посмотрев на тумбочку, из которой несло мылом, заявил что Саня с Лёней придурки. Нелегально-мыльный бизнес пошёл крахом...
Из всего этого я уяснил один большой жизненный урок — любому делу надо сначала основательно учиться. 90е как-то дали нам понять, как не надо делать. Это была своего рода бесплатная жизненная школа бизнеса.
Спасибо всем, кто дочитал! И удачи в делах!

На Памирском тракте, на одном из поворотов горного серпантина, над пропастью, есть табличка с надписью: "Коля Медведкин поехал прямо".

В Суздале выявили русскую общину, которая маскировалась под цыганский культурный центр

В Суздале правоохранительные органы выявили и разгромили националистическую общину, которая в течение трёх лет успешно маскировалась под цыганский культурный центр. Под видом диаспоры одного из народов Российской Федерации на самом деле действовала ячейка со слоганом «Русский, помогай русскому» – её членам пропагандировали идеи «взаимовыручки и поддержки» по националистическому принципу.

В Суздале выявили русскую общину, которая маскировалась под цыганский культурный центр
Организаторы группировки считали, что государство и кредитно-банковская система якобы «недостаточно эффективны» и самовольно взяли на себя часть их функций: так, они вскладчину построили дом одному из членов, предоставив ему незаконную беспроцентную рассрочку, и самовольно патрулировали улицы окраин, когда там участились случаи грабежей. Когда одну из участниц незаконного формирования якобы избили и ограбили цыгане, члены банды направились в место компактного проживания этой национальности в посёлке во Владимирской области и силой отобрали у людей рома предметы одежды и украшения этой женщины.

«Особенно цинично было то, что всё это время бандиты прятались под вывеской цыганского культурного центра – именно такая табличка висела на здании по улице Ленина, где собирались экстремисты. Пользуясь тем, что государственные органы не устраивают проверки объединений малых народов, нуждающихся в защите, они проводили свои сборища прямо в центре города, на глазах у ничего не подозревающих горожан», – говорится в пресс-релизе.

На собраниях члены общины дискредитировали внутреннюю политику государства и планировали дальнейшие незаконные акты: к примеру, они разработали целый план по поддержке местных сельхозпроизводителей по национальному признаку, планируя таким образом создать для одной из групп нечестные конкурентные преимущества. Кроме того, при обыске в здании нашли традиционную русскую одежду, книги о традициях Северо-Восточной Руси и Залесья, музыкальные инструменты и DVD-диски с фильмами об истории России.

ИА Панорама

Paссказывала про фасадный знак ОСОАВИАХИМА, который означал, что все жильцы дома, включая детей 12 лет, готовы к противохимической обороне и умеют пользоваться противогазом. Я сказала - презервативом.
Оправдываю себя тем, что это была третья экскурсия за день.

Юлия Преображенская

Всё началось 6 августа 2026 года как обычный рейс номер 444 из Британской Колумбии в Торонто.
Самолет рулил к взлетной полосе. Мысли пассажиров уже преждевременно парили над Канадой.
И тут появился Малыш.
У Малыша был один принцип: "Я свободен, словно птица в небесах!"
Родитель пытался его уговорить пристегнуться. Экипаж пытался его уговорить. Но, по-видимому, никто не хотел идти на конфликт с эмоционально нестабильным членом канадского общества
А Малыш оставался непреклонен.
Это было его тело.
Это был его выбор.
Он хотел стоять на кресле.
И, судя по всему, это должно было стать проблемой всех остальных.
Экипаж столкнулся с сложной дилеммой современного воспитания: Уважать автономию ребёнка или уважать законы физики?
Победила физика...
и ребёнок
Самолёт вернулся в терминал.
Все вышли.
Багаж выгрузили.
Началась бумажная волокита.
И пока взрослые разбирались с последствиями, часы незаметно приближались к 00:30 - времени, после которого в аэропорту вылета действует запрет на взлёты.
Рейс отменили.
Пассажиры застряли на ночь.
Сотни людей перебронировали билеты на следующий день.
Один маленький человечек добился того, с чем обычно с трудом справляются службы безопасности аэропорта и терористы.
Он остановил коммерческий самолёт, даже не вставая со своего места. Вернее, не садясь
Бесспорно, в либеральной философии воспитания, лежащей в основе этого инцидента, есть нечто по-настоящему достойное восхищения.
К детям нужно прислушиваться.
Их чувства имеют значение.
Их границы имеют значение.
Их самостоятельность имеет значение.
Но к сожалению мир всё ещё не идеален. Бездушные правила безопасности полёта всё ещё имеют власть.
Вы можете спросить ребенка, как он относится к ремню безопасности.
Вы можете признать его разочарование.
Можно предложить ему несколько вариантов.
Можно признать, что пристегиваться ремнем неприятно.
Но в конце концов вы доходите до заключительного этапа мягкого воспитания:
"Я тебя слышу. Твои чувства вполне обоснованы. А теперь, пожалуйста, садись на место, потому что мы возвращаемся в аэропорт, глупая маленькая тварь"

Представьте себе - удаленная от города железнодорожная платформа, будний день, пять утра. На платформе я единственный пассажир, и тут приходит попутчик, такой же взрослый мужик, как и я, даже лет на 5 постарше.
Я выбрал место, где примерно останавливается третий вагон, мне удобно. Мужик приближается, становится близко со мной. Я отхожу, мне все равно - ну пусть сяду во второй вагон.
Мужик следует за мной и становится прямо за спиной. Картинка - пять утра, пустая платформа, и только два мужика стоят в очереди как в предновогоднем супермаркете. Я его спрашиваю: чего?
Он говорит: "Ну вы же знаете, где в поезд посадка"
Я интересуюсь: "Вы в первый раз едете в электричке?"
Ладно, стоим, я даже его дыхание чую. Подходит поезд, и мы оказываемся перед единственной неработающей дверью. Слышу сзади:
- Иииии... А я думал, вы знаете....

Кто у нас самый цитируемый поэт – долго изучал этот вопрос. По разговорам, ссылкам, постам, вкраплениям в тексты безо всяких кавычек.
И сам удивился.
Все уже готовы бы закричать очевидное – Пушкин! Но это не он. И не Есенин. И не Высоцкий, хотя он тоже давно нарасхват.
А Пастернак. Борис Леонидович.
Причем, даже подозреваю, что иногда цитируют, не зная автора.
Гул затих, достать чернил и плакать, быть знаменитым некрасиво, свеча горела на столе, в чем-то белом без причуд, я кончился, а ты жива, снег идет, и все в смятеньи, все тонет в фарисействе, но пораженья от победы ты сам не должен отличать.
И отдельное спасибо товарищу Новосельцеву: любить иных тяжелый крест.
Приедается всё. Лишь тебе не дано примелькаться – тоже он.
Какое, милые, у нас тысячелетье на дворе – тоже Пастернак.
И это далеко не всё, только самое ходовое. Продолжу исследование.
Во всем мне хочется дойти до самой сути. Кстати, это тоже он.

Алексей Беляков

Первый анекдот, с которого я рухнул с рыбацкого стульчика:
Поехали мы семьёй на природу. Я, младшая сестра, мать и отчим. Мне было 14 а малой 7.
Вечер, костер догорает, начинает темнеть, начинает скучнеть. Я пытаюсь анекдоты рассказать (приличные). Родители из приличия натужно хихикают, и тоже пытаются что-то вспомнить не матершинное. ((
И тут мелкая:
- Я тоже знаю анекдот
- ???
- Приехал Петька к Василь Иванычу, спрашивает:
. Как живешь? - тот говорит:
- Да нормально, позавтракаю и на веранду, пообедаю и на веранду, поужинаю и на веранду...
- А как жена твоя Вера?
- А Веранда что ли?
Был ещё Советский Союз, и у старших выпал глаз, я ёбнулся со стула
о

2 ноября 1917 года большевиками была издана Декларация прав народов России, в которой содержалось следующее:

"[...] Исполняя волю этих съездов, Совет Народных Комиссаров решил положить в основу своей деятельности по вопросу о национальностях России следующие начала:
1) Равенство и суверенноcть народов России.
2) Право народов России на свободное самоопределение, вплоть до отделения и образования самостоятельного государства [...]"

А ведь если признать противозаконным этот документ, то окажется, что и провозглашение независимости Украины, Польши, стран Балтии, Закавказья, Финляндии и т.д. окажется незаконным. Что позволит обосновать России территориальные претензии ко ВСЕМ вышеперечисленным странам вплоть до присоединения.

А ведь ещё 25 декабря 1991 года сатирик Виктор Коклюшки в эфире программы "Добрый вечер, Москва" (ведущий Леон Измайлов), читая выдержки из своего монолога "Фотография на память", произнёс следующую фразу: "Прибалты отсоединились от СССР, потому что не признают договор 1939 года. А мы, в свою очередь, не признаём Революцию 1917 года. Поэтому всё, что накопили финны за 70 с лишним лет, надо разделить поровну".

А не пора ли уже?

В Диснейленде существует система кодовых определений разных ситуаций для быстрого реагирования сотрудников и охраны. "Code Alpha", "Signal Bravo" и т.д.
В какой-то момент ситуация необычного поведения гостей стала достаточно частой, чтобы присвоить ей собственный код: "White powder alert". Пойманные за этим занятием гости рисковали получить пожизненный запрет на посещение Диснейленда. Думаете, они нюхали "белый порошок" (white powder)? Нет, они развеивали прах умершего родственника. Особенно популярным местом оказался Haunted Mansion — «Особняк с привидениями».

Интриги и коварство не канули в Лету вместе с монархиями, они переселились в мир больших корпораций. Nokia, безраздельно властвовавшая на рынке мобильных телефонов с начала двухтысячных, долгие годы оставалась недосягаемым лидером. Её легендарные модели: Nokia 3310 и Nokia 1100 стали символами целой эпохи.

Что же погубило этого титана? Версий множество, и самая популярная гласит: крах Нокии был не случайностью, а спланированной операцией Microsoft. В 2010 году кресло генерального директора Нокии занял Стивен Элоп, выходец из Редмонда, и сразу же навязал компании стратегически невыгодный союз с корпорацией Билла Гейтца. На вершине успеха Элоп отверг собственную нокиевскую операционную систему, проигнорировал доминирующий Android и сделал ставку на сырую Windows Phone. Словно троянский конь, он разрушил финскую империю изнутри и благополучно вернулся на высокий пост в Microsoft. Американские конкуренты: Apple и Google не преминули воспользоваться моментом и заняли освободившуюся нишу.

Была ли эта драма лишь следствием чужого коварства или же Nokia сама прокололась самонадеянно почивая на лаврах? Скорее всего, истина, как всегда, посередине: враги всегда найдут слабое место, особенно, если щёлкать клювом.

Восемь несостоявшихся казней и 76 лет за решеткой: в возрасте 101 года умер рекордсмен тюремной истории США

В США умер Фрэнсис Клиффорд Смит — человек, отбывший, как считается, самый долгий тюремный срок в истории страны, пишет Fox News. В 1949 году 25-летнего Смита приговорили к смертной казни за убийство ночного сторожа в яхт-клубе Коннектикута. За последующие годы его казнь назначали и откладывали восемь раз, пока в 1954-м приговор не заменили пожизненным.

Доказательства против него рассыпались одно за другим: ключевой свидетель отказался от показаний, подельник признался, что оговорил Смита под давлением властей, а другой заключенный и вовсе взял убийство на себя. Однако нового суда Смит так и не добился.

За 76 лет за решеткой он выходил на свободу лишь трижды и ненадолго, включая 12 дней в бегах в 1967 году. Только в 2020-м его условно-досрочно освободили под надзор и перевели в охраняемый дом престарелых, где он и умер во сне, не дожив нескольких месяцев до 102-летия. До последнего дня Смит настаивал на своей невиновности

Из сети

Древо моей жизни

Моя покойная бабушка, Александра Тарасовна, родилась в Чистый четверг. Это перед Пасхой который. Вот и вся дата рождения.

А место рождения - село в Саратовской губернии. На краю села по-над речкой ведьмак проживал. Любил на лавочке у дома сиживать, когда девки на речку или с речки шли. В ту пору, внучка, мы трусов-то не носили. Сарафаны одне. А ведьмак шептал что-то. Вот мы и визжали, сарафаны выше головы задирая. Чудился нам потоп вселенский. А это все ведьмак. Сидел-ухмылялся... Вот и все место рождения.

Подозреваю я сильно, что был это край каких-то сказочных шептунов. Потому что мою бабушку хлебом не корми, а дай токмо пошептать!

Кстати! Она мне лет с 10ти еженедельную экзекуцию устраивала. Запирала меня в сарайчике, чего-то там шептала над размоченными корками хлеба... Опять чего-то шептала, мне в голову их втирая.

- Посиди, детка, - говорила. И удалялась за Кагором. Кагор, блять, не хухры-мухры, а в церкви освященный. Его (Кагор) она лила мне на голову.
Можете догадаться, что волосы у меня ... буйные с таким-то уходом.

Она просто светилась, когда, заслышав, как рыдает мой первенец, прибегала ко мне в спальню. Доставала коробок спичек, зажигала их по одной, закидывая в углы комнаты. Естесственно, она что-то при этом действе непременно шептала. Как будто злых духов изгоняла.

- Мама, прекращай этот цирк! - говорила моя мама и вызывала участкового врача. Но бабушка успевала закончить свою процедуру до ее появления.

... Прошло несколько лет. Я опять приехала с детьми в отпуск к бабушке. Сидим мы с ними в песочнице на переулке, и тут появляется Александра Тарасовна, вся взьерошенная... (она уже была Алцгеймером больна, просто об этой болезни еще не знали) и голосит на весь переулок:

- Ратуйте, люди добрые! Таньку муж бросил!

Я ее пыталась убедить в обратном. Ни в какую. Плачет, волосы на себе рвет, пытается меня обнять-утешить. Еле в дом увели да успокоили.

Я с самого начала в эти бабушкины спички-приговоры-шептанья не верила совсем. А тут вообще подумала, что она с глузу сьехала. Дело было в августе. Муж только-только отчалил в Италию по контракту работать... А бабушка моя... вон чего! С ума сошла. Только под Рождество внезапно вернувшийся муж сообщил мне шо с итальянкой у него не срослось. Поэтому он принял решенье вернуться в семью. Тут-то я бабушкины вопли и вспомнила. Вот откуда она об этом знала?!?

Летающая тарелка, которую СССР прятал от всего мира: почему её испытывали только ночью

В конце 70-х над секретными полигонами СССР по ночам поднималось нечто похожее на гигантский летающий блин. Испытатели выбирали тёмное время суток, чтобы никто не заснял странный объект. Разгадка оказалась прозаичнее и поразительнее того, что позже годами обсуждали западные аналитики: это был секретный проект отечественных инженеров, опередивший своё время на полвека.

ПОЧЕМУ ЭТОТ ПРОЕКТ ПРЯТАЛИ ДАЖЕ ОТ СВОИХ
Аппарат назывался ЭКИП – экологически чистый интегральный планер. За скучной аббревиатурой скрывалась машина в форме перевёрнутой тарелки или гигантского ската на воде.
Разработку курировал конструктор Лев Шкулёв, работы велись в КБ имени Мясищева. Проект стартовал в 1978 году, а пуски прототипов «ЭКИП-1» и «ЭКИП-2» проводили ночью на закрытых полигонах, чтобы аппарат не попал в объективы западной разведки раньше времени.

КАК УСТРОЕНА МАШИНА, КОТОРАЯ НЕ ПОХОЖА НИ НА ЧТО
У ЭКИПа не было привычных крыльев и хвоста. Подъёмную силу создавал сам корпус: внутри циркулировал управляемый поток воздуха, буквально «подхватывающий» машину при разгоне. Очевидцы вспоминали: смотришь на конструкцию и не веришь, что она оторвётся от земли, а затем она поднимается – и все сомнения отпадают сами собой.
Аппарат мог садиться на воду, болото, рыхлый снег или неподготовленную грунтовую площадку. Для страны с тысячами километров территории без дорог и аэродромов это была насущная необходимость.

ЧЕТЫРЕ ПРИЧИНЫ, ПО КОТОРЫМ ЭКИП МОГ ИЗМЕНИТЬ АВИАЦИЮ
Подъёмная сила без крыльев: форма корпуса сама генерировала аэродинамический эффект, снижая вес конструкции.
Экономия: аппарат проектировался под спирт и метан, с расходом вдвое ниже, чем у обычных самолётов.
Вездеходность: воздушная подушка позволяла взлетать и садиться там, где классическая авиация просто увязла бы.
Масштаб и безопасность: прорабатывались и беспилотники, и машины на 400 пассажиров, а при отказе систем аппарат мог совершить мягкую посадку почти на любую поверхность.

ПОЧЕМУ ПРОЕКТ ТАК И НЕ ПОДНЯЛСЯ В СЕРИЮ
История обрывается не из-за технической неудачи, а из-за отсутствия денег и политической воли. К началу 90-х финансирование гражданских разработок практически исчезло, а перестройка и распад СССР заморозили всё, что не имело военного применения.
Заинтересовать инвесторов в новой России тоже не удалось: слишком смелая и дорогая технология не нашла поддержки, а переговоры о международных грантах закончились ничем. Итог печален: часть прототипов простояла на аэродромах десятилетиями, а в 2000-х многие разрезали на металлолом.

ЕСЛИ БЫ ТАРЕЛКА ВСЁ-ТАКИ ПОЛЕТЕЛА
Авиация перестала бы зависеть от дорогих аэродромов: полёты в труднодоступные районы Сибири и на Крайний Север стали бы обыденностью, а спасатели получили бы машину, способную сесть в зоне катастрофы на лёд, воду или бездорожье.
Слухи о разработке просочились на Запад ещё в 80-х: в американских и японских изданиях публиковали размытые фотографии, а эксперты обсуждали версию с секретным русским НЛО. Зарубежные компании пытались повторить идею интегрального корпуса, но ни одна разработка так и не дошла до полётов.
ЭКИП был не единственной советской попыткой создать воздушную машину, способную работать там, где заканчиваются аэродромы и дороги. Ещё более радикальное решение предлагало ОКБ Миля: трёхвинтовой вертолёт Ми-32 взлётной массой 146 тонн, который должен был переносить готовые мосты, буровые установки и целые промышленные модули над болотами и тайгой.

ЧТО ОСТАЛОСЬ ОТ ПРОЕКТА СЕГОДНЯ
Часть прототипов можно увидеть на старых аэродромах и в музеях авиационной техники. Сохранились чертежи, архивные видеозаписи испытаний и уникальные узлы корпуса.
Проект официально занесён в Книгу рекордов России как самый необычный летательный аппарат, построенный в стране. У него были собственные патенты, включая систему воздушной подушки для мягкой посадки, а управлять машиной мог практически любой оператор с простым джойстиком.
Энтузиасты и молодые инженеры до сих пор собирают любительские модели по сохранившимся схемам. Технология ждёт финансирования, чтобы снова подняться в воздух.

ГЛАВНЫЙ УРОК ЭТОЙ ИСТОРИИ
ЭКИП – не курьёзный экспонат из прошлого, а доказательство того, что даже при жёстком дефиците ресурсов советские инженеры создавали технологии, которые сегодня выглядят футуристично. Главным ограничением редко становится нехватка идей, гораздо чаще подводит нехватка денег и воли довести дело до конца. У истории с тарелкой из Мясищевского КБ вполне может быть продолжение.

ПОРУЧИТЕЛЬ
Как-то Ролан Быков рекомендовал Олегу Табакову в театр на должность нового завхоза некоего Семёна Урвачёва, который, к слову сказать, даже в наше вольное время был посажен за мошенничество. Познакомившись с претендентом на должность, Олег Табаков очень сильно усомнился в этом человеке и перезвонил Быкову:
- Слушай, ты ручаешься за его честность?
- Нет, - ответил Быков. - Но за него ручается Саша Чвырёв, режиссёр с "Мосфильма"...
- А-а, понятно... - сказал Табаков. - Но кто может поручиться за честность Чвырёва?

Про брата

Отец мой, суровый таёжный мужчина, в юности влюбился в добрую, симпатичную и обаятельную девушку. Правда, весь её семейный клан смотреть не мог на сторону отца, поэтому сватов дедушка послал... вежливо, но в весьма отдалённую географию. Но девушка проявила железный характер, и они тайно расписались.

Не знаю, проклял ли дед свою дочь, но жизнь у мамы дальше пошла строго по наклонной. Отец любил заложить за воротник, после чего у него просыпался педагогический зуд и желание быкануть на первого попавшегося. А кто у нас первый попавшийся? Разумеется, домашние.

Через год в этом угарном чаде семейного кутежа появился я, а ещё через полтора — мой младший брат. Спустя полгода мама подхватила гепатит. Что простые деревенские парниши, выросшие в глухомани, знали про вирусные заболевания? Примерно ничего. Мать терпела до последнего, у отца были «дела поважнее», и лишь когда она упала в обморок от невыносимой боли, он нехотя отвёз её в больницу. Домой она уже не вернулась...

Отец остался один с двумя карапузами, одному из которых едва стукнуло полгода...

Брата забрал дядя и увёз к себе в деревню — низкий ему за это поклон. А мы с отцом перебрались в город.

Первое время отец периодически наезжал в родные края. Из тех визитов в память навсегда въелось: тётя крошит свежий хлеб в парное молоко, и ничего вкуснее этого я в жизни не пробовал. Ещё помню, как братцу купили крутейший пистолет с пластмассовыми пульками, и Паша отчаянно ревновал своё сокровище, не подпуская меня даже на оружейный залп.

Как-то раз меня взяли в поле на прополку сорняков. Я, городская неженка, безнадёжно отстал от местных стахановцев грядки. Паша, шустро закончив свой участок, вернулся и без лишних слов доделывал всё за меня.
Поэтому, когда на следующий год папа анонсировал очередную поездку в деревню, я заранее выставил ультиматум:
— Я поеду! Но работать — вигвам!
Папа от души поржал. В деревне он пересказал мою «забастовку» всем родственникам — те тоже почему-то заходились от смеха. И только тёте Наде почему-то было неудобно, поэтому она строго следила, чтобы меня больше работой не нагружали. Никакой.

Время шло. Когда Паше исполнилось 16, отец привёз его в город. Выдал местному директору школы «стипендию» и организовал аттестат.
Первое время брат в городе сильно скучал — резкая смена декораций ввергла его в глубокий культурный шок. Пока отец оформлял ему документы, Паша сутками сидел у окна, гипнотизируя городской трафик. Отец тогда вкалывал слесарем-сантехником сутки через трое. И каждый его уход на смену означал для нас локальный праздник. Я возвращался с работы, брал в прокате кассету, закупал ништяки, и мы погружались в «видик». Для нас, детей суровых 90-х, это было настоящее окно в параллельный, яркий и захватывающий мир.

Получив паспорт и прочие регалии, Паша тут же выпорхнул на работу. Потом была армия, потом снова трудовые будни.

Папа у нас — человек тяжелейшей душевной конструкции, как вы уже, наверное, догадались. Заработал — выпил — в табло, заработал — выпил — в табло. Но Паша, выросший практически без отца, пылал к нему особыми сыновними чувствами: «папа то, папа сё». Впрочем, отец — мастер на все руки, он сумел довести до кондиции даже такого преданного сына. Уже и не помню, из-за чего вспыхнул сыр-бор, но младшенький Иванушка-дурачок собрал вещи и бесследно испарился с радаров.

— Блядь а я здесь причем?! Ты же со мной не ссорился?! Позвони раз в месяц, скажи что у тебя все норм, дурак он и есть дурак!!!
Сироты они все очень обидчивые.

Мы переживали. Целый год парня носило где-то по просторам необъятной родины. И тут я совершенно случайно срисовываю его в автобусе:
— Алло, гараж! Ты где шляешься, придурок?!
— Да я, это...
— Дебил ты, а не «это»! Мы же тут себе все нервы вымотали урод!!!
И вся песня с припевом.

Потом я провел спецоперацию по примирению его с отцом. Подарочки, сложные диппереговоры, возвращение блудного сына.

Лучшими друзьями мы так и не стали. Слишком разные: разная культура, речь, да даже взгляды на мироздание. Мне с ним скучно, у него тоже свой космос. Но если прижимает по-настоящему — мы всегда рядом. Он подставляет плечо материально, я — духовно, даже непонятно что лучше.

А ты как думаешь?

ГОСТ

Цыганка нагадала

Я покинула родимый дом в 19 лет, уехав в языковую стажировку в Алжир. Представляю, как переживала моя мама, отправив меня в такую даль. Я ведь даже яичницу себе не умела приготовить... Мама пошла к цыганке. Та ей прямо сказала. Так мол и так. Помрет твоя дочь за границей.

Представляете? В письмах мама мне ни намеком... рассказала только тогда, когда я домой вернулась через два года. Я над нею посмеялась. Типа, предрассудки какие. Видишь же, что неправду они говорят?

А сама укатила жить в Минск. Когда Советский Союз приказал нам всем долго жить, я первым делом позвонила матери.

- Мам, а твоя цыганка была права! Я таки, блин, уже за границей живу!

Кстати, именно это гадание сподвигло меня уехать. Я проголосовала за сохранение Союза, а эти три придурка взяли и решили мою страну похерить? Им плевать на мое мнение? Тогда я выберу заграницу подальше. На помереть.

...Далеко-далеко потом, уже в Канаде, слушая Владимира Владимировича, я узнала, что в те далекие времена, сразу после развала СССР, страну (бывшую страну) покинули 11 миллионов человек.

Это была настоящая мясорубка, которая навсегда изменила лицо Южной Америки. Парагвайская война (1864-1870), которую также зовут Войной Тройственного союза, по праву носит звание самого кровавого кошмара в истории континента. На одной стороне ринга - маленький, но гордый Парагвай, на другой - неповоротливый гигант Бразилия, расчетливая Аргентина и Уругвай, объединившиеся в смертоносный альянс.

Как всё закрутилось?
Виновник торжества - парагвайский диктатор Франсиско Солано Лопес, одержимый манией величия. Когда Бразилия бесцеремонно вмешалась в дела Парагвая, Лопес воспринял это как личное оскорбление и, недолго думая, бросил перчатку гиганту. Бразильцы не остались в долгу и привели с собой "друзей" - Аргентину и Уругвай.

Поначалу дерзкий Парагвай держался огурцом, но всё изменилось в 1866 году в кровавой мясорубке при Туюти. Это сражение стало могилой для парагвайской армии. Союзники методично душили врага, и к 1869 году они уже пили мате в столице Асунсьоне. Финальный аккорд прозвучал 1 марта 1870 года, когда Лопеса настигла пуля в бою - его амбиции развеялись вместе с дымом пожарищ.

Что осталось от Парагвая? Абсолютный апокалипсис.

Цифры после этой бойни звучат как статистика с другой планеты:

Цветущая страна с населением в 525 000 человек превратилась в кладбище. К 1871 году едва насчитывалось 221 000 выживших. Некоторые историки считают, что погибли до двух третей (!) всех парагвайцев. Это сопоставимо с самым страшным мором Средневековья.

Из примерно 28 000 уцелевших взрослых мужиков сложно было бы собрать даже один футбольный стадион. Это означало, что более 90% взрослого мужского населения просто перестало существовать. Страна осталась без отцов, братьев и мужей.

Победители, не стесняясь, оттяпали жирный кусок парагвайской территории — около 55 000 квадратных миль (почти треть страны!).

Страна не просто обеднела — она рухнула в финансовую пропасть, увязнув в неподъемных долгах. Но самое страшным оказался гендерный коллапс. Женщин было так много, а мужчин так мало, что это взорвало устои общества. Парагвай долгие десятилетия был страной вдов и сирот, и отголоски той страшной диспропорции, как родовое проклятие, до сих пор чувствуются в культуре и демографии страны.

Армяне страшно изобретательны и подчас даже самым заурядным предметам находят совершенно неожиданное применение.
Например, обычному человеку досталась бы вдруг малогабаритная квартира в центре Еревана. Совмещённый крошечный санузел, кухня 6 метров . Он от тесноты тотчас бы начал роптать на судьбу и строчить во все сайты насчёт обмена.
А находчивые армяне вместо того , чтобы впадать в уныние, моментально поделили квартиру на 10 гостиничных номеров и неплохо сдают заезжим простофилям, клюнувшим на звучное название.
Вот лежит теперь такой простофиля в своем номере бутик-отеля, потому что сидеть или стоять ему негде. Санузел в прошлой жизни, видимо, был встроенным шкафом. Душевая кабинка обозначена занавеской и в ней настолько непросторно, что мыться можно только по очереди - сначала стоя на одной ноге, потом - на другой. На унитаз приходится садиться боком, кажется, такая посадка на лошадь назвалась “по-дамски“. Геометрия стенок и размер коленей не допускают других видов верховой езды.
Кроме этого , есть ещё всякие пустяки. Кровать коротковата. Видимо, чтобы это не бросалось в глаза, простыню выдали ещё короче, она прилично так не дотягивается до нижнего края. Где они взяли такую?
Обошёлся номер дороговато. Зато сколько уюта и сердечной теплоты!
Вежливый человек с рецепшн попросил оставить отзыв на букингком, когда будет минутка. Вот вместо букинга пишу сюда.

В восьмом классе один мальчик из нашего класса записался в "Клуб юных мореходов". В пригороде у нас большое лесное озеро диаметром километров семь-десять и они там занимались мореходством на озере. Ну и он так интересно об этом рассказывал, что почти полкласса напросилось покататься на яле.
И как-то раз после уроков понапокупали ликеров, закусок и поехали на трамвае в его клуб. Там он отпер сарайчик, где хранились весла и паруса и они с товарищем парус поставили, а сам ял был десятивесельный. Но ветер был попутный и поплыли на другой берег под парусом с большим комфортом. Сзади за нами еще какие-то школьники поплыли. На берегу устроили завтрак на траве, покупались, в карты поиграли, волейбол, ликеров попили, в общем чудесно провели время.
Когда повеяло вечерней прохладой, то собрались в обратный путь, расположившись на скамейках. И только развалились в неге, как наш Синдбад нас огорчил. Ветер теперь стал естественно встречным и придется идти на веслах.
Но это легко сказать, команда то не обучена. Кто быстро гребет, кто медленно, кто вообще ни разу не греб. Но кое-как выгребли на простор волн. И тут из соседней заводи показался второй ял с теми школьниками среди которых половина была девчонок. По виду шкеты и на пару лет нас младше. И какой-то юный мореход кричит с кормы:
-А давайте-ка устроим соревнование!
Мы мелкоту послали. А они отплыли немного, стали рожи корчить, смеяться. Нарываются на пиздюлину. Тут наш Синдбад скомандовал:
-Все на весла! Берем клопов на абордаж!
Ну тут уж все налегли на весла и погнались за ними. Но маневры плохо удавались. Рулевой назначили нашу комсомольскую активистку, но та больше кричала без толку. В общем гопота ускользнула и видно они догадались, что пиздюлей мы им можем отвешать и на берегу и они довольно дружно набрали скорость и пошли в отрыв. А мы выдохлись с непривычки, некоторых вообще развезло от ликера, капитан отрубился и заснул на дне яла. А тут и стемнело.
Ночь как назло беззвездная, нихера не видно, компаса нет и куда плыть непонятно. Но на наше счастье на том берегу зажегся фонарь и тогда погребли в четыре весла с активисткой, которая уже немного со страха стала соображать, как прокладывать маршрут. Наверное только через часа два приплыли к пионерскому лагерю с фонарем, а там уже вдоль берега догребли до причала. Еще и успели на последний трамвай.

Вот только сейчас мы прилетели из отпуска. Что был на далеком и ласковом море.
Но вернулись на шесть дней позже запланированного. Резкие, грязные и злые. С внезапными и болючими тратами за экстренное продление номера в отеле, и за новый рейс домой. Совершенно измотанные кривым транзитом через три страны, и ночевками в аэропортах...

Жена наивно считает, что это случилось из-за того, что нас кинула компания-перевозчик. Ну-ну. Пусть и дальше так думает.

Я-то знаю, что дело в метафизике мечт. Потому что уже в первый день отдыха я к ночи так накидался, что совсем потерял контроль. И, сука, громко произнес вслух: "Эх, ну ведь хорошо же! Вот бы еще недельку добавить!"

Помню, приехали мы студентами на практику в Красный Кут, жара, есть нечего. Оформили нас в больницу пациентами, чтобы обосновать кормление. Свои истории болезни сами вели…

Одна черепашка врёт

Зашёл тут у нас во дворе жаркий спор про правила, законы и святую веру в печать на бумажке.
Началось всё со Степаныча. Степаныч у нас — человек инструкции. Если на знаке написано «Пешеходный переход», он будет стоять и ждать зелёного света даже в три часа ночи на абсолютно пустой деревенской улице.
И вот обсуждаем мы ежегодную проверку газа. Степаныч ходит с гордо поднятой головой, прямо светится: — Вот вы всё спорите, а регламент ВКГО не дураки писали! Приходили газовщики — специалисты, профи! Всё по закону. У Васьки из десятой гофра к плите оказалась на десять сантиметров короче нормы. Так они ему без разговоров сразу вентиль перекрыли и трубу заглушкой закрыли! И правильно! Порядок должен быть!

Тут надо пояснить за Ваську. Васька у нас — местный философ на пенсии. Ест мало, больше пьёт, но соображает быстро. Плита у него работала нормально, а гибкий шланг стоял обычный, заводской, просто на 10 см коротковат по их новым нормам. Газовики нарисовали ему конский ценник за замену шланга и повторный пуск. Васька смету посмотрел, в уме перемножил на количество имеющихся у него бытовых радостей и сказал: «А идите-ка вы, дяди, в сад». Официально оформил полный отказ от газа, акт под роспись получил. Степаныч тогда гордо заявлял: «Ну вот, всё строго по правилам!».

Но Васька оказался хитрее. На следующий же день он принёс из гаража мешок из-под картошки с подозрительно округлыми контурами. А ещё через день из его окна пахнуло тушёной картошкой.
Степаныч, прознав про мешок, тут же побежал писать жалобы. И получил из инспекций безупречный ответ: «Согласно реестру, квартира № 10 от системы газоснабжения отключена. Нарушений не выявлено. Основания для досмотра жилого помещения отсутствуют (ст. 25 Конституции РФ)».

Степаныч прибежал к Ваське ругаться, а тот ему через цепочку с ухмылкой: — А ты докажи, Степаныч! В мешке у меня картошка. В квартиру не пущу — закон защищает. А если не доказано — значит, ничего и нет! Ты же сам за закон топил? Вот и соблюдай!

И вот стоит Степаныч у подъезда, искренне сокрушается: — Нет, ну вы представляете?! Он же с этим баллоном весь подъезд на воздух пустит! И сделать ничего нельзя — по закону он чист, а морду ему не набьёшь, он здоровее... — Да, Степаныч, — вздыхаю я. — Зато взлетим строго по закону.

Степаныч аж руками развёл: — Да ты вообще кто такой, чтобы регламент критиковать? Ты что, газовик? Они — профи! Вот в соседних подъездах они утечки на стояках нашли и вообще весь газ перекрыли! Спасли нас!
— Я не газовик, — говорю. — Я математик. И у меня для тебя есть простая задача на вероятность.
Степаныч насупился, но замолчал.

— Смотри. В нашем доме шесть подъездов. Проверка проходит строго в рабочий четверг в 11:00 утра. В трёх подъездах половина жильцов была на работе. И — о чудо! — именно в этих трёх подъездах инспекторы моментально «нашли утечку на стояке» и вырубили газ целым подъездам.
— Ну и что? — поддакивает Степаныч. — Нашли же! Вдруг она там три месяца фонила?
— Вот именно, Степаныч! Если утечка реально фонила три месяца, то там капитальный ремонт всей системы надо делать? Это вариант первый. Вариант второй — чисто психологический фокус. Когда жильцам просто говорят: «Ваш шланг на 10 см короче, заплатите десять тысяч», жильцы возмущаются. А вот когда весь подъезд трое суток сидит без газа и горячей воды, жутко паникует и не знает, как еду сварить — о чудо! Приходит мастер, находит у бабушки «индивидуальную проблему», завышает ценник на ремонт втрое... И бабушка счастливо отдаёт эти деньги, радуясь, что ей вообще вернули газ! На фоне этой рукотворной жути конский ценник кажется уже не проблемой, а спасением.

Степаныч хлопнул глазами.
— И вариант третий, — добавил я, — как в той загадке про трёх черепашек, когда первая говорит «впереди пустыня, сзади две черепашки», вторая говорит то же самое, а третья: «впереди две черепашки, сзади пустыня... одна черепашка явно врёт».
Степаныч завис на пару секунд, переваривая про черепашку.
— И к чему ты это? — буркнул он.
— А к тому, что в итоге мы имеем выверенный по бумажкам расклад. Половина дома сидит без газа и мечтает отдать любые деньги за завышенный ремонт, лишь бы включили обратно. А Васька мало того, что сэкономил, так ещё и ходит по двору да подначивает соседей: «Я теперь, говорит, электроплитку включил и жгу электричество 24/7 по общедомовому нормативу без счётчика — всё равно вы за меня по ОДН заплатите!».

— Ах он гад! — взвился Степаныч.
— Да врёт он, конечно, про электричество — экономит, — усмехнулся я. — На баллоне он греет. Но подначивает тебя знатно. Потому что зайти к нему с проверкой нельзя — по закону он не абонент. А не доказано — значит, не было!
Степаныч постоял, посмотрел на окна Васьки, потом на меня, ничего не ответил и молча пошёл домой. Наверное, читать Конституцию. Или считать черепашек.

Блин, опять это случилось Приехал на работу, и поймал себя на том, что не помню, как добрался. Нет, не пил. Просто вышел из дома, сел в машину, тронулся -пробел - а дальше я уже на служебной парковке. То есть проехал 40 минут чисто на автопилоте. Полсотни светофоров, разные повороты, пешеходы, - и все мимо? Нет, я понимаю, что раннее утро. Что по этой дороге езжу уже восемь лет, ежедневно. Но как так, Холмс? Это нормально, или начинать ноотропы хавать?
У кого-то так было?

Подарок к 8 марта

На Дерибасовской, в самом сердце Одессы, есть магазин. Не скажу какой, но вы его знаете. Там полумрак, витрины с кружевами и игрушками для взрослых, и за прилавком — женщины с понимающими глазами, которые никогда ничему не удивляются.

Входит Рабинович.

Он невысокий, щуплый, метр шестьдесят с кепкой. Кепка — отдельный разговор. Такая серая, кожаная, видавшая виды. Он её снимает у входа, мнёт в руках, будто пытается из неё что-то выдавить. Оглядывается по сторонам — с достоинством, но с лёгкой опаской.

К нему подплывает консультант. Высокая, статная, с ярко накрашенными губами и такой профессиональной улыбкой, что сразу хочется купить всё, даже то, что вам не нужно.

— Здравствуйте, мужчина! Чем могу вам помочь?

Рабинович кашляет в кулак, поправляет галстук, которого у него нет, и говорит:

— Да вот, понимаете... надо что-нибудь подобрать. Моей жене. К 8 марта.

— Ой, какая прэлесть! — консультант всплескивает руками, как одесская мадам, увидевшая хорошую скидку. — Что конкрэтно вас интересует? Кружевное белье? Эротическое белье? Может, что-то более... смелое?

— Белье, белье, — кивает Рабинович. — Только вы на меня не смотрыте. Жена моя — женщина видная. Выше меня, и, как бы это сказать... корпусная. В плечах широкая, в бёдрах мощная. Так что вы подберыте, пожалуйста, подходящий размер...

Консультант понимающе кивает, прищуривается, оценивает Рабиновича, мысленно добавляет ему сантиметров двадцать вверх и столько же вширь. Быстро находит нужный вариант.

— Вот, посмотрыте, — она вынимает кружевной комплект. — Размер семьдесят второй. Французское белье, натуральный шёлк, кружево ручной работы. Дорого, красиво, жена будет в восторге.

Рабинович осторожно берёт в руки комплект, поворачивает, разглядывает, вздыхает.

— Дорого? Ну, раз жена будет в восторге... ладно. Беру.

Он достаёт кошелёк, отсчитывает деньги с такой же осторожностью, с какой хирурги делают операции.

Консультант, чувствуя, что клиент "разогрелся" и душа и портмоне его открыты для покупок, решает не останавливаться:

— А может, и вы для себя что-нибудь подбероте? У нас большой выбор товаров для мужчин. Ну, например, для поднятия... — она выразительно поднимает бровь, — ...мужского тонуса. Виагра, экстракты, спреи. Некоторые говорат — помогает.

Рабинович смотрит на неё, потом на подарок, потом на свои кожаные туфли, которые, кажется, тоже вздыхают.

— Я вас умоляю, — говорит он тихо, но с достоинством. — Я когда увижу результат подарка... мне корвалол нужен будет. Скорее всего.

Консультант открывает рот, закрывает и понимает: в этом магазине она слышала многое — просьбы, капризы, мужские тайны, — но такая философия жизни встречается редко.

Рабинович прощается, забирает пакет, надевает кепку и выходит на солнечную Дерибасовскую. Подарок куплен, совесть чиста, а корвалол всегда в кармане. На всякий случай.


(в тексте нет орфографических ошибок, это попытка передать одесский диалект 😉)

Компания BMW начала показывать рекламу Человека-паука на приборных панелях автомобилей стоимостью 160 000 долларов при запуске двигателя.
Вы заплатили шестизначную сумму за роскошный автомобиль, а теперь, прежде чем что-либо трогать, вам приходится смотреть трейлер к фильму. Владельцы говорят, что экран управляет почти всеми функциями, так что вам приходится смотреть рекламу на устройстве, которое у вас уже есть.

Ехали мы по Узбекистану, там при СССР ещё писали кириллицей. На въездах в деревни стояли трафаретные вывески "Хуш келибсиз !" - "Добро пожаловать". Юра, единственный из нас пьяный в дым (так получилось), кочумал на заднем сиденье. Перед населённым пунктом водитель сбрасывал скорость, Юра от этого просыпался, читал очередную "Хуш келибсиз", констатировал: "Опять Канимéх !" - и засыпал обратно.
( Канимех назывался посёлок, где мы периодически получали продукты и снаряжение.)
Kогда уже вылетели на трассу, Юра малость протрезвел и спросил:
"Парни, чо мы из Канимеха так долго выезжали ?"
"Пробки !!!" - захохотал водитель.

Смотрел тут на канале "История" программу про Фиделя Кастро. Очень интересная программа, но меня, как водится, пробило на анекдоты.
Хотя, если подумать, это не просто анекдоты, - это история. Даже История! Куда там монографиям и диссертациям. Фольклор, что означает "народная мудрость".
Анекдот первый: конец 70-х (датировка, - когда я его услышал). Направили мужика из Внешторга в командировку на Кубу. Ну, он в отель заселился, пошёл в ресторан поесть. Цены смехотворные, но валюту всё равно жалко, как бы сэкономить? Тут смотрит: за соседним столом суровые мужики поели, а когда им официант принёс счёт, сказали "Мы из тайной полиции Фиделя", и ушли, не заплатив.
Здорово! Наш мужик наелся, напился, а подошедшему официанту говорит: "Я из тайной полиции Фиделя!" А официант удивлённо спрашивает: "Почему же у вас нет бороды?"
Чувак спускает брюки с трусами и говорит: "Смотри! У меня потайная!"
Второй анекдот, - это уже начало 80-х. Аятолла Хомейни успешно руководит Ираном, но вдруг прилетает в Москву, приходит в кабинет Большого Начальника, швыряет на стол бороду, и говорит:
- Всё, больше не могу! Достали меня эти персы! Давайте любое другое задание, в Тегеран я больше не поеду!!!
А Большой Начальник ему говорит:
- Как же, Анатолий Хомяков, вы нас расстраиваете! Какие-то два года, и уже бороду швыряете. Вон, посмотрите на Федю Кострова, он на Кубе уже двадцать лет, а бородой не швыряется!!!

О ПОЛЬЗЕ И ВРЕДЕ ИГР

Помните этот вечный плач моралистов: «Игрушки на экране учат злобе! Посидит парень за компьютерной стрелялкой, а потом возьмет топор и пойдет соседей гонять!» Я слушал это годами и даже немного верил. Ну логично же: если человек по пару часов в день с кем-то виртуально воюет, ум привыкает. Это не может не влиять на психику.

Но тут подали голос психолухи из другого лагеря. И эти начали завывать ровно об обратном: «Заберите у детей пиксельные стройки! Они сливают туда весь свой созидательный пыл! Вместо того чтобы строить реальные шалаши во дворе, они бесплатно ковыряют кубики в мониторе!»

И в этот момент у меня в голове словно две детальки совпали. Совпали с таким сухим щелчком, от которого я аж завис.
Подождите, граждане эксперты. Так виртуальный мир всё-таки тренирует или высасывает? Вы там между собой сначала договоритесь.

Потому что если виртуальное строительство обнуляет созидательный порыв — значит, любая виртуальная драка точно так же подчистую сливает порыв разрушительный! Это же народный вариант «доказательства от противного». Каждый замечает только ту половину правды, которая ему не противная.

А экран на самом деле делает и то, и другое одновременно.
С одной стороны, игра действительно набивает руку. Но с другой — она до капли забирает весь пыл, на котором эта злоба должна работать. Чтобы пойти в реальный мир творить глупости, тебе нужен мощный заряд — тебя должно колотить от злости или обиды. А где их взять, если ты только что оставил всю эту дурь перед монитором?

Получается удивительный парадокс: виртуалка собирает внутри человека готового драчуна... и забирает у него желание драться. Ты технически хоть сейчас в бой, но тебе тупо лень вставать с кресла, потому что весь азарт выгорел, а в тарелке еще остались остывшие пельмени.

Внутри каждого из нас заседает эдакий совет. Там есть совесть, но на задворках всегда прячутся возмутители спокойствия. Раньше их пытались давить, они копили злобу и устраивали бунт в жизни. А экран просто открыл для них безобидный развлекательный уголок. Внутренние бузотеры получили свою порцию забав, устали и легли спать. Революция в голове отменяется.

Представьте: темная подворотня, полночь. Возвращается одинокая девушка домой, ждет хулигана. А хулиган не приходит. Девушка закрывает дверь на задвижку и радуется, что полиция работает.

А на самом деле потенциальный забияка Паша сегодня просто очень сильно обленился. В каком-нибудь девятнадцатом веке Паша вздохнул бы, взял дубину и пошел на большую дорогу — просто чтобы сбросить накопившуюся внутри дурную энергию. А сегодня Паша пришел домой, открыл квас, запустил игрушку и три часа творил на экране такое... в общем, своеобразные у Паши развлечения, в приличном обществе о таком и вспоминать стыдно.

И ведь картинка на экране сейчас показывает все пугающе достоверно. Ум Паши искренне верит, что всё уже произошло. Всё, дело сделано, эмоция отработана. Желание отрывать пятую точку от дивана падает ниже плинтуса. Зачем идти на мороз, если он уже «выпустил пар» в тепле? Мир спасен тем, что зло просто обленилось и выбрало удобный заборчик, за которым можно никому не мешать.

У меня есть простая мечта: пусть всё дурное и пустое навсегда остается в электрической розетке. Захотелось тебе всё сломать и выплеснуть яд? Вывали всю эту дрянь в пиксели, утоли свой зуд и успокойся.

Если ты захочешь сделать что-то плохое — тебе станет тупо лень вставать с дивана, ведь экран закроет эту потребность быстрее и проще. А вот если ты задумал сделать что-то по-настоящему хорошее, если ты четко понимаешь, ради чего это нужно — тут тебя и заставлять не придется. Ты сам встанешь и пойдешь в реальную жизнь: строить дома, учить детей или крутить гайки. Потому что нарисованный дом настоящую крышу над головой не даст.

Под конец я вспомнил старую пафосную рекламу про военные машинки в компьютере, где суровый голос вещал: «Твой дед спас мир, чем ответишь ты?» Народ тогда справедливо закидал этот ролик шапками — глупо сравнивать реальный тяжелый подвиг с сидением у экрана с сухариками.

А ведь реклама должна была быть совсем другой.
Представьте: экран заливает серым дымом. Грохочут моторы, свистят снаряды, взрывается земля — всё выглядит максимально достоверно, грязно и страшно. Камера выхватывает лицо молодого парня в шлемофоне, оглушенного взрывом. И вдруг картинка плавно рассыпается на точки, превращаясь в обычную графику. Парень снимает наушники, выдыхает, а на экране загорается простой призыв:

Пусть все сражения останутся только в нашей игре

Компьютер работает как хитрый громоотвод: он делает нас умелыми, но при этом абсолютно ленивыми и безобидными. Он забирает на себя дурную задорность, оставляя нам шанс оставаться нормальными людьми в реальной жизни. Главное — чтобы у Паши не отключили интернет. Потому что если Паше станет совсем скучно, нерастраченный задор может внезапно попроситься наружу.

ЧЕМУ РАВЕН ДИАМЕТР КОЛОБКА?
Авторы фильма почему-то убеждены, что колобок - это хлебо-булочное изделие в виде шара диаметром около 20 см.
Попробовали бы испечь такой хлеб! Ничего бы не вышло.
В действительности колобок - это кекс на основе молочных продуктов, обжаренный в сливочном масле. Его диаметр 5 - 6 см.
Его скатывали круглым за неимением формы для запекания.
При охлаждении на подоконнике он упал и куда-то закатился.
Надо было не прогуливать семинары в ясельной группе!

Вы помните самый первый анекдот который вы услышали в жизни?
я помню, первое крепче запоминается просто потому, что оно первое

Будучи воспитанником старшей группы детского сада "Снежок" я попал в больницу, которая стала моим первым университетом.
За несколько недель пребывания в отделении я познакомился с "большими пацанами" (вряд ли старше 5-го класса) и открыл для себя много нового

1)научился материться
2)узнал, что взрослые "eбyтcя"
3)что если на спички намотать фольгу от шоколадки и засунуть в розетку можно делать красивые искры
4)выучил несколько песен типа "вдали шумели камыши к расстрелу парня молодого. Он был красив и молчалив, Но в жизни сделал много злого..."
5)услышал и запомнил много страшных историй и анекдотов

Всё это резко и повысило мой неформальный социальный рейтинг когда я выписался

С годами детские анекдоты повыветрились но самый первый застрял в голове, вот он:

Петька с Чапаевым нашли "Книгу Йогов" (?!)
и, понятное дело, решили стать йогами
На первой странице было написано: "не пить целый день" - так и сделали
На второй: "не есть целый день" - не ели
...
На последней было написано: "пойти в поле и посрать"
Вышли сели на против друга, час сидят, два ... Вдруг Петька начинает смеяться
Чапаев: "Ты чё, Петька, ржёшь?"
а вот и панч лайн:Петька: "Василий Иваныч, ваша жопа ромашки ест!"

Не судите детей и мою память строго, воспринимайте эту историю как приглашение поделиться своим первым анекдотом.
Если вы его помните конечно

Много раз я смотрел фильм "Терминатор" и постоянно думал: "Хм, а эта соседка Сары Коннор так похожа на тётку из аэробики начала восьмидесятых!"

После десятого просмотра я наконец-то понял, что соседка, так сильно похожая на тётку из аэробики начала восьмидесятых - это и есть та самая тётка из аэробики начала восьмидесятых! и зовут её Бесс Мотта. Та ещё тётища даже сейчас.

В моей карьере я работал и водителем фуры. Фурычил, так сказать.
Трудовой день начинался в семь утра. Заканчивался в диапазоне от четырёх пополудни до полуночи.
Последнее чаще.
В любом из вариантов, в семь утра я должен был быть на месте в фирме. Без вариантов.
Мне нравилось, по молодости, но мой организм долго терпел этот разброс и всё же сломался. До такого состояния, что даже кушать не могу.
Иду, скрючившись, к моему домашнему врачу.
Узнав в чём дело, он мне советует не пить газированные напитки. Говорю - не пью.
Бросить курить.
Не курю, не употребляю, не гуляю - опережаю его. Тогда он прописал мне таблетки и дал больничный на три дня.
Чудесного исцеления за три дня конечно не случилось и я снова предстал перед служителем школьной медицины. Он сказал что может лечить меня дальше только после результатов гастроскопии. А вдруг у меня хеликобактер пилори?
Я раньше делал обследование, говорю есть у меня этот бактер, как и у всех людей и гастрит налицо, давайте допустим и воспаление двенадцатиперстной кишки по всем признакам и продолжим лечение.
Нет, говорит, он не имеет права что-либо делать, пока я не сделаю ФГС и больничный поэтому он мне не продлит.
Это был довод, на работу то идти я не могу.
Пришлось глотать шланг, причём именно в том заведение, которое он мне порекомендовал. Видимо откат получает за поставки клиентов.
Приношу ему бумагу, результат обследования, кладу на стол. Врач, в хорошем настроении, сунул эту бумагу в мою папку - даже не взглянул.
Ну вот, совсем другое дело, говорит.
Продлил больничный лист и до свидания.
На мой немой вопрос, сказал, пить те же самые таблетки и дальше.
Всё.

Всё, билят, очень просто и похоже на идеальный шторм.
Пробежимся чисто по циферкам.
На обслуживание долга (выплату процентов) США (государство) в 2026-м году потратят больше триллиона.
Дефицит бюджета США в 2026-м, по самым скромным прикидкам, уже 1,7 триллиона.
Торговый дефицит США за 2025-й год - 1,24 триллиона.
Общий размер долга - 40 триллионов.
Рост всех этих циферок выходит на экспоненту вотпрямщаз.
Ну и гегемону ещё разломали хлебало шахедами.
И после этого гомосексуальный гей Бессент выходит на публику и сообщает что они будут отчислять из долларовой зоны всех, кто не поддерживает санкции против Китая и Ирана.
К-к-комбо.
Мировое гомосечество наверное в трансе и экстазе от того насколько этот статусный полусамец с куриной попой решительный и незаламный.
А нормальные пацаны уже побежали из доллара в юань, голду и крипту.
Бессенту же нужно закрывать дефицит бюджета - т.е. продавать трежеря всем желающим. Желающих после его хуцпы всё меньше и меньше - поэтому будет расти доходность трежерей (пушто предложение сильно превышает спрос). Рост доходности трежерей - рост расходов на обслуживание долга. Рост расходов на обслуживание долга - рост дефицита бюджета, и далее по кругу, ускоряясь, вплоть до дефолта и второй гражданской.
И эта спираль звиздеца запущена топовым геем, что как бы намекает на то, кого будут вешать реднекские комиссары в пыльных шлемах после взятия Нью-Йорка.
iniй

Разводят ли мосты в Дублине?..

Вот этим вопросом я озадачился. И, таки да - разводят. Но не подъемом крыльев вверх, а поворотом на 90 градусов. И вроде бы - ну, тоже решение, если бы не одна забавная история с одним из таких мостов - мостом Шона О’Кейси.
Этот мост разводили при помощи пульта дистанционного управления. А потом, году так в 2010ом пульт потеряли. Ну или как там в армии принято говорить - пролюбили )) И четыре (!) года мост не могли развести. Только в 2014 систему таки перепрограммировали.

Думаю, им еще повезло потерять пульт когда мост не был разведен. Иначе пришлось бы строить новый, наверное. )