Самые смешные истории за месяц!

Илон Маск выдал совет для любого в 22 года. Это было не «создай следующую Tesla». Не «запусти стартап по ИИ». Даже не «измени мир».
Сэм Альтман спросил, что бы он сделал, если бы ему снова было 22…
И Илон ответил двумя словами, которые меняют всё:
«Будь полезен».
Влияние не рождается из гигантской идеи.
Оно рождается из двух вопросов, которые почти никто себе не задаёт:
Насколько твоё решение лучше того, что уже существует?
Сколько людям оно может по-настоящему помочь?
Улучшение × люди = реальное влияние.
Компании, которые меняют планету, почти никогда не начинают с желания «изменить мир»… Они начинают с решения полезной проблемы.

Было время, когда мы покупали какой-то товар и на этом, по сути, всё заканчивалось.
Мы покупали телевизор. Это был телевизор.
Мы покупали стиральную машину. Она стирала одежду.
Мы покупали машину, садились в неё, поворачивали ключ и уезжали.
Мы покупали компьютеры и программы к нему (ну, ладно, программы иногда где-то "брали")
Потом в нашей жизни появились обновления программного обеспечения, с ними приходилось мириться. Windows внезапно сообщала, что нашему компьютеру нужно обновление, как правило, именно в тот момент, когда вам нужно было заняться чем-то важным.
Мы научились с этим мириться.
"Ладно. Обнови".
Затем и нашему и телефону требовались обновления.
Нашим приложениям требовались обновления.
Нашим часам требовались обновления.
Нашим наушникам требовались обновления.
Нашему роутеру требовались обновления.
В конце концов, мы перестали спрашивать, зачем наушникам нужно новое программное обеспечение, и просто смирились с тем, что, судя по всему, даже наушники теперь стали недоделанным продуктом.
А потом мы пересекли ещё одну черту: Автомобиль начал просить о загрузке обновлений.
дальше история, которую я утащил с редита:
Недавно я по-кайфу ехал на своём RAV4, когда получил уведомление о том, что автомобилю необходимо загрузить и установить обновления программного обеспечения.
Конечно же, надо так надо.
Судя по всему, автомобиль, который я купил, больше не был просто автомобилем. Теперь это был большой компьютер на четырёх колёсах, с сотовой связью, развлекательным ПО, телематикой и, судя по всему, чётким представлением о том, когда ему нужно проводить техническое обслуживание.
Меня ждали 2 обновления: "Telematics" и "Media & Entertainment"
Первое обновление началось вполне нормально.
Затем оно дошло до этапа активации.
И остановилось.
Не на 5 минут.
Не на 10 минут.
Примерно на час.
Никакого сообщения об ошибке.
Никаких объяснений.
Никакого "пожалуйста, перезагрузитесь".
Ничего.
Просто прекрасный цифровой аналог ситуации, когда вы сидите в приемной, а человек за столом отказывается вас замечать.
Я набрал службу дорожной помощи Toyota, чтобы спросить, нормально ли это.
К сожалению, мне не ответили.
Похоже, будущее автомобильных технологий уже наступило, а горячая линия дорожной помощи по-прежнему работает по старым стандартам.
В конце концов, с помощью ChatGPT я решил перезапустить машину.
И, о чудо ... Это сработало!
Обновление завершилось.
А что самое тупое?
Машина ни разу не подсказала мне, что нужно перезапустить её.
Она просто простояла там целый час, видимо, надеясь, что я, в конце концов, вспомню главный рецепт любой технической поддержки.
Затем последовало второе обновление: "Медиа и развлечения"
Естественно, это произошло, когда я ехал по горной местности с отвратительным покрытием сотовой связи.
Загрузка не удалась.
Судя по всему, сбой обновления программного обеспечения на горной дороге теперь является частью современных автоприключений.
После ужина я вернулся к машине, попробовал ещё раз в месте с лучшим приёмом, и всё сработало отлично.
И именно тогда я начал задумываться о том, насколько странным стало всё это путешествие.
Раньше мы покупали готовые гаджеты.
Потом мы привыкли к гаджетам, которые можно было улучшать с помощью программного обеспечения.
Затем мы привыкли к гаджетам, которым время от времени требовались обновления.
Потом обновления стали настолько обычным явлением, что мы перестали о них задумываться.
А теперь мы дошли до того, что то, что мы купили, на самом деле уже не является готовым продуктом.
Это платформа, которая просто стоит у нас во дворе.
Интересно не то, что моему RAV4 потребовалось обновление.
Это, вероятно, логичное продолжение развития современного автомобилестроения. Программное обеспечение может улучшать функции, исправлять проблемы, добавлять возможности и поддерживать системы в актуальном состоянии.
Странно то, как быстро мы привыкли к идее, что физический продукт может быть доставлен нам сегодня, но при этом нам, по сути, скажут: "Не волнуйтесь. Мы доделаем его позже"
Windows научила нас это принимать.
Смартфоны сделали это обычным делом.
А теперь к этому клубу присоединяются и наши автомобили. Мы сделали шаг от: "Вот ваш новый автомобиль" к: "Вот ваш новый автомобиль. Пожалуйста, загрузите последнюю версию, прежде чем он станет пригодным к использованию".

Я не жалуюсь. На самом деле, я считаю это забавным.

Ещё одна личная история детства, навеянная Наташиной ( https://www.anekdot.ru/id/1623014/ ).

"Вот так всю жизнь и проживёшь один, без собаки" © "Малыш и Карлсон"

Говорят, люди делятся на кошатников и собачников. Я в детстве был готов разделиться и на тех, и на других, так как долгое время у меня никого не было, а советский мультик "Малыш и Карлсон" я смотрел с нескрываемой обидой.
Главные претензии родителей к таким запретам были, как я понимаю, гипотетическая порча животным мебели и столь же гипотетическое пофигистическое отношение к уходу за ним.

Мудрец сказал — не можешь изменить ситуацию, измени своё отношение к ней. Так, собственно, я и сделал. У меня наконец появилась собака. Правда, не моя. Друга Кирюхи. Но гуляли с ней, кормили и гладили мы её вместе. Собака по кличке Тошка (официальное имя Антон) была непонятной породы, внизу фото, можете попробовать погадать. Я так понимаю, это была помесь корги с дворнягой, судя по цилиндрической тушке и коротким лапкам, причем альбинос, белоснежный до прогулки и не очень после. С Тошкой и Кирюхой мы неплохо проводили лето, но всё же меня грызло ощущение, что я какой-то неполноценный, раз у меня нет своей собаки, особенно когда Кирюха спрашивал "а тебе чего собаку не подарят?" и хвастался "вот смотри что мой Тошка умеет" (а тот был действительно умный, понимал команды, лез в озеро за палкой и старательно позировал когда его фоткали). И я придумал себе собаку.

Нет, я не стал придумывать, как в старом советском мультфильме, что вот эта варежка или ещё какой предмет и есть моя собака, это было бы как-то по-девчачьи. Идея придумать собаку родилась после поездки на родину отца в деревню у Азовского моря. Там у моих дяди и тети был цепной пёс по кличке Боцман, суровый и серьёзный, я обходил его стороной, следя чтоб длина его цепи не доставала до моего маршрута (это было легко вычислить, так как Боцман с лаем любил кошмарить гуляющих по двору домашних уток и кур и вокруг своей будки рисовал четкую окружность лапами).
Несмотря на попытки подружиться, Боцман всегда давал понять, что он на работе, а не "хороший мальчик дай поглажу". Видимо, так его воспитали. Породу не помню, но какая-то жуткая помесь дворняги с бульдогом, кажется.

Поэтому я выдумал себе пса, взяв кое-какие повадки Боцмана и сильно смягчив его сурьезный характер. Назвал я эту выдуманную собаку Рэмкой. Почему — для меня самого загадка, наверно где-то вычитал это имя.

И теперь, общаясь с Кирюхой, я плел ему невероятные истории про Рэмку, мою собаку, которую я не могу взять домой, потому что не разрешают, и поэтому вижусь с ней только во время поездок на родину отца, про то, как его щенком хотели утопить, а я его героически спас и откачал почти уже мёртвого, и тд. Кирюха то ли верил, то ли делал вид, но наверно всё-таки верил, потому что когда я в очередной раз приезжал с родины отца, спрашивал "ну как там твой Рэмка?". За враньё было, конечно, стыдно, но я утешал себя мыслями, что Боцман-то есть на самом деле, и он почти что моя собака, хоть он об этом и не знает, и что я преследую благую цель — уравнять наши с другом позиции счастливых собственников собак.

А потом Мама взяла у знакомых котёнка, но это уже совсем другая история, которую можно прочитать тут:
https://www.anekdot.ru/id/1542705/

На фото, как и обещал, друг детства, он же собака друга, Тошка. Фоткает нас с Кирюхой под лозунгом советских времён.

Хотите - верьте, хотите - нет!

В интернете ходит байка про ребёнка, который во время салюта, глядя на дым, закричал: «Кто будет мыть небо?»

Так вот, это был я.

Говорю это без сомнения, т. к. хорошо помню этот день.

Год этак 1972–1974. Дворцовая или Английская набережная.

Я маленький, 3–5 лет, сидел у папы на шее. Был тёплый летний или весенний день, когда салют шёл при солнечном свете.

Детская память иногда выхватывает какие‑то мелкие подробности. Было много народу, и неподалёку, с маленького балкона, показывали кукольное представление, которое мы смотрели.

Потом начался салют. Не помню точно, но есть вероятность, что я видел его в первый раз.

Сейчас не могу сказать, что я большой поклонник дневных салютов. Для Петербурга белые ночи хороши, но ждать захода солнца невозможно.

Тогда же всё было в первый раз! Сколько‑то там раз бабахнуло, красиво вспыхнуло, и по всему небу остались дымные облака. Вот тогда‑то я и закричал!

Народ вокруг засмеялся, а я только обрадовался.

Такие детские воспоминания, чистые и незамутненные. Когда все живы, всё впереди и внове.

Хотите — верьте, хотите — нет!

Дело было в одном Древнейшем профессиональном техническом заведении. Знакомому профессору богатенький потенциальный заказчик предложил выполнить одну довольно хлебную работёнку. Выгодный заказ для большого коллектива, надолго, и как раз по профилю кафедры. И на оформление документов времени дали много, чуть ли не месяц. Тот, конечно, обрадовался, живо всё оформил и снёс бумаги на подпись пропапегу по науке.

А пропапег по науке папега боялся, как мартышка питона Каа. И бумаги обычно всячески мариновал, неделями их не подписывая. Потому что некоторые их них потом ещё и к папегу попадут, а что тому в буйну голову взбредёт и как он на ровном месте вздрючит – поди угадай. Это раз. А два – это то, что пропапег таким образом ещё и оттягивался, вымещал, стало быть, на нижестоящих своё унижение.

И вот где-то через неделю профессор начал нервничать всерьёз. И собрался к пропапегу на приём – объяснить, ускорить, пробить. А хрен там. Не пустил его пропапег. Прогнали его пропапеговы нукеры. Не по чину профессору к пропапегу.

Через две недели он с отчаяния снова попытался туда прорваться – и снова был грубо исторгнут. Через три – сдуру ломанулся к самому папегу. Ха... чем это кончилось, он даже и рассказывать не стал, только сплюнул, поёжился, потёр зад и хмуро сказал несколько непрофессорских слов. На четвертую неделю – срок истёк. Договора пропапег так и не подписал. Профессор получил от несостоявшегося заказчика язвительный отказ и нелестную характеристику своих деловых качеств – и даже запил от огорчения.

А потом – потом его вдруг вызвали к пропапегу. Который наконец соизволил подписать бумаги и потребовал срочного выполнения этого столь нужного институту договора. А узнавши, что поезд ушёл и договора-то никакого уже не будет – жутко осерчал, опять-таки обругал профессора по матушке и выгнал.

Вскоре его лишили премии, объявили выговор за срыв важной крупной работы и затем долго ещё всячески карали в извращённых формах. Лишил институт больших денег, падла.

Wildberries не даёт продавцам вывести остатки товаров со складов. Но, как говорится, голь на выдумки хитра! Продавцы ставят цену в один целковый и сами же скупают товар! А что же Wildberries? Они включают тяжёлую артиллерию и натравливают на продавцов ИИ, который отслеживает резкое снижение цены и сам выкупает товар быстрее продавцов!

Двадцать пятый вал.

Друг мой старинный сейчас подрабатывает в доставке Ozon (не реклама), параллельно с поисками работы по своей специальности (уволился из компании с руководящей должности; говорит, рынок труда сейчас просто адовый, очень много людей ищет работу).

Рассказал мне небольшой забавный случай с подработки.
Записал с его слов и с его позволения, художественно переработав и убрав мат:

"Везу пакет даме в районе ЮЗАО, опаздываю на 30-40 минут.
Транспорт ходит по-разному, еду на перекладных, да и пакеты не особо лёгкие.
Устал сильно.
Параллельно в телефоне откликаюсь на вакансии, релевантные моим навыкам и опыту.

Смотрю детали заказа, чтобы позвонить и сообщить человеку что буду через полчаса.
В заказе рядом с телефоном написано новое для меня имя, Скабелина.

Чуть удивляюсь, но говорю себе, мол, ну Скабелина и Скабелина, мало ли имён сейчас самых разных.
И Зарина, и Кристина, и Карина, и Сабина, и Асийя, и Залина, и Инайя, и Амина, Самира, Ангелина, Фарина, Бригантина, Лайали, Ханифа и прочие жёны Бахтияров, Рамилей, Умирджонов и Тычтынбеков.

Илон Маск вон вообще ребёнка "Икс" назвал.
Ребёнок же не виноват, если у него родители долбоёбы. Или особенные.

Звоню в общем даме, и бодро так:

- СкабелИна, здравствуйте, меня зовут Дмитрий, еду к Вам на Удальцова 45, везу заказ Озон, буду у Вас через 30 минут.
- [крохотная пауза] Да, хорошо, спасибо.
- Спасибо, до встречи.
- До встречи, спасибо.

Крохотная пауза дамы озадачила, полез снова в заказ, смотрю внимательнее:
"Скабелина А."

Осенило мою уставшую голову..
СкабЕлина А.!

Анна небось, Александра или Настя какая..
А я, значит, в запаре ей, здрасте мол, скабелина Вы такая-растакая.

Приезжаю, называю своё имя, спрашиваю её имя.
Анастасия.
Извинился, рассказал ей "со своей стороны", поржали.

Симпатичная очень, красивая даже, и милая девушка.
Хорошая, видно; вежливая и незаносчивая, без короны на голове, несмотря на очень приличный район.

Телефон личный спрашивать не стал.
Сейчас не по ранжиру."

Наши новости это просто чудо какое-то. Не знаешь, то ли смеяться, то ли плакать.

На Алтае в ветерана боевых действий ударила молния, когда он решил побороться с медведем — мужчина делал себе массаж сердца, когда оно переставало биться, рассказал глава Минздрава республики Хубезов.

По словам чиновника, мужчина скакал на лошади и увидел, что за ним гонится медведь. Тогда он остановился, чтобы привязать лошадь к дереву и дать животному бой, но вдруг в него ударила молния.

Мужчину почти полностью парализовало и придавило лошадью, но он смог выбраться и уползти от медведя почти на километр, при этом одной рукой стреляя из ружья в воздух и делая себе массаж сердца, когда оно переставало биться.

Рыбак.
Вчера жена повела детей на пляж. Хотя пляж, это пожалуй громко сказано, правильней выражаясь - на косу реки Оки. Пацану уже девять, а девчонке скоро будет пять, но суть не в этом. Уж как они там купаются я особо не ведаю потому как занят делами. Но ее рассказ не оставил меня без эмоций и нахлынувших воспоминаний. Пока дети бултыхались у берега выгребая больше песку чем воды, а жена их контролировала к их компании присоединился четвертый – рыбак. Судя по телескопическому четырехметровому пластиковому удилищу явно профессионал. А кто такую удочку дилетанту доверит. Да и вел он себя подобающе. Лишних вопросов не задавал, все только конструктивно, типа – у вас с собой чего нито пожрать есть? А то я с утра здесь. И что это они, - показывая на детей -, возле берега барахтаются у вас вон даже спасательный жилет есть и круг надувной.
- Да я жилет этот чего-то защелки не могу расстегнуть. – произнесла ошарашенная жена.
- Ну-ка дайте, - произнес рыбак и сноровисто все отщелкнул, - можно попробовать?
Жена не нашла ни слов, ни желания отказать. Рыбак сноровисто напялил жилет на себя и под открытые рты детей и жены бросился в воду, крикнув – за удочкой присмотрите! Стиль, которым он шустро греб не хуже моторной лодки я пояснить не смогу, а жена оценить не смогла. Но отгреб он от берега метров на пятьдесят, а то и больше и развернулся только тогда, когда жена уже повысила голос до очень грубого и жесткого. Вероятно, кто-то подумал, что ей было жаль уплывающего жилета, но на самом деле все было не так. И даже тогда, когда он вернулся к берегу и произнес – эх, мне бы такой, я бы и реку переплыл! – она так и не могла успокоится.
- Тебя как зовут? – наконец-то смогла она подобрать слова.
- Меня, Артем. – произнес он.
И все бы было ничего, если бы этому рыбаку-Артему, было лет шесть или от силы семь. В общем как не крути, а жена была в шоке.
- Ну ладно, садись перекуси с нами. Родители-то твои где? – начала она проводить свое дознание, периодически оглядываясь по сторонам. Но никого кто проявлял бы к ним интерес в ближайшем окружении не наблюдалось.
- Да я здесь один, – заверил Артем. – Рыбачил вон там, а потом вас увидел и подошел.
- И что родители тебя одного отпустили? – все не понимала жена. – Вот так одного на реку?
- Я всегда один на реке рыбачу, ну не в ванне же мне рыбу ловить.
- А ты не боишься, что какие-то плохие люди тебя могут увезти или еще что ни будь?
- Нет, не боюсь. Я ведь к ним не подхожу, а если они ко мне, то убегаю или кричать буду.
- Ну к нам же ты подошел.
- Так у вас своих двое таких же как я.
- Давай Артемка доедай, да домой поедем. Дорогу сможешь показать?
- Я с вами никуда не поеду. Во-первых, мне ни к кому в машину садится нельзя, а во-вторых, сейчас ближе к вечеру клев должен начаться. К вечеру всегда с понтонного моста хорошо клюет. Там сейчас все наши соберутся.

В общем, Артем никуда не поехал. Перекусил. С благодарностью принял в подарок спасательный жилет, схватил удочку и пошел в направлении понтонного моста. А, жена, еще не отойдя от шока эмоционально, все это мне излагала по приезду.

Был ли я удивлен ее рассказом или также эмоционально взволнован? Пожалуй, нет. Ведь мой двоюродный брат Василий, согласно рассказам родственников, на первую свою рыбалку сходил с отцом на пруд за карасями в три года. И до того его это видимо захватило, что в пять лет он уже ходил туда самостоятельно. А в шесть освоил и нашу речку Буюклинку здесь я уже сам был свидетелем. Это конечно не Ока, но зато горная, бурливая и своенравная. И ничего, ведь недавно отмечали его шестидесятилетие. А он все ходит на рыбалку и ходит. Поэтому больше меня взволновал эмоциональный настрой жены. Ведь в каком-то одной ей ведомом порыве она даже хотела бежать в ПДН, хорошо хоть вовремя остановил.

Тонули ли на моей памяти люди? Конечно да. Двое из них были пацанами, один примерно моего возраста на тот момент, второй вообще под стол пешком ходил когда я третий класс окончил. Остальные все либо по работе, либо по пьяной лавочке и совсем не подростками. Так что взволновало меня больше всего, куда мы идем в своем развитии. Да, конечно, ребенок может утонуть, это неоспоримо. Но ведь может и поскользнуться на банановой шкурке, полиэтиленовом пакете, на использованном презервативе наконец. И размозжить себе голову или сломать позвоночник. Вряд ли это воспринималось бы родителями легче чем кончина от утопления. Но привить ребенку свой страх, основанный на собственном опыте многие считают правильным воспитанием – Не беги здесь можно споткнуться, не ходи по краю здесь можно оступиться и прочее, прочее, прочее. Сотни, а иногда и тысячи предостережений которые в конечном итоге делают из человека куклу без синяков и шишек, но в тоже время и без собственного жизненного опыта. Что страшнее еще не понятно, но судя уже по сегодняшней практике большинство с этим чувством привитого страха так и вырастает. Могут ли такие люди стать в конечном итоге героями в любой сфере, в трудовой, военной, семейной? Или в конечном итоге превратятся в серую безликую массу. Вот это вопрос!

Ищите да обрящете...

В 2016-м году торговый центр "Золотой Вавилон" производил розыгрыш. Необходимо было сделать покупки минимум на 3500 рублей, поучаствовать в конкурсе, и главным призом был автомобиль - Ниссан Террана. Я не участвовал в этом розыгрыше, поскольку надо было присутствовать в момент розыгрыша в самом центре, а это было в выходные. Но потом прочитал отзыв в социальных сетях девушки, которая получила эту машину. Ей почему-то пришло в голову, что она обязательно получит эту машину, просто вот как в саму себя в это верила. Ехать до центра ей было далеко, и её парень её уговаривал, мол, зачем, там огромный конкурс, шанс ничтожен. А она ему твёрдо сказала: ну и сиди дома, а я поеду за моей машиной! И действительно, приехала и выиграла.
Можно относиться к этому как к статистической загономерности, возможно, в толпе участников были десятки тех, кто верил в свою победу не меньше этой девушки, но ушёл не солоно хлебавши. Но можно смотреть на неё и иначе. Иногда, когда вы очень чего-то хотите, судьба как будто бы действительно вам это даёт.
Вот два примера, которые я наблюдал лично.
1. Я служил в дивизии Дзержинского в 2000-2001-х годах. Тогда шла вторая чеченская, и из нашей части многих посылали в 46-ую бригаду в Грозном и в Ханкалу. Там платили так называемые боевые - от 810 до 950 рублей в день в зависимости от звания. В месяц накапливалось порядка 25-30 тысяч, и по возвращении в часть (стандартная командировка была 6 месяцев) многие на эти деньги покупали машины, в основном какую-то 11-ую модель. Мой приятель ефрейтор Ясин приехал, получил на сберкнижку деньги, но машину покупать не спешил. Я, говорит, возьму иномарку. Выяснилось, что ему ужасно нравился опель нашего начальника штаба, полковника Лукина. Только у того был какой-то древний Кадетт из 80-х, а Ясин непременно хотел какую-то Астру Джи. Он и цену её узнал у консультанта - 550 тысяч в приличной комплектации.
- Как же ты её возьмёшь, если боевые у тебя только 200 тысяч будут, - спрашиваю его.
И он мне с таким невозмутимым ликом отвечает: мол, остальные выиграю в лотерею. В Реутове действительно продавались билеты в каком-то ларьке рядом со входом. Но я товарища отговаривал: мол, забирай лучше те деньги, что есть, лотерея обман и т.д. Но тот был непреклонен. В день своего увольнения он отправился к ларьку в сопровождении нескольких друзей, в числе которых был я, купил билет и...выиграл! Реально выиграл! 250 тысяч в одном билете и 100 тысяч - в другом. Мы с ребятами обомлели, принялись тоже билеты скупать, но...ничего. Кто-то выиграл 10 рублей, кто-то 30. Ничего похожего на столь колоссальные суммы. Это всё казалось неким трюком, каким-то ощущением, похожим на сон. Но потом Ясин приезжал в часть на своём Опеле, все выходили смотреть на него на Северных воротах. Деньги ему выплатили не без приключений, но выплатили же! И машину он реально хотел ту, которую хотел.
2. Второй истории тоже был свидетелем. Работал в одной небольшой газете, рядом, за соседним столом, сидела некая Анна - женщина средних лет (далеко за 35, как говорится), и при этом не замужем. Подсел к ней по случаю, разговорился. Выяснилось, что дамочка вовсе не смирилась со своим одиноким положением, простО она ждёт СВОЕГО Идеала. У чувака должно быть тысяч 300 в месяц, при этом он должен быть загорелым и итальянуем по происхождению. Через пару лет увидел её с чуваком, и тот идеально подходил до её ожиданий, включая там моменты с определенным видом прически рамочкой на подбородке...
в общем, от судьбы не убежишь, так или иноче чего быть, того не миновать...

Посмотрели с внучкой "Колобок"

Сеанс в 17 часов, билеты брали в 13, - оставалось семь свободных мест, по одному в разных рядах.
В итоге - она сидела на седьмом ряду, а я на восьмом наискосок от неё.
На сеансе оглядывалась - не уснул ли... (Случалось, что водил её на мультики после ночной смены, и дремал на сеансе.)
В этот раз не дремал.
Фильму поставил бы 7 из 10.

Недостатки:
- Кибитка в самом начале нехарактерна для нашего исторического гужевого транспорта, а взята из американских вестернов.
- затянутость сюжета. Нагроможденность сюжетных линий. Избыточность персонажей, событий, эффектов, фантазийных выдумок.
- за избыточностью режиссёрских выдумок утеряна преемственность с русской историей и русским фольклором.

Но это, может быть, выпендрёж профана, считающего себя любителем и знатоком истории.

Плюсы:
- нескучно! Хороший юмор!
- сюжет не перезакручен, понятен, одно следует из другого.
- хороший экшен!
- в самых последних кадрах шутка с отсылкой к середине фильма. А я люблю, когда история из жизни или фильм заканчиваются такой шуткой с отсылкой к прочитанному или увиденному раньше, и неожиданному сейчас.
- любовь-морковь-мимими...
...

Мне - 63, внучке 9.
Рекомендуем!
PS
Позвонил внучке. Спросил её оценку по 10-балльной шкале. Дала полную десятку! Это притом, что она лошадей очень любит, а в фильме всего три раза лошадей показали!

Как я попал в телевизор в Москве в 2005 году?

Коллеги, хочу перейти к более понятной теме на этом сайте - "Как я за 20 лет жизни в Москве переспал с двумя сотнями женщин?"
Но сначала нужно закончить историю с телевизором.
Начать нужно с весны 2001 года, когда мне урезали зарплату.
Я тогда подрабатывал сторожем в автошколе. Директор автошколы обещал "по дружбе" оформить мне водительские права, поэтому недоплачивал мне зарплату .
Время шло, зарплата колебалась ниже одной тысячи рублей в месяц. 40 долларов США в месяц по тому курсу.
Прав я так и не получил, поэтому решил махнуть на заработки в Москву.
В апреле 2001 года я вышел на перрон Казанского вокзала Москвы и решил навестить старых знакомых, с которыми вместе занимался покупкой-продажей компьютеров с 1992 по 1995 года на Тушинском (а потом - Митинском) радиорынке.
На моё счастье один из знакомых по имени Юрий так и жил в своей 4-комнатной квартире у метро Тушинская.
Московские миллионеры - часто очень добрые, заботливые люди.
Вот и Юрий после обмена любезностями прямо спросил - "Хочешь у меня остановиться?"
Я, конечно, согласился. На аренду комнаты у меня не было денег.
Если вы смотрели первый сезон американского сериала "Силиконовая долина", вы сразу поймёте мою ситуацию.
Хозяин московской квартиры (на самом деле - хозяин четырёх московских квартир) открыл бизнес-инкубатор и поддерживал разные бизнесы своих жильцов.
У него жили программисты, продавец сварочного оборудования, хозяин дерево-обрабатывающей мастерской и даже один водолаз.
Такой ораве мужиков не хватало простых бытовых услуг типа "секретаря на телефоне", курьера по городу и повара на кухне. Вот так я получил спальное место на надувном матрасе в гостиной, 3-х разовое питание и комплект одежды "с барского плеча". Взамен пришлось ходить в магазин, покупать "ножки Буша" и каждый вечер готовить ужин и завтрак на семерых мужиков.
Меня хватило на один год.
Весной 2002 года я заметил листовку КПРФ на двери подъезда, позвонил по телефону и через месяц я получил партийный билет настоящего коммуниста из рук самого Геннадия Зюганова на сцене Дома Культуры "Красный Октябрь" (улица Вишнёвая, дом 7). В мае 2002 года вышла газета "Правда" с фотографией "Геннадий Зюганов вручает партбилет молодому коммунисту" с моим лицом.
В конце апреля 2002 я оказался самым молодым коммунистом Северо-Западного округа Москвы. Мне было 36 лет.
В райкоме партии я был единственным специалистом по компьютерам, туда как раз завезли дорогое типографское оборудование под названием "ризограф", потребовался сторож.
Все посмотрели на меня и так я получил бесплатное спальное место на следующие 9 лет.
При цене аренды комнаты 15 тысяч рублей в месяц, за год набегало 180 тысяч рублей. Столько тогда стоила новая машина ВАЗ-2107.
За 9 лет я сэкономил более 1,5 миллионов рублей, примерно пятьдесят тысяч долларов по тому курсу.
Все земляки, которые так и платили половину зарплаты за аренду жилья в Москве, всё это время называли меня "евреем".
Это было вступление "Как я оказался в Москве". Начинаю рассказывать про телевизор.
Часто бывает история, что в России, что в Америке, когда уже не хочется работать, а деньги нужны.
И вот один выпускник геологического факультета МГУ по имени Виктор Алёшин придумал простой бизнес - баню по четвергам.
В Москве исторически не хватало мест для недорогого отдыха с друзьями. Люди хватались за любую возможность вырваться из городской суеты. Баня раз в неделю стала окном в новую жизнь.
Схема была простая - все участники скидывались Виктору по триста рублей (десять долларов США по тому курсу) и на эти деньги он раз в неделю арендовал хорошее место. За несколько лет мы перебрали несколько адресов - от сауны при Дипломатической академии у метро "Чистые пруды" до сауны на 30-м этаже гостиницы "Альфа" в комплексе АБВГД-ейка у метро Партизанская. Пару месяцев мы кайфовали в "Морском клубе" с 12-метровым бассейном в подвале на 2-Кабельной улице у метро Авиамоторная.
Когда Виктор Алёшин узнал, что коммунисты разрешили мне пользоваться ризографом (при условии покупки краски и бумаги к нему) он сразу предложил мне печатать "Бюллетень "От четверга до четверга", в котором каждый участник мог разместить рекламу своих услуг.
В один из четвергов ко мне подошла пенсионерка и попросила помочь ей с домашним компьютером.
Московские пенсионерки обычно очень экономные, часто даже жадноватые.
Вот сидим мы с клиенткой, пьём чай после выполненной работы по настройке компьютера и я вижу, что клиентка не хочет мне платить свои деньги. И тут она мне говорит:
- Лёва, а есть у тебя мечта?
Да, отвечаю я ей, хочу попасть в телевизор.
Чудеса случаются, эта пенсионерка оказалась матерью режиссёра программы "Час суда с Павлом Астаховым".
Мы договорились встретиться на следующий день у метро Новослободская, где располагалась съёмочная студия.
На встречу режиссёр вышел вместе с фотографом. Тот сделал несколько снимков. Режиссёр пояснил, что их задача - понять мою роль в программе. Кто я? Истец или Ответчик?
Меня попросили придти в понедельник, чтобы принять участие в съёмках очередной программы.
Что в России, что в Америке продюсеры часто экономят на сценаристах, так что у зрителей возникает подозрение, что сюжет "высосан из пальца".
Мне попался сценарий сюжета "Свинья на балконе".
По сценарию я - молодой учёный, занимаюсь решением проблем сердца. Для опытов институт где я работал купил свинью, но, к сожалению, закончилось государственное финансирование.
Чтобы не прерывать эксперименты, мне пришлось привезти свинью домой к тёще, где я жил с молодой женой и разместить её на балконе.
Свинья после эксперимента проснулась от наркоза, выбралась в квартиру и начала жевать итальянские сапоги моей тёщи.
Тёща обиделась, вызвала грузчиков и отвезла свинью на бойню. Вот мы с тёщей и судились на программе.
Бред?
Ну конечно же, бред сумасшедшего!
Вот такие бредовые сюжеты были на российском телевидении в 2005 году.
Сам Павел Астахов заставлял подсадных актёров заучивать текст наизусть и громко отвечать на его вопросы.
Через неделю после съёмок мне позвонили и назвали дату эфира.
Я обзвонил всех земляков, нашёл одного у кого был видеомагнитофон с функцией записи эфира.
Таким образом я получил видеокассету с записью программы.
Через неделю после эфира мне позвонил режиссёр, который сказал, что мой сюжет "Свинья на балконе" был признан "Лучшим сюжетом недели", я принят в штат подсадных актёров и имею право позвонить им через год, чтобы принять участие в записи следующей программы.
Я так и сделал. Была вторая программа "Час суда" с сюжетом "Узник подземелья", потом было включение в программу новостей "Москва-24", потом был сюжет на Первом канале про "Клубы знакомств", потом была программа "Вечер с Лолитой Милявской", а после болезни Лолиты и её отъезда в Китай на лечение её программу переименовали в "Давай поженимся".
Но это, как говорит Леонид Каневский, "совсем другая история".
До новых встреч на сайте, дорогие читатели!
Жду вас завтра!

Новость: "В Испании за помощью после солнечного затмения обратились более 530 человек. Большинство пациентов пожаловались на дискомфорт в глазах".
Не знаю испанских цен, но в России стекло для сварочной маски можно купить за полтинник. В пересчёте на вражьи деньги - чуть больше пятидесяти евроцентов. Так или иначе, вряд ли покупка куска чёрного стекла пробила бы брешь в бюджете испанской семьи.
Не могу понять, как в XXI веке можно сжечь глаза, глядя на солнечное затмение. Цитировать задорновское "ну тупыыые" - самому противно. Но всё равно - не могу такого понять.

Тюремный аутсорсинг по-эстонски, или Как Балтийский тигр сдаёт каталажки в аренду

Времена меняются, господа, и классические метафоры трещат по швам. Помните, как в старых учебниках истории «тюрьмой народов» именовали Российскую империю? Забудьте. На дворе XXI век, свободный рынок и торжество стартап-мышления. Встречайте новый, европейский, экологически чистый и коммерчески успешный ребрендинг — Эстонскую Республику!

Раньше Эстония ассоциировалась с дигитализацией, электронным гражданством и чистым воздухом Балтики. Но прогресс не стоит на месте. Зачем торговать скучным программным обеспечением, если можно сдать в аренду то, что у тебя простаивает без дела? Правильно — тюрьмы.

В Тартуской тюрьме — кризис жанра. Камеры пустуют, надзиратели зевают от скуки, эстонские преступники, видимо, уехали на заработки в Финляндию или вовсе перевелись как класс. Камеры простаивают, отопление греет вхолостую, бюджет страдает. И тут на помощь приходит Его Величество Аутсорсинг.

В соседней Швеции — прямо противоположный повод для гордости. Там криминальная жизнь бьёт ключом, и всё по голове. Так, что шведские пенитенциарные заведения трещат по швам. Свободных нар нет, а новые клиенты прибывают с завидным постоянством. Куда девать почтенную публику? Не строить же новые здания на дорогой скандинавской земле!

И тут эстонские бизнес-стратеги смекнули: это же идеальный мэтч! Истинный балтийский тигр не упустит возможность монетизировать пустоту.

«Сдаются уютные одно- и двухместные апартаменты в живописном Тарту, — гласит воображаемое объявление на европейском аналоге Avito. — Вид на колючую проволоку, трёхразовое сбалансированное питание, вежливый персонал, владеющий эстонским и английским. Коммунальные платежи включены. Дополнительный бонус: шведское телевидение и форма от лучших скандинавских кутюрье. Строго для солидных мужчин без вредных привычек к терроризму».

И шведы согласились! Сделка века состоялась. Эстония официально берёт на передержку до шестисот шведских сидельцев.

Какая глубинная ирония! Теперь Эстония — это действительно «тюрьма народов», но на строго добровольной, коммерческой основе и по подписке (31–61 миллион евро в год, между прочим). Потомок викингов, осуждённый где-нибудь под Стокгольмом, теперь пакует чемоданы и отправляется в увлекательный пятилетний тур в Прибалтику.

Правда, эстонские власти сразу выставили жёсткие условия, чтобы не портить себе карму. Никаких женщин (слишком много шума), никаких подростков (слишком много хлопот) и никаких террористов (боже упаси, ещё взорвут этот прибыльный бизнес). Только проверенные, качественные преступники со стажем, желательно осуждённые за понятную и привычную контрабанду или разборки.

Внутренний распорядок — эстонский, строгий. Расписание — по секундам. Но чтобы гости не сильно тосковали по родине, им разрешили носить родную шведскую форму.

───

Сцена в коридоре Тартуской тюрьмы

Свен, шведский заключённый, стоит на пороге своей камеры. Тоомас, эстонский надзиратель, проверяет замки.

Свен (с лёгким недоумением рассматривая камеру):
Уважаемый Тоомас, добрый день. Я тут только первый день с парома... Подскажите, а где здесь кнопка управления климат-контролем? У меня в камере в Мальмё был тёплый пол и регулятор влажности, а тут как-то… аутентично.

Тоомас (медленно поворачивает голову):
Климат-контроль в Эстонии регулируется открытием и закрытием форточки. Сейчас она закрыта. Это режим «Зима».

Свен:
Ладно, допустим. Прибалтийский минимализм, я понимаю. Но у меня другой вопрос. Я зашёл в местную сеть, хотел заказать на ужин веганские фрикадельки через приложение, но Wi-Fi требует какой-то «ID-код». Мой шведский паспорт система не принимает.

Тоомас (невозмутимо):
Здесь Эстония, Свен. У нас электронное государство. Нет эстонского цифрового ID — нет фрикаделек. Без ID-карты ты для нашего сервера вообще не существуешь. Ты — цифровой призрак.

Свен (нервно смеётся):
Но физически-то я здесь! Слушайте, а если я оформлю статус электронного резидента Эстонии? e-Residency? Могу стать первым в мире e-резидентом с физической пропиской в Тартуской тюрьме.

Тоомас (задумывается, достаёт планшет):
Хм. Интересный юридический прецедент. Инструкция такого не запрещает. Но налог на прибыль от твоих шведских криминальных активов придётся платить в наш бюджет. Ты готов декларировать доходы?

Свен:
Ой, нет-нет, налоговая служба Швеции меня за это точно посадит. Ещё раз.

Тоомас:
Вот видишь. Радуйся тому, что есть. Сегодня на ужин — традиционный эстонский суп. Без Wi-Fi, зато с солью.

Свен (смотрит на свою форму):
Ладно, бог с ними, с фрикадельками. Но почему мне выдали именно эту робу? Она же… ярко-жёлтая! В Швеции мы носили благородный темно-зелёный, он подчёркивал цвет моих глаз. А в этом я похож на гигантского шведского цыплёнка, который сбежал из ИКЕА!

Тоомас (впервые за диалог тонко улыбается):
Это сделано для твоей же безопасности, Свен. Если решишь сбежать в наш эстонский лес, мы тебя сразу найдём. Жёлтый цвет очень красиво контрастирует с зелёными болотами. Эстетика, понимаешь?

Свен (обречённо вздыхает и заходит в камеру):
Знаете, Тоомас… Пять лет — это долгий срок. Я, пожалуй, начну учить эстонский.

Тоомас (закрывает дверь на внушительный замок):
Правильное решение, Свен. К концу срока как раз успеешь выучить первые три падежа. Хяд аэда! (До свидания!)

───

Главное — шведских постояльцев честно пообещали вернуть обратно перед освобождением. А то, знаете ли, эстонское гостеприимство имеет свои границы. Деньги — в бюджет, заключённых — на родину. Капитализм в чистом виде.

Остаётся только один вопрос: остановится ли Эстония на достигнутом? Ведь в Европе ещё много стран с переполненными тюрьмами. Французы, немцы, итальянцы… Представьте, какой потенциал для расширения франшизы! Скоро на въезде в страну можно будет вешать гордую вывеску: «Эстония — мы посадим всю Европу. Быстро, надёжно, со скидкой для постоянных клиентов».

Так старая метафора обрела новую жизнь. И если кто-то теперь назовёт Эстонию «тюрьмой народов», эстонский министр финансов лишь довольно улыбнётся и поправит галстук. Ведь это не оскорбление, это — высокодоходная статья экспорта.

А Свен тем временем будет учить эстонские падежи. К концу срока он, возможно, даже начнёт понимать разницу между адессивом и аблативом. И это будет его главное достижение за пять лет.

С 2018 смотрю кино исключительно в оригинале: переводчики врут. И не просто врут, а ещё и воруют юмор - это я вижу просто постоянно. На одной шутке это будет незаметно, но проблема то систематическая. Фильм, откуда своровано 3-5 шуток, уже не тот, не считая того, что они врут просто по смыслу.

Вот сейчас смотрю "Терминатор" - Не ахти, какая шутка сейчас попалась, но я прямо ради интереса переслушал все озвучки, которые были в раздаче (а их там без преувеличения 30 штук плюс 2 украинских + субтитры. Так вот только в 3 из них шутка передана (Рен-ТВ, Гаврилов-средний и Папсуев).

Ближе к концу, когда Шварца переехал грузовик и старый водитель выходит посмотреть в чём дело, а вместо него уже возвращается терминатор, то молодой не глядя говорит, мол, пора убираться.
29 озвучек как только не переводили: "Пора ехать отсюда - Пшёл вон!", "Поехали отсюда - Убирайся", ну, и в том же духе все остальные.
Но дело то в том, что в оригинале молодой говорит "Let's get outta here", а Шварц то ему и отвечает: "Get out" - употребляя ровно тот же самый глагол.

И звучит это довольно забавно забавно:
-Пора валить отсюда - говорит смотрящий в сторону молодой.
-Ну, вот и вали! - отвечает Т-800 уже опешившему водителю.

А вы знаете, что дорогу в космос проложили собачки Дезик и Цыган? Они участвовали в самом первом в истории космонавтики полёте собак на ракете 22 июля 1951 года. Тогда они вернулись целыми и невредимыми. Учёные бежали навстречу приземлившейся капсуле с криками: "Они живы! Они лают!"
Настоящими "космонавтами" стали собачки Альбина и Козявка. 7 июня 1956 года они успешно слетали в космос. Вместе они путешествовали ещё два раза и каждый раз благополучно возвращались.
А рекордсменкой стала собачка Кусачка, полетевшая в первый раз 24 июня 1960 года. В общей сложности в её "звёздной карьере" зафиксировано шесть стартов.

Airbus A319 прилетел из Австралии в полярную ночь за одним пациентом

Пять с половиной часов над Южным океаном, посадка на ледяную полосу в полной темноте и температура -43 °C - на гражданском Airbus A319.

31 июля австралийская компания Skytraders получила срочный запрос: с американской станции McMurdo нужно эвакуировать тяжело заболевшего участника экспедиции. Возможностей местного медпункта для его лечения не хватало.

Самолет Snowbird 1 переоборудовали для медицинской эвакуации менее чем за сутки. Первую попытку пришлось отложить из-за погоды. Когда появилось короткое окно, A319 вылетел из Хобарта в 2:44 ночи и через пять с половиной часов сел на аэродроме Phoenix рядом с McMurdo.

В это время года солнце там не поднимается над горизонтом. Посадка проходила в полной темноте, на ледяной полосе, при температуре до -43 °C. Командир экипажа потом сказал, что условия находились на границе возможностей даже такого специально подготовленного самолета.

Snowbird 1, конечно, не обычный пассажирский Airbus, который сняли с утреннего рейса. Skytraders почти 25 лет занимается полетами в Антарктиду, а ее A319 специально приспособлены для дальних полярных операций. Но регулярные рейсы туда выполняются летом. Посадить большой реактивный самолет в середине антарктической зимы - гораздо более сложная задача.

Пациента быстро погрузили на борт, после чего самолет ушел из Антарктиды до нового ухудшения погоды и продолжил полет в Christchurch. Американца доставили в больницу в серьезном состоянии. Диагноз не раскрывается.

В операции участвовали сразу три национальные антарктические программы: США запросили эвакуацию и организовали работу на станции, Австралия предоставила самолет и экипаж, Новая Зеландия обеспечила прием пациента.

Некоторые СМИ назвали этот рейс первым в истории. Это не совсем так. Тот же Skytraders A319 уже эвакуировал пациента из McMurdo зимой 2012 года. Но тогда экипаж использовал короткое окно естественного света, а погода была почти идеальной. Нынешняя посадка в конце июля, в полной темноте и при -43 °C, по данным самой компании, стала первым подобным рейсом гражданского лайнера в таких условиях.

Вы бы согласились провести зиму в Антарктиде, зная, что ближайшая полноценная больница находится в пяти с половиной часах полета, а самолет еще должна пустить погода?

©AviationCircle

Мем с Шевчуком, тут вызвал яркое бурление.
https://www.anekdot.ru/id/1625948/
«Кругом враги!» «Да ты сам враг!» и т. п. Видно, что общество достаточно поляризовано и разобщено.

При этом каждый инстинктивно идентифицирует своих и чужих, но у каждого эти свои и чужие разные.

И как в такой ситуации отличить добро от зла? Всем же хочется быть на стороне добра. Но и те, кто против нас, тоже считают, что они на стороне добра.

В принципе, все хотят добра для себя и зла врагам. Как тут отличить добро от зла?

Есть один способ: просто уточнить, что человеку важнее: наказать плохих или помочь хорошим?

Человек, который выбирает наказать плохих, даже в ущерб себе, умножает зло. Он делает плохо и себе, и другим. Да, он оправдывается тем, что это временно, что потом будет лучше, но это неправда. От умножения зла мир лучше не становится.

Человек же, который выбирает добро для себя и своей семьи, даже если это означает, что это добро получат и плохие люди, умножает добро.

Примеры. Хотите вы, чтобы не было богатых, или чтобы не было бедных? Важнее ли вам самому получить вознаграждение или чтобы вознаграждение не получил плохой человек?

Более сложные примеры. Что вам важнее: справедливый суд, который не сажает невиновных, или возможность наказать плохих людей, пусть даже суд и следствие будут проходить с нарушениями и на скорую руку? Гарантии ваших собственных прав или суровое наказание для преступников?

Тексты группы "Кино" писали в ЦРУ
Есть старая поговорка "Если ты не интересуешься политикой, политика займётся тобой".
Продолжаю политинформацию для читателей любимого сайта "Анекдот Ру".
Коллеги, недавно фотография Юры-музыканта вызвала бурю комментариев. ( https://www.anekdot.ru/id/1625948/ )
Вставлю и свои 5 копеек про солиста группы "Кино".
Развитие искусственного интеллекта имеет много последствий, даже самых неожиданных. Одно из них связано с возможностями ИИ выстраивать длинные цепочки данных.
Ну кто знал в 1985 году, что отец Джоанны Стингрей по имени Сидней Филдс (Sidney O. Fields) имеет воинское звание "полковник" и работает начальником отдела пропаганды и агитации в ЦРУ (округ Колумбия) ?
Википедия называет его режиссёром, автором документального фильма "Правда о коммунизме", хотя на самом деле фильм назывался "Ужасы коммунизма".
Правильно написано там, что "Закадровый текст в этом документальном фильме читал будущий президент США Рональд Рейган".
В 1962 году в Америке мало кто верил, что Рейган станет президентом США, поэтому выбрать его для озвучки пропагандистского текста - это было хитрое решение !
Ну а через двадцать лет папаша придумал ещё один трюк - поговорил с толстой, некрасивой (по американским стандартам) дочерью и купил ей билет на самолёт в Москву. Задача была простая - соблазнить русского музыканта и втереться в доверие ко всей музыкальной тусовке СССР.
Через сорок лет этот трюк повторит полковник российской разведки, отправив свою дочь в Лондон. Через несколько лет она попадёт на экраны всех телевизоров земного шара под именем Анна Чапман.
"Медовые ловушки" давно используют шпионы всего мира !
Только в Советском Союзе толстая некрасивая американка пользовалась огромным вниманием со стороны нищих волосатых музыкантов.
Секрет успеха был простой как пачка американских долларов в её сумочке.
2 ноября 1987 года Джоанна Стингрей вышла замуж за гитариста группы «Кино» Юрия Каспаряна.
Как потом шутил президент Путин (по другому поводу) , "внедрение в рок-тусовку СССР прошло успешно".
Ну а дальше всё просто.
Умные головы в ЦРУ писали заковыристые тексты "с подвохом", толстая американка передавала их мужу , а тот отдавал их Виктору Цою.
Вот так и создавались будущие шедевры советского рока !
Качество текстов и музыки спецов из американского ЦРУ можно оценить по звуковой дорожке (точнее, по саунд-треку) голливудского фильма "Охота за Красным Октябрём" (1990 года), на главную роль которого пригласили Джеймса Бонда нашего Шона Коннери.
Заглавная песня из этого фильма про подводную лодку до сих пор исполняется хором моряков Северного флота !
Вот это достижение ! Песня из антисоветского фильма стала популярна в новой России !
Вот так и вы узнали про настоящих авторов песен группы "Кино" !
Фото музыканта с толстой американкой прилагаю.

Субботний полдень. Жарит горячее сардиническое солнце. Я, как тот Том Сойер, крашу забор у сеньора Джованни. Забор этот однако не в классическом русском стиле, а чудная комбинация из камней и растрескавшихся от времени досок из местного саксаула. Последний раз его красили видать во времена визита святого Фомы Аквитанского. Я густо наношу широкой кистью краску и через полчаса она впитывается в древесные поры и трещины не оставляя видимого следа. И на дворе мочало, начинай сначала.
К тому же нещадно крутит живот. Я решила сэкономить и с утра вместо минеральной воды взяла трех-литровку яблочного сока, подаренного мне поляком с нашей фабрики. И теперь он играет в моих кишках полонез Огинского. Я оглядываю местность в поисках кустов. Напрасно, местность эта голая песчаная плешка и лишь вдали виднеются заросли терновника. Кончается третья банка краски, а результатов ноль. Надо бы зайти в сортир к Джованни, но в голове никак не выстраивается нужная фраза:
-Разрешите посрать!- слишком грубо.
-Сеньор, разрешите воспользоваться вашим унитазом!- чорт, как на сардиническом наречии будет "унитаз"? Господи милостливый!!!
А время не ждет и я решаюсь рвануть до зарослей пока ситуация позволяет. Совсем некстати в карман моего рабочего комбинезона начинает вибрировать и я достаю из него двумя пальцами мобилу. На экране высвечивается длинный номер и надпись Дублин.
Опять не повезло, очевидно вызывают на мою фабрику "Сардинские сардины", где я работаю клинером. Отмываю конвейеры от прилипшей рыбьей чешуи, клею этикетки, что-то подкрашиваю. Откуда у меня и запасы краски. Ну и разделываю рыбу в аврал. Очевидно сегодня такая ситуация и нежданно пришла дублинская шхуна с палтусом.
С досадой принимаю вызов:
-Пронто? Си дика?
-Добрый день! Можете говорить?- говорят по-русски с гортанным "гх".
-Вас беспокоят из инвестиционного фонда Ротшильда-Фейербаха. Не хотели бы вложиться в наш европейский филиал компании "Тэсла"?
Я кидаю телефон в карман и кидаюсь в заросли. Я, это русская блондинка со следами былой красоты, с выцветшими на южном солнце васильковыми глазами. Про то, как я оказалась на Сардинии, расскажу во второй части повествования.
В зарослях я рву с себя комбинезон и присаживаюсь.
-Тра-та-та!!!
Из кармана внезапно раздается голос неизвестного фрондера-инвестора.
-Простите, не понял, слышно очень не разборчиво.
-Тра-та-та та-та!- пускаю я очередную трель.
-Гх, гх- откликается трубка.
Я лезу в карман, почему-то вспоминая школьную экскурсию во Львов. Которая оставила на меня незабываемое впечатление. Вверху позеленевшие медные чудо-башенки с резными флюгерами, а внизу заплеванный подсолнечной шелухой тротуар. Тот день был базарным и нас постоянно обгоняли бабки в белых платках со вязанками укропа за сгорбленной спиной чуть не сбивая с ног.
-Ты, долбанный хохол, когда в вашем сраном Житомире открылся филиал "Тэслы"? Что-то я пропустила эту важную новость.
-Но позвольте!!!- голос пытается корчить из себя интеллигента.
Но мне уже не до него. Надо чем-то подтереться, но листочки терновника не наши уральские чудо-лопухи. Я смотрю задумчиво на свой отманекюренный палец, но тут же отвергаю крамольную мысль. Жаль, что не додумались делать факс в мобильнике. Пару акций компании "Тэсла" сейчас здорово бы пригодились. Читала где-то, что арабы подтираются галькой. Нахожу на земле кусок кремния и он больно впивается между моих ягодиц.

Ox Anna.
ждите продолжения новеллы

Исторический детектив: как будины стали буддистами, древние "укры" открыли Трою, а Чингисхан оказался гетманом Богданом

Доброго времени суток, сограждане. Вот тема, которая вызывает у историков не смех даже, а скорее чувство профессиональной горечи. Потому что за ней стоит целый пласт современной псевдоисторической мифологии, где прошлое перекраивается под сегодняшние политические задачи. Особенно когда речь заходит о происхождении буддизма от древних будинов, основании Трои выходцами из киевской Троещины и о том, что Чингисхан на самом деле был гетманом Богданом.

Что известно о будинах

Будины — это реальное племя, которое описал Геродот в V веке до нашей эры. Согласно его «Истории», они жили к северу от скифов, где-то в бассейне Среднего Дона, по соседству с савроматами, на границе лесной и степной зон . Их земли простирались от правобережья Днепра до Северского Донца и Дона .

Геродот описывает будинов как «народ многолюдный, со светло-голубыми глазами и рыжими волосами» . Они занимались охотой, рыболовством и скотоводством, жили в лесной местности . То есть это был типичный народ лесостепной зоны Восточной Европы — не более того.

Рядом с ними жили гелоны — переселившиеся сюда эллины (греки), построившие деревянный город Гелон . Геродот специально подчёркивает: будины и гелоны говорили на разных языках, отличались внешне и образом жизни.

Предками какого этноса могли быть будины: версии учёных

В науке нет единого мнения о происхождении будинов, но есть несколько серьёзных гипотез — и ни одна из них не имеет отношения к буддизму.

1. Финно-угорская гипотеза. Ряд крупных советских и российских исследователей (например, Б. Н. Граков) связывали будинов с финно-уграми. В пользу этого говорят антропологические маркеры — Геродот описывает их как «голубоглазых и рыжих», что часто встречается у финно-угорских народов (например, у удмуртов), а также чисто лесной характер их расселения: охота, рыболовство, жизнь в глухих чащах . Археологически их иногда соотносили с городецкой культурой .

2. Балтская гипотеза. Академик Б. А. Рыбаков сопоставлял будинов с юхновской археологической культурой (распространённой на территориях современных Черниговщины, Брянщины и Курской области). Большинство современных археологов считают юхновцев древними балтами, которые в то время занимали обширные территории лесной зоны современной России и Белоруссии .

3. Праславянская или смешанная гипотеза. Некоторые исследователи XIX — начала XX века (включая лингвистов) пытались увидеть в будинах древнейших славян, выводя этноним от славянских корней «буда» (постройка) или «будить». В современной науке эта версия считается устаревшей и маловероятной .

Таким образом, будины могли быть либо финно-уграми, либо балтами, либо смешанным народом на стыке этих культур. Но никто из серьёзных учёных никогда не связывал их с буддизмом.

Как создавалась "сенсация"

В 2009 году официальная газета Верховной Рады Украины «Голос Украины» опубликовала статью, где утверждалось, что Будда Шакьямуни принадлежал к скифскому народу будинов, проживавшему во II–I тысячелетиях до нашей эры на территории Древней Украины . По мнению автора, «с этнической точки зрения – все ясно» .

Автором оказался Валерий Бебик, доктор политических наук, профессор, который впоследствии возглавил общественный совет при Министерстве информационной политики Украины . Тот же Бебик «доказал», что Трою основали выходцы из киевского жилмассива «Троещина», а древние укры создали европейскую цивилизацию за 6–8 тысяч лет до нашей эры и первыми вступили в контакт с Богом .

Сенсация нашла отклик в украинских СМИ, где появились заголовки вроде «Будда — украинец» и «Иисус Христос и древние египтяне были украинцами» .

Отдельно о Троещине и «украх-основателях Трои»

Троещина — это реальный жилой массив Киева, один из крупнейших спальных районов города, где проживает до 300 тысяч человек . Своё название он получил от села Троещина, которое, в свою очередь, связано с Троицким монастырём Киево-Печерской лавры, которому эти земли принадлежали в XVII веке . Вторая часть названия — Выгуровщина — восходит к имени киевского слуги Яна Выгуры, которому польский король Сигизмунд III подарил эту местность в начале XVII века .

В рамках «альтернативной истории» Валерия Бебика Троещина превратилась в «родину троянцев» исключительно из-за созвучия названий . По его логике, античная Троя в Малой Азии была основана выходцами с территории киевской Троещины . О том, что между Киевом и древней Троей одна тысяча двести километров, а хронология не совпадает на пару тысячелетий, Бебик, видимо, не задумывается.

О Чингисхане — «гетмане Богдане»

В рамках той же логики Бебик заявлял, что Чингисхан на самом деле был украинским атаманом по имени Богдан. Как именно монгольский завоеватель, живший в XIII веке и не имевший к восточным славянам никакого отношения, превратился в «гетмана», остаётся загадкой. Настоящая история Чингисхана хорошо изучена: он родился в Монголии, объединил монгольские племена и создал огромную империю. Никаких древнерусских корней у него нет и быть не могло.

Реакция учёных

Академические учёные, археологи и историки Украины неоднократно выступали с официальными заявлениями, жестко осуждая публикации и телепередачи Бебика. Союз археологов Украины охарактеризовал его теории как «околонаучный дилетантизм» и откровенную фальсификацию, которая дискредитирует украинскую науку на международной арене .

В массовой же культуре тезис про «Троещину, основавшую Трою» давно стал популярным локальным интернет-мемом и объектом для иронии.

В чём ошибка всей этой конструкции

Доказательная база строится на одном принципе: лингвистическом совпадении.

· Корень bud- в слове «будины» похож на санскритское budh- (пробуждаться) — отсюда буддизм от будинов.
· Созвучие «Троя» и «Троещина» — отсюда основание Трои украми.
· Имя «Богдан» и вольный перевод титула "Чингиз-хан" как "Богом данный правитель" — отсюда Чингисхан-украинец.

Но это, как говорят филологи, ложная этимология. В русском языке есть слово «будить» — и тот же корень. По этой логике, славяне — тоже буддисты, просто они не знали об этом. А «Троещина» происходит от Троицкого монастыря, а не от Трои. А Чингисхан — от монгольского «Чингис»– океан («повелитель бескрайнего, как океан, мира»).

Кроме того, будины жили в V веке до нашей эры на Днепре и Дону, а Будда Шакьямуни — в VI–V веках до нашей эры в Индии. Географическое и культурное расстояние между ними — колоссальное . Из того факта, что скифы и индоарии — родственные народы, не следует, что будины = буддисты. Индоевропейские языки сохранили общие корни, но это не делает их носителей последователями одной религии.

Археология говорит о будинах как о лесном народе, у которого не обнаружено никаких следов буддийской практики — ни ступы, ни изображений Будды, ни каких-либо буддийских текстов .

К чему это приводит

Валерий Бебик и его последователи придумывают историю, которой никогда не было. И это не просто забавный курьёз. Это подмена реальной истории квазиисторией, где «древние укры» оказываются родоначальниками всех мировых религий и цивилизаций.

Такое «научное творчество» дискредитирует реальную науку и создаёт ложные ориентиры для молодого поколения. Оно не имеет отношения ни к подлинной истории будинов, ни к наследию Будды, ни к истории народов, населяющих современную Украину.

А закончить хочется цитатой из самого Геродота: будины отличались от гелонов «и цветом кожи, и языком, и образом жизни» . И, добавим от себя, религией тоже — ничего общего с буддизмом ни у тех, ни у других не было.

Что ж, видимо, «пробуждение» древних укров для познания Истины ещё не наступило.

За правду, за историю, за науку.

Помните, как покупатели БМВ несколько лет назад возмущались платными (по подписке) подогревами сидений ?
Были даже шутки что скоро и руль и тормоза станут платными ...
Увы шутки стали пророческими, - современные авто с дополнительной рулевой рейкой на задней оси (подруливание) теперь тоже по подписке... ..

LeoDVD со своим лайфхаком, как попасть в телевизор, вдохновил.
Я же не просто в телевизоре был, а в фильмах. Несколько лет назад был бум съёмок в Крыму, и я стал участвовать в массовке -не ради денег - там такие копейки платили, а ради приобщения к искусству ) Работа притом реально тяжёлая и изматывающая временами. Роли были разные - от фашиста до нквдшника и современного мента ) Тщеславие понукало оказаться в кадре крупным планом, чтобы знакомые могли меня увидеть, и с опытом я понял, как - надо стараться оказаться как можно ближе к главным героям. Часто это было возможно, когда актёров массовки не жёстко расставляли, или можно было выбирать, кого именно ты играешь. Самый забавный случай был, когда я играл спецназовца в сериале. В чём соль этой истории.
Сцена была, что несколько спецназовцев окружают автобус с террористами, а ГГ ведёт переговоры с ними. Я понял, где лучше мне занять позицию, и встал прямо позади террориста. И в течение целой минуты моя рожа была в кадре крупным планом за его спиной!
А трейлер вышел, который как раз включал ту сцену полностью. Я разослал трейлер всем знакомым и родным, полюбуйтесь вот на восходящую кинозвезду. И в чём прикол? Мама посмотрела, зовёт отца, и говорит ему: - Смотри.
Тот посмотрел сцену: - И что?
Мама ещё раз ему прокрутила: - Ну смотри же.
Тот опять: - И что?
И вот пока мама не ткнула, что вот их сын, папа меня не узнал! да, я был в бандане, но без грима и каких-нибудь накладных усов или бороды. Вот ВСЕ мои знакомые узнали, а родной папа - нет.
Не знаю, насколько смешно получилось рассказать, но стебал я папу потом долго.

"АСТОРИЯ" И ДЕФИЦИТ
Осенью 1982 года на съёмках сатирической трагикомедии "Блондинка за углом" Татьяна Догилева так вжилась в роль хваткой Надежды, что даже жить захотела "по статусу".
Ей предоставили в Ленинграде гостиницу "Советская", скромную и типично советскую, а она вдруг заявила:
- Я теперь Надя! Мне надо в "Асторию".
И переехала.
"Ленфильм" оплачивал ей номер по 4 рубля в день, а "Астория" тянула на десятку - разницу Догилева доплачивала из своих.
Ещё и завтраки-ужины заказывала, да ещё и однокурсников приглашала:
- Смотрите, как живёт звезда дефицита!
Коллеги подшучивали:
- Таня, ты не роль играешь, ты карьеру спекулянтки репетируешь.
Из-за большого количества цензурных правок фильм пришлось фактически переделывать заново, поэтому на экраны он вышел только в 1984 году.

В начале двухтысячных у меня командировка на восток Чехии. Самолет сначала в Прагу, там пересадка до Остравы. Лечу один. Самолет сел в столице. Первый звоночек сомнения прозвенел, когда пассажиров выпустили в аэровокзал без прохождения границы. Странно, но мало ли, у буржуев свои причуды...
Второй билет у меня на руках, посмотрел номер гейта, пошёл искать. Временная вилка небольшая, сильно опасался опоздать. Пришлось прилично протопать по зданию, спуститься на этаж ниже. И тут сюрприз: гейт находится в небольшом зале, который закрыт на замок, свет там не горит и зал выглядит заброшенным.
Звонок уже звонит довольно громко.
Спросил у продавщицы бутика подле, правильно ли я определил нужный гейт?
Да, говорит, это он самый.
Ладно, ждем, до вылета еще больше часа.
Час... Подошел к СБшнику соседнего гейта, спросил у него. Он также подтвердил: все правильно.
Звонок трезвонит: с гражданской авиацией я знаком не понаслышке, порядки знаю: за 40 минут регистрация прекращается, пятнадцатиминутная задержка вылета - КВС подписывает новый флайтплан... И пассажиры же должны быть, кроме меня, а их не просматривается.
40 минут - зал темный. 30, 20...
Все пропало. Самолета нет, командировка накрывается, страна чужая, что делать - непонятно.
Время вылета, зал темный. Поймал за рукав бортпроводницу, что шла в соседний выход: мол, так и так, надо в Остраву, время вылета, гейт закрыт, гипс снимают, клиент уезжает; все пропало, в общем...
Нет, отвечает, это нормально. Ждите, и будет дадено вам.
И то, минут еще через 10, дородная тетка в форме открыла двери зала, власным жестом остановила мой порыв пройти за ней: "Ждите".
Ну ладно, хоть какой-то движ, зал не заброшен, вон, и свет зажгла.
А за мной, откуда ни возьмись, очередь образовалась, народ, как тараканы из щелей на приманку высыпали.
Еще некоторое время, и приглашающий жест: проходи, давай документы.
Вот она, граница! Заодно и таможня, и СБ.
Отдал паспорт, билет.
- Гдье бумащщка?
- Какая бумажка?
Тетка смотрит на меня, как на идиота и поясняет:
- Бумащщка!
При этом характерно разводит руками, что, по ее мнению, должно все для меня прояснить. Из подходящих под категорию бумажек в ее компетенции у меня только приглашение, его ей и протягиваю.
- Ньет, это приглашений! Гдье бумащщка?
Ну все думаю. Приплыли. Нет важного документа. Ща, в лучшем случае, завернут обратно. Но сказать что-то надо, для порядка.
- Не дали.
"Не даали", довольно кивает тетка, "Проходите!"
То чувство облегчения я помню до сих пор.
А еще распгильдяйство европейцев, что подтвердило четырехчасовое ожидание трансфера в Остраве по прилету.

Немного о политике

Вы знаете как делают чипы и микросхемы? Отлично, тогда вы понимаете, что для их производства нужен литограф. И это та самая машина, без которой данное производство невозможно. Причем машина очень сложная, если говорить про последние поколения. Про отставание наше в этой сфере вы все тоже думаю прекрасно осведомлены.

Удивительное дело, но когда я всерьез заинтересовался данным вопросом, а именно почему мы не можем взять и вот так просто догнать отставание в 10-15 лет в этой сфере, я получил множество ответов от "специалистов", в разной степени приближенных к процессу. Мнения расходились, но в целом это было нечто среднее между " собрать всех ученых в шарашку и пригрозить этапным расстрелом родственников за невыполнение" и " купить нормальный литограф на западе разобрать и скопировать". Разумеется, я предварительно пообщался с настоящими спецами, которые мне вполне доступным языком объяснили проблематику вопроса и он для меня был полностью снят с повестки. А вот "спецы" широкого профиля, нередко занимавшие весьма крупные должности и имеющие неплохие мозги, продолжали быть уверены в том, что все дело в людях, деньгах и подходе к процессу.

Так вот - с политикой- так же история. Намедни я общался с двумя максимально вовлеченными в процесс девушками. С опытом по 20 лет внутри. И каждая из них честно говорила- вот это я знаю и понимаю от и до, вот это я могу спрогнозировать, вот это могу предположить, в вооот это огромная область - для меня терра инкогнита. И я не понимаю кто именно там рулит что как он/они там мыслят.

При этом любой коммерс средней руки вам подробно расскажет "и кто кого держит", и " кто что решает", и "как что работает", вне зависимости от уровня тех, о ком ведется рассказ. Важно просто вовремя подливать ему вискарика:))))

Челюсти Подлясья, или Новейшие полицейские протоколы

История польской криминальной хроники обогатилась сюжетом, достойным не то голливудского хоррора, не то лекции на кафедре вирусологии.

В тихом городке Замбрув, что в Подляском воеводстве, дежурный патруль выехал на стандартный вызов: «На тротуаре лежит тело, на попытки вернуть его в сознание отвечает невнятным мычанием».

Медики, прибывшие первыми, лишь развели руками:

— Тут не медицина нужна, тут нужен вытрезвитель. Дама просто переоценила свои силы в дегустации крепких напитков.

Но стоило суровым польским стражам порядка попытаться погрузить 39-летнюю гражданку Украины в патрульный автомобиль, как в ней проснулся древний инстинкт хищника. Вместо банального сопротивления нарушительница применила биологическое оружие — намертво вцепилась зубами в руку одного из полицейских.

Спустя час. Приёмный покой инфекционного отделения. Пострадавший страж порядка, бледный и слегка взъерошенный, сидит на кушетке. Над его травмированным предплечьем консилиум из двух врачей изучает глубину укуса.

— Так, коллега, пишите: «Рваная рана от укуса самки Homo sapiens, находящейся в состоянии сильной алкогольной интоксикации». То есть, временно non sapiens. Что думаете?

— Ситуация нестандартная, — хмурится молодой доктор, поправляя очки. — Нам нужно поднять архивы. Уколы от бешенства ставить будем? Всё-таки агрессия неспровоцированная, пена у рта присутствовала... Ну, то есть, не пена, а следы недопитого алкоголя, но клиническая картина похожая.

Полицейский, округлив глаза от ужаса, нервно сглатывает:

— Доктор... А может, не надо? Пожалуйста! Я читал в детстве, там сорок уколов в живот... Я лучше просто спиртом протру!

Младший врач добродушно усмехается и хлопает бедолагу по здоровому плечу:

— Да ты не бойся, парень! Это в прошлом веке сорок штук кололи. И вообще, их сейчас не в живот, а в руку ставят. Потерпишь. Зато никакого заражения!

— Да я заразы и так не боюсь, я теперь женщин на улице боюсь... — тихо бормочет патрульный, косясь на шприц.

Пока в больнице решали вопросы вакцинации, польская Фемида сработала быстрее, чем антитела в организме укушенного. По закону за покушение (в прямом смысле!) на полицию даме светило до трёх лет тюрьмы. Но, видимо, представив, что в камере её придётся кормить исключительно через защитную решётку, власти решили не рисковать здоровьем тюремных надзирателей.

Буйную туристку оперативно передали пограничникам, выдали билет в один конец до родины и выставили пятилетний запрет на въезд в Шенгенскую зону. Теперь Подляское воеводство может спать спокойно. По крайней мере, до тех пор, пока у местных стражей порядка полностью не заживёт производственная травма.

Мораль сей басни:

Граждане, отправляясь в заграничные вояжи, помните: даже самый крепкий алкоголь не делает вас неуязвимыми. А если уж вас так и тянет оставить след в истории, попытайтесь сделать это не зубами на теле полицейского, а хотя бы отзывом на «Трипэдвайзоре».

Ну, а польским стражам порядка — скорейшего выздоровления. И новых, менее травматичных протоколов.

ФРАНКЕНШТЕЙН.

Блогеры провели очень интересный эксперимент. С помощью ИИ они создали третье существо. Как же они это сделали? Они взяли параметры среднестатистической женщины и среднестатистического мужчины, сравнили, разделили, вывели коэффициенты и получили третий пол.

В качестве параметров взяли: рост, вес, силу, красоту, тембр голоса, волосатость. То есть, если вес среднего мужчины больше веса средней женщины на 10%, то Франкенштейн будет весить на 10% больше, чем мужчина. Посчитали, мужики? И так далее - по списку. Так вот. Представь. ОНО выше тебя. Тяжелее. Сильнее. Волосатее. Страшнее. И басовитее. Картинка получилась весьма зловещей…

А далее стали разговаривать с мужчинами, показав им сгенерированное чудо-существо. И вот ведь интересное дело - 100% мужчин отказались жить с этим животным. Даже если. Даже если оно бы закрывало все финансовые потребности. Дело в том, что помимо жуткой картинки для более острой игры воображения добавили жизненных деталей.

Попробуйте живо себе представить, как эта волосатая 2-метровая обезьяна занимает две трети кровати. Храпит, пердит, чихает, кашляет и сморкается так, что в соседнем районе начинают писать об очередной атаке беспилотников. Это страхуилище то орет, то ноет, то впадает в депрессию, молотя кулаком-кувалдой по стене, оставляя вмятины в бетоне. Оно может нагнуть и отыметь вас с утра. Ну, так, чтоб даром не пропадало. Ну вы поняли. Оно жрет вдвое больше вас. От него разит пивным перегаром, потом и грязными джинсами. У него избирательная амнезия, оно не запоминает ничего из того, о чем вы пытались договориться. Каждый день с нуля. Оно не меняется. И считает себя богом.

«Нет», - сказали мужики, - «Спасибо, не надо».

А женщины?
Для них это привычный ежедневный рутинный ад.

К чему я это? Вчера я вернулся из Вьетнама. Удивительная страна, где среднестатистический мужчина не достает мне и до плеча. Но я увидел другое. И не сразу понял. Что-то не так. В чем отличие? В городе, в деревне, на пляжах, в магазинах, везде. Дети – на руках у мужчин. Всегда. Как само собой разумеющееся. Папа гуляет с детьми, тащит их в море, играет с ними, делает упражнения, бегает с ними. Мама рядом. Но она не таскает детей – это тяжело, это мужская работа. Я видел, как годовалый ребенок упал, и к нему рванулся папа. Мама видела и не поднялась с лежака. Я не видел, чтоб вьетнамка просила или говорила ему, что надо сделать.

Я сидел и тихо офигевал. Мне вдруг стало очевидно, что какой-нибудь Минь или Туан ростом в 155см намного сильнее огромного Васяна, который пошел в пивбар после работы, зная, что дома его ждет жена с грудным ребенком. И вот тут я всерьез задумался насчет вьетнамского или китайского зятя.

Так вот. Если вдруг вам в голову придет поорать на свою женщину, представьте, что на ее месте 2-метровая горилла, которая одним ударом отправит вас ночевать под плинтус.

Посмотрел "Последний богатырь. Колобок"
Древнерусская версия американского "The Mask", и немножечко от "Shrek".
И чего вы все к нему привязались? Нормальный весёлый фильм.
Некоторые шутки достаточно плоские, но в целом неплохо.
Уж не хуже, чем "Спортлото-82".
Похоже, создатели с кем-то чем-то не поделились,
и влиятельные обиженки мобилизировали падкие на провокации
ресурсы российского (и не только) интернета.
Так было с троллейбусами, когда вся страна принялась срочно
ненавидеть троллейбусы.
Так было на западе со шлёпанцами Crocks.
Так было и с производителем бритвочек Gillette, когда обидевшееся рекламное агенство разрекламировало ношение бороды.
Теперь вот безобидный Колобок.

От квартиры, где я живу (спасибо огромное приютившим меня друзьям), до магазина Kvartira Books, где проходят лекции, 47 минут пешком. По нью-йоркским масштабам рукой подать. Хожу пешком.
Вчера было жарко, я опаздывал, почти бежал, и уже на самом подходе, осознав, что есть ещё минут пять, решил купить айс-кофе. Симпатичный парень из-за стойки протянул мне пластиковый стакан и терминальчик для оплаты. Вставил карточку в терминал, почему-то она у меня не срабатывает при прикладывании. Появились четыре квадратика, в которые я, не читая, что написано на экране, привычно ввёл четырёхзначное число — пин-код.
Потом уже по округлившимся глазам продавца понял: что-то не так. Оказалось, терминал не просил пин-код, он запрашивал размер чаевых. Мне показалось, что промелькнувшие четыре цифры были разделены запятой — типа 2*,**, то есть, двадцать с копейками долларов чаевых поверх семи долларов за кофе.
Продавец спросил:
— Ты уверен?
Я сказал:
— Ну, уже, наверное, ничего изменить нельзя, так что тебе повезло.
Сказал и побежал со стаканом в руке. Хорошо, думаю, что мой pin начинается на 2, а не на 9.
И вдруг осознал, что ведь запятую-то я не вводил и, похоже, чаевых я заплатил не 20 с небольшим долларов, а две с лишним тысячи!
В холодном поту вернулся и стал просить продавца показать чек. Тот долго рылся в мусорной корзине, наконец нашёл. Всё-таки 20, а не 2000.
Но кто же поставил запятую? Спросил об это GPT. Тот ответил: "Сам терминал и поставил запятую. В поле «свои чаевые» сумма вводится в центах: последние две цифры автоматически считаются центами. То есть если твой PIN, допустим, 2345, терминал превращает его в $23.45, а не в $2345.
Так что тебе повезло дважды: и чаевые оказались не две тысячи, и теперь парень за стойкой знает твой PIN-код. Карту при нём лучше больше не вставлять!"

Sergey Maximishin

Знакомый спрашивает не нужен ли кому ноут.
Пытаюсь узнать какая конфигурация - хозяин простой юзер так что толком сказать не может.
Спрашиваю сколько лет компу. Говорит 7 лет. Отвечаю - в школу его отдай.

Чем больше наука объясняет, тем меньше остаётся места, где «работает» Бог.
Этот эффект в богословии даже получил официальное название — «Бог пробелов» (God of the gaps), термин закрепил в XIX веке шотландский богослов Генри Драммонд, а позже его использовал (уже с критикой) немецкий теолог Дитрих Бонхёффер в письмах из тюрьмы в 1944 году: он писал, что богословие не должно прятаться в тех дырках, которые наука пока не заполнила, потому что наука их закрывает одну за другой.
Раньше засуха — гнев богов, чума — расплата за грехи, молния — стрела Зевса.
Сегодня это климатология, вирусология и физика атмосферы. Бог не исчез — просто территория, где он «нужен», методично сжимается с каждым новым открытием.

Август. Мухи заманали. Выйду во двор и сразу из Пушкина: "Ах лето красное, любил бы я тебя, когда бы не жара, не комары, да мухи..." Не посидеть в кресле спокойно. Купил мухобойку, пришёл, положил на табуретку и... всё ни одной пакости вообще нет! Они все пропали. Коллективный разум.
Души погибших моряков становятся чайками - это всем известно. Души всяких мерзавцев становятся мухами. Теперь я так думаю.

"Слышь, Аллюр, а плебей, это
журнал который с голыми бабами?"
Аллюр

Вспомнилось. Попала мне в руки книга "Положитесь на Псмита" Прочел я её с огромным удовольствием. Автор этого детективного романа Пелем Г. Вудхауз, многие вспомнят сериал «Дживс и Вустер» снятый по его рассказам. И захотелось мне почитать другие книги этого автора, а где можно было купить хорошую книгу в начале 90х в Москве? Книжные развалы на Кузнецком мосту, ответит вам любой житель Москвы той эпохи. И вот я стою напротив торговца книжной продукции:
Я: Вудхауз у вас есть?
Продавец: Вудхауз?... Вудхауз?
О! Возьмите свежий Пентхауз (Penthouse)

Oднaжды лидeр Либepaльной партии Великобритании подарил диктатору Чаушеску щенка чёрного лабрадора.
Чаушеску назвал его Корбу. Вскоре по улицам румынской столицы начал разъезжать правительственный лимузин с мотоциклетным кортежем - личный транспорт "товарища Корбу", как прозвали пса в народе.
Собакен жил на вилле, ночью его доставляли во дворец к хозяину, который любил, когда пес спал у него в ногах. Впоследствии собака получила звание полковника румынской армии.
У собаки была своя служебная машина, водитель, личный ветеринар, купальщик, гуляльщик, охранник, грумер, повар-диетолог.
Собаку регулярно вывозили в горы и на Черное море, чтобы она подышала чистым воздухом.
Корм для собаки по специальной рецептуре готовился в Англии.
Готовый мешок с кормом еженедельно отправляли дипломатической почтой. За бесперебойную поставку корма отвечал лично румынский посол.
И не было у посла большей заботы и тревоги, чем поставка корма. Чаушеску мог все простить - но только не срыв поставки.
B один из дней над Англией разбушевалась непогода, все аэропорты закрылись.
А к утру, хоть тресни, мешок корма должен быть в Бухаресте.
Посол за один вечер поседел, но вывернулся. Схватил мешок и на машине рванул к Ла-Маншу. Переправился на французский берег. Оттуда, сломя голову, в парижский аэропорт. K утру был на месте. Еле успел. Утром в чашку Корби насыпали свежий, обогащенный витаминами, отличный импортный корм.
В 1989 году президент Чаушеску и его жена были расстреляны революционерами. А так как в Румынии ненавидели всё, что связано с именем диктатора, пса расстреляли вместе с хозяином.
Другие рассказывают, что пёс помер с голоду, так как кушал только с руки хозяина.
Третьи утверждают, что его забрал телохранитель. Бог знает...
Но чёрный лабрадор до сих пор самая непопулярная порода в Румынии.

НУ, ЗА УВАЖЕНИЕ!
В кругу друзей член Политбюро ЦК КПСС Гейдар Алиевич Алиев славился своими тостами - длинными, красивыми и обязательно с моралью.
Как-то раз молодой коллега, торопясь, сказал:
- Давайте просто за здоровье!
Алиев покачал головой:
- Тост - это не слова. Это уважение. Если не можешь сказать красиво - лучше помолчи, здоровье никуда не денется.
И произнёс такой тост, что все забыли про спешку.

Вот как надо писать отзыв!

И так, здравствуйте! Меня зовут Монтгомери Амюзант, а в простонародье - Кот Тима.
Я из славной породы Корниш-рекс.
Мне только что исполнилось 20 лет и я бы хотел оставить отзыв на влажный корм Sheba.
Начну с главного - я ем его все 20 лет, практически не имея какого-либо другого прикорма. Учитывая, что все ещё жив, это отличный показатель, указывающий на прекрасное соотношение полезных витаминов в корме.
Сам размер упаковки более чем правильный. Её всегда чуть-чуть не хватает для полного насыщения, поэтому хозяева постоянно докладывают ещё немного.
Да, чуть не забыл! Открываются пакеты так, что не перемазаться в корме практически не реально.
Более того, думаю, что это чисто маркетинговый ход, но вытрясти весь корм из пакета невозможно. Всегда останется какая-то часть, которую приходится выкидывать, а значит производитель корма зарабатывает больше. Но этот вопрос меня не интересует, я же Кот, а значит, тратит деньги хозяин.
Что я люблю? Корм с курицей, говядину, телятину с языком и индейку.
Что не нравится? Однозначно - все паштеты! Я не знаю, из чего Вы из делаете, но есть это невозможно.
Недолюбливаю кролика и форель, но это не критично. Возможно, просто личный вкус.
Кстати, очень нравились баночки, но сейчас они пропали из магазинов и хозяева их больше не покупают.
Несмотря ни на что, хочу поблагодарить производителя кормов Sheba. Продолжайте так же, только подправьте некоторые пункты.
С уважением, кот Тима Монтгомери Амюзант!

Взято с просторов Я.карт

В Сингапуре (я там часто бываю), в каждом кафе висит знак — если вы не уберете за собой посуду, то мы вызовем полицию и они вас найдут.

Наверное, это имеет религиозное значение - держать в холодильнике ректальные свечи.
В дверце холодильника должны были быть свечи, завернутое в кусок доисторической фольги нечто неведомое, и уже дающая ростки головка чеснока.
Если дом был совсем прововерный, то там же должен был быть недовыдавленный тюбик неизвестной мази.
Поскольку у поколения моей бабушки-гинеколога была слабость к фармацевтической промышленности, (в конце концов это они придумали добавлять аспирин в соленые огурцы для большего хруста), то я думал, что ректальные свечи могут использоваться в изготовлении сливового джема. Для более маслянистой текстуры.
Но когда трагически однообразной ереванской зимой 92-го года я спросил бабушку о предназначении закладки в двери холодильника (который к тому же не работал без электричества), то она сказала "пригодится".
Это была концепция "черного дня". Но проблема в том, что после землетрясения, развала СССР, блокады и войны, было сложно представить еще более черные дни и отчаянные обстоятельства, при которых этот ректальный неприкосновенный запас мог бы прийти на помощь.
Тут нужно учесть еще и старое суеверие атеистических врачей-коммунистов поколения моей бабушки. Они не верили в срок годности лекарств. Более того, считалось, что чем ближе к Великой Октябрьской Революции было произведено лекарство, тем лучше. У нас в аптечке был анальгин времен Брежнева и в самые тяжелые мигрени бабушка причащалась им. Особые целительные свойства приписывались лекарствам сталинского периода. Массовые расстрелы положительно сказывались на качестве обезболивающих и пломбира. И это факт.
Сталинский аспирин я не застал, но те ректальные свечи были времен Черненко и будь они пущены в ход, неизвестно, какие, неравнозначные первоначальным ожиданиям, галлюцинации они могли бы вызвать.
Приехав в Москву, я наивно полагал, что оставил культ протокотологического уголка в холодильнике в прошлом.
Но в Москве, часто бывая в гостях, я скоро понял, что ошибся.
Московская интерпретация культа Сакральной Холодной Дверцы (СХД) имела свои особенности. Так, почти у всех, наряду с какими-то свечами, лежал тюбик Левомеколевой мази. Иногда несколько. И все использованные. Как получалось, что было нужно открыть три разных тюбика Левомеколевой мази и все три оставить в дверце холодильника - загадка для меня до сих пор.
Если распустившегося зубчика чеснока не было, то москвичи ставили на его место засохший под давлением времени и покрытый плесенью корень имбиря. Я думаю, что эта традиция пришла из Китая.
Близко подружившись с разными слоями московской молодежи я понял, что Культ СХД присутствует во всех слоях общества, хоть и имеет разную наполненность.
Так, у друзей, живущих в сталинских домах в пределах садового кольца, в дверце всегда присутствовал спрей от ожогов Пантенол. Поскольку он не умещался в высоту, его ставили боком и он катался туда сюда, если конечно его не зафиксировать чем-то, завернутым в фольгу. Анализ срока годности пяти Пантенолов показал, что они давно просрочены, что доказывало для меня их культовое предназначение.
Также у буржуазии в дверце могли быть иностранные подношения, наример американская мазь Neosporin, истинного предназначения которой мне никто объяснить не мог, но поскольку ее послала подруга из Нью-Йорка в 92-м, то ее хранили и как часть культа и как память.
Почти обязательным для всех были ампулы. Мильгамма, Траумель или Диклофенак - неважно. Главное, чтобы в пачке из пяти ампул была одна или две. Полная пачка ампул в дверце холодильника это, согласитесь, нонсенс.
А вот у менее буржуазных друзей, я находил в дверце завернутый в пленку кусок отходов жизнедеятельности пчёл, вьетнамский бальзам-звездочка (естественно почти пустой), а также главную отраду пенсионеров-алкоголиков 90-х - бальзам "Биттнер", который лечил абсолютно от всех заболеваний и им можно было прикрыть как перманентный запой дедушки, так и лайтовые побухивания бабушки.

Robert Mamikonyan

Вижу много шуток насчет темнокожих актеров и актрис, от Елены до Колобка. Понимаю причину. Людям свойственно бояться и отвергать все непохожее и другое.
Так получилось, что еще будучи студентом универа, я общался с ребятами из Африки. Поскольку это был универ, большинство из них были умными и приятными собеседниками. Многие знали по несколько языков.
Мой сын потом учился с темнокожим парнем и вышибал из меня остатки расизма (ну почти все), объясняя, что все люди одинаковые. Цвет кожи разный, в люди внутри - такие же.
А теперь у меня подруга темнокожая. Кто бы мог раньше предположить...
После предыдущих отношений могу сказать, что разница есть, но на обычном человеческом уровне - характер и реакции.
Разве что насчет «раздел и не нашел в темноте» - почти правда.

- Смотри, сынок, это Ту-134. мы на нём полетим в Кривой Рог!...- и мой батя пустил слезу. Я тогда ещё ничего не понимал. Был 1970 год.
А ещё батя рассказывал, как они в детстве голодали в Тернах (Кривой Рог) дикий абрикос и шелковицу съедали зелёными. Ели щавель ревень лебеду и были с огромными животами и постоянно голодными. И был у них в товарищах Вова Хрен. Он был самым голодным и он ел хрен. Плакал и ел. Плакал и ел.
Батя был инженером, закончил Барнаульский политех, и сопромат он хорошо понимал, и что стоит создать лопатки для турбин такого аппарата, как Ту-134 тоже, а ведь еще совсем недавно он голодал вместе с Вовкой-Хреном... ну и всплакнул

Когда я только приехал в Америку, мне рассказали такую историю. Одна девушка, выходя из магазина, попросила секъюрити проводить ее до машины. На следующий день она написала жалобу, что охранник попросил ее номер телефона. Парень клялся и божился, что ничего он не просил, но его сразу сняли с поста. Или уволили, или перевели на другой пост. Я тогда подумал, конечно, телефон он попросил, но какой в этом криминал? Не хочешь, не давай. Или отшутись, типа "тебе еще ключи дать от квартиры, где деньги лежат?", или пошли его, лучше промолчи. Проводили, села в машину и уехала. Кажется, должно быть приятно. Обратили внимание, хотят познакомиться, понравилась. Но нет. Не поленилась, приехала, написала жалобу, создала парню проблемы. Если его уволили и написали в рекорде "харассмент", то это волчий билет. Его ни на какую работу не возьмут. Одним словом, я не понимал мотивы ее поведения. Я приехал из страны, где пристать на улице к девушке считалось вполне нормальным, директор мог лапать свою секретаршу, режиссер дать роль через постель. Однажды, на защите одной диссертации, руководитель сказал мне, что у аспирантки мозгов, как у курицы, но она прекрасно делает минет. Злые языки говорят, что академик Ландау не пропускал ни одной симпатичной студентки.
Сейчас я понимаю мотив девушки, написавшей жалобу на секъюрити. Она почувствовала себя оскорбленной. Ведь если бы какая-то знатная дама, например, кинозвезда, миллиардерша, или мэр попросили бы об услуге, ни у кого даже мысли не возникло спросить номер телефона. А с ней, значит, можно? В Америке постоянно проводятся тренинги по харассменту. Приводятся разные ситуации. Надо определить, является ли харассментом то, или иное, поведение. Например, девушка пришла в довольно открытой одежде. Можно ли на нее смотреть? Вроде, раз она так оделась, то хочет привлечь внимание, хочет, чтобы на нее смотрели. Но нет. Смотреть можно, пялиться нельзя. А какая разница? Все расписано. Если человек пристально смотрит в течении больше пяти секунд, то это домогательство. И что? Засекать по секундомеру время? Нет, если девушка почувствовала себя не комфортно под вашим взглядом, она может заявить о харассменте.
Совет молодым читателям сайта. Не надо бояться сделать что-то не так и тебя накажут. Что, теперь не знакомиться, не ухаживать? Правило простое. Надо уважать окружающих. Ведь тебе не понравится, если кто-то будет приставать к твоей девушке или сестре. Не будь назойливым, уважай личное пространство другого. Не делай того, что ты не хотел бы, чтобы делали тебе. Соблюдая эти простые правила, ты никогда не попадешь в глупое положение.

"Свобода совести" или "свобода по Совести"?

Первое выражение звучит красиво, но в жизни часто означает, что человек сам себе и судья, и оправдание. Он самостоятельно решает, что правильно, подгоняя смыслы под собственный комфорт. Снаружи это выглядит как свобода, а внутри рождает зависимость: от вечных колебаний, страха ошибиться и меняющихся правил. Такая свобода делает нас слабыми.

Свобода по Совести — совсем другое. Здесь ты не выдумываешь правду под себя, а живешь так, чтобы соответствовать Истине. Появляется внутренний центр, мера и ответственность. Человек больше не распадается на сиюминутные желания и самооправдания, а собирается в поступке.

Пример из жизни

Представьте девелоперов, строящих дом в историческом центре города.

Один выбирает «свободу совести»:
Заявляет, что он «художник и так видит». Сам себе разрешает упростить проект, сэкономить на прочных материалах ради быстрой прибыли и влепить безвкусную, но дорогую высотку, которая ломает весь облик улицы. Он оправдывает себя трендами и рынком. Но внутри него — вечный страх: что здание даст трещину, что мода изменится, что коллеги поднимут на смех. Его свобода — это хаос, который маскирует обычную слабость перед быстрой выгодой.

Другой выбирает «свободу по Совести»:
Он добровольно подчиняет себя законам архитектуры, духу города и уважению к людям, которые будут здесь жить. Означает ли это, что он скован? Напротив! Именно в этих жестких рамках рождается истинное творчество. Он ищет идеальные пропорции, сочетает материалы, создает шедевр на века. Ему не нужно суетиться и оправдываться — его держит внутренний ориентир. Он свободен творить, потому что служит Правде, а не сиюминутному чеку.

Другой пример из жизни

Режиссеры снимают исторический фильм.

Один выбирает «свободу совести»:
Он переписывает историю ради хайпа, добавляет дешёвые эффекты и скандальные сцены, чтобы гарантированно отбить бюджет. Оправдывает себя тем, что «зритель глуп — ему нужно зрелище». Но внутри он зависим от продюсеров, рейтингов и страха, что завтра его попсу забудут, а зрители не пойдут смотреть следующую работу.

Другой выбирает «свободу по Совести»:
Бережно изучает эпоху, сохраняет правду характеров, ищет глубокие смыслы их поступков. Да, он скован историческими фактами, но именно внутри этих рамок он совершает творческий прорыв — создаёт киношедевр, который люди будут пересматривать десятилетиями. Он свободен от конъюнктуры рынка, потому что служит Искусству.

Еще пример из жизни

Руководители фарм-компании, разрабатывают новое лекарство.

Один действует в рамках «свободы совести»:
Смотрит, в основном, на быстрые результаты и закрывает глаза на недоработки, подгоняет статистику, чтобы выйти на рынок первым и порадовать владельцев прибылью. Он свободен от строгой науки, но зависим от страха, что побочные эффекты вскроются. Это коммерческий подход, где человек — заложник выгоды.

Другой выбирает «свободу по Совести»:
Он идёт долгим путём честных исследований, тратит много ресурсов, зачастую спорит с владельцами, но твердо помнит, что отвечает за здоровье и жизнь людей. Означает ли это тотальное ограничение? Напротив. Именно преданность Истине дает ему внутренний покой и колоссальный масштаб. Когда лекарство срабатывает, он чувствует истинную свободу — свободу созидателя, победившего болезнь.

Видится, что именно в этом служении Правде и скрыта истинная свобода.

Свобода совести — это свобода от совести и путь вечного страха.
Свобода по Совести — истинная свобода.

Подумалось...

как-то давно шёл с симпатичной девушкой коллегой после работы поздним вечером - нам было по пути. никого вокруг не было. и она с кем-то начала разговаривать громко по телефону (голос собеседника не было слышно), и говорит: "не, ну она даёт! у незнакомого парня от***ать?! не, у знакомого хорошего парня - ещё норм" (и смеётся громко). через много лет почему-то вспомнилось... каким же я был наивным хорошим парнем

©

Юмор судмедэкспертов:
самоубийцы - очкарики всегда снимают очки; интересно - это просто привычка или подсознательное желание, что его/её спасут и что он/она будет продолжать ими пользоваться?

Уже не помню, в какой именно компании на Восточном Побережье я работал и даже, можно сказать, дружил с нигерийцем по имени Оре. Дружба эта сводилась к тому, что мы довольно часто обсуждали не касающиеся работы темы. Для отношений в большой американской корпорации это совсем не мало. Человек, точно живой и неглупый, он еще отличался исключительным даром к языкам. Услышав один раз не только отдельные слова, но и небольшие фразы, он мог точно воспроизвести их практически без акцента. Наверное, все слышали о «фотографической» памяти – способности удерживать зрительные образы. Так вот, у Оре была такая память на речь.

Среди сотрудников, кроме меня, было еще несколько русскоговорящих, и Оре так насобачился, что тех, кто был не в курсе дела, буквально ошарашивал несоответствием между черной физиономией и совершенно натурально звучащим русским.

В какой-то момент Оре купил новый дом и начал вплотную заниматься переездом. Меня он попросил посоветовать бригаду грузчиков-муверов – слышал, мол, что у «русских» хорошие цены. Я честно сказал, что знакомых у меня в этом бизнесе нет. Заодно предупредил, что дешевые «русские» частенько тем или иным способом шантажируют клиентов, вымогая у них до тысячи долларов. Оре прислушался, но как-то наполовину. По объявлению в русскоязычной газете он нашел одну из многочисленных компаний по перевозке мебели, поторговался и согласился на не самую низкую, но все-таки приятную цену. Назначил дату.

Как и договаривались, фура приехала ровно к 10 утра. Оре сказал по-русски: «Здравствуйте!», внес оговоренный задаток и добавил: «Начинайте!» — опять же по-русски. Грузчики быстро и аккуратно загрузили все, что было в доме, оставив голые стены. Тронулись. Через полчаса прибыли на место.

Оре, теперь уже совсем уверенно, подошел к старшо́му и продолжил на том же русском: «Разгружаем?» Один из грузчиков, повернув голову к своему начальнику, негромко сказал:
— Він що, москаль? *
— Якщо балакає москальською, звісно, москаль,** - ответил тот после секундного раздумья и немедленно перешел на английский, - Sir, если вы не заплатите три тысячи долларов прямо сейчас, мы увезем ваши вещи в storage, который вы никогда не найдете.
— Я вызову полицию! - возмутился Оре.
— Вызывайте!

Приехал полицейский. Выслушал, посочувствовал и посоветовал заплатить. Оре поехал в банк, взял три тысячи, отдал старшому. Грузчики быстро и аккуратно все разгрузили. Сели в машину. Старшой сказал: «До побачення! Чудового вам дня, Sir!»***. Фура тронулась...

Внимательный читатель, конечно, спросит, откуда мне известен разговор грузчиков. Но я же уже написал в самом начале: у Оре была абсолютная память на любую речь.

* Он что, русский? (укр)
** Если разговаривает на русском, конечно, русский (укр)
*** До свидания! Хорошего вам дня, Sir! (укр)

Главное, что надо помнить о свободе
(к вчерашней смешной истории о том, что свобода не бесплатна):

1) Даже в самом наисвободнейшем из обществ и миров свобода одного (т.е., например, ваша) кончается, повторяю, КОНЧАЕТСЯ там, где начинается свобода другого. И понять, где должна быть граница между свободами, не сложно - она должна быть проведена равноудаленно.

2) Овца и волк по-разному понимают, что такое свобода, и в этом суть разногласий, господствующих в человеческом обществе (кажется, А.Линкольн).

3) На гербе (ака Большой печати) самой свободной в мире страны хищная птица - белоголовый орлан ака "лысый орёл" - официально является символом свободы. В реальной жизни это означает: лечу, куда хочу, свободно вонзаю свои когти и бросаю свои бомбы, стрелы и молнии на кого хочу. В клюве у орлана лента с надписью «E Pluribus Unum», что означает «Из многих – один». Это означает исключительность роли данной страны в мире, и её неоспоримое глобальное лидерство - президенты страны часто говорят об этом. На обратной стороне печати - надпись «Novus Ordo Seclorum» - то есть «Новый порядок навеки».

Удивительное-рядом.

Очень странно. Говоришь евреям , что , мол, если ты гордишься Ландау, Ойстрахом, Спинозой, Эйнштейном и прч, то изволь стыдиться Троцкого, Каменева, Ягоды и прочих Кагановичей. Тем более, что ,как ты говоришь, проклятый гулах убил всех человек
А они в ответ орут про мою антисемитизьму.
Дикие люди...

Почему итальянцы боятся число 17, а не 13?
Ответ, как это очень часто бывает, уходит корнями в Древний Рим.
На многих надгробиях римских легионеров была высечена латинская надпись VIXI — "я прожил" (то есть, по сути, "я мёртв").
А если записать число 17 римскими цифрами — XVII — получится анаграмма того же самого VIXI.
С тех пор 17 закрепилось как несчастливое число в итальянской культуре.

Ночью жрать вредно

Свинину приготовить без изысков решил сегодня в ночь, проголодавшись.
Нарезанные ломти жирной шейки лежали уж присыпанные солью
и пряностями в хладном месте.
Нашед казан не там, где клал обычно, слегка рассержен был. Но эту
невместную приборку жене своей простил, страшась последствий хуже.

Казан был раскалён и масло в нём шкворчало, когда куски с ладонь
в него ложились. И,
сверху подрумянив их и снизу, огонь убавив, я плеснул туда
для сочности того нектара,
который Тимирязев называл природой приготовленной едой.

То было молоко! И это блюдо, ещё горячее, решил зафотать я.
Но телефон был мёртв от беззарядья...
Подключенный к розетке, он тихо оживал. А я в то время
орудовал ножом и вилкой! Вкушал и ел... И вот пред вами -
сковорода с остатком пиршества на фото!
Возрадуйтесь со мной...
...
(В школе №3 города Воскресенска в кабинете биологии в 70-х был плакат - "Молоко - это пища, приготовленная самой природой!" К.А. Тимирязев)