Поиск по автору:

Если доллар - сорок девять,
Если евро - шестьдесят,
Надо срочно хрен померить -
Вдруг и это удлинят!?

Когда я был маленьким, я очень боялся темноты. А потом я подумал, что темнота - это просто отсутствие фотонов при длине волны от 400 до 700 нанометров. И я решил, что глупо бояться недостатка фотонов.
© Илон Маск

Моя девушка всегда очень мало ела. Я, допустим, съем кусок торта, а она лишь выпьет чашечку кофе. С недавних пор мы стали жить вместе. Как-то захотел я ночью в туалет, смотрю - на кухне свет горит.
Я весь тащусь от того, что я там увидел, и ржу до сих пор: моя любимая одной рукой ест блины, а другой раскидывает кусочки блинов по полу, чтобы, как выяснилось, свалить пропажу блинов на нашего кота.

В Украине уже несколько лет в школе введена 12-ти бальная система оценок. История с маленькой девочкой, которая собирается в школу в первый класс. Девочка спрашивает папу:
- А какая самая лучшая оценка в школе?
- 12! — отвечает папа.
Девочка заинтересованно:
- А что нужно делать, чтобы получить такую оценку?
- Нужно стараться, делать все домашние задания, слушать учительницу на уроке...
Потом папа вдруг решил вспомнить прошлое и добавил:
- Да, так вот, а в наше время, когда я учился лучшей оценкой было — 5...
Ребенок, задумавшись и со вздохом:
- Да-а-а, как всё дорожает!

Рассказывают, что на пиджаке диктора Юрия Левитана было два кармана. В одном лежали деньги, которые он был готов дать взаймы, а в другом те, что ему возвращали. Если в кармане, в который возвращали, денег не было, Юрий Борисович никому взаймы не давал.

Мне тут товарищ поведал историю...
Приехала к нему на автосервис девушка, вся растрёпанная и взволнованная.
- Я вот от друзей слышала, что масло поменять может любой дурак, и только лохи его меняют на сервисе.
- И?
- Я позвонила другу и спросила у него, сколько нужно мне масла для замены. Я вот купила 6 литров, два часа провозилась, половину разлила и... блин, да как вы это делаете?
- Вы его сливали?
- Кого сливала?
- Масло.
- А зачем?
- Понятно, капот поднимите.
Открывает апот, а там весь двигатель в масле.
- Вы куда масло заливали?
Девушка достаёт щуп и с гордостью показывает на отверстие для него.
- Вот сюда.

Услаждать слух можно и тишиной.

Всем, кто говорит: "Зачем писать правильно, мы же не на уроке русского языка", желаю встретить хирурга, который будет их оперировать со словами: "А зачем аккуратно резать и зашивать? Мы же не на курсах кройки и шитья".

Американский теннисист Витас Герулайтис 16 раз проиграл своему знаменитому соотечественнику Джимми Коннорсу.
В дальнейшем, обыграв его, Витас заявил:
- И пусть это будет всем уроком! Никто не может выиграть у Витаса Герулайтиса семнадцать раз подряд!..

В зимнее время водители устанавливают на колёса специальные цепи против скольжения. В мире разработано множество видов цепей и способов их установки. Японцы применяют "цепи Абэ".
Кто этот великий инженер? Это знаменитый японский писатель Кобо Абэ.
Для уединенного писательского труда Абэ купил домик в горах. А в горах зима ранняя, снежная, затяжная. Без цепей на колёсах можно и улететь с обрыва. Абэ периодически заводил машину и спускался в долину. Почту получить/отправить, в магазине продукты купить, ящик рисовой водки. (Известное дело: насухую великую книгу не напишешь).
В долине приходилось цепи снимать. По правилам цепи запрещается применять при отсутствии на дороге снежного покрова.
В те времена для установки/снятия цепи требовалось домкратом поднимать каждое колесо. В машине 4 колеса. Товарищу Абэ приходилось корячиться с домкратом. При этом в самых нелитературных выражениях комментируя политику правящей партии и все домкраты в мире.
Купил в магазине бухлишко-закусь. Поехал домой в горы. А там снег, скользко. Цепи требуются. Опять писатель и драматург Абэ домкрат крутит.
Всё это насмерть надоело Абэ. Обратился к компаниям-производителям: придумайте способ установки цепей без домкрата! Но производители ничего не придумали. Или не захотели.
Тогда Абэ сам придумал способ установки цепей без необходимости поднимать колесо. Послал изобретение на конкурс. И неожиданно получил призовое место и патент. Новый способ установки цепей быстро завоевал популярность. Так и пошло у японцев - "цепи Абэ".
Кобо Абэ не получил Нобелевскую премию по литературе. Уже выдвигался, уже все были уверены в том, что он её получит. Но не успели, писатель умер.
А это всё дурацкие цепи виноваты. Сколько времени он потерял в установке/снятии цепей? Сколько времени, вместо того чтобы писать, он крутил домкрат? Вот и не успел.

Интеллигентный человек должен иногда напиваться, чтобы выдержать общение с дураками.
© Эрнест Хеменгуэй

Дело было ещё во времена СССР...
Напротив здания аэропорта "Быково" с незапамятных времён стоял Ил-14 (типа - памятник) перед деревянной двухэтажкой лётного отряда, беленький весь такой. Идём однажды, видим, никто понять не может - руль направления стал серого цвета, а был белый. Не можем понять, кому пришло в голову покрасить отдельно в серый цвет руль направления. Стали узнавать. Нам сказали, что в Мячково, на тамошнем летающем Ил-14 повредили руль. Поискали, не нашли, решили с памятника снять, вроде как в хорошем состоянии. А битый руль подправили, замазали, только такой же белой краски, которой был покрашен самолёт-памятник, не нашли, вот и покрасили, какой была, т.е. серой.

Могу в постели, на столе,
В машине, в поезде-купе.
Под пледом в самолёте было,
Но укачало, аж мутило.
На стуле, в кресле, гамаке -
На даче было по весне.
И стоя запросто могу,
Упёршись в стеночку, в углу.
Во время отдыха - на пляже
И в душевой кабинке даже...
Жизнь научила с малых лет:
Повтора в нашей жизни нет!
Неважно где - везде люблю,
Возможность есть - я сразу сплю!..

Играли как-то в пейнтбол. Участников было человек двести. Я решил зайти в тыл к противнику и сделал нехеровый такой крюк по лесу. Последнюю сотню метров полз, дабы не запалиться. А играли мы "хомячками" против профи. Нас было человек 150 против их 30-40.
И вот я ползу, весь уже перепачканный, потный, проклиная всё, и вот уже передо мной лежат двое, ко мне жопами. Вообще-то по правилам игры мне надо было сказать им "убиты", но я не удержался и всадил каждому по паре шаров.
Ко мне оборачиваются два мужика. Один говорит:
- Ты в полукилометре от нас играешь, Рэмбо х*ев!
Оказывается, я заполз на соседний участок, где вообще другие команды играли.

Едем с отцом в машине. Думаю, как бы денег у него перехватить.
Спрашиваю:
- Папа, давай сыграем в "Угадайку"?
- Ну, давай.
- Угадай, кому нужны деньги?
Отец останавливает машину, оборачивается ко мне с серьёзным лицом и говорит:
- Сынок, а давай лучше сыграем в "Путешествия"!?
- Ну, давай.
- Угадай, куда я тебя сейчас пошлю?

Недавно отец, призывавшийся в армию в Белоруссии ещё во времена Горбачева, рассказал мне забавную историю...
Сидят призывники в райвоенкомате, а там половина ребят из деревни. И вот один такой парень сидит в рубашке с закатанными руками, а на его руке вытатуировано слово "лев".
Подходит к нему парочка городских и начинает прикалываться, мол, что ты, лев, что ли?
Ну и парень им на чистой белорусской трашенцы спокойно отвечает:
- Та не, гэта шоб знать, дзе права, а дзе лева...

ОТМАЗАЛ
Футболист киевского "Динамо" и сборной СССР Андрей Баль вспоминает случай в молодёжной сборной.
Нападающий Игорь Гуринович перед выходом на поле перекрестился. Так нашего тренера Валентина Козьмича Иванова вызвали в партком:
- Что себе позволяют комсомольцы в вашей команде?!
Вернулся Козьмич на базу и говорит:
- Игорёк, давай на будущее поаккуратнее. Я сказал, что ты не крестился, а мух отгонял.

ОФИСНЫЕ БУДНИ
Офисное здание, большие лестничные пролёты. Спускаюсь с 7-го этажа с 19-ти литровой бутылкой воды на плече. Затекла рука, решил переложить бутыль на другую. Несколько рукожопных движений, и бутыль сваливается вниз...
Грохот, брызги, секундное затишье.
Потом испуганный голос снизу:
- Ни хера себе капитошка!..

Знакомая работает в Oracle, поддержка железа. У клиента засада с одной из стоек. В 2 утра ровно растёт температура, потом вырубается питание, начинается адский перерасход на бесперебойнике, через 40 минут всё приходит в норму. Меняли всё, что можно и нельзя. Не помогло. Заказчик рвёт и мечет, менеджмент нервничает. Звонки по 30 человек из кучи подразделений. В итоге одна барышня задумалась, а почему это всегда происходит ровно в два. Подняли логи доступа по карточке. В 2 утра в машинный зал ходит дедушка-уборщик. Дедушку зовут на ковёр, пытают, чего он там делает. Дедушка рассказывает, как он ходит с пылесосом, ничего подозрительного. Но камеру таки поставили. И вот в 2 утра опять. Поднимают запись.
Дедуля приходит в помещение, вешает плащ (!) на стойку сзади (!), выдёргивает два провода из стрипа, в одну розетку втыкает пылесос (!), в другую чайник (!), возит пылесос полчаса и 10 минут пьёт чай. Затем втыкает провода обратно и уходит. Все объяснилось.
В процессе разноса выяснилось, что дед весьма почтенного возраста, и пылесосит тут ещё с тех времен, когда в помещении был бумажный архив ведомства. С его точки зрения что одни шкафы, что другие - разницы никакой.

Реальное объявление в подъезде:
"Уважаемые соседи! Будьте так любезны не курить и не прикуривать в подъезде! Это запрещено ФЗ РФ № 15 от 23.02.2013г. В подъезде грязь и вонь. Этой вонью дышат мои дети, и по человеческому закону я за своих детей сломаю нос любому, кого увижу курящим. Курите у себя дома или на улице. Недовольным обращаться в кв. №...".
Вот это я понимаю, предупредил!

Поздним ноябрём 1972 года, приехал в курируемый мною, инструктором орготдела ЦК Комсомола Латвии, Лудзенский район, на пленум райкома. По установленному этикету, положено было отметиться у куратора комсомола в райкоме партии. Секретарь РК КПЛ была в отпуске, поэтому пошёл отметится к первому, с которым тоже был знаком. Захожу в кабинет, а он сидит задумчивый и грустный. Спрашиваю, что случилось, как дела? А он мне в ответ - сижу и думаю, как с районом отделиться от Латвии и присоединится к Псковской области РСФСР. У меня по району намолот зерна 21,6 ц. с га и я последний в республике, а в соседнем, Себежском районе 16,5 и они лучшие по области. У них весь райком партии ходит в орденах и медалях, а я из выговоров не вылажу..."
© Георгий Бондаренко

РОЗЫГРЫШ
Лет 15 назад некие близнецы Сергей и Дима решили пошутить в московском метро. По предварительной договоренности Дима ждал на определённой станции метро, какой вагон от начала состава - тоже оговаривалось заранее. Сергей с компанией ехал в этом вагоне и изображал из себя пьяного дебошира. Его "пьяные выходки" надоедают пассажирам, и двое здоровых ребят (конечно же, свои!) выталкивают Сергея из вагона.
Двери закрываются. Сергей бежит по перрону, размахивая руками и выкрикивая вдогонку угрозы.
Ничего не подозревающие пассажиры облегчённо вздыхают и обсуждают это событие. Но не тут-то было - на следующей станции в вагон врывается дебошир Сергей, который заметил своих обидчиков, по жизни - друзей, (конечно, это его брат Дима!), и кричит что-то типа: "Вздумали меня, гады, обижать!?.."
Реакцию пассажиров передать невозможно - это надо было видеть!

Дмитрий Медведев предложил срочно перевести часы на час вперёд, чтобы никто не заснул на церемонии закрытия Олимпийских игр.

Енот с неправильным окрасом
Не может выжить больше дня.
Его застирывает насмерть
Ох*евшая родня.

Евгений вышел на работу,
Забыв на полке кошелёк.
За ним не стал он возвращаться,
Ведь он работает в ГАИ.

Если жизнь беспощадно бьёт,
И до срыва осталось немного,
Лучше вспомни: дома ждёт кот,
Это значит - не всё так плохо.

Страшней всего, когда ты умер
И успокоился уже,
А доктор как шарахнет током,
И на работу к девяти...

В середине пятидесятых буксирный катер Ж-К 257 штормом унесло от курильских островов в океан. На катере было 6 человек. Отказал двигатель, рация была в ремонте. Были огромные проблемы с продуктами и водой. Почти всё, что было деревянного, было пущено в топку. Так слегка грелись, а главное - перегоняли океанскую воду. Варили ремни и ботинки. Но духом не упали. Из старых байковых одеял сшили парус, прикрепили к дымовой трубе. Дважды шторма рвали парус, но его латали и, в конце концов через ВОСЕМЬДЕСЯТ ДВА дня своим ходом дошли до Камчатки. Там их подобрал рыбацкий сейнер. МУЖИКИ были награждены орденами, но фильмов о них никто почему-то не снял...

После десяти лет брака жена обращается к мужу:
- Дорогой, ты по натуре победитель или проигравший?
- Дорогая, с годами я понял, что я потерпевший...

«Вместо покойника вынесли меня»
В актёрской среде панихиды тоже порой напоминают шоу. Трагедия, фарс - всё вместе.
- Хоронили Олега Николаевича Ефремова, - вспоминает Александр Ширвиндт. - Панихида подходила к концу. Я сидел в зале и вдруг услышал, как кто-то около сцены упал в обморок. Кто упал, не было видно, а чем закончилась эта история, я узнал через несколько дней.
Ко мне подходит мой старинный друг Анатолий Адоскин, интеллигентнейший, мягкий, тонкий человек и ироничный до мозга костей.
- Ты представляешь, что со мной произошло, - говорит он. - Я же упал в обморок на панихиде Олега. Оставалось несколько минут до выноса Олега, весь Камергерский переулок заполнен народом, и вдруг выносят меня. Правда, вперёд головой. Я понимаю, что надо хотя бы пошевелиться, но я слаб. Начал думать, что вот так же выносили Станиславского, Немировича-Данченко. И тогда я немножко привстал...

14 марта 1951 года Эйнштейн отмечал свое 72-летие. Собрались друзья, коллеги и множество корреспондентов и фотографов. Особенно учёному докучал Артур Зассе из United Press International. Даже когда уставший учёный уже сел в машину, чтобы ехать домой, этот репортёр попросил его улыбнуться для финального кадра. Но Эйнштейн уже так устал от улыбок, что просто показал в камеру язык. Газета, где работал Артур Зассе, наотрез отказалась публиковать фотографию, где известный учёный предстаёт в таком несерьёзном виде. Эйнштейн, узнав об этом, попросил сделать для него 9 отпечатков, которые потом в качестве открыток разослал своим друзьям. После этого пресса уже не стеснялась публиковать это фото, а одну из открыток с поздравлением, написанным Эйнштейном, продали в 2015 году на аукционе за 125 тысяч долларов.

Авиатехник вспоминает...
Случай, когда танкисты пытались проутюжить Ту-128, я хорошо помню.
Всё началось с того, что наш командир пожаловался танкистам на проблемы с утилизацией наших самолётов, у которых вышел ресурс. Кoмандир танкистов пообещал, что пришлёт танк, который упакует наш самолет в брикеты.
Ту-128 вытащили на экзекуцию, а мы расселись на капонирах, как в театре. Танк на аэродром приехал новенький и свeркающий, рычал, лязгал гусеницами и выглядел довольно мощно и грозно.
Сначала танк решил отшибить самолёту одну из основных стоек шасси и ему это даже удалось, но при этом самолёт "вошёл в клинч" с танком, зацепившись за него лючками, и они вдвоём начали весело гонять по аэродрому. Когда с помощью такой-то матери и крана их разъединили, оказалось, что у танка повреждены антенна радиостанции и приборы какого-то видения, то есть, он почти ослеп и оглох.
Танк на это очень рассердился и во втором раунде врезал всей свой бронёй самолёту в район движков, и вновь у него поотлетали ещё какие-то важные танковые детали. После этого он снова попытался что-то сделать с самолётом, отчего у него порвалась гусеница и поломалось ещё что-то нужное танкистам.
На этом битва танка и самолёта закончилась. Всё, что осталось от танка, загрузили на платформу и отправили домой, а танкистам начали снимать стресс с помощью авиационного спирта, и они в цветах и красках рассказывали, как им по тактике положено выскакивать на вражеские аэродромы и гнать напролом через все самолеты. А тут вон оно как...

Непридуманная история. Еду как-то в метро, на станции "Академическая" в вагон входит цыганка с ребёнком. Мальчишка тут же устремляется по вагону с протянутой рукой. Дело, увы, привычное, и народ подавать не спешит. Вдруг сидящий рядом мужчина, по виду человек явно приезжий, который вполне мог бы сойти за отца мальчишки, останавливает его и протягивает купюру. Ребёнок берёт деньги и хочет идти дальше, но мужчина его задерживает:
- Тебе сколько лет?
- Пять, - отвечает мальчик.
- Пять лет... и попрошайничаешь... - грустно говорит мужчина. - А я в твои годы уже воровал...

Сегодня, стоя в очереди у кассы, наблюдал за двумя покупателями передо мной. Обычные мужики. Ну выпить захотелось видимо - стоят такие на позитиве. Один бодро подаёт то что пробили, другой принимает и кладёт в пакет. Три-четыре бутылки водки как минимум. Наконец корзина опустошается и тот, который подавал, только-только начинает расплачиваться картой. В этот момент его друг, уже отходя от кассы, спотыкается и эпично падает, с размаху разбивая пакет об пол. Кто-то из очереди начинает откровенно ржать. Паника. Видя стёкла, разлитую водку и пропавшую улыбку с лица "спонсора", кассирша в шоке зовёт администратора. Тут же прибегает женщина и задаёт простой вопрос: "Кто это сделал?"
На что мужик, который так и не успел оплатить покупку, отвечает: "Это мой бывший друг".

НА ЧУЖОМ ГОРБУ...
В конце 80-х или начале 90-х оператор связи AT&T развернул большую маркетинговую кампанию. Каждый день по телевидению крутили рекламный ролик, в котором предлагалось позвонить 1-800-OPERATOR, и был обещан доступ к более дешёвым тарифам междугородней связи.
Сотрудники его крупнейшего на тот период времени конкурента, MCI, поняли, что телезрители могут не рассмотреть или не расслышать слово OPERATOR, поэтому зарегистрировали номер 1-800-OPERATER.
Таким образом они получили клиентов из числа тех, кто ошибся номером, пока AT&T продолжала платить немалые деньги за телевизионную рекламу.

В Омутнинске 29-летний местный житель стал жертвой мошенников, потому что не удосужился позвать жену. Как сообщило областное УМВД, деньги у него увели, взломав страницу супруги в соцсетях.

По рассказу обратившегося в полицию молодого человека, ему пришло сообщение от второй половины - мол, переведи мне шесть тысяч на карту. И номер указала заботливо. Добрый супруг отправил нужную сумму, не озаботившись тем, что карта была зарегистрирована вовсе не на имя его жены. Подвох он заподозрил, лишь спросив у нее уже лично, пришли ли ей деньги. И в ответ на ее удивление забеспокоился. Отметим, что в это время, когда он прочитал просьбу «жены» и перевел деньги, оба супруга находились в одной квартире. Рядом друг с другом. Только в разных комнатах.

Советы для женщин, как добиться стройной фигуры:
1. Уволиться из бухгалтерии.

Едем в маршрутке и на перекрестке нас подрезает красный Опель со значком "У". Конкретно так подрезает, наш водила еле затормозил.
И тут же следует его комментарий:
- Эта он ещё учится! А что будет когда закончит! Кошмар!...

Ресторанный бизнес - наше семейное ремесло. Только вот я кондитер. Никогда не имел интереса к ресторанам как таковым. В управлении полный ноль. Я не лидер, вести за собой людей не могу, принимать тяжёлые решения, от которых зависят мои подчинённые, не хочу. Мне нравится делать сладости, но никак не пахать 24/7, чтобы поддерживать рестораны рентабельными. Если бы так вышло, что мне достались все 5 ресторанов, не думая, продал бы всё под чистую, т.к. я бы их только погубил. Родители в шоке, не понимают и не хотят признавать это. Связь со мной разорвали.
Уехал в небольшой городок, где проживал мой бывший одногруппник. В складчину открыли кондитерскую. Он управляет, я делаю сладости и ставлю подписи на важных бумагах. Все счастливы. Имеем большой успех у местных. По вечерам все столы заняты. Пирожные и тортики разлетаются на ура. Никакого управленческого геморра и давления, только моё любимое занятие и очень приличная выручка.

Я уверен, что у нуворишей всё - понты. Понты - особняки: построят и не знают, что делать на четвёртом этаже.
Один мой знакомый, чуть моложе меня, но уже с четырьмя инфарктами и одышкой, построил дом, шесть лет в нём живёт и никогда не был на втором этаже - не может подняться. А у него их четыре. Потому что сосед построил трёхэтажный дом - значит, ему нужно выше.
Это психология абсолютной неподготовленности к богатству.
© Александр Ширвиндт "Склероз, рассеянный по жизни"

Сегодня говорю сыну:
- Дима, ты уже большой. Пора спать ложиться отдельно! А ты всё с мамой, да с бабушкой...
Минутная пауза, затем шедевр:
- Я всегда буду спать с женщинами!!!

Когда я учился в 4-ом классе, у меня случилось воспаление аппендицита.
Итак, операция. Привезли меня в операционную, надели маску для наркоза, и постепенно моё тело начало заволакивать какой-то негой.
Вообщем, я чувствую, что отрубаюсь. Вдруг надо мной включили яркую лампу, и я, испугавшись, что меня прямо сейчас начнут резать, закричал:
- Подождите, я ещё не уснул!
Последнее, что я слышал - это хохот врачей.

Канск "Растущий", прилетел Ан-12, зарулил на стоянку перелетающих, экипаж поплёлся на КДП, в самолёте только техник по АДО, мужик здоровый, лет под 40. Со стоянки 3-ей эскадрильи идёт группа вчерашних курсантов - теперь лейтенантов, набирающихся опыта на Су-15ТМ. Подходят к Ан-12 и начинают сравнивать его с Сушкой. Мол, бочку не делает, а петлю Нестерова тем более и т.п. Всё это говорится громко, чтобы экипаж Ан-12 это услышал из юных уст лейтенантов-истребителей. Минут через пять из проёма двери выходит техник по АДО, садится на трап, закуривает и выдаёт следующее: "Сынки, пиздуйте, куда шли, ЭТОТ САМОЛЁТ ДЕЛАЕТ ДЕНЬГИ".

Вчера познакомили с чуваком - Вова Сутенёр.
На самом деле он студент филфака. А кличка такая, потому что единственный парень у себя в группе...

Как-то раз моя девушка на меня накричала, потому что я купил для фруктового салата консервированные ананасы не кольцами, а кусочками.
И я, как дурак, попёрся в десять вечера по магазинам искать такие, как ей надо. И я их в конце концов купил, принёс домой, и знаете, что она с ними сделала?
Она порезала их кусочками...

Новогодняя история от театрального режиссёра Андрея Житинкина...
Театр имени Моссовета. 1 января играют детский спектакль "Пчёлка". Состояние артистов - эльфов и гномов - представить несложно.
В середине спектакля есть мизансцена: гномы окружают умирающую Пчёлку, и один из них говорит:
- Давайте подышим на неё!
Далее по пьесе гномы согревают Пчёлку своим дыханием, и она оживает.
Понятно, что в новогоднее утро фраза "Давайте на неё подышим" приобретает сакраментальный смысл. Героиня, на которую намереваются подышать гномы "после вчерашнего", не выдерживает и медленно отползает в кулису.
Когда же один из гномов воскликнул: "Я всё-таки должен подышать на неё!" - ей ничего не оставалось, как ответить ему с угрозой в голосе:
- Я, между прочим, тоже могу подышать на тебя!

Депутат Борис Вишневский рассказал, что в связи с установкой мемориальной доски писателю Борису Стругацкому в Законодательном собрании Санкт-Петербурга попросили предоставить справку о том, что Борис Стругацкий действительно был писателем.

Ехал тут недавно на такси, водитель - молодой парень, разговорчивый.
Запомнилась одна его история. Далее с его слов...
Приехал я как-то по адресу, там бабулька старенькая. Ну, я её посадил, поехали. А я люблю музыку послушать, тяжёлую, да погромче. В общем, слушаю музыку, задумался о чём-то своём, про бабульку и забыл совсем. Она ещё села так удачно, прямо за моим сиденьем, что в зеркало её не видно...
Ну, решил я, в общем, на обед поехать. Поставил машину у себя во дворе, поднялся домой, не спеша покушал, сижу, значит, чай пью.
И тут с работы звонят. Беру трубку:
- Ты где?!
- Дома, обедаю...
- Нам тут бабушка какая-то позвонила, говорит, что ты её в машине во дворе оставил и ушёл. Полчаса, говорит, уже сидит, ждёт.
Спускаюсь, бегу к машине, а она сидит тихонько, молчит, даже не ругалась...
Отвёз её, куда надо, денег, конечно, не взял. Чуть не сгорел со стыда...

После отбытия целиком второго тюремного срока и реабилитации Каплера восстановили во всех правах, и уже с 1954 года он вёл сценарную мастерскую во ВГИКе. В урочный час и с надлежащей торжественностью решили вернуть ему орден Ленина, полученный ещё перед войной, в 1938-м. Алексей Яковлевич взял награду в руки, перевернул и посмотрел номер. "Это не мой орден", - сказал он, удивив благодетелей своей памятью. И пояснил:
- Если это новый орден, то получается, словно вы меня награждаете. А за что? Если есть возможность вернуть мне мой орден, буду признателен, а новый принять не могу.
Нетрудно представить себе смущение, досаду, недоумение, а может быть, и обиду решивших осчастливить, наконец, человека, ни за что отбывшего десять лет в неволе. И вот, вместо благодарности такой афронт. Реабилитированные генералы с почтением принимали, что дают, а этот... А этот - номер помнит! И представьте себе, нашли благодетели орден, тот самый, с номером, сохранившимся в памяти орденоносца. Вроде как и орден, разлучённый с орденоносцем, был вызволен из заточения.

Иду сегодня вдоль дороги домой, тут резко останавливается машина.
Девушка за рулём машет мне рукой, мол, переходи дорогу, не задерживай.
Я сначала не понял, она ещё раз махнула. Ну, я взял и перешёл. Хотя мне туда вообще не надо было. Ну, не люблю людей в неловкое положение ставить...