Поиск по автору:

Рассказывают, что в составе художественного совета ленинградского БДТ состоял Борис Рыжухин (помните шантажиста Милвертона из "Воспоминаний о Шерлоке Холмсе"?), член КПСС с 1952 года, замечательный характерный артист, всегда выступавший оппонентом Георгия Александровича, причём с идейных прокоммунистических позиций.
А Товстоногов внимательно слушал его и никогда не перебивал и не спорил.
Главный художник БДТ Эдуард Кочергин однажды поинтересовался:
- Почему вы держите Рыжухина в худсовете?
- Он мне нужен, - ответил Георгий Александрович и рассказал про Шарля де Голля, у которого в правительстве был министр, также всегда выступавший против. Де Голль его держал, как сказал Товстоногов, чтобы вконец не скурвиться и не стать гением.

Произошла эта история несколько лет назад, когда турецкие спецслужбы захватили борца за свободу курдов Оджалана. По всему миру прокатилась волна демонстраций курдов в его защиту.
Прошёл такой митинг и в одном из областных центров Украины. Толпа курдов с плакатами собралась возле здания обладминистрации и скандировала: "Свободу Оджалану"!
Глава обладминистрации, увидев это шоу, позвонил начальнику УВД и в доступной для того форме поинтересовался, что это за Оджалан, и за что его задержали. Тот ответил: "Выясним", и по всем СИЗО, КПЗ, и обезьянникам УВД начался шмон - искали Оджалана. Естественно, не нашли.
Тогда какой-то чиновник из администрации спустился к курдам и слёзно попросил сказать где этот... Оджалан сидит. Ему честно ответили - в Турции.
Когда это услышал начальник УВД, его переклинило. Через 10 минут "омоновцы с дубиновцами" разогнали митингующих к "бениной маме".
Мораль? Новости смотреть надо...

Одним вечером, примерно в 23:30, я ехал по маленькой улице. Номера на моей машине 666. Меня останавливает инспектор ГАИ для обычной проверки документов. Я вышел из машины, но по причине набитости моей сумки я их долго не мог достать. Пока я доставал документы, инспектор обошёл мою машину, потом подошёл ко мне, не беря документы сказал:
- За что же ты мне такой попался...
Далее перекрестился три раза и говорит:
- Я только выехал на дежурство, а тут, откуда ни возьмись. Прости меня господи, что я остановил эту машину... Я больше не буду...
Далее опять перекрестился... и продолжил:
- Чур тебя, чур...

Лет 5 назад работал я как-то на стройке. Есесьно гостей из ОЧЕНЬ средней Азии полно. Вижу, как человек 20 наших строителей над чем-то угарают. Подошёл посмотреть. Оказалось, что трём таджикам дали задание разбить и убрать кучу пролитого накануне бетона. Для выполнения задачи им выдали отбойный молоток. И они отбивают. Как ЛОМОМ... Размахиваются и отбивают... :)))

О любви французов к сырам, особенно, к сыру бри, ходят легенды.
По одной из них, когда король Людовик XVI бежал из охваченного революцией Парижа, то не смог удержаться от того, чтобы не заглянуть в городок Мо и не запастись сыром.
Там короля узнали, взяли в плен и впоследствии отправили на гильотину. До сих пор именно бри из Мо (Brie de Meaux) ценится больше остальных видов сыра.

Александра Ширвиндта разыграть всегда было очень трудно: тёртый калач! А вот Андрей Миронов легко поддавался розыгрышу, чем другие артисты безжалостно пользовались. В Театре сатиры королем розыгрыша слыл Михаил Державин. В 1970-е там шёл спектакль "У времени в плену" о событиях революции 1917 года. Главную роль Всеволода Вишневского играл Андрей Миронов. Михаил Державин играл поручика-белогвардейца. Этот спектакль шёл долгие годы и всем актёрам надоел. Они стали хулиганить на сцене. Державин то приклеивал длинный ноготь на мизинец и чесал им нос, то наклеивал длинные ресницы, усы, бакенбарды, делал горбатый нос или оттопыренные уши.
Каждый раз Миронов, встретившись с Державиным глазами, умирал со смеха. Хотя перед тем, как выйти на сцену, заходил в гримёрку к товарищу и проверял, всё ли в порядке. Но стоило ему выйти, Державин быстро добавлял к образу нужную деталь.
В одном из спектаклей он налепил на голову "лысину". И в самый серьёзный момент, когда герой Миронова зачитывал рапорт, белогвардейский поручик Державин снял фуражку, достал платок и промокнул им лысину. Миронов быстро договорил текст и выскочил за кулисы в припадке истерического смеха.

В Якутске (Тюмени?)
Ан-12 зимой на стоянке. Чтобы было потеплее в кабине, технари включили электрическую печку. Случайно на неё упала банка шпрот, масло вытекло на спираль, поднялся сильный дым. Все выбежали на улицу.
С башни (вышки) заметили дымящийся самолет и выбегающих людей, ну и вызвали пожарку. Пожарные сходу прорубили в борту самолета дыру 1м х 1м и давай там всё поливать. В общем загубили совсем исправный самолёт. Их спросили: "Зачем?".
Они ответили: "На борту самолёта написано:"Рубить здесь!".
По-русски и по-английски, как раз вне силовых балок, имея ввиду чтобы вытащить из корпуса самолёта чудом спасшихся людей.

Однажды болтливая дама долго надо­едала Эдисону восторженными разгово­рами об его изобретениях.
- Я от всего в восхищении, - говорила она. - Вы создали первую говорящую ма­шину...
- Вы ошибаетесь, - прервал её Эдисон. - Первую говорящую машину созда­ла природа, а я только сделал первую говорящую машину, которую можно остано­вить по желанию.

Сергей Иванович Щукин, русский промышленник, меценат, собиратель картин шёл как-то по одной из европейских улиц и увидел грузчика продуктовой лавки, весьма выразительной внешности. На вопрос: "Кто это?" владелец лавки ответил: "Да так, мазила, художник". Сергей Иванович купил несколько работ грузчика, а его звали, да так, Анри Матисс...

В 1963 году в квартире Евгения Моргунова зазвонил телефон. Актёр поднял трубку и услышал по ту сторону телефонного провода робкий голос. Девушка ошиблась номером и спрашивала о дате зачёта в своём университете. Евгений Моргунов, большой любителей розыгрышей, не растерялся: "А вы оставьте свой телефон. Я посмотрю расписание и вам перезвоню". И он перезвонил, назначив день и час.
Профессора на кафедре не оказалось, как собственно, и зачёта. Рассерженная и ничего не понимающая студентка вернулась домой ни с чем. Но тут зазвонил телефон.
- Когда Евгений перезвонил, представился и покаялся в своём розыгрыше, я только подумала: "Ему что, делать больше нечего?", - вспоминала Наталья Моргунова.
Уже известный на тот момент актёр предложил девушке встретиться. Поначалу Наталья отказывалась, но в какой-то момент разыгралось любопытство: какой же в жизни этот Евгений Моргунов, чьё имя известно всему Советском Союзу. И они встретились. Так начался роман Евгения и Натальи Моргуновых, который продлился всю жизнь.

Решил показать жене Паттайю. В первый же день на улочке, ведущей к пляжу, ко мне на глазах жены подбегает транссексуал, встаёт раком, хлопает себя по жопе и орёт:
- Пайдём ибацца!
Солнце, пляж, глаза жены размером со страусиное яйцо...

Сняли два парня, Саша и Серёга, комнату в двухкомнатной квартире у двух бабулек. Причём комнаты - смежные. У пацанов - проходная комната, у старушек один выход из квартиры - через комнату постояльцев. Когда Саня с Серёгой приходят домой, то бабульки постоянно шастают через комнату парней, гремят кастрюлями... В общем, контролируют, чем там ребята занимаются. И в один прекрасный день (часов в 8 вечера) Серёга, придя с лекций, громко хлопает дверью (чтобы бабульки услышали, что квартиросъёмщики пришли) и говорит: "Девчонки, вы пока раздевайтесь и в кровать, а мы с Саньком в душик". На самом деле девчонок никаких не было, просто старушенции достали своими топаниями и грюканиями через их жилплощадь. Бабульки притихли и до 9 утра (когда парни ушли на лекции) не вылезали из своей комнаты.

В нас напрочь пропал дух авантюризма! Мы перестали покупать батон и отгрызать от него горбушку, пока идём до дома.

В детстве я часто смотрел по телевизору ментовский сериал "Улицы разбитых фонарей". Был совсем мелкий, мало чего понимал и, в частности, не знал я тогда, что означают слова "явка с повинной". Мои детские уши слышали это по-своему - "ямка с повидлом". Поэтому сюжет воспринимался мной не как истории о наркоманах, маньяках и убийцах, а как долгоиграющий эпос о том, как злые бандиты украли повидло и где-то его закопали.
Вот так я и смотрел серию за серией в ожидании, когда уже наконец милиционеры найдут заветную ямку с повидлом, и добро восторжествует.

Женщины, помните! Вы - не прачки, не посудомойки, не кухарки, не уборщицы... Вы - ангелы чистоты! Жрицы порядка! Мастерицы клининга! Богини уюта! Дом - это ваш храм! Вам просто не объяснили...

Случилось это во время одного из тренировочных полётов 402-го вертолётного полка, дислоцированного в 80-ых годах в Амурской области. Полёт совершался ночью, вертолеты летели "колбасой" - кабина каждого последующего - на уровне колес предыдущего. Естественно, видимость низкая, пилоты в напряжении, с колёс впереди летящего не спускают глаз, отвлекаться может только ведущий. Ну, летят они так, ведущий за высотой не очень следит, тем более местность внизу холмистая, потихонечку спускается. Ну, а поскольку все остальные держат курс на колесо, наступает момент, когда ведущий обнаруживает, что последний вертолёт только что не катится по земле. Ну, он по рации передает, типа: "Номер 15, наберите высоту". Лётчик на сообщение не реагирует, он весь внимание, первым соображает механик, что "Номер 15" - это они. Докричаться до лётчика невозможно, и тогда - вот она, русская смекалка - механик ВЫПРЫГИВАЕТ, обегает вертолёт и гаечным ключом СТУЧИТСЯ в окно и руками машет, мол, поднимайся. А теперь представьте себе чувства ЛёТЧИКА. Он же ЛЕТИТ высоко над землёй, и вдруг перед ним появляется ЕГО МЕХАНИК и стучит в стекло...

Случилась история в подмосковном Подольске.
Жил в Подольске такой парень ростом не более 1 метра 50 сантиметров, при всём при этом был мастером спорта по боксу и занимал 2-е место по Московской области в своей весовой категории. Однажды усталый, но гордый собой он возвращался с тренировки домой на автобусе. Вдруг видит такую картину - верзила 2 на 2 метра тянет за собой девушку маленького роста, но изумительно симпатичную со словами: "Пойдём со мной! А то хуже будет!". Ну, наш герой был всегда таковым в прямом смысле слова, к тому же девушка ему весьма понравилась. Он тут же вскочил и подошёл к верзиле со словами: "Эй, мужик, отвали от девушки!". На что тот ответил: "Отвали недомерок". Ну, боксер, конечно, его в два счёта выкинул из автобуса, и верзила остался на остановке, держась за свою по-видимому сломанную челюсть... Тут парни на задних сиденьях начинают хохотать. Боксёр поворачивается к ним и говорит: "Мудьё, к девушке приставал верзила, а вам пофигу. А ведь на её месте могла бы быть ваша подруга!". Тут один из них сквозь жуткий хохот говорит ему: "Ну ты, парень, даёшь! Клёво ты контролера сделал!".

В советское время очень популярной была ближнемагистральная авиация между городками одной области. Такие полёты выполнялись на чешском двухмоторном самолёте Л-410, который вмещал 19 пассажиров.
Первые модели Л-410 не были оборудованы электрообогревом остекления кабины пилотов. Очистка замёрзшего стекла проводилась как в автомобиле: спиртовой жидкостью и щётками. В качестве "омывайки" применялся знаменитый медицинский спирт! Чувствуете родной запах?
А лётчики тоже люди! Даже летом, в ясную погоду, сразу же после взлёта командир Л-410 докладывал диспетчеру:
- Попал в обледенение! Приступаю к ликвидации!
После посадки спирт сливался по бутылкам. Одна - диспетчеру. Вторая - на метео, чтобы синоптики подтвердили факт "обледенения". Остальные - на хознужды экипажа.
Но ведь зимой действительно приходилось летать в условиях обледенения. Почему же и после таких полётов экипаж уходил, нагруженный бутылками? Летали вслепую? Не совсем так! У каждого командира Л-410 в рабочем портфеле кроме карт, формуляров и справочников имелась расчёска для волос. Даже у лысых командиров! И не простая расческа, а металлическая!
Перед взлётом командир открывал боковую форточку и расческой шкрябал по замёрзшему стеклу. Прочищалась небольшая бойница, как смотровая щель в танке. Этого вполне хватало для взлёта. Во время полёта кабина экипажа прогревалась, стекло оттаивало, и посадка производилась в штатном режиме, без применения противообледенительной жидкости.
Через некоторое время конструкторы поняли свой просчёт, и самолёты были дооборудованы электрообогревом остекления кабины. Экипаж такой модернизацией был очень недоволен!

В начале своей карьеры будущий академик Александров жил небогато, и денег в семье всегда не хватало. Однажды посыльный принес ему зарплату на дом. Анатолий Петрович радостно протянул руку к конверту, но жена опередила его:
— Толя, это на продукты.
— Дай хоть в руках подержать! — взмолился ученый.
Посыльный посочувствовал:
— Вы много работаете, просите у начальства прибавку жалования.
— Будешь просить, — горестно сказал Александров, — еще и эти отберут.

ПЕСНЯ О КОСМОСЕ
В 1984 году актёр Георгий Епифанцев вспоминал...
У нас есть напротив МХАТа в Москве "Артистическое кафе". Там всегда есть свободные места, там уютно, хорошо... И вот, в это кафе часто ходят космонавты. И очень часто ходил Юрий Алексеевич Гагарин. Я много раз говорил Высоцкому: "Давай подойдём к Гагарину, чокнемся с ним, чтобы потом детям рассказывать, что мы с Гагариным знакомы". Но Высоцкий каждый раз меня останавливал, говорил: "Жора, опять твои кубанские замашки! Ты так сообрази, на что ты замахиваешься?"
Ну, действительно, это неудобно, неинтеллигентно - подойти к человеку, когда он ест, - навязываться. У нас, вообще, с Высоцким была такая игра: что он - интеллигентный, он - москвич, интеллигентный человек, а я - из провинции, такой грубый человек.
Высоцкий никогда не проходил мимо, если обижали и оскорбляли женщин. Всегда вмешивался, сколько бы их не было, всегда подходил и говорил: "Ну вот, зачем ты женщину обижаешь? Ну что ты пользуешься тем, что я интеллигентный человек, и ничего не могу с тобой поделать? Но вот рядом со мной Жора, он - не интеллигентный, грубый... Жора, давай!..". А потом он уже заступался за меня.
Но нам повезло. Уже в более официальном месте нас столкнула судьба с Гагариным. Познакомили нас с ним, и потом мы сели уже тоже за столик, уже в другом месте. Вчетвером сидели, беседовали долго... И есть свидетель того разговора, тогда он сидел в штатском, приятель Гагарина. Я потом его встретил в военном и очень удивился:
- Ты что, - говорю, - тоже, что ли, космонавт?
Он говорит:
- Да так, немножко…
Я говорю:
- А ну, откинь шинельку - что у тебя там блестит? -
А здесь - две Звезды.
Я говорю:
- Здрасьте! Как твоя фамилия?
Он говорит:
- Моя - Климук.
Он помнит об этом разговоре. И в числе прочего Высоцкий спросил Гагарина: "А вот, если нам придётся играть космонавтов, вот - как там в космосе, чисто по человечески: чем жить, чем дышать? Какое главное ощущение в космосе?" На что Гагарин ответил: "Ну смотрите, - говорит, - я могу сказать, мне-то ничего не будет, но это - государственная тайна. Вам может попасть, если вы разгласите её. Самое главное ощущение в космосе, чисто по-человечески, это - страшно. Вот это чёрное-чёрное небо, вот эти яркие-яркие звёзды на этом чёрном небе... И вот, туда, в эту черноту зачем-то надо лететь".
И вот, через два месяца мы были с Высоцким в Тбилиси, жили в одной гостинице, в разных номерах, но ночью перезванивались, потому что Высоцкий тоже работал по ночам, (другого времени не было) писал. И вот, так в шестом часу вдруг он позвонил: "Жора, бегом ко мне! Если б ты знал, что я написал!". Я ему всегда стереотипно отвечал: "Ну да, прям таки я и побежал! Один ты у нас пишешь, больше никто ничего не пишет!". А он: "Нет, прибежишь, если узнаешь, что я написал, о чём. Я написал песню о космосе!". Конечно, очень большая радость была для друзей, для близких, что Высоцкий стал писать о космосе. И я пришёл к нему, и он прочёл начало песни космических бродяг. Посмотрите, как это написано со знанием предмета... "Вы мне не поверите и просто не поймёте...". Эту песню Высоцкий долго потом обрабатывал, работал над ней, ещё несколько месяцев дорабатывал. Но иногда писал очень быстро. Особенно, если это песни были с юмором. Вот, юмор ему очень помогал работать, и эти песни он писал легко.
В это же утро он вдруг говорит: "Ну ладно, сейчас я эту отложу, потом буду работать, серьёзная песня. А сейчас напишу ещё одну про космос, но с юмором". И взял ручку, и просто не отрываясь, написал песню, которая называется "В далёком созвездии Тау-Кита".

Мончегорск. 1981 год. МиГ-25. Технари похмеляются в ангаре, в комнате техника. Пришёл с другом к ним в гости. Посреди комнаты стоит ведро "массандры"* с привязанной к нему цепочкой солдатской кружкой. С потолка на верёвочке свисает кусок чёрствого хлеба, лет двести от роду... Действия следующие: выпивший занюхивает хлебом и отпускает его - хлеб, описав дугу, приходит к сидящему напротив и т.д. Мой друг выпивает и, не зная этой схемы, пытается закусить кусочком хлеба.
После небольшого молчания произнесена фраза, убившая наповал: "Ты его к нам больше не води - он много ест!".

*"Массандра" - на авиационном сленге технический спирт, отработанная смесь спирта и воды в пропорции 50/50.

Советские космонавты Пётр Климук и Виталий Севастьянов в 1975 году поссорились на орбитальной станции "Салют-4" из-за спиртовой настойки.
Экспедиция планировалась на две недели, но затем её продлили на 35 дней. В то время для поддержания иммунитета в бортовой аптечке была небольшая пластиковая бутылка настойки элеутерококка.
Они решили выпить половину в начале полета, а остальное - в конце, чтобы легче реадаптироваться на Земле. Когда миссию продлили почти в два раза, космонавты снова открыли бутылку, но в ней оказалось не больше 50 граммов.
Каждый подозревал, что живительный бальзам выпил его коллега, и оба замкнулись. Практически перестали разговаривать, затаив обиду друг на друга.
Когда же Севастьянов через несколько дней "игры в молчанку" не выдержал и предложил Климуку допить остатки, выяснилось, что в бутылке остался только противный горький концентрат, а спирт испарился сквозь пластик.

Актёр Лев Дуров вспоминает:
- Когда я работал в Детском театре, мы играли по десять ёлок в день. Сначала в родном театре, потом - детский сад, из детского сада - в клуб Горбунова, оттуда - в клуб Зуева, оттуда - в Кремль и опять в детский сад. Пахота была чудовищная, но по тем временам только этим можно было подзаработать.
И вот в Детском театре артист Гена Молодцов на ёлке играл Петуха. У него были такие бутафорские красные ноги с большими жёлтыми когтями. Ходить в этом наряде он не мог - передвигался по сцене прыжками. И вот однажды он чувствует, что опаздывает на Кремлёвскую ёлку. Тогда он решает не снимать "петушиные ноги", надевает длинное пальто и из Детского театра прыгает на улицу. Такси поймать не может.
И тогда он скачет напрямик через Красную площадь, со стороны представляя из себя диковинную картину: здоровенный мужик в длиннополом пальто скачет, как козёл, и при этом с петушиными ногами.
Как только он поравнялся с Мавзолеем, его вдруг схватили и через Спасские ворота куда-то поволокли. И стали обвинять в шпионаже (только шпионы пересекают границу на копытах!), устроили ему дознание.
Когда он объяснил, что бежит в таком виде на ёлку, ему, разумеется, не поверили, но всё-таки решили позвать кого-то из артистов с Кремлёвской ёлки для опознания подозрительного Петуха.
Пришёл я, клялся-клялся, божился, что Гена Молодцов никакой не шпион. Кажется, убедил.
Отпуская его, генерал сказал:
- Хорошо, я верю, что он не шпион. Но что он бежал на куриных ногах мимо усыпальницы вождя мирового пролетариата, этого я ему простить не могу!

Всем, наверное, знакомо такое чувство, когда зимой жарко до невозможности и хочется поскорее снять тяжёлую зимнюю одежду?
Так вот, пытаюсь побыстрее открыть входную дверь. Слышу, в подъезд с улицы зашли мама с дочкой, малая ноет. Жарко ей, просит маму снять с неё курточку.
Мама, чтобы лишний раз не париться, отвечает:
- Потерпи, в подъезде никто не раздевается.
Тут она замечает меня.
Держу в руках шапку, пальто, шарф...

Левон Оганезов вспоминает...
Утром, в один из праздничных дней, в Барвихе состоялся концерт для кремлёвской обслуги. Всем было сказано, чтобы к половине второго закончить и уехать. Мы так и сделали. Все, кроме одного человека. Это был ударник нашего оркестра Семён Лившин, попросту Сёма. И не то, чтобы он был медлительным, хотя и не без этого, а просто - ударная установка содержит в себе множество отдельных частей и винтов, которые упаковывались, застёгивались, завязывались и закрывались на молнию. И со всеми этими сумками худенький, маленький Сёма пытался на глазах у сидящих в автобусе артистов выйти на улицу. Дверь, как назло, открывалась вовнутрь...
В это время мягко подкатила огромная чёрная машина, и из неё вышел Леонид Ильич Брежнев. Увидев человека с сумками, генсек, как человек воспитанный, открыл дверь и жестом попросил Сёму пройти. Сёма также, как воспитанный человек, хотел поблагодарить. Поднял глаза. Увидев перед собой до боли знакомое лицо, он остекленел. Переборов “остекленение” (мы наблюдали за этим из автобуса с интересом), Сёма, помедлив секунду, вдруг произнес: “Здравствуйте, Никита Ильич...”. И тут же исправился: “Ой, простите, Леонид Сергеевич”. После первой ошибки Брежнев поднял одну бровь, после второй он так же поднял вторую и дружелюбно произнёс: “Ну, вспоминайте, вспоминайте”. Сёма так и не вспомнил. Не любит он это вспоминать и сейчас, потому что жил он в пятиметровой комнате на площади Ногина, и двадцать лет после этого случая только ленивый не говорил ему: “Какой же ты, Сёма, ...! У тебя в руках была квартира”.

1 декабря 1887 года в "Британском Рождественском ежегоднике" был опубликован захватывающий детективный роман "Этюд в багровых тонах" с подзаголовком: "Из воспоминаний доктора Джона Уотсона, отставного офицера военно-медицинской службы". Читающая публика впервые узнала имя своего нового кумира: мистер Шерлок Холмс, великий сыщик, гений дедуктивного мышления. Вскоре стал знаменит и автор романа, 28-летний писатель Артур Конан Дойл. Лондонский частный сыщик с Бейкер-стрит очень скоро стал восприниматься по правилам игры не столько художественным, сколько жизненным. Сам писатель, как это часто бывает, от восторга своих почитателей морщился, относился к книгам о Шерлоке Холмсе как к лёгкому чтиву, которому далеко до его, Конана Дойла, исторических романов. Публика же протестовала против авторских попыток покончить с этим корифеем дедуктивного метода. Приходилось продолжать. Причем, говорят в дело "оживления" Шерлока Холмса вмешались даже представители королевского дома...
Это он ещё не знал, что скоро его героя заставят произносить чужой текст. Известная всем фраза "Элементарно, Ватсон!" не встречается у Дойла, её придумали авторы радиопьес о Холмсе в 1930-е годы.

Чем меньше женщину мы любим, тем хуже борщ, рубашки не наглажены, носки не стираны, и дети на тебя не очень-то похожи.

Перед тем как приехать на постановку в "Современник", Анджей Вайда решил посмотреть "На дне" по Горькому, где Евгений Евстигнеев потрясающе играл Сатина. Монолог "Человек - это звучит гордо" он произносил не пафосно, как это было принято, а с папиросой во рту. В результате хрестоматийный текст производил грандиозное впечатление. Но у Евстигнеева была плохая память, и он всё время сокращал длинный монолог. Режиссёр Галина Борисовна Волчек подошла к артисту и строго сказала:
- Женя! Завтра приедет Вайда. Выучи заново монолог, а то будет безумно стыдно...
На спектакле всё шло хорошо.
До монолога Сатина.
- Человек - это я, ты... - начал актёр...
Повисла страшная пауза. Евстигнеев от волнения окончательно забыл слова и смог произнести лишь ключевую фразу: "Человек - это звучит гордо!". После чего затянулся цигаркой и сплюнул...
Волчек в ужасе повернулась к Вайде и увидела, что тот плачет.
- Анджей, прости, он не сказал всех слов!
Вайда, промокая глаза платком, ответил с польским акцентом:
- Галя! Зачем слова, когда он так играет?!

Недавно выяснилось, что Скрипалей отравили веществом, стоящим на вооружении в США и Великобритании. Что особенно цинично со стороны России.

Подводная лодка подходила к причалу. Старпом с интересом наблюдал, как будет швартоваться наш новый командир, у которого этот выход в море был первым в качестве командира большой подводной лодки. Вообще-то, он не был штатным командиром: наш кэп поступил в академию, должность была вакантной, а в море ходить надо, поэтому нам дали приписного командира с соседнего экипажа. Тот командовал «эской», но имел допуск на «букашку», вот его и назначили временно, пока искали для нас кандидатуру.
Швартоваться собирались левым бортом. Старпом, смоля «беломорину», отмечал про себя, что пока командир всё делает правильно. «Хотя, пожалуй, скоростёнка великовата», – подумал старпом.
- Товарищ командир, пора гасить инерцию, – подсказал он.
- Сам знаю, старпом, – недовольно буркнул командир.
«Да мы ещё и обидчивые, – подумал старпом. – Ну-ну, командуйте, сэр».
Бортовые моторы работали «средний вперёд». Даже штурман нетерпеливо поглядывал на мостик – когда же начнём «тормозить»? Наконец, старпом не выдержал:
- Товарищ командир, пора…
- Бортовые моторы малый вперёд! – прервал его командир.
- Товарищ командир, маловато будет, надо бы на «стоп», - опять не выдержал старпом.
- Кто лодкой командует, старпом? - оборвал его командир.
«Прямо как наш старшина роты, - вспомнил старпом курсантские годы, пожав плечами и отвернувшись от командира. - Тот тоже постоянно говорил, мол, кто ротой командует, я или командир?»
Лодка тем временем пошла медленнее, но недостаточно, даже командир это заметил. В его голосе послышалось лёгкое волнение:
- Бортовые моторы - стоп! - скомандовал он.
- А вот теперь пора уже назад отрабатывать, - буркнул старпом вполголоса, кинув взгляд в сторону причала, который надвигался на лодку излишне быстро. Потом, повернувшись к командиру, сказал:
- Товарищ командир, не успеем.
- Вижу, старпом, - сдался командир. - Бортовые малый назад!
Дальше с периодичностью в минуту, под старпомовское «не успеем», последовало командирское крещендо:
- Бортовые средний назад! - Бортовые полный назад!!! - ТРИ МОТОРА ПОЛНЫЙ НАЗА-А-АД!!!
…Эхо над гаванью: «Ад-ад-ад» было прервано скрежетом левой «скулы» лодки по гранитной стенке причала. Судорожно вцепившись в поручень, зажав в зубах погасшую «беломорину», старпом печально следил, как корабль таранит причал. Когда лодка, наконец, остановилась, старпом вынул изжёванный окурок изо рта, отправил его щелчком за борт и спокойно заметил:
- Я же говорил, не успеем…
Судоремонтный завод был залит спиртом, но покорёженную скулу «сделали» за пару дней. А приписной командир, с лёгкой руки старпома, получил прозвище «Полный назад».

Андрей Зотиков

Как-то Венедикт Ерофеев приехал из Москвы в Ленинград и оказался в такси без денег.
- Ты сам-то кто будешь? - спросил его шофёр.
- Ерофеев я.
- Веня?
- Точно.
- Тот самый? "Москва-Петушки"?
- Тот самый, - сказал Ерофеев.
- Как же, читал! - сказал образованный шофёр. - Хорошо написано... Мировая вещь...
В итоге поездка не стоила Ерофееву ни копейки - он ещё получил от таксиста бутылку водки в качестве гонорара за автограф...

Из лично запомнившегося. В середине девяностых довелось однажды лететь рейсом Красноярск - С-Петербург. Самолёт вышел на взлётную и встал. Минут через сорок (это был ИЛ-86 - там можно выйти без приставных лесенок, по аппарели) экипаж выпустил пассажиров подышать. А происходило вот что. Взлётную полосу перегородили озверевшие пассажиры транзитного рейса Владивосток- Хабаровск- Красноярск -Екатеринбург- С-Петербург, которые уже третьи сутки мыкались по аэропортам. Пока мы курили и болтали с ними, много интересного услышали. Один из самолётов, на котором они пытались улететь, задымил на старте. Пилот лететь отказался. Потом их разделили пополам, и из Хабаровска в Красноярск летели уже два самолёта поменьше. В Красноярске пилоты опять отказались лететь из за аварийного состояния самолёта. Мужики - а почему-то большинство были охотниками, повытаскивали из багажа оружие, и встали поперёк взлётной полосы (в Красноярске она одна - во всяком случае тогда). А так как охотники в основном были профессиональные, у большинства стволы были нарезные. На пятнадцать минут в час полосу освобождали, давая возможность приземлиться прибывающим. Но требование было жёстким - пока мы не улетим, не улетит никто. Бегали кругами представители администрации, начальник местного УВД надсадно сипел в мегафон, скандал был великолепный. Не помню, кто из наших спросил - "Мужики, так вы же в Питер? Айда с нами, у нас полсалона пустует!" Как это было урегулировано, я точно не знаю, но уже через двадцать минут охотники довольные рассаживались по местам. Долетели без приключений.

Сегодня, по пути домой из бассейна, в который забыл взять очки для плавания, от чего сжег слизистую хлоркой и сильно слезились глаза, заехал на заправку. Стою у кассы, жду пока назовут мою колонку. Вдруг резко начали слезиться глаза, пытаюсь проморгаться, со стороны плачу и в этот момент называют мою колонку, народу, кстати, было не мало. Я одной рукой протягиваю деньги, а второй пытаюсь вытирать град слез. Кассир спрашивает - парень, ты что, плачешь? Я не задумываясь отвечаю - нет, просто цены на бензин в глаз попали ) Все посмеялись и я, проморгавшись, поехал себе дальше )

КРАСНОЕ ИСКУССТВО
Евгений Весник впервые должен был поехать с театром на гастроли во Францию. Перед поездкой артистов вызвали в партийные органы для беседы. Опасаться провокаций, ни в какие связи не вступать, в одиночку не ходить - инструктаж по полной программе. Особенно грозным был запрет посещать злачные места, всякие там "площади Пигаль" и "Мулен Ружи"...
Весник выслушал и спросил:
- Простите, а, к примеру, в театр "Красная мельница" можно сходить?
- Это сколько угодно, - разрешил инструктор. - В красный - сколько угодно...
Ирония в том, что знаменитый "Мулен Руж" переводится на русский язык как "Красная мельница".

ПРИВЕТ ОТ ШАЛЯПИНА
Однажды Михаил Иванович Жаров стоял за кулисами оперного театра Зимина, где служил статистом, и с замиранием сердца слушал Шаляпина, певшего Мефистофеля. На сцене герой корчился в муках, пытаясь увернуться от крестного знамения. Хор наступал: "Изыди, сатана! Вот крест святой! Он спасёт нас от зла". Наконец Мефистофель, пятясь, скрылся за кулисами. Гром аплодисментов. Зал неистовствует. Жаров тоже кричит от восторга. Вдруг чья-то энергичная рука стаскивает его с лестницы, на которой он сидел. Разъярённый помощник режиссёра кричит:
- Ты что же это, чёрт окаянный, Фёдору Ивановичу рожи корчишь?!
Оказывается, сопереживая игре Шаляпина, Жаров непроизвольно повторял его мимику. Обидно было до слёз. Тем более, что в тот вечер Жаров мечтал взять у Федора Ивановича автограф. Жаров всё же дождался Шаляпина и всё ему объяснил. В результате осталась на память фотография с надписью: "Мише Жарову, который, я верю, не строил мне рожи! Ф.Шаляпин".

Гроссмейстер Лев Псахис вспоминает...
На почве антисемитизма и ненависти к Америке у Роберта Фишера обострились проблемы с головой. Когда террористы разрушили в Нью-Йорке башни-близнецы, он в интервью филиппинскому радио выражал бурную радость.
Евреев избегал. Исключение - Андрэ Лилиенталь. В Будапеште они сдружились.
Но в день его рождения Фишер долго топтался под окнами квартиры Лилиенталя.
Один из гостей, гроссмейстер Евгений Андреевич Васюков, не выдержал, спустился:
- Бобби, вы почему не заходите?
- Там кругом евреи.
- Вы преувеличиваете. Я не еврей.
Фишер оживился:
- Докажите!

Вы точно уверены, что у вашей второй половинки отличное чувство юмора?
Попробуйте усыпать лепестками роз путь от входной двери в квартиру до раковины, набитой грязной посудой, а затем наблюдайте, что произойдёт...

После передислокации столицы Казахстана из Алма-Аты в Астану в службу движения пришли представители КНБ (тот же КГБ, но на несколько порядков ниже в профессиональном и интеллектуальном смысле).
Задают вопрос: "Почему в районе, где строится правительственный объект, низко летают самолёты?".
Ответ: "В том районе у нас находится район 4-го разворота".
После многозначительного молчания представители сказали, как отрубили: "Много! Хватит и 3-х разворотов!".
Немая сцена.

Бывший Уральск. Жара, как всегда. Стоят несколько Ан-24, готовятся к запускам. Возле полосы, которая рядом, лежит, как обычно стадо верблюдов, дремлет. Вдруг один подскочил, наверное, приснилось чего и поплелся к полосе.
Кто-то в эфир: "Руление! Борт ...., разрешите пересечь полосу!"
Диспетчер: "А, что, кто?" (затем увидел верблюда) "Это - Руление. Борт ..., полосу пересечь - разрешаю!"
"Борт..., понял, пересекаю!"
Верблюд медленно переполз через полосу и плюхнулся с другой стороны, досыпать, наверное.
Находящиеся на связи долго хохотали в эфир.

Эту историю рассказала мне одна гинекологиня, утверждающая, что всё рассказанное ей от первого лица - дистиллированная правда.
Во время работы в одной из больниц города Барнаула в должности гинеколога ЖК пришла к ней на приём подруга одного хорошего знакомого, представилась, положила на столик коробку конфет (от которых, к слову сказать, чешутся все гинекологи страны, лучше мясо носите), и взгромоздилась в кресло в своём естественном виде. Наша гинекологиня натянула перчатки, взяла зеркала и т.п. и начала осмотр пациентки согласно протоколу. В это время в дверь заглядывает санитарка и надрывно сообщает о том, что в буфет больницы привезли колбасу и копчёности под зарплату, и если она немедленно не примет участие в потрошении буфета, то останется со столовскими окаменелостями. Извинившись за минутную отлучку и сняв перчатки, схватив пакет и сумочку, наша героиня устремилась к вожделенной цели. Ну, сперва очередь, затем разбор полётов, затем встреча со школьной подругой, затем муж подруги с машиной - довезу сумки до дому... Пациентка лежала в кресле, пока не перестала чувствовать конечности. Затем сидела, глядя на тазы, затем ходила по кабинету... Уже в сумерках она подошла к регистратуре, в которой регистраторша собиралась домой и сдавала ключи сторожу. "А где? — такая-то доктор", - поинтересовалась она. "Как где?", - удивилась регистраторша. - "Давно дома". Гинекологиня же уже легла спать, как вдруг вспомнила! В ужасе она дозвонилась до сторожа, который её успокоил: "Пациентка? Недавно ушла. Передала мне от вас коробку конфет, не знаю за что, но большое спасибо...".

ИСТОРИЯ ПРО ЛАМПОЧКУ
На одном японском заводе всем новым инженерам при устройстве на работу давали заведомо невыполнимую задачу.
За 21 день нужно было спроектировать особую лампочку. Над созданием этой лампочки бились лучшие инженерные умы этого завода уже несколько лет и пришли к выводу, что создать её невозможно. Чего такого сложного было в этой лампочке, не имеет значения для нашей истории.
Новоявленный инженер работал 21 день и, уже готовясь к увольнению, вдруг узнавал, что задачка-то нерешаема. Так руководство, видимо, проверяло, может ли человек усердно работать, когда постоянно "не получается".
Однажды на завод пришёл молодой инженер и на 14-й день принёс готовую лампочку. Ту самую, которую заведомо невозможно было создать. Он не знал, что так нельзя, и у него получилось.
Незнание, что так нельзя, не всегда главное условие для успеха. Но довольно часто является спутником выдающихся достижений.

Внуково. Заходит на посадку Ил-18, в те годы флагман "Аэрофлота". Не самолёт, а просто лайнер. Командир - старый воздушный волк, всё повидал уже на своем веку, а второй пилот - молодой, только что переучился, один из первых рейсов. И тут в кабине что-то как загудит! Второй пилот сразу задёргался: "Что, что такое?".
Командир отвечает: "КОГДА БОЛЬШОЙ КОРАБЛЬ ЗАХОДИТ В ПОРТ, ОН ВСЕГДА ГУДËТ". Все дружно посмеялись... и без шасси сели.

Леди Годива, или как по-саксонски её звали Godgyfu - это жена Леофрика, графа Мерсии, жившего в английском городе Ковентри в XI веке. Это были времена правления одного из могущественных королей Англии - Эдуарда Исповедника, известного также своими непомерными налогами, которыми он облагал граждан. Леофрик также обладал правом взимать подать с жителей своего города. Не раз разорённые горожане обращались с просьбой к графу облегчить их положение, но это не давало никакого результата. Супруга его - Леди Годива отличалась щедростью и благочестием и тоже нередко упрашивала мужа быть милосерднее и снизить плату, но и её мольбы не достигали цели. На очередную просьбу жены разгневанный граф пообещал снизить налоги, если она совершит безумнейший шаг:
"Ступайте, - молвил граф, - по городу нагая - и налоги я отменю.
Насмешливо кивнул ей и зашагал среди собак из залы".
Так описал это действие Альфред Теннисон в 1842 году. Для графини бедствия народа оказались важнее ханжества и ложного стыда, поэтому она поступила именно так, как сказал ей муж. Жители города, в свою очередь, проявили благородство и в знак искренней благодарности закрыли ставни, двери и ни одна живая душа не видела прекрасную обнажённую Годиву на своём коне, объезжающую город в тот день. Поступок жены поразил графа, и он отменил налоги.

ЗАВЕТНАЯ МЕЧТА
Ехал сегодня в маршрутке. На перекрёстке вблизи моего дома приключилась небольшая авария. На крыле маршрутки появилась только незначительная царапина, зато исполнилась заветная мечта моего детства: я разбил стекло тем самым аварийным молотком и довольный побежал домой под матерные угрозы водителя и вопли возмущённых пассажиров, которые просто вышли через дверь.
Божественное чувство, доложу я вам...

В финской школе питание бесплатное. Организован шведский стол, ребенку разрешено брать столько еды, сколько хочется. Есть отдельные блюда для вегетарианцев, для ребят с аллергией, без глютена, без лактозы. Только хлеба около шести сортов.

И это ещё не всё!

1. Финское образование — бесплатное. И все остальное — обеды, экскурсии, принадлежности для школы — тоже бесплатно. Если ученики живут дальше чем в 2 километрах от школы, их подвозит на уроки и домой школьный автобус. Все это оплачивает государство: на образование выделяется целых 12,2 % общего бюджета страны.

2. Оценочная система в Финляндии 10-балльная, но до 3-го класса в финской школе оценок не ставят. С 3-го по 7-й — оценки словесные: от «посредственно» до «отлично». Свои баллы знает только сам школьник. Ругать за оценки здесь не принято, они используются для того, чтобы мотивировать ребенка совершенствовать свои знания и корректировать его индивидуальный учебный план.

3. К каждому ученику индивидуальный подход

Здесь на одном уроке ученики могут выполнять разные по сложности задания — в зависимости от того, что им по силам. Дети с разными физическими и умственными способностями учатся вместе. Если ребенок не справляется, учителя организуют для него индивидуальные занятия. Дополнительно преподаются и другие предметы, например, родные языки для детей эмигрантов.

Считается, что школьник сам может выбрать, что для него полезнее: когда ему неинтересен урок, он может заниматься чем-то своим — читать книгу или шить.

4. В финских школах нет школьной формы. На уроки можно ходить в чем угодно: никаких требований к одежде не предъявляют.

5. Дети здесь не обязаны сидеть за партой. Во время урока они могут расположиться в креслах или прямо на полу. В теплую погоду уроки проводят на свежем воздухе, на травке возле школы или на специальных лавочках, выстроенных амфитеатром.

6. Домашних заданий очень мало. Финские учителя считают, что дети должны отдыхать и проводить время с родителями, а не за уроками. Домашние задания занимают немного времени и могут быть очень интересными: например, на уроке истории могут попросить взять интервью у бабушки, чтобы выяснить, какой была жизнь в 50-х годах, и найти отличия между тем временем и современной жизнью.

7. А экзаменов нет вообще

Финские учителя говорят: «Готовить нужно либо к жизни, либо к экзаменам. Мы выбираем первое». Поэтому экзаменов в школах Финляндии нет. Учителя могут по своему усмотрению провести контрольную, но обязательным считается только стандартный тест в 16 лет, по окончании средней школы.

8. Здесь учат только тому, что пригодится в жизни. Главное, чему здесь учат детей, — это умение учиться и адаптироваться к новому, постоянно изменяющемуся миру. Зубрить ничего не нужно — ведь можно просто заглянуть в википедию.

9. Все школы одинаково хороши. Выбирать школу в Финляндии не принято, все ходят в ближайшую к дому. Здесь нет «элитных» школ, они все одинаковы: где бы ребенок ни жил, он имеет доступ к учебному заведению с квалифицированными учителями, качественными учебными материалами и полноценным питанием.

10. В школе проводят вечеринки с ночевкой. Иногда дети берут спальные мешки и вместе с учителями остаются в школе на ночь — смотрят кино, играют, спят в спортзале на матах, а утром угощаются завтраком с мороженым. Ну как не любить такую школу? Нам бы тоже не захотелось уходить из нее — ни днем, ни ночью! (с.)

У палубного штурмовика Як-38 была автоматическая система принятия решения о катапультировании пилота, и на испытаниях случилось несколько несанкционированных отстрелов экипажа на взлётном вертикальном режиме, без видимых на то причин. Проблему искали больше года и под микроскопом. Оказалось, что на взлётном режиме частота оборотов двигателя совпадала с резонансной частотой пружинок в реле блока управления, и от вибрации контакт разгонялся и ложно срабатывал. Поменяли пружинки на пожёстче, и проблема ушла.

Бывалые ракетчики рассказывали, что при советской власти на Севере был полк, в котором два дивизиона находились южнее, а один - севернее Полярного круга. В этом дивизионе год службы шёл за два. Какая конкуренция была среди офицеров, чтобы служить именно там!

Группа советских нефтяников прилетает в Алжирскую Народную Демократическую Республику в командировку с целью оказания помощи. Алжир с СССР дружит, таможенный досмотр, как таковой, отсутствует. Проверка документов, формальные вопросы без вскрытия багажа. Алжирский таможенник вяло спрашивает советского спеца из Азербайджана: "Алкоголь баку?". (По-арабски "баку"? - "много?"). Можно провозить только один литр выпивки на лицо, остальное - контрабанда. Азербайджанец, услышав родное слово, опережая переводчика, выдаёт соответствующий радостный монолог: "Как узнал, дАрАгой? КАнечна, я из солнечнАго Баку!". В свою очередь, таможенник, услышав из пылкой речи знакомое слово "баку! - много!", офигев от честности советского специалиста, решает досмотреть чемоданы азербайджанца. Их было много, они были забиты бутылками с коньяком...

На сессии ВАСХНИЛ в начале августа 1948 года (и на других "сессиях") были необходимы провокаторы-герои. Таким героем стал Иосиф Абрамович Рапопорт. Он узнал о сессии случайно. Она шла уже третий день. Туда пускали только по специальным пропускам. Он - военный разведчик, человек бесстрашный, прошёл в зал и сразу, мгновенно сориентировавшись, попросил слово. Это было очень важно - чётко и резко объяснить значение классической генетики. Рапопорт своим выступлением спас честь российской науки. Но это всё же не было настоящей, столь необходимой провокацией. К народу обратиться бы не дали. Не настолько наивны были большевики. Стенограмму выступлений на сессии ВАСХНИЛ уже в августе выпустили в свет тиражом 200 000 экземпляров. Но была она тщательно проверена цензурой, и все "провокационные" сюжеты были из неё изъяты. Нам, народу, достались рассказы - легенды очевидцев и их знакомых.
Я услышал о И.А.Рапопорте в 1948 году. В университетском общежитии на Стромынке с сильными эмоциями обсуждали недавно прошедшую сессию ВАСХНИЛ. Героем рассказов-легенд был Рапопорт - он бесстрашно и даже свирепо бросился защищать генетику от мракобесия. Мы наслаждались сценой, когда (по легенде) Рапопорт бросился на трибуну и схватил отвратительного Презента за горло... Исай Израилевич Презент - главный идеолог безграмотного Лысенко. Презент - человек блестящий. Как красиво и пламенно он говорит. Как резко и, соответственно стилю собрания, как грубо и демагогично его выступление. (Читатель помнит значение греческого слова "демагогия"? Демагог - водитель народа!). Как он беспардонен и мелок! Как он был, упоённый собой, неосторожен. Он повторил часть текста, вставленного им ранее в доклад Лысенко. Он сказал: "Когда мы, когда вся страна проливала кровь на фронтах Великой Отечественной Войны, эти муховоды...". Договорить он не сумел. Как тигр из первого ряда бросился к трибуне Рапопорт - бесстрашный разведчик, он знал, что такое "брать языка". Презент на войне не был - он был слишком ценным, чтобы воевать - там же могут и убить... Рапопорт был, как сказано, всю войну на фронте. С чёрной повязкой на выбитом пулей глазу он был страшен. Рапопорт схватил Презента за горло и, сжимая это горло, спросил свирепо: "Это ты, сволочь, проливал кровь?!..". Ответить почти задушенный Презент не мог. Ах, какая прекрасная картина, для нас, студентов тех лет. Как утешала она нас в долгих дискуссиях вечерами в нашем общежитии. Как приятно было представлять, что после того как Презента освободили от свирепого Рапопорта, смуглый, черноволосый, подвижный, с чёрной повязкой на глазу Иосиф Абрамович уселся снова в первом ряду и своим единственным глазом сверлил новых ораторов. И новые ораторы были осторожнее в своих высказываниях. Он был бесстрашным разведчиком. И в таком качестве был он и в науке. Он - среди первооткрывателей химического мутагенеза. Рапопорт настолько был на виду у всего мира, что его не посмели арестовать, но, естественно, выгнали с работы.

Самый юный преступник в истории.
17 октября 1893 года.
Франсуа Бертильон, 23 месяца.
Состав преступления: надкусил все груши из корзины.