Поиск по автору:

На международном турнире по шахматам один совсем уж юный игрок победил старенького соперника.
- Знаешь, кого ты обыграл? - спросили юношу после партии. - Это гроссмейстер N, участник матчей претендентов, автор множества шахматных книг, по которым училось не одно поколение шахматистов.
- Мне ничего не говорит эта фамилия, - ответил молодой победитель. - И книг его я не читал.
Естественно, старому гроссмейстеру тут же донесли об этом. На какое-то время ветеран задумался, а потом произнёс:
- Может быть, поэтому он и прогрессирует так быстро..

Редко, но хожу в театр. Один раз моими соседями оказались женщина с
сыном. Мальчик, видимо, в театре впервые, с интересом рассматривает
богатое убранство зала. И вот свет стал гаснуть. Раздвинулся занавес.
Появились актеры. И тут раздался восхищенный шопот мальчика:
- Мама, здесь 3D!

Начало ХХ века. На перроне вокзала стоит дама, рядом с ней чемоданы. Вдруг она видит какого-то бородатого мужика.
- Дружочек,- сказала она.- Помоги мне занести в поезд чемоданы, я тебе гривенник дам.
Мужик заносит чемоданы в поезд и с благодарностью принимает монету.
- Знаете, кто это был? - в ужасе сказал даме какой-то господин. - Это граф Лев Толстой!
Дама выскочила из поезда, подбежала к великому писателю и говорит:
- Лев Николаевич, извините, что не узнала вас. Верните гривенник!
- Нет,- отвечает Толстой.- Я его честно заработал и вам не отдам.

Лето, парк, шахматный павильон. Расставил фигуры, жду какого-нибудь соперника. На других столиках уже играют, в том числе один долговязый блондин, довольно сильный любитель. На этот раз он пришёл с дочкой лет пяти-шести. Это голубоглазое чудо сперва смотрела, как играет папа, затем заскучала, стала гулять между столиками, наконец, подошла ко мне.
- Сыграем? - спрашивает меня.
- Садись, - говорю.
Девочка выбрала белые и сыграла конём. Я, в ответ, вывел свою "лошадку". Она вывела другого коня, и я также. Она снова сделала ход конём, я сыграл симметрично. Она - конём, и я также. Так мы гарцевали ещё несколько ходов. Наконец, я не выдержал.
- А другими фигурами играть будем? - спрашиваю.
- Другими я ещё не умею.

Напоминать после выборов о предвыборных обещаниях - это экстремизм!

После окончания филологического факультета Рижского университета гроссмейстер Михаил Таль работал преподавателем русского языка и литературы в одной из рижских школ. Работа учителем ему нравилась, но он с сожалением прекратил учительствовать, целиком перейдя в шахматные профессионалы. Вот одна из рассказанных Талем историй:
- Веду урок и вижу, как двое учеников тайком играют в шахматы, пригляделся к позиции: на доске стоит мат в два хода. Отвернулся, стал писать что-то на доске, затем снова повернулся лицом к классу. Вижу: игроки не заметили матовой возможности, и на доске уже стоит ничья. Решительно подошёл к ученику, который должен был выиграть, взял дневник и написал в нём: "Не поставил мат в два хода на уроке русского языка".

С приятной молодой российской парой мы познакомились в Египте. Вместе в столовую ходили, вместе купались и на экскурсии ездили. Как-то египтянин из обслуживающего персонала приветствовал нас:
- Руссо туристо! Облико морале!
- Облик аморале? - не поняла жена бизнесмена. Посмотрела на мужа - тот недоумённо пожал плечами.
И я понял, что впервые в жизни встретил взрослых россиян, не смотревших "Бриллиантовую руку".

Один молодой немецкий мастер рассказал, как ему удалось добиться от государства оплаты проезда и проживания на чемпионате мира среди юношей. Я, пишет мастер, привёл спортивному чиновнику цитату из Отто Бисмарка: "Шахматы формируют у человека самостоятельность мышления".
Чиновник "растаял" и помог с материальной помощью. Однако я привёл не всю цитату, а лишь часть. На самом же деле Отто Бисмарк продолжил её словами: "Поэтому шахматы следует запретить".

На корпоративе я определённо "перебрал". Спускаюсь в метро, прохожу через турникет, изо всех оставшихся сил стараясь ровно держаться. И вижу, как полицейский не пропускает в метро какого-то пьянчужку.
- Ну, почему? - возмущается мужик.
- Вы не выглядите, как трезвый человек!
- А как должен выглядеть трезвый человек?
- Ну, вот примерно так,- ответил полицейский и показал на меня.

Вовочка: Мама, что это такое - гиперинфляция?
Мать: Это когда молоко "36 копеек" стоит 57 рублей.

Гроссмейстер Руслан Пономарёв славится своей упорной игрой в проигранной позиции - почти всегда играет до тех пор, пока ему мат не поставят. Однажды Гроссмейстер Василий Иванчук, получив напрочь выигранную позицию против Пономарёва, долго реализовывал свой перевес, но грубо ошибся и проиграл. На вопрос корреспондента, как это случилось, Иванчук ответил:
- Что поделаешь, не умеет Пономарёв вовремя сдаться.

Канадский мастер N долго обивал пороги различных ведомств с целю оплаты дороги и проживания в гостинице на чемпионате мира по шахматам среди юниоров. Один высокопоставленный чиновник даже удостоил мастера аудиенции, сыграл с ним пару партий - и в обоих был нещадно бит.
- Прежде, чем профинансировать вашу поездку,- сказал чиновник,- мы должны сначала выяснить, чем являются шахматы: наукой, искусством, спортом или пустым времяпрепровождением.
- Всё зависит от того, кто играет, - ответил мастер. - Если это Ботвинник, то наука, если Таль, то искусство, если я, то спорт. А вот когда играете Вы, то это пустое времяпрепровождение.

Весьма забавно сравнивать награды и продвижения по карьерной лестнице известнейших астронавтов и космонавтов. Будете смеяться, но астронавт Нил Армстронг, первый ступивший на Луну (или якобы ступивший - сейчас речь не о том) по возвращении на Землю ни на ступеньку не повысился в военном звании. Так и умер вторым лейтенантом (младших лейтенантов, как у нас, в США нет, есть только звания первый и второй лейтенант, соответствующие нашим старшему лейтенанту и лейтенанту соответственно). Сколько наград у Армстронга? Из орденов - только один. Орден Белого Слона Королевства Таиланд. Плюс медали Свободы, "За выдающуюся службу", Военно-воздушных сил, Космическая медаль почёта Конгресса, "За службу национальной обороне", ещё пара медалей ООН. Всё. Умер Армстронг в 2012 году в возрасте 82 лет, прах захоронен в Атлантическом океане по традиции Военно-морских сил (с какого боку, интересно знать, Армстронг относился к Военно-морским силам?).
Сравнивать Нила Армстронга с нашей Валентиной Терешковой, первой женщиной-космонавтом, просто смешно. Продвижение Валентины по карьерной лестнице - просто космическое: 1962-й год - младший лейтенант, 1963-й (после полёта в Космос): лейтенант и сразу же - капитан, 1965-й - майор, 1967-й - подполковник, 1970-й - инженер-полковник, 1975-й - полковник-инженер. После этого - долгое затишье, и, наконец: 1995-й - генерал-майор.
Награды Терешковой - особая песня. Два ордена Ленина, Золотая звезда Героя Советского Союза, Золотая звезда Героя Социалистического труда, орден Трудового Красного знамени, орден Октябрьской революции - это только советские ордена, плюс 20 орденов разных стран, плюс постсоветские ордена: 3 ордена "За заслуги перед Отечеством", орден Почёта и орден Александра Невского (фантазия нас уносит к Ледовому сражению, в котором наша Валентина крушит псов-рыцарей). Медали Терешковой - особая песня. Их много. Самые интересные из них: "Участнику военной операции в Сирии" (без комментариев), "20 лет Победы в Великой Отечественной войне" (а в 1945-м маленькой Вале исполнилось лишь 8 лет) и "За освоение Целины" - традиционная награда всех космонавтов вплоть до 1977-го года.
Ну, какой там ещё Армстронг супротив нашей Терешковой?

Присутствовал при разговоре писателя и литературного критика. Критик укорял писателя:
- Вы уже пожилой человек, а написали так мало! Сколько написал Пушкин, прежде чем его убили на дуэли в 37 лет! Сколько написал Лермонтов, прежде чем его убили на дуэли в 26 лет!
Писатель задумался и ответил:
- Может быть, я потому и жив еще...

- Сидоров! - ворчал телеоператор, ежась от холода близ входа во Всероссийский выставочный центр (бывший ВДНХ).- Где этот ваш Сидоров?
- Обещал быть в половину двенадцатого,- сконфуженно отвечал стоявший рядом человек с микрофоном, очевидно, репортёр.
- Уж полдень, а Германа всё нет,- недовольно бубнил оператор.
- Вон он - видите - бежит к нам,- обрадовался репортёр.- Включайте камеру!
Запыхавшийся Сидоров, наконец, подбежал.
- А сейчас мы узнаем,- сказал в камеру репортёр,- что думает по этому поводу случайный прохожий...

Был тут... антисемит один на одном из сайтов. Называл шахматы еврейским боксом. Ему возражают, что, мол, шахматы изобретены индусами тыщу лет тому назад, а то и больше, и шахматы - это, скорее, индийский бокс. "Назовите мне хотя бы одного гроссмейстера-индуса!" - не унимался антисемит (а происходило это в году 2010-м). Ответ был таков:
- Вишванатан Ананд из Индии - действующий чемпион мира.

Раньше замки строили короли, а теперь - шуты.

- Штирлиц,- сказал Мюллер,- вы, часом, не еврей?
- Ну, да! Мать русская, отец русский, а я почему-то еврей,- обиделся
Штирлиц и подумал: "Не сболтнул ли я чего лишнего?"

- Владимир Владимирович, тут одна челябинская пенсионерка получила прибавку к пенсии 1 рубль 10 копеек и в знак протеста прислала вам рубль...
- Та-а-ак... А 10 копеек, стало быть, зажала?

- Сергей Павлович! Я - "Чайка"! Христом Богом прошу - спустите меня на Землю!
- Вращайся, Валя, вращайся. Я обнулил твои витки.
- Какое вы имеете право?!
- Я разговаривал с простыми людьми...

Дома у Никиты Сергеевича перед образами теплится лампадка.
Она синяя и мигает.

Были времена... Зимой в 1980 году, за полгода до московских Олимпийских игр, дел у строителей было невпроворот. Не успевали. И, как водится в таких случаях, на подмогу им двинули инженерно-технических работников из всяких НИИ и КБ. Двинули и меня - по комсомольской линии. На строительство гостиницы. Там я в паре со строителем-электриком занимался проводкой кабелей, установкой розеток и прочими подобными делами.
Рядом с гостиницей строился жилой дом - нас и туда нередко бросали. И что я заметил: если гостиницу строили тяп-ляп, то жилой дом буквально "вылизывали". Своими наблюдениями я поделился с напарником.
- Видишь ли,- пояснил электрик,- в этом доме нам, строителям гостиницы, квартиры дают.

Когда меня спрашивают: далеко ли от железнодорожной платформы находится моя дача, я отвечаю по-разному. Если я говорю, что десяти минутах ходьбы, реакция такая: "Как близко!". Если я оговорю, что в километре, реакция другая: "Как далеко!".
А ведь это одно и то же.

Был у меня знакомый шахматист. Усердно грыз шахматную науку, в своё время во дворце пионеров занимался с известными педагогами - и всё безрезультатно. А ближе к сорока годам вдруг пошёл "вверх", выполнил норму мастера, стал время от времени даже гроссмейстеров обыгрывать.
- Что с тобой приключилось? - спросил я его не без зависти на одном из турниров.
- А ты видишь вон того старичка?
- Вижу. Это мастер N, в советские времена успешно играл в финалах первенства Москвы.
- Он мне предложил позаниматься полгода, правда, за тренерскую работу берёт дорого. Очень дорого. И представляешь, чем мы в основном занимались?
- Чем?
- Если быть кратким, то он выбивал из меня все те знания, которыми пичкали меня во дворце пионеров.

Замечательный русский писатель Михаил Андреевич Ильин (литературный псевдоним Осоргин) был признан Советской властью контрреволюционером и приговорен в 1922-м году к высылке за границу. На прощание следователь предложил заполнить анкету. На первый её вопрос:"Как вы относитесь к Советской власти?" - Ильин ответил: "С удивлением".

Воспитанники детского сада города Ухрюпинска просят внести в Конституцию упоминание о Дедушке Морозе.

Гуляем с внуком в парке. Подошли к незамерзающему пруду, в котором плавают утки.
- Деда, давай им кинем хлеба!
- Уткам хлеб нельзя: они от этого жиреют и умирают,- отвечаю.
- А меня вы есть хлеб заставляете. Вы что - хотите, чтобы я ожирел и умер?

В нашем Доме культуры как-то проводился вечер известной телеведущей
Валентины Леонтьевой. Народу в зал набилось - яблоку негде упасть. "Тётя
Валя" поднялась на сцену, оглядела присутствующих и сказала:
- Я понимаю ваш биологический интерес ко мне.
Старенькая уже была, но все равно ставалась стройной, элегантной такой.
Рассказывала о своей жизни. В память врезалась следующая история.
Однажды Леонтьева посетила Англию и была на приёме у королевы. Перед
приёмом очень волновалась: что бы надеть? В одном лондонском магазине
купила какое-то дорогое платье, которое ей необычайно понравилось. И в
этом платье явилась на приём.
И вдруг среди других гостей Леонтьева с ужасом увидела, что одна из
принцесс одета в такое же платье, как у неё. Принцесса тоже заметила
"тётю Валю". Когда Леонтьеву ей представили, принцесса сказала:
- Какое на Вас необычное платье! Я такого ещё ни на ком не видела!

- Дети, - говорит учительница, - Клара Цеткин - замечательный борец за равноправие женщин. Благодаря ей в нашей стране появились женщины-космонавты, лётчицы, трактористки...
- И шпалоукладчицы, - сказал Вовочка.

Максим показывает гостям свой замок.
- Вот это гостиная, а здесь столовая, здесь спальня Аллы, здесь детская...
- А детская зачем?
- Должен же я где-то спать!

"Машей каши не испортишь",- приговаривали три медведя, готовя себе ужин.

Левон Иштоян был знаменитым форвардом ереванского "Арарата", сыгравшим также 8 матчей и за сборную СССР. Родился Иштоян в Ленинакане (теперь - Гюмри), поэтому благодарные ленинаканцы потребовали от властей установить Левону памятник при жизни. В этом, им, естественно, было отказано. Тогда в одно прекрасное утро на спине памятника Ленину была нарисована краской цифра 8 - под этим номером играл Иштоян.

КАК У ЛЮДЕЙ
В 70-е годы я пришёл на работу в один научно-исследовательский институт. В моём отделе работало около ста человек, из них семеро были заядлыми любителями шахмат. А у меня - первый разряд, я поначалу "драл" в шахматы всю эту гоп-компанию, особливо одного мужика, Васю, изводил до слёз. И Вася решил мне отомстить. Он понакупил разных шахматных книжек и стал дома "грызть гранит" шахматной науки. Мужик он был неглупый, с крепкой памятью, и его усилия закончились: а)разводом с женой, которой надоело вечерами и в выходные видеть мужнину спину и б)тем, что уже Вася стал "драть" меня жестоко, до слёз.

Много лет спустя история повторилась уже на компьютерном уровне. Как-то я приобрёл сильную шахматную программу, чемпионку начала 2000-х годов. Но потом она морально устарела, в 2010-м появилась новая программа, играющая много сильнее. Я и её с большим трудом достал и установил на свой компьютер. Интересу ради стал "стравливать" две программы: старую и новую. Конечно, новая программа старую обыгрывала. Но со временем что-то со "старушкой" стало происходить. Училась ли она у более сильной программы, усовершенствовалась ли сама - не знаю. Но потихоньку она научилась делать с более сильной программой ничьи, а недавно стала и обыгрывать более сильную соперницу.
Ну, как у людей!

ГДЕ СРЕДИ ПАМПАСОВ...

Восьмидесятые. Лето. Отпуск. Еду в поезде Москва - Сочи. Напротив меня
сидит немолодой человек с профессорской внешностью. По радио стали
передавать песенку Остапа Бендера из гайдаевского фильма "Двенадцать
стульев":

Где среди пампасов бегают бизоны,
Где над баобабами закаты, словно кровь,
жил пират угрюмый в дебрях Амазонки,
Жил пират, не верящий в любовь.

- А как вы думаете,- оживился профессор,- в каком именно месте жил этот
пират?
- В дебрях Амазонки,- удивился я.
- А где водятся, по-вашему, бизоны?
- В пампасах.
- Ошибаетесь, молодой человек. Бизоны водятся в прериях, или, по нашему,
в американских степях. А пампасы - это южноамериканская саванна, там
бизоны помрут от жары. А где растут, по-вашему, баобабы?
- В Африке, конечно,- постарался я не ударить лицом в грязь.
- Так где же все-таки жил этот самый угрюмый пират?
- Сразу в четырех местах,- догадался я.- В Африке, Северной Америке и в
Южной - пампасах и дебрях Амазонки.
- Вы еще не потеряны для общества,- одобрил меня профессор.- Далеко
пойдете.
- В Рио-де-Жанейро?
- Ну, пока только лишь в Сочи.
До прибытия поезда к означенному месту оставалось часа четыре.

Учитель: Вовочка, за что боролись декабристы?
Вовочка: За крепостное право с человеческим лицом.

ТОНКИЙ ВОСТОЧНЫЙ ЮМОР
В ноябре-декабре 1972-го года в американском городе Сан-Антонио прошёл крупный международный шахматный турнир из 16 участников, в котором первые три места разделили экс-чемпион мира Тигран Петросян, венгерский гроссмейстер Лайош Портиш и восходящая на тот момент звезда шахмат, будущий чемпион мира Анатолий Карпов. И в начале нового года Тигран Вартанович Петросян прочёл лекцию в шахматном клубе "Спартак", в котором рассказал об этом турнире и состоянии шахмат в мире вообще. Помню, как переполненный зал с интересом слушал Петросяна - а рассказчиком он был прекрасным, с тонким восточным юморком. После лекции пошли вопросы. Один из них был задан каким-то любителем:
- Правда ли, что Анатолий Карпов станет чемпионом мира?
Надо отметить, что молодой Карпов был не по годам осторожен, играл суховато, за что подвергался критике. Мол, активнее надо действовать, юноша! Но вернёмся к Петросяну.
- Где это вы такое прочитали? - спросил он любителя.
- В еженедельнике "64".
- За такое надо уволить Главного редактора газеты! - сказал Петросян, и в зале раздались смех и аплодисменты.
Тонкий восточный юмор заключался в том, что Главным редактором "64" в то время был сам Тигран Вартанович.

- Дорогой Холмс, в России будут вводить новый предмет "Место России в
мире". Как вы думаете, что из себя будет представлять этот предмет?
- Элементарно, Ватсон: это будет проктология!

Мой приятель - международный мастер по шахматам. Вечно мотался по разным турнирам, поскольку не входит в элиту шахмат - за всё платил сам: перелёт, питание, турнирные взносы, проживание в гостиницах. Про отели - особый разговор: надо жить в том, в который поселят организаторы турнира, а не в том, котором подешевле. И ведь не всегда удаётся взять приз, который бы всё это шахматное счастье окупал.
Потом приятель исчез с "шахматного горизонта". Недавно я его встретил, спросил, как дела.
- Благодаря шахматам я разбогател.
- Что, стал брать крупные призы? - не понял я.
- Нет, бросил играть.

ПОМОЙКА

Лет десять назад я отдыхал в Испании в одном маленьком городке под
Барселоной. В первый день к нам приехала женщина-туроператор с
предложением различных экскурсий. Я выбрал: понедельник -
ознакомительная поездка по Барселоне, вторник - музей Сальвадора Дали,
среда - поездка во Францию с посещением замка в Каркасоне, четверг -
парк аттракционов "Порт-Авентура", пятница - аквапарк, суббота - днем
посещение морского аквариума с акулами и скатами, вечером - "поющие
фонтаны".
- А когда же вы будете отдыхать? - удивилась туроператор.
- Домой приеду - отдохну, - отшутился я.
Неделя пронеслась как один миг. Все было на высшем уровне. Сажусь в
самолет с чувством глубокого удовлетворения. Самолету пора было
отлетать, как в салон со страшным шумом втиснулись две пьяные в дребодан
девахи. Сели рядом со мной и уснули.
Примерно через час полета проснулись.
- Что посетили в Барселоне? - спросил я их.
- Ну, дискотеки, бары, в бассейне купались,- сказала одна.- Что там
может быть интересного?
- Помойка,- добавила другая.

Как-то гроссмейстер Виктор Корчной опубликовал анализ одного дебютного варианта во влиятельной югославской "Дебютной энциклопедии", где расценил позицию белых как явно лучшую. И вот спустя год молодой югославский мастер решил сыграть белыми против Корчного этот же вариант. И пришли к той самой "лучшей для белых позиции". Гроссмейстер надолго задумался, а затем нашёл за чёрных выигрывающую комбинацию. Признав своё поражение, югослав обиженно произнёс:
- А в "Энциклопедии" вы написали, что позиция белых явно лучше!
- Дебютная теория на месте не стоит,- хитро улыбнулся Корчной.

ФУТБОЛЬНАЯ ЛИХОРАДКА
Вы не поверите, но чистая правда. Придумать такое невозможно. Еду в троллейбусе, рядом со мной сидит бабушка и держит на коленях внучку лет пяти. Бабушка говорит:
- Сейчас приедем домой, поужинаем и сразу же ляжешь спать.
- Но ты меня разбудишь? - спрашивает внучка.
- Конечно, поздно вечером разбужу, и будем смотреть футбол.

- Доктор,- обиженно говорит блондинка, - вы меня раздели, осмотрели, так
почему же не желаете лечить?
- Видите ли, я доктор философии.

В девяностые мне как-то нужно было по каким-то там делам на некую фирму.
Прихожу. Вижу: три молодых человека "режутся" на компьютерах в какие-то
"стрелялки".
- Играетесь,- говорю полушутя-полусерьезно,- а где ваше начальство?
Молодые люди обернулись на меня и сказали:
- А мы и есть начальство!

В моем подъезде живет многодетная семья. Отец, мать и пятеро детей.
Самый старший из детей ходит в школу, самому младшему два года. И вдруг
замечаю - мать семейства собирается увеличить число своих детишек.
- Не трудновато будет? - поинтересовался я у нее.
Она улыбнулась и ответила:
- По нашему опыту, трудно только с первыми тремя. Дальше - безразлично.

Согласно опросу общественного мнения, 38% россиян считают, что страна
движется по неверному пути. Остальные 62% считают, что страна вообще
никуда не движется.

В брежневские времена постоянно случались перебои с продуктами. В семидесятых однажды с прилавков исчез молотый кофе. По этому случаю коллега рассказал мне следующий анекдот:
- На первомайской демонстрации идёт по Красной площади колонна и скандирует: "Молотова нам! Молотова!" Брежнев свесился с трибуны Мавзолея и сказал: "Товарищи, но ведь Молотова уже нет!". Толпа: "Ну, тогда хотя бы в зёрнах!"
Я посмеялся и сказал:
- А знаешь, что самое интересное в этом анекдоте?
- Что?
- Молотов ещё жив.

В нашей шахматной школе имени Т.Петросяна обучались два мальчика: Салтыков и Щедрин. Мы долго ждали, когда на детском турнире жребий сведёт их между собой. И дождались. Ко всеобщей радости судья турнира провозгласил пару соперников:
- Салтыков - Щедрин!

Одна семейная пара пришла на приём к психологу.
- Мы собираемся разводиться,- сказали супруги.- Можете ли вы как-нибудь спасти наш брак?
- А почему вы так возненавидели друг друга? Подозреваете в неверности, надоели чьи-то дурные привычки, есть житейские проблемы?
- Да нет, у нас нет взаимной ненависти. Нас всё устраивает Просто мы друг к другу абсолютно равнодушны.
- Ваш случай,- сказал психолог,- абсолютно безнадёжный. До свидания.

Второй чемпион мира по шахматам Эмануил Ласкер как-то прибыл в Париж и остановился в отеле, в котором ему посоветовал лондонский приятель. Оставив в гостинице свой багаж, Ласкер направился в кафе "Режанс", где провёл весь вечер. Было за полночь, когда гроссмейстер спохватился: он забыл и адрес, и название отеля. Хорошо ещё, что у него в Париже нашёлся знакомый, у которого Эмануил переночевал. Наутро гроссмейстер дал телеграмму лондонскому приятелю с просьбой напомнить адрес отеля, после чего пошёл прогуляться по Парижу и в конце концов неожиданно набрёл на свой отель. Портье дал Ласкеру телеграмму следующего содержания: "ПАРИЖ, РЮ ЛАТУР,12. ВАШ АДРЕС: ПАРИЖ, РЮ ЛАТУР,12".

- Рабинович, почему раньше в вашей квартире были разнообразные цветы, а сейчас одни кактусы?
- Видите ли, нам поставили водяные счётчики...