Самые смешные истории за 2024 год!

Вчера в кафе на обеденном перерыве. Кафе имеет два зала, в одном из них небольшая игровая комната для детей. Почти никого нет, только я и мама с дочкой лет пяти, дочка носится по всему залу, забежит в игровую, там никого, пораскидывает мягкие игрушки и бежит к маме. Мама треплется по телефону, доказывая кому-то что-то по бизнесу явно. Дочка нарезала круги, нарезала, потом села, прижалась к маме и неожиданно спросила: "Мама, а ты меня любишь?" Та, не переставая трепаться по телефону, что-то ей впопыхах ответила (я не расслышал) и дочка подождав несколько секунд опять стала носиться по залу. Сижу, смотрю на это и думаю - наверно, такие моменты в жизни важнее сотни супер важнейших разговоров по бизнесу, раз твой ребенок тебя о таком спрашивает. Но понимание этого приходит намного позже. А у кого-то и вообще не приходит.

Не сильно смешная история, конечно. Просто наблюдение из жизни, без всяких нравоучений. Вдруг кому-то поможет правильно расставить приоритеты.

Во время операции США во Вьетнаме Пентагон попытался запретить независимым журналистам освещать ее ход и упоминать конкретику.
Те естественно выкручивались как могли. У одних рассказчиков репортаж мог выглядеть так:
"Доброе утро, Вьетнам!
Сегодня ничего не происходило в Я-Дранге, Кванг-Три и Хе-Сане.
Так же ничего не происходит в Хюе и чем дальше тем ничевее становится ситуация и распространяется к югу.
Отдельные не заслуживающие упоминания случаи, когда не происходило ничего, были отмечены в Сайгоне и Дананге."

А другие могли описывать текущую реальность через отсылки к историям других стран и других времен.

Просто так 100500.
История № 100 (занудное: перечисление заслуг, благодарности и проклятия, ссылки).
Вот и написана сотая история. Да не может быть?
Ну раз так, значит пришло время подвести промежуточные итоги.
Потора года назад, а точнее 26.09.2022, мне было нефиг делать и я скорее от скуки, чем от желания поделиться. Написал сюда свою первую историю: https://www.anekdot.ru/id/1352679/
Получил за неё 20 плюсов и единственный коммент: "История супер. Только можно после знаков препинания ставить пробел, пожалуйста".
Подумал: "Вот нифига себе, кому-то это интересно и понравилось. Так не бывает, ну или не должно быть. Наверное случайность и похвалили из жалости. Напишу ка я ещё одну".
И написал, озаглавив: "Про спасение на водах". Что с того момента стало фирменной фишкой, разделив аудиторию сайта на два лагеря. На тех кому мои рассказы понравились и на всех остальных.
Этот текст оценили уже повыше, поставив около 400 положительных оценок и больше десятка комментов: https://www.anekdot.ru/id/1357103/ Ну и понеслось.
Довольно скоро появились первые друзья и объяснили: что на этом сайте и как. Огромное им спасибо, иначе читая высказывания некоторых упырей. Запросто можно было подумать, что аудитория сайта состоит сплошь из неадекватов и ущербных духом неврастеников. Но обошлось и немного разобравшись в функционале и людях, я убедился что сайт отличный и 99,9999% его посетителей и комментаторов отзывчивые, добрые и приятные в общении люди. А чмошников, деградантов и моральных оборванцев можно засунуть в бан и забыть про эти отбросы надолго.
Для этой небольшой, но крайне вонючей группы "товарищей", я даже умудрился придумать термин, который неожиданно вошёл в обиход и стал именем нарицательным: Пэдры. А само явление называться пэдризмом головного мозга, считаться неизлечимым и почти приговором.

Многие люди помогли мне в становлении, вовремя дали добрый и необходимый совет. Предупредили о "граблях" и подводных течениях. В большой степени уберегли меня, от гарантированных на этом скользком пути шишек и переломов.
Особенно я благодарен Michael Ashnin, Некто Леша, Ashmedai, Гарик О, Рыси, Соломону Марковичу и конечно hop za za. Оперевшись на плечи этих старожилов и мудрецов, я получил такую мощную поддержку и был поставлен на крыло. Что умудрился взлететь достаточно высоко и приземляться так до сих пор и не собираюсь.

Так и не найдя себе определённой ниши, меня мотало по разным темам и стилям. О чём я только за это время не писал.
Детстве https://www.anekdot.ru/id/1413236/
90х https://www.anekdot.ru/id/1360065/
Сельском хозяйстве https://www.anekdot.ru/id/1367276/
Охоте https://www.anekdot.ru/id/1424971/
Дружбе https://www.anekdot.ru/id/1358491/
Студентах https://www.anekdot.ru/id/1435685/
Стукачах https://www.anekdot.ru/id/1396834/
Экстриме https://www.anekdot.ru/id/1359363/
Любви https://www.anekdot.ru/id/1417851/
Братских народах https://www.anekdot.ru/id/1362525/
Детях и внуках https://www.anekdot.ru/id/1372841/
Спорте https://www.anekdot.ru/id/1357783/
Театре и кино https://www.anekdot.ru/id/1369932/
Память тонкая вещь. Я думал, что и забыл давно о разных смешных и нелепых историях, происходивших со мной и моими друзьями. А вот и нет, стоило только потянуть за одну ниточку. Клубок стал распутываться и выяснилось, что за прошедшее время произошло такое колоссальное количество событий, что можно делится ими вечно.
Многие герои моих рассказов вам полюбились. Но время неумолимо и некоторых уже нет. Ускакал на Радугу Кузя и опустел его денник. Но он останется в вашей памяти надолго, а может и навсегда: https://www.anekdot.ru/id/1411496/
Ушло несколько других менее известных песонажей. Кто-то постарел. Кто-то нашёл свой новый дом и верного хозяина. Цикл жизни и ничего с этим не поделаешь. Надо жить и пытаться радоваться каждому новому дню.
Ну так и зачем всё это было? Зачем потрачено время и силы? Для того что-бы эти истории увидели свет и принесли кому-то радость, кому-то грусть?
Отвечу и себе и вам, тем что однажды написал в послесловии к одной из своих историй: https://www.anekdot.ru/id/1374364/
"Зачем мы вообще пишем истории? Кажется я нашёл ответ. Со временем всё забывается и это один из способов "попасть" в то время. Ощутить то настроение и эмоции. Вернуть, пусть и ненадолго то ощущение счастья и бесшабашности. Как то так".
Владимир.
26.02.2024.

Ищу высококвалифицированного специалиста швею-пекаря-грузчика-охранника-элекрика-уборщицу в одном лице.
Возраст - не старше 25 лет. Стаж - не менее 15 лет. И чтобы без семьи!! И чтоб не баба! А то в декрет пойдет! И чтобы обет целибата дал! А то в отпуск по уходу за ребенком может и отец пойти, причем не оформляя брак! Да и мужик тоже не подходит, ещё пить начнёт от хорошей жизни. Обязательно Высшее образование, знание не менее двух иностранных языков. И местная прописка! Желательно со своим авто для использования в служебных целях и командировках.

График 7/0 по 24ч.

Зарплата аж целых невероятных Двадцать Пять тысяч рублей! За забором очередь... Из мотиваторов идти к нам работать - бесплатные печеньки, плюшки и кофе/чай на кухне, но потом из зарплаты удержим😂. Учтите, что использование кофе/чая и печенек бесплатно. Но на закупку, у вас будет отчисляться 47,8% зарплаты. Видите, мы думаем о вашем комфорте. Не 48% же списываем. Время приема пищи - 3 минуты, не успел значит будете голодный работать!☝️ Нихрена себе целый час вам ещё выделять😳
Локация в Москве, жилье в бытовке предоставляется: -15% с зарплаты.

И чтоб готов к релокации на Нибиру. И что бы за свой счет. Ты же не за деньгами на работу пришёл... Тут коллектив и семья... Понимать надо. И всё нужное для работы оборудование из дома принёс, своё! И все СИЗы тоже! Мне что, комбинезон и перчатки вам свои выдавать? Ты же хочешь заработать! Мы только деньги у тебя забирать будем, которые ты в клювике нам принесешь. Да, деньги зло же... Зачем тебе они?

Чтобы корова давала больше молока, её нужно больше доить! А кормить - можно и совсем не надо... Вы разве не знали, что для того, чтобы корова давала больше молока и меньше ела, её нужно меньше кормить и больше доить? Вся суть русского бизнеса, бессмысленного и беспощадного. Канарейку за копейку, чтобы пела, и не ела.

Никак не могу найти, видимо нация выродилась раз никто не приходит. Боже, какие же адские муки испытываю Святой Я, когда дефицит кадров в стране. Бедный, бедненький Я!

Оптимизаторы о рабочих думают. Чего о них думать? Тут такие условия божеские предлагают, а они чего то ещё размышляют, в очереди должны стоять и молиться, чтоб приняли. И вообще - от либерализма до разжигания один шаг!

Закон Паркинсона: работа занимает всё отведённое ей время

Даже в Библии написано, что Ною не давали конкретного срока. Срок наступил по окончанию постройки ковчега.
Возможно, что если бы постройку затянули до нашего времени, потопа так бы и не было до сих пор.

История повторяется каждый год с неизбежностью наступления весны.

Сначала в Москву приходит первое тепло. Население открывает окна - батареи отопления продолжают работать в режиме вулкана Везувий. Растет потребление пива.

Затем коммунальщики отопление отключают, и тут-то самым неожиданным и подлым образом приходят холода и даже заморозки. 20-миллионный город закрывает окна и надевает теплые носки. Растет потребление водки и электричества.

Дав народу как следует померзнуть, коммунальщики включают отопление обратно. И тут же происходит что? Правильно, холода заканчиваются. Отопление продолжает работать еще несколько дней.

> В Санкт-Петербурге местный житель жестоко убил домашнего попугая и установил растяжку с гранатой в квартире на Комендантском проспекте.

> О пугающем поведении мужа в полицию 11 января сообщила его жена.

Есть женщины в русских селеньях, да.

Растяжку с гранатой внутри квартиры она трактует как пугающее поведение.

— Милый, а что это у двери в кухню?

— А, это Ф-1, я растяжку поставил

— НАСТОРАЖИВАЕТ

У моего друга отец-ветеринар. Как-то, еще в советское время ,ехал поезде и по радио стали спрашивать, есть ли в поезде врач. Его батя, не отреагировал потому, что айболит-это не про людей. Но по радио продолжали искать врача и он на всякий случай пошел в указанный вагон. Там оказалась роженица, у которой отошли воды и пару проводниц с круглыми от незнания что делать глазами. Он попросил воды, чистых простынь и принял на свет божий мальчика. По словам друга, того мальчика, мать назвала в честь его отца-внезапного акушера и даже в какой-то газете того времени была напечатана заметка о том случае.
Alush

С каждым были, наверное, неловкие ситуации, когда любые объяснения только ухудшат положение. А если ничего не объяснять, то "все всё поймут" и уйдут с чёткой, но неправильной картинкой в голове. И ничего с этим поделать нельзя!

В славную пору моей юности поездка заграницу, тем более в кап. страну была чем-то сродни полёту на Луну. Но страна быстро менялась, и мой друг детства вытянул счастливый билет, как нам тогда казалось. На практике всё оказалось не так радужно, но это совсем другая история. В 10 классе друг уехал учиться во Францию по обмену на год. А заместо него прислали в семью норвежского тинейджера. Поскольку меня временно лишили лучшего друга, естественно я с ним познакомился. Английский у него был более, чем свободный. Моего школьного английского едва хватало на базовые вещи, но всё же без него его приёмные родители вообще оказались бы перед непреодолимым языковым барьером. Помогал им, как мог. В итоге за год я научился, по крайней мере, связывать английские слова в предложения. Норвежец же, проделав титанический труд, довёл русский с нуля до свободного владения и понимания наших анекдотов.

Частенько, по нескольку раз за день задавал мне вопросы, которые ставили в тупик. Почему чашка стоит на столе, хотя ног у неё нет? А птица садится на стол, хотя она-то как раз и стоит на ногах? А тарелка может и стоять и лежать на столе, вообще не меняя при этом позы? С тех пор я сильно уважаю тех иностранцев, кто прошёл такой же путь, ибо я видел, какие толстенные учебники с таблицами им приходится зубрить. Нет, в Турции с вами конечно тоже многие будут говорить на русском и даже понятном. Но как правило с ограниченным набором тем и обилием грамматических ошибок. Норвежец же был перфекционистом и довёл правильность речи и словарный запас до совершенства.

Мы продолжали общаться и после его отъезда домой. Прошло много лет, пришлось ему по делам поехать в Мурманск. Там не так уж мало иностранцев, но вот девочка-барменша удивилась, так как мало кто из них свободно владеет русским. В непринуждённой дружеской беседе он рассказал ей свою историю, добавив при этом: "Так что мне всё тут знакомо. Те же виды, те же звуки." Точнее, он хотел так сказать. Но с годами словарный запас покрылся пылью, и простое слово "звук" начисто вылетело из головы. А, вроде вспомнил! И произнёс: "Так что мне всё тут знакомо. Те же виды, те же шлюхи..."

А вообще он был (и есть) хороший парень и хоть женщин и любил, как любой хороший парень, но шлюх избегал. Только по вытянувшемуся лицу собеседницы он понял, что сказал что-то не то. Подуставшая за тяжелый день голова, ещё и после дозы алкоголя, включается снова: "Так, что я сказал? Неужели вот это? Да, блин, вот это. Что же теперь сказать-то?" Но пауза уже была такой долгой, что любые слова теперь покажутся жалкими и запоздалыми оправданиями. Тем более, что как будет по-русски "звук" так и не вспомнил. Пришлось срочно ретироваться, прощаться и идти спать...

Вот так и получилось, что все всё поняли, поняли неправильно, и сделать ничего нельзя!

Собака по кличке Пичка – ничья. Народная. У нее четкая программа дня. По утрам она ходит в школу, встречает детей. Потом болтается по кофейням, спит на газоне. Ужинает в таверне. После захода солнца – отбой в устроенном для нее домике. По пятницам тусется на рынке у жаровни.
Госпожа Мирто бросила ей куриный шашлычок-сувлаки и кусочек хлеба. Пичка деликатно скушала мясо, а от хлеба отвернулась.
– Вот это воля! – восхитилась госпожа Мирто. – Пора и мне садиться на диету!

Ekaterina Phyodorova

У меня есть кошка. Она у меня магазинное печенье не ест, обожает только вкусняшки, которые стряпает мама.

И вот... Я купил вчера относительно дешёвое печенье "топленое молоко", полкилограмма. Подумав, что кошка не будет это печенье трогать, оставил его на столе. В мешочке...
Утром – разорванный мешочек и небольшая куча обгрызанного печенья. Большая часть съедена сами знаете кем. И эта сволочь, обычно по утрам выпрашивающая себе еду, спокойно спит себе на коврике.
И мы с сегодняшнего дня покупать только это печенье покупать, так как кошка ест, то значит это съедобно...

У истоков «Спартака» была водка. И немного коньяка

«Кто мы? Мясо!» Футболка Дмитрия Сычева с этой надписью, показанная 10 июля 2002 года после победного гола «Зениту», навсегда легитимизировала прозвище спартаковцев. Происхождение прозвища «мясо» - это отсылка к командам «Пищевики» и «Промкооперация» – официальным предшественникам «Спартака» в 1926–34 годах. В СССР у всех спортивных клубов была ведомственную привязку. В соответствии с этим порядком, куратором будущего «Спартака» стал профсоюз работников пищевой и вкусовой промышленности.
Однако если копнуть чуть глубже, то становится очевидным, что возникновением клуб обязан отнюдь не производителям колбас. Первым спонсором и фактическим создателем футбольной команды «Сокол», которая впоследствии и была преобразована в «Спартак», была компания «Шустов и сыновья» – крупнейший российский производитель водки и других крепких спиртных напитков.
В числе 53 учредителей «Сокола» значились писатели Антон Чехов и Владимир Гиляровский. Членами РГО были Лев Толстой и премьер-министр Российской империи Петр Столыпин. Главным спонсором общества стал Николай Шустов – руководитель крупнейшей в стране алкогольной компании «Шустов и сыновья».
К моменту основания РГО «Сокол» Шустовы были одними из самых успешных предпринимателей Москвы. Основа их бизнеса – производство алкоголя. Компанию в 1863 году основал отец братьев Николай Леонтьевич Шустов. Маленький завод на Маросейке был одним из 300 водочных предприятий, действовавших тогда в Москве. В условиях жесткой конкуренции выделиться непросто. Но у Шустова это получилось благодаря агрессивному маркетингу.
Прием, который он использовал еще в 1860-е, вошел во все учебники по продвижению товаров. Шустов нанимал студентов, которые заходили в кабаки и трактиры и громко требовали подать им шустовской водки. Когда таковой не оказывалось, они устраивали скандалы с битьем посуды и мебели (Шустов оговаривал бюджет погрома – не более 10 рублей). Скандалиста забирали в полицейский участок, а на следующий день в бульварных газетах выходили заметки об очередном скандале, где подчеркивалось, что он произошел по причине отсутствия в заведении шустовского алкоголя.
Из-за подобной скандальной рекламы напитки Шустова были постоянно на слуху, и количество заказов на них росло. Войдя в число крупнейших производителей водки и настоек, Шустов продолжал тратить огромные деньги на рекламу. Причем подходил к ней творчески: помимо обычных модулей в газетах упоминание шустовских напитков встречалось в самых неожиданных разделах: в анекдотах, стихах и рассказах, где персонажи не просто пили, а именно шустовскую водку. Актеры в постановках, где действие предполагало распитие алкоголя, упоминали, что они пьют напитки Шустова. Рекламные щиты «Требуйте настойки Шустова» украшали борта первых московских трамваев, а также пароходов и дирижаблей. Шустов первым из русских предпринимателей разработал уникальный логотип – колокол, который изображался на всех этикетках. Впервые он появился на шустовских коньяках.
«Не было в империи трамвая или конки, на крышах которых не громоздился бы щит «Коньяки Шустова!» – вспоминал потом один из основных конкурентов Шустовых, Владимир Смирнов (тот самый, который продал американцам бренд водки Smirnoff). – С граммофонных пластинок орали не своими голосами Бим и Бом: «Дайте нам шустовский коньяк!» Пластинки раздавали совершенно бесплатно в рекламных целях… Но, что удивительно, она сработала! Все брали «Коньяки Шустова», как будто сошли с ума!»
Шустовы заслали в Париж несколько специально отобранных молодых людей с хорошими манерами и модельной внешностью. Те приходили в лучшие парижские рестораны, заказывали самые дорогие блюда и шустовский коньяк. Коньяка, конечно, не было. Узнав об этом, посетители с грустным видом расплачивались за заказ, даже не притронувшись к еде, и уходили со словами, что были гораздо лучшего мнения об этом заведении. «Но раз у вас нет
Во многих странах алкогольные напитки – предмет национальной гордости. Французы гордятся винами, шотландцы и ирландцы – виски, бельгийское пиво и вовсе включено ЮНЕСКО в список нематериального наследия человечества. Так сложилось, что Россия во всем мире ассоциируется с водкой. Понятно, что это стереотип, но довольно устойчивый. До сих пор многих легионеров РПЛ спрашивают, пробовали ли они русскую водку.
При этом вряд ли можно сказать, что водка – это то, чем реально гордятся россияне. Чаше ее воспринимают как источник социальных проблем.
Между тем именно водка на протяжении двух сотен лет выполняла ту роль, которую сегодня в экономике Российской Федерации играют нефть и газ – ключевого источника поступления доходов в государственный бюджет. Структура доходов бюджета с 1763 по 1914 годы очень похожа на то, что мы имеем в последние 25 лет. Если с 2000 года от 36% до 51% доходов бюджета обеспечивают нефть и газ, то с начала правления Екатерины II и до начала Первой мировой (тогда был введен сухой закон) точно такую же долю доходов государства обеспечивал алкоголь. Главным образом водка, а если точнее, то хлебное вино – так тогда называли крепкие невыдержанные дистилляты без дополнительных примесей. Водкой в то время называли разнообразные крепкие настойки и наливки. Но, чтобы не путаться, мы будем называть весь крепкий дореволюционный алкоголь водкой – так привычнее.
Впервые важную роль крепкого алкоголя для государственной казны понял еще первый русский царь Иван III, когда ввел государственную монополию на производство и продажу спиртного. Производить алкогольные напитки было запрещено даже церкви, поэтому в России, в отличие от Западной Европы, монастыри не стали центрами алкогольного производства. Все сосредотачивалось в руках государства.
При Иване Грозном в Москве открылся первый государственный кабак, где гуляли опричники. Но главной доходной статьей государства водка стала уже при Романовых. В XVII веке водочные деньги помогли России восстановиться после разрушительных времен Смуты и позволили эффективно осваивать Сибирь. Кабаки были одними из первых зданий, которые возводили в каждом новом сибирском городе. Они предназначались не только для увеселения местного населения, но и для усмирения коренных народов. Вожди сибирских племен должны были выплачивать представителям московского царя дань – ясак. Чтобы те не забывали об обязательных платежах, их приучали к кабаку.
На новый уровень водочный бизнес государства вышел при Петре I. Именно при нем расцвела система винных откупов – самого доходного вида деятельности в Российской империи. Система выглядела так: государство объявляло аукцион за винные откупы – эксклюзивное право торговать алкоголем в определенной местности. Такое право предоставлялось на четыре года. Победитель аукциона получал в управление кабаки (все они были государственными), в которых продавал произведенную государством водку по установленной государством цене. При этом он брал на себя обязательство продать не менее определенного объема, чтобы гарантировать доход казне. Торговля велась и оптом, и в розлив. Продавать любую еду в кабаках было запрещено, так что пили без закуски.
Выгода откупщика в том, что, продав государственный объем, дальше он торговал себе на карман. К тому же в его доход шли продажи более дорогих настоек и пива. Но в реальности, разумеется, каждый управляющий кабака пытался обмануть государство, разбавляя водку водой или не доливая порции алкоголя посетителей, которых в то время вполне официально называли «питухами», от слова «пить». Откупы были настолько выгодным делом, что одной из самых щедрых форм царской милости стало наделение приближенного ко двору персональным винным откупом. Это тут же гарантировало благосостояние.
При Петре I доходы от винного откупа составили всего 13,1% доходов госбюджета, а спустя 40 лет к началу царствования Екатерины II они равнялись уже 32,3% – в два с половиной раза больше всех доходов от внешней торговли. Екатерина провела важную реформу – разрешила заниматься производством алкоголя частникам. Правда, исключительно представителям дворянского сословия. С тех пор почти при каждом имении помещик заводил винокуренный заводик и имел большое число рецептов фирменных настоек.
Алкогольные доходы в структуре госбюджета достигли пика к концу 1850-х, превысив 50%. Для сравнения: в то же время в Великобритании доход государства от продажи спиртного составлял менее 20%. В большинстве стран эта цифра была существенно ниже: в Австрии — 10%, во Франции — 9%, в Пруссии — 6%.
То есть производство и продажа крепкого алкоголя были в Российской империи делом государственной важности. Откупщики становились не просто богатыми, а очень влиятельными людьми. Императоры выпускали распоряжения, предписывающие губернаторам на местах оказывать им полное содействие в любых вопросах. Чтобы понять степень влияния – в 1731 году «Питейная компания» крупнейшего московского торговца алкоголем Петра Гусятникова окружила периметр города 37-километровым валом. Это были земляные насыпи, между которыми располагались заставы – таможенные посты, которые проверяли всех въезжающих в Москву. Единственная задача этого сооружения – недопущение в город нелегального алкоголя. Валы срыли только во второй половине XIX века, но они сохранились в виде названий московских улиц (Бутырский вал, Сокольнический вал, Пресненский вал и т.д.) и площадей (Тверская застава, Калужская застава и т.д.).
Борьба откупщиков с нелегальным алкоголем имела глобальный масштаб. Они содержали отряды частной сыскной полиции, которая выявляла нелегалов и сдавала их полиции. В 1858 году в тюрьмах по обвинению в кормчестве (то есть нелегальном обороте алкоголя) одновременно пребывали 111 тысяч человек. Это была настоящая народная статья.
Но было и другое наследие, оставленное российскими торговцами алкоголем. Крупнейший откупщик середины XIX века Василий Кокорев на личные деньги запустил в Москве первый общественный транспорт – конку из центра до площади Трех вокзалов. Он же открыл в Москве первую частную картинную галерею – за пять лет до Павла Третьякова в 1862 году. Торговец водкой покровительствовал искусству: современники вспоминали, что у него было преимущественное право покупки новых работ ведущих мастеров от Репина до Васнецова – и только если он не покупал, картины предлагались Третьякову.
Наследие водочников Шустовых сохранилось до сих пор. С приходом советской власти братья Шустовы – до этого московские миллионеры – стали скромными советскими служащими. Чемпион по академической гребле Сергей Шустов работал в Центросоюзе – главном управлении Потребкооперации в стране. Там он отвечал за контроль качества алкогольных напитков, производство которых возобновилось в СССР в 1924 году. Его старший брат Павел в 1927 году выпустил книгу «Виноградные вина, коньяки, водки и минеральные воды», в которой раскрыл рецепты некоторых наиболее успешных семейных продуктов: «Черного рижского бальзама», настоек «Спотыкач», «Зубровка», «Рябина на коньяке», которые встали на вооружение советской алкогольной промышленности.
«Спартак», основанный ими как небольшая секция при гимнастическом обществе, стал главным клубом отечественного футбола, о чем Шустовы, наверное, и не мечтали.
И водка, и «Спартак» — это важные большие вещи для истории нашей страны. То, без чего нас сложно представить.

На улице легкий снежок. Настроение восхитительное.
В кои то веки мужичек пришел в клинику, да ещё и платную.
Сидит ожидает вызова, все красиво, медсестра, грудь четвёртый номер прошла мимо, пациентка с шикарной попой, в гардероб, из кабинета выбежала доктор, просто мисс вселенная.
Санитарочка шваброй под ногами у мужика лужу протирает:
- Вы что, поплыли уже!?

Всю ночь читал фантастику про боевых роботов.
К утру приснилось, что из военкомата пришла повестка моему роботу-пылесосу.

Я веду класс по Толстому. Говорю: если есть вопросы по материалу, записывайтесь на прием, обсудим.
Тут же появляется юноша бледный.
- Профессор, мне нужно говорить с кем-то о Достоевском! Я открыл его для себя прошлой осенью, взял академический отпуск, чтобы читать его по 8 часов в сутки. Поехал в Россию, чтобы все время ходить на его могилу. У меня стала трудная личная жизнь - я хочу только женщин, с которыми можно обсуждать Достоевского!
Так, говорю, удивительно; а по Тoлстому у Вас есть вопросы?
- Да! он любил Достоевского?

Polina Barskova

Заборы поставить от воров, собаку завести... вот у нас в деревне бабка спиртом торговала. Держала в подвале. И забор, и собака - так воры ПРОКОПАЛИ подкоп под забор в погреб и украли четыре канистры спирта. Зимой!

Пригласил друг меня на дачу, спросил:
- Вот улицу твою я помню, а дом уже забыл, подскажи?
- Как увидишь бабку со шлангом около забора, мой следующий.
Приезжаю и точно - стоит бабка со шлангом и поливает кусты. Не соврал друг...

Дочкам 11 лет (двойняшки). Условно старшая, вчера, уговорила условно младшую сходить погулять в снегопад, в мороз, ночью во двор (частный дом, гектар земли). Это была преамбула.

Сегодня утром слышу спор на втором этаже, поднимаюсь. Суть конфликта: младшая требует со старшей 600 рублей, которые та ей пообещала за прогулку!!! И тот факт, что сестра купила сестру не так важен и интересен, как то, что у старшей карманные деньги ушли на покупку нового смартфона и она гол как сокол! Таким образом мы сегодня прошли тему "важность проверки платежеспособности контрагентов при договорных отношениях".

О дивный синий мир.

Общался как то с Борей . Только второй «Аватар» вышел.
Затронули в беседе и его.
-А я знаю, откуда Спилберг сюжет спер: вдруг выдал Борис.
-?
-Из жизни. Я аватаров видел. Своими глазами.
-?!!! На Пандоре?!
-На Житомирщине. В УССР.
Нас туда в колхоз послали. Из института. И вот приезжаем мы, выходим на совхозную променадную вулиццю и столбенеем: мимо ходят синие люди. Не все, но многие. Баб поменьше, мужики почти поголовно. Парубки посветлее, с возрастом оттенок становится насыщеннее.
Дети как акварелью покрашены: чуть оттенок в голубизну. Но заметный.
Айвазовскому палитры рож этих селян за глаза б хватило. И на 9й вал и на 12й.
Мы в растерянности трем глаза: морок не проходит. Вокруг нас пришельцы.
Пошли на инструктаж, а там председатель такой же: густого цвета маренго.
И все как будто сей цветовой дифференциации тружеников села не замечают.
А спросить боязно: вдруг пришельцы , поняв, что мы их раскрыли, пленят нас и увезут к себе, в Пандору, на опыты?
-И что это было?
-У бледнолицей продавщицы сельпо узнали. Оказывается, аватары гнали самогон из буряка, а он в тех местах особо ядреный. И со временем приобретали цвет любимого напитка.
А так же общий запах и схожую координацию движений. У них, кажется, уже свой язык был. У нас их шокающий и гыкающий диалект не понимали даже носители мовы.
Впрочем , аватары , в основном, общались жестами, мимикой и телепатией.
Потом был большой шухер, комиссия приехала, потому как синие колхозники не хотели работать на чуждых им землян, ну и производительность труда у них упала … председателя корили, мол, не стыдно тебе с синей рожей в обком ездить? Неужто грошей на водку не хватает?
Они , комиссары эти, не понимали, что аватары -уже племя. А председатель там-вождь. Верховный аватарище! Как же ему отличаться от соплеменников? И его не поймут, и он от коллектива оторвется.
-А шаман был?
-А как же! Секретарь парткома. Седой пурпурный аватарец. Дожившие до седых мудей пейзане традиционно уходили в аватарчество.
-Они жили в землянках на свекловичном поле и дергали корнеплоды снизу? А закусывали кротами?
-Особо продвинутым в аватарчестве кроты приходили сами!
-И уже синими!
-Зришь в корень.
-А сюжет?
-Элементарно. Смотри. Есть гордое племя свободолюбивых синих аватарцев. И сидят они на ценном ресурсе: свекле. А без свеклы у землян ни туды, ни сюды: ни винегрету, и сельди без шуб мерзнут.
А аватарцы эти сами свеклу на священный напиток пускают, а с землянами не делятся: харам.
-Улавливаю связь.
-Вот! И заслать казачка к ним никак: они только своих, аватаров в племя принимают.
И молодого опера с Петровки отправляют на Пандору пить шмурдяк , что б втереться в доверие к наивным туземцам. И раскрыть дело о хищении социалистического буряка.Внедрение, стало быть.
Оперативная игра.
-!!!
-Но внедрюка этого избирает священный Буряк (Эйва) и тот, отведав ритуального щмурдяку, постепенно синеет, проникается идеями аватарства, заводит себе синюшную калдыриху и вступает на путь борьбы и иноземными захатчиками!
Летает с синими друзьями на зеленом змие и бьется с мусорами!
-Его влечет жизнь в гармонии с природой, он восхищается простой и понятной иерархией гордых аватарцев: у кого оттенок насыщенней, тот и главнее. А не эти вечные интриги в ОБХСС, чехарда званий и должностей…он умиляется совместными медитациями у змеевика…танцам во славу бурячества, его сознание расширяется дальше границ совхоза и Житомирской области…
-Верно! Ну а дальше все ты в фильме видел.
-Ты хочешь сказать, что весь фильм Спилберга это сон спившегося опера , посланного в Житомирский колхоз и завалившего службу?
-Почему нет? Тут и более яркие аналогии видны…
-А что не сходится? Свободолюбивые синие аватары всем хутором бьются с алчными людьми за право жить по заветам предков, а тем не до заветов: селедка сама себе шубу не сошьет.
Ничего нового.
Смотрим на друг друга и начинаем дико ржать.

У меня есть история в жизни что бывает, когда я не захотел ранить чувства своей бабушки и страдал.
Я был в гостях у бабушки, в другом регионе, мне было 17 лет.
Приготовила бабушка зеленый борщ, он был отвратительным, но я себя пересилил и сказал: "спасибо бабушка, было очень вкусно".
Следующий день опять зеленый борщ, "спасибо бабушка, он восхитительный".
Следующий день я просыпаюсь с мыслью, что я не хочу завтракать, но чтобы не обижать бабушку, я иду и ем этот гребанный борщ.
Наступает пятница, я это точно помню, а я впервые отказал бабушке, сказал что насытился, давай что-то другое приготовим.
В субботу звоню маме рассказываю, ситуацию, а она и отвечает, что бабушка и ей говорила что борщ отвратительный но внук так нахваливал.

Преподаватель живописи дала моим деточкам задание по композиции: «Влюбленные в произведениях Пушкина». Вхожу в комнату - на наброске девушка на балконе и куча мужиков внизу. «Аня, - ужасаюсь я, - а где влюбленные-то?!»
«Вот, - говорит Аня, - аль не видишь? Вот Царевна, а вот семь богатырей, они к ней свататься пришли. Все влюблены».
С перепугу в моей голове внезапно образовалась каша: «Аня, - говорю, - стой, семь было гномов! А богатырей тридцать три! Они не влезут».
«Богатырей тридцать, - встрял Дима, - с ними дядька Чермомор. Точно не войдут».
«И мы еще боремся за звание дома высокой культуры быта, - невозмутимо ответила Аня. - Неучи. В Сказке о Мертвой Царевне количество богатырей эквивалентно количеству гномов».

Lisa Sallier

Один раз поступил вызов на очень громкие звуки сверху. Приехали, оказалось, что там бабушка насмотрелась на соревнования по керлингу, притащила домой булыжник и шваброй катала его по скользкому полу :DDD

Нью-Васюки -2023

Помимо полёта на Марс к 2018 году (ох и соснёт Роскосмос), ежегодного удешевления запусков ракет (ох и соснёт Роскосмос), полного вытеснения никчёмного государственного космоса частниками (ох и соснёт Роскосмос), рывка в будущее благодаря массовым научным миссиям по исследованию космоса а вовсе-то не вывода пачками на орбиту в интересах Пентагона всякого (ох и соснёт Роскосмос), и прочих успешных (0% success) проектов, у Илона Остаповича был проект dearMoon - туристическая миссия по облёту Луны.

Она, в силу сложности задачи, должна была быть до высадки на Луну и уж точно до Марса.

В 2023 году, в частности.

Вжух - и в определённый момент новости о подготовке к ней, как и новости про "какое меню будет в ресторанах на борту марсианской ракеты Маска" (были, были, погуглите), куда-то пропадают.

А теперь ещё и главный пассажир, Юсаку Маэдзава, японский миллиардер, и Илон Остапович тихо раздружились.

Бывает, что уж.

Красиво нарисовали - в полёт планировалось взять деятелей искусства, которые всякое бы там исполняли.
В невесомости б на скрыпочке пиликали.

В общем знакомая по "чем закончился перевод всей Австралии на бесплатное электричество", "что там с массовым внедрением Powerwall", "где гиперлуп и всякие 30-ти уровневые туннели для машин" ситуация.

Ничего, шанхайский завод Теслы, построенный китайцами, вывезет доходностью весь этот банкет имитационного хайтеха, затеянный ради "Видите - Америка продолжает лидировать в технологиях и двигает человечество в будущее, а значит всё остальное ей простить можно, что ж вы суки не понимаете что Илон несёт нас, неразумных, на руках, в ослепительное Тогда?!!!".

Ну или не вывезет - сбыт там падает, судя по последнему кварталу.

... Так-то люто интересно, а что США будет делать без икон хайтеха, вот этого вот "он миллиардер, начавший в гараже, и он меняет будущее мира"? Вероятно просто продолжит исполнять, довирая.

Всегда срабатывало же.

Три истории о коронованных особах

В наше время выражение “надел корону” применяется налево и направо, а это неправильно. Сегодня, в отсутствии в обществе общей генерализующей идеи, которой можно посвятить жизнь, как это было в советское время, каждый пытается поднять на пъедестал собственную личность, и неудивительно, что самовлюблённость стала общим местом. Однако, от просто самовлюбённого человека до беззаветно почитающего себя носителя королевских регалий - долгая и тяжёлая дорога. На мой взгляд считать по-настоящему надевшими корону можно только тех, кто дошёл уже до того, что начал путать свою административную роль с человеческими качествами и полагает, что всё уважение к нему, вся лесть, происходит не из его конкретного социального статуса, а из его личных достоинств - ума, решительности, профессионализма, и т.д.. И, соответственно, какую бы должность он не занимал, почёт и поклонение никуда не уйдут, а ему самому можно больше, чем простым смертным. Таковы и великие диктаторы, без которых развалится страна по мнению их подхалимов, и божки поменьше, заседающие на различных административных постах.

Расскажу три поучительные, на мой взгляд истории коронованных особ, закончившиеся печальным низложением.

В начале нулевых я служил в армии в одной из подмосковных дивизий. Наша часть делилась на три роты, и самой страшной была РМТО - рота материально-технического обеспечения. Она находилась на третьем этаже, дальше всего от штаба, и, видимо, потому, что дежурные офицеры поднимались по лестнице нечасто, там творилась всякая дичь. Истории об избитых там, о чуваках, сбежавших от издевательств, даже о паре повесившихся, были слышны постоянно. Там буйствовали деды - если наши требовали в качестве обязательного подношения сигареты “Пётр Первый” (сигареты у тебя должны были быть постоянно на случай, если деду захочется затянуться), то рмто-шные лютовали - кто просил “Мальборо”, кто популярный тогда, а ныне куда-то исчезнувший “More”. Самым жестоким и страшным дедом, о котором слава шла по всей части, был чувак по фамилии Туманов. Он был местным старшиной и главой всей дедовской банды. Курил он дорогущий “Парламент” - и попробуй не дай ему сигарету! Рассказывали, что одному солдату из-за какой-то мелкой провинности он пробил “лося” (удар по скрещенным перед лбом рукам), так что его увезли с сотрясением мозга, другого угостил такой “фанерой” (это когда бьют в грудь кулаком), что сломал бедняге два ребра. Он изводил свою роту на утренних прогулках, заставляя их оббегать всю дивизию, ходить лягушкой (это когда идёшь на корточках, больше 500 метров невозможно пройти), ползать по-пластунски в любую погоду. В изоляторе части у нас всегда лежали 5-6 рмто-шников, простудившихся на таких весёлых пробежках. У одного, помнится, нашли аж менингит, и впоследствии комиссовали. Когда в столовке дежурил наряд от РМТО, плохо было всей части. Тамошние деды устраивали пир с тушёнкой и жареной картошкой, а те, кто приходил на завтрак, получали водянистые щи или рагу из залежавшейся полусгнившей капусты.

Но всему приходит конец. Туманов, увольнения которого ждала вся часть, наконец, вышел за её ворота. Но, как вскоре оказалось, он уходил, чтобы вернуться. Видимо, дал сбой экстерриториальный принцип комплектования, поскольку выяснилось, что Туманов жил не где-то за тридевять земель в Саратовской области, а буквально в соседнем квартале с дивизией. И вот чувак начал еженедельно наведываться в часть, чтобы по старой привычке её обокрасть. Бесцеремонно зайдя на кухню, он щедро отсыпал себе картошки, лука, складывал в мешок увесистые банки сгущёнки и тушёнки. Подгадывал, понятно, под дежурство рмто-шников, боявшихся его как огня. Корона у чувака держалась крепко, говорили, что он хвастался, что будет ещё лет пять ходить в часть за продуктами. Видимо, надеялся на старую славу, которая станет переходить из уст в уста. Но эти надежды не оправдались. Деды посоветовались и поставили в наряд ребят из нового, уже летнего тогда призыва. Выбрали самых крепких и приказали им с Туманом не церемониться. Они и не церемонились: когда тот припёрся в следующий раз, те разбили ему рожу, надели на голову его же пыльный мешок и увесистыми пенделями проводили до выхода. Больше их величество официальных визитов родной части не наносили.

Вторую особу королевских кровей посчастливилось встретить лет пять назад на въезде на МКАД в районе Алтуфьевского шосее. Белый GLE её августейшества врезался в “Солярис”, создав небольшой затор. “Солярис” надо было убрать с дороги, но у него из-за проблемного аккумулятора не заводился двигатель. Менты почему-то не смогли прикурить его сами и остановили первую встречную машину (мою), прося оказать пострадавшему эту услугу. Рядом с водителем корейского автомобиля, суховатым молодым пареньком, бодро прыгала обильно размалёванная блондинка лет сорока, доказывая тому, кто тот есть по жизни. Выяснилось, что она начальница департамента в каком-то министерстве областного правительства, и это даёт ей пожизненной право не соблюдать правила дорожного движения.

Я не должен был никого пропускать, - подойдя, услышал я робкий голосок парня. - По правилам вы должны убедиться в безопасности движения, и только потом встраиваться в поток.
Ещё раз, - мерным грудным голосом втолковывала мегера. - Я начальник департамента, я никому ничего не должна и могу ехать как хочу. Ты обязан был посмотреть, какая едет машина. Видишь, что пропуск под стеклом? А марку машины видишь? У меня дорогая машина, а не твоё ведро, ты обязан пропускать.

Весёлый спор пытался прервать сотрудник ГИБДД, рассказывая даме, что она не очень права, и служебное положение не разрешает ей хамить на дороге. Но не помогло и цитирование буквы закона. Дама принялась допытываться о размере полицейского оклада и утверждать, что он не имеет право трактовать закон будучи “мелкой сошкой”. Лафу королеве подпортил аварийный комиссар, прибывший по вызову владельца Хёндэ. Мужчина в строгом костюме уверенным полубасом объяснил женщине всё про закон, и она почему-то тут же сникла и какой-то убитой, спотыкающейся походкой направилась к своему автомобилю…

Третью монаршую особу встретила моя родственница, работавшая в крупном институте. Учебную часть там возглавляла Аделаида Ивановна, бодрая старушка лет семидясяти. Эту должность она занимала около сорока лет, и корона успела не только вырасти на голове, но и пустить корни в головной мозг, нанеся тому тяжёлые повреждения, не совместимые с адекватностью. Старушка командовала подчинёнными как рабами. Заставляла отстёгивать от зарплаты некий процент “за право работать”, устраивала ежемесячные субботники у себя на даче (сотрудники должны были за свой счёт приезжать к ней и вскапывать грядки). В учебке работал её родной сын, тридцатилетний оболтус, постоянно попадавший в скандалы - то студентку ущипнёт, то облажается с отчётностью, так что переделывать её выходят в праздники все сотрудники.
Декан старушке благоволил и сидела она крепко, но с приходом нового руководителя зашаталась. Тот услышал все истории про обязательные дачные работы и т.д., и устроил бабке нагоняй. Она пришла из кабинета белее мела, но всё-таки удержалась. Добила её другая история: один сотрудник получил в наследство квартиру, о чём опрометчиво проговорился при хитрой бабке. И та тут же приказала ему поселить в квартире своего недоросля-сына. Тот, как ни странно, покорно согласился, и великовозрастное чадо жило в чужом помещении почти год, не платя ни квартплату, ни коммуналку. Старушке этого было, однако, мало, она вызвала сотрудника и потребовала переписать на сынка жилое помещение под угрозой немедленного расчёта. Товарищ соотнёс размер зарплаты и стоимость хаты и собрался уже писать заявление на увольнение, но коллеги уговорили сходить к декану. Тот пошёл, вооружившись аудиозаписью разговора с оборотистой старушенцией. Начался скандал, бабку уволили со свистом, быстренько организовав ей прощальную вечеринку с тортиком за 500 рублей и чаем в пластиковых стаканчиках. Прощаться с ней не явился никто из сотрудников учебки, пришли только официальные лица из администрации. Тут-то, говорят, и проявилась вся глубина трагедии. Корона сидела на престарелой голове тяжело и прочно, и расставание с ней оказалось сопряжено с многочисленными конвульсиями. Старушка роняла слёзы на бумажное блюдечко и жаловалась на предателей-сотрудников. Она их, как выяснилось, взрастила и выкормила, а эти подлые негодяи посмели восстать против её доброй власти. Причём, бывшая начальница была убеждена, что без её участия учреждение развалится, никто не будет получать зарплату, все откажутся исполнять обязанности, и организация провалится в тар-тарары. Ещё несколько недель после увольнения старушка ходила на работу, пользуясь не истекшим пропуском, и пыталась командовать, игнорируя новое начальство. И поныне она звонит сотрудникам, рассказывая как им быть на рабочем месте, и убеждена, что не будь её, давно бы погибла организация.

Такие случаи, конечно, не единичны, но как со всем этим быть? Человеческий фактор во власти, выясняется, весьма неприятная штука, способная испортить жизнь очень многим. Лично мне нравится вариант, предложенный недавно кем-то из чиновников. Почему бы управленцев не начать постепенно менять на нейросети? У робота не вырастет корона, у него нет вороватых родственников и друзей детства, он не построит себе дачу и не заведёт виноградник во Франции. Как бы хорошо было сегодня не выцеплять чиновников, отвечающих за повсеместно отключающееся отопление, а жаловаться в нейросеть, которая собрала бы все случаи аварий и направляла бы туда бригады рабочих (а в будущем роботов), которая поддерживала бы инфраструктуру в хорошем состоянии постоянно, а не тогда, когда чиновник дядя Вася решил бы, что надо и к этой теме обратиться… И самих людей такое не травмировало бы - ведь обладатель той же короны - существо как ни крути больное, деформированное постоянным почитанием и реальность воспринимает неадекватно…

Я помню, как не мог дождаться в детском саду, когда я, наконец, пойду в школу!
Там (как говорили родители) не будет обязательного "тихого часа", когда всех укладывают на раскладушки, и нужно два часа делать вид, что спишь!
И в школе не нужно будет каждый день есть эту противную манную кашу!
За несколько лет в детсаду манная каша (из огромной кастрюли, обычно чуть теплая и с "комочками") мне приелась больше, чем солдатам-срочникам - перловка.
И вот я в школе! Не прошло и нескольких дней в первом классе (по-моему, три урока по 45 минут в день), как почему-то мне стало очень хотеться поспать после обеда.
А когда через несколько месяцев мы стали проходить (кажется это была "Родная речь"?) сказку "Лиса и журавль" (где они друг друга кашей пытались накормить)- мне так дико захотелось ранее не любимой манной каши!!!
Помню, я резко "напряг" бабушку на варку оной, что ее повергло в полное изумление, так как, "закормленный по уши" манной кашей в садике, я НИ РАЗУ до того момента не просил сварить ее ДОМА. Бабушке чуть ли не к соседке за манкой пришлось отправляться...
Я съел тогда одну порцию манной каши - и меня "отпустило" - на много-много лет.
Следующие пару десятилетий есть манную кашу мне уже не приходилось - пока дочка не родилась, и не пришлось доедать уже за ней :-).

Когда появились "читалки" электронных книг, в частности Амазон Киндл, там была возможность подчеркивания. Ты читаешь книгу, и если тебе нравится фраза, ты ее выделяешь. Естественно, Амазон имеет доступ ко всем подчеркиваниям широкой публики. Самой популярной цитатой оказался отрывок из Джейн Остин: «В жизни каждого богатого мужчины наступает такой момент, когда он решает жениться».

На курсы английского языка записался хирург, который пошёл подучить английский, чтобы лучше общаться с иностранными студентами, да и выезжает он за границу по обмену опытом, т.е., английский нужен.
Так вот по-русски он говорит нормально, а когда его просят произнести что-то на английском, у него появляется пьянючий акцент.
Опять по-русски - нормально.
Что-то по-английски - снова пьянючий акцент.
Оказывается, будучи на курсах повышения квалификации в Англии, они часто засиживались в пабе, и как раз после n-ного бокала пива между ним и англичанами исчезал языковый барьер :)
Вот оттуда-то и взялся его странный акцент.
А ему ведь ещё с иностранными студентами на хирургических операциях разговаривать.

Раз уж начали про дамбы.
Мое детство было счастливым, счастливые последствия постепенно разгребаю, а лето я проводил в деревне.
Помимо эксплуатации труда детей, которая была само-мобой-разумеющейся, у нас была речка, был лес, был колодец, магазин, а также несколько окрестных суб-деревень. Да, еще был спиртзавод, но это другая история.
Чтобы пробраться до одной из суб-деревень от нас, нужно было пересечь речку. Сюрпрайз! Ширина речки - метров 15-20, но не перепрыгнешь.
Мост автомобильный был, но далековато, зато рядом со спиртзаводом была дамба! И она была еще одним мостом.
Чтобы протечь через дамбу, вода затекала в трубу, создавая на речке страшный для детской психики водоворот.
Даже на значительном отдалении выше по течению было страшно купаться, что унесёт и утянет... Снится до сих пор.
Потом СССР помахал всем ручкой, спиртзавод приватизировали и распилили, а дамба внезапно сломалась...
На самом деле, она ломалась каждый год вместе с приходом весеннего паводка, потому что была сделана с помощью говна и палок (зачеркнуто) земли и глины в неравных пропорциях. Но денег в СССР было навалом, дамбу каждый год строили заново (почему-то не из железобетона, видимо, некогда было, коммунизм строили, при коммунизме должны были уже из ЖБ построить). А потом СССР закончился, денег стало не навалом, и дамба ёк. Речка обмелела, разруха постепенно съедает райские кущи моего детства.
Люди пытались строить мостик через разрушенную часть дамбы, чтобы не ходить вокруг до моста, но мостик ломали официальные люди, поскольку самострой. Так и живём. Но вы держитесь.

РОКОВАЯ ИЗГОРОДЬ

В 1950-х молодой парень Рабинович работал карикатуристом в юмористических и литературно-художественных журналах.

Когда волна сталинского антисемитизма стала спадать, поступил во ВГИК на режиссера.

Пленку и бюджеты студентам выдавали скуповато, только чтобы хватило на отчетную короткометражку каждому для дипломной работы. Дальше архивных полок и клубных просмотров эта продукция обычно не шла, на всех студентов зрителей не напасешься.

Рабинович проявил находчивость и объединился с сокурсником. На двоих они сварганили полнометражный фильм. Гонорары известным артистам удалось не платить, потому что обошлись без них вовсе. Сценарий сыскали на школьную тему, ну и пошли в народ искать школьников, согласных сниматься почти за бесплатно.

У них всё получилось - фильм вышел во всесоюзный прокат в 1961, собрал 24 миллиона просмотров. По соотношению кассовых сборов и реальных расходов вышел урожай 1000:1 вероятно, если не больше. Явно превзошел даже легендарно низкобюджетный голливудский фильм "Зомби", где актеры-энтузиасты снимались за символический доллар на каждого, потеряв при этом уйму времени на грим и душ. И все равно этот фильм сожрал почти 20 тысяч полновесных баксов эпохи золотого стандарта, то есть почти пуд чистого золота. Водись у Рабиновича такие бабки в СССР, он бы вообще порвал аудиторию, набрав самородков по всей стране.

Но и так вышел отличный фильм, потому что наши школьники играли в сущности самих себя. Ни в каком гриме не нуждались (почти, но об этом позже), и согласны были сниматься вообще за копейки. Гораздо интереснее играть в дружбы и ссоры, чем еле брести в образе гнилого трупа или отчаянно визжать от ужаса.

Но вот что осталось за кадром этого некогда знаменитого советского фильма.

Однажды в обычной московской школе появился студент, прочел короткую просветительскую лекцию о буднях ВГИКА и Мосфильма, рассказал о своей дипломной работе, но и внимательно вглядывался - искал кандидатов, честно в этом признался. Несколько ролей массовки раздал добровольцам с ходу, но при взгляде на мальчика Леню задумался.
- Понимаешь, я чувствую, что ты должен быть в моем фильме, но в сценарии тебя нет! Это не беда, откуда было знать о тебе сценаристу. Я сам что-нибудь придумаю, ты только приходи завтра на съемки.

На следующее утро гурьба школьников заявилась на Мосфильм, и Леня с ними. Он есть в кадре фильма на несколько секунд, но весь остальной день съемок просидел в сторонке, делал уроки. Режиссер заморочился, муза его не посетила в тот день, и отдельной роли для Лени он так и не успел придумать. Попросил прийти завтра, все были заняты школьником в главной роли Никитой М.

Леня заскучал, честно отсидел свой платный трудодень, но больше не вернулся, других дел полно. Обратно с Мосфильма возвращался с той же ватагой товарищей. Все они были в коричневом гриме, накладываемом, чтобы лица от софитов не отсвечивали. В пути заигрались в казаков-разбойников, прятались в длинной зеленой изгороди или швыряли в нее друг другом.

Вдруг изгородь заворочалась, из-под земли явилась мощная рука и схватила кого-то из них за ногу. Поднялся могучий дядька в камуфляже и возмутился, что на него наступили. Это оказался район правительственных дач. Мужик возможно годами там лежал в тоске, тщательно закамуфлированный - когда хоть какое-нибудь нападение приключится. А тут ворвалась целая банда загримированных крепких подростков!

Остаток вечера они провели в следственном изоляторе, вызываемые поодиночке. Леня продолжал учить уроки в кутузке, но от роли звезды советского кинематографа отказался категорически.

Откуда я знаю о всем этом? Немного гугля, чуточку вики, минута воспоминаний самого Леонида. Он жив и здравствует до сих пор, но я назвал другое имя, как и режиссер назвался другой фамилией. Считаю, все имеют на этот право, даже Атос, Портос и Арамис не гнушались. Главное, чтобы сделали что-нибудь достойное. В данном случае, был снят фильм "Друг мой, Колька!" Режиссер Александр Митта тоже оказывается жив, 28 марта 2024 отметит свой 91-й день рождения. Неправильно, когда о талантах вспоминают только тогда, когда поздравлять их уже поздно.

Коварство таксиста.

Таксовал в ночь с субботы на воскресенье. Взял заказ из одного клуба. Вышли трое - две девушки и парень.

Парень сразу уснул. А одна девушка начала выговаривать второй, на фига она с собой мужа взяла, он нам весь вечер испортил. Потом перешли на шепот и что-то там шушукались. Попросили сделать заезд в другой клуб.

По приезду сказали, что они здесь остаются, а я этого спящего типа должен по указанному адресу увезти, и он там расплатится.

Ну я конечно возмутился - с хера ли мне такая радость? Я это пьяное туловище без сопровождения не повезу. Вдруг он не проснется или борогозить начнет?

Девушки начали просить, чтобы я говорил потише, а то вдруг его разбужу. Одна из них сказала, что переводит мне оплату + 500 рублей, только чтобы я дал им тихонько уйти и увез этого спящего парня по адресу.

Нет, говорю, не надо мне ни чего переводить, я этого пьяного спящего без сопровождения не повезу.

В этот момент пришла смс о поступлении денег, а девицы просто вышли из машины и поскакали в клуб. Сижу думаю, ну пипец, нахера мне это счастье? Не факт, что по приезду это туловище получится разбудить. Да пьяный мужик и залупиться спокойно может. Ну и за плечо тормошу его - Эй друг, просыпайся, твои уже вышли, иди догоняй. Парень, на удивление, легко проснулся и пошел за девицами дальше им вечер портить.

Деньги я, естественно, ни кому не вернул, я ж таксист - оставил их себе для души.

Не так давно я работала в роддоме. У посетителей сложилась интересная традиция — поздравлять своих любимых родильниц путем написания поздравления на асфальте перед окнами роддома. Каких только перлов там не было! Но больше всего мне понравилось такое поздравление: «Оля! Спасибо за сына! Миша и Дима».

В начале семидесятых большой популярностью пользовалась пьеса Геннадия Бокарева "Сталевары". Написать пьесу его уговорил Олег Ефремов. Евстигнеев играл одну из главных ролей - рабочего Петра Хромова.
Идёт спектакль. Евстигнеев весь погружен в рабочий процесс. Он захватывает каменноугольный кокс лопатой, подбегает к раскаленной печи - хочет забросить туда кокс. Но... заслонка вдруг падает вниз и закрывает входное отверстие.
Однако Евстигнеев не растерялся. Он возвращается к груде кокса, опять набирает его на лопату и бежит ко второй печи. Но печи уже работают по другому режиму. Только он собирается забросить кокс, как вторая заслонка тоже падает вниз.
Евгений Александрович ещё полон надежды всё-таки выполнить своё задание. Он опять набирает кокс и бежит к третьей печи. И опять не успевает - заслонка с грохотом закрывает и третье отверстие.
Тут Евстигнеев не выдержал. Он повернулся к зрительному залу и громко и выразительно сказал: "Ну, не судьба... Не судьба...". Зал рыдал от смеха. А Евгений Александрович, несмотря на не судьбу, получил за этот спектакль Государственную премию.

Спонтанные покупки понятное дело не хороши, но на глаза попалось случайное объявление, слегка подержанный внедорожник, по сказочной цене, можно в трейд-ин.
Вечером после работы записался на тест-драйв.
Уже на закате прокатился вместе с менеджером, восторг необыкновенный, реальность превзошла ожидания.
Но даже с учётом моего старого авто, не хватает чуть-чуть.
- Вы когда планируете забирать машину, мы сделаем ТО.
Обрисовываю ситуацию, по времени суббота, а по деньгам суббота, но через три месяца.
- Мы поможем решить эту проблему, с нами работают тринадцать банков. Давайте сделаем заявку на недостающую сумму. Получим одобрение, выберем лучший вариант. Ну и конечно же, по оценке вашего авто, можем поднять планку. Но сначала заявка.
Смотрю в списке банков, есть и мой зарплатный банк, он хотя и не из первой пятёрки, но надежда на возможность уехать из салона в субботу на джипе, стопроцентная.
Пока я ехал домой, три банка уже одобрили кредит, пока ходил по магазину шаговой доступности, ещё четыре, уже дома во время ужин и после, пять одобрений.
Нет ответа только от моего, родного.
Но на адреналине, на второй день уже готовлю свой авто к сдаче, все что можно демонтирую. Звоню соседу:
- Слушай, не сможешь со мной в субботу в салон съездить. Машину меняю.
Ну и рассказываю во всех подробностях о своих впечатлениях.
- Что-то цена подозрительно низкая. Хорошо, поедем узнаем.
В пятницу вечером приходит отказ в получении автокредита от моего банка.
Шок и крах всех надежд. Но договор есть, договор. С соседом едем в салон.
Все равно пытаюсь сначала свой авто подороже пристроить.
Сосед останавливает мой порыв:
- Пойдем посмотрим, на что менять задумал.
И достает толщиномер лакокрасочного покрытия. Менеджер сразу же заволновался:
- Мы уже все проверили, цена соответствующая.
Сосед внимательно все проверяет, потом садится в салон, что-то там щёлкает, включает, выключает. Спрашивает у меня:
- Ты что вообще не смотрел?
- Нет, только проехал.
- Так вот, слушай, заднее правое крыло, дверь и задняя дверь, восстановлены мастерски, но шпаклёвки на пожалели. Передние правая фара новая, но лампы галогенной в ней нет. Кондиционер нужно заправлять.
Менеждер вставляет свои пять копеек в оправдание:
- Аварий за авто не зарегистрировано.
Сосед парирует:
- Въехали просто в столб, когда выезжали из гаража, и правая воротина неожиданно захлопнулась. Поехали домой.
Едем, настроение двойственное. Приходит смс от своего банка:
- Вам одобрен кредит, приносим извинения.
Или в банке все знают, или потому что иконку с торпеды не стал пока снимать...

Один мой знакомый женился. Через некоторое время спрашиваю его:
— Ну, как вы с женой?
— Как Цельсий с Фаренгейтом, — отвечает он.
— В смысле?
— Расходимся во всём.

Мои двоюродные брат и сестра росли в селе и учились в одной школе с разницей в несколько лет. Разумеется, таких родственных связей среди учеников было полным полно, поэтому нередко можно было наблюдать сцену, когда провалившему вызов к доске нерадивому балбесу училка задавала вопрос: "У меня несколько лет назад был ученик с такой же фамилией как у тебя. Не брат ли твой?" И, получив положительный ответ, продолжала: 'А вот брат у тебя был не таким. Он был одним из мох лучших учеников. Уж он-то ответил бы на отлично".
И вот вызывают как-то к доске мою сестру. А та - ни бэ, ни мэ, ни кукареку.
"А Володя, случайно, не твой ли брат?", - спрашивает учительница?
Светка: "Да, это мой брат". А сама себе думает: "Ну, сейчас начнётся - и отличником Вовка был, и предмет знал на зубок..."
"Садись, всё с тобой ясно" - завершила диалог училка.

Должны ли поститься собаки? Такой вопрос поставил английский епископ Уильям Годфри. Сам он был убеждён, что не только верующие, но и их собаки должны соблюдать пост.
В ответ на это заявление председатель британской лиги защиты собак Н. Ламберт заметил: "Я и без того знаю многих собак, которые ведут себя более по-христиански, чем их владельцы".

Просто сценка, зато виденная мною вживую во всей красе.

Шагает по парку забавная молодая пара - он весь такой здоровенный, флегматичный и белобрысый, вид как будто цистерну кефира выпил и бочкой свеклы заел, эдакий добрый молодец. Она: жгучая крашеная брюнетка с точеной фигуркой, крепко накачанными фигуристыми ягодицами и надутыми губами в негодующей гримасе. Отчаянно жестикулировала руками с наращенными разрисованными ногтями и непрерывно тараторила, явно с намерением вынести парню мозг.

И вдруг он остановился, молча глядя ей вслед. Девица какое-то время продолжала свои тирады, но наконец заметила пропажу собеседника и негодующе обернулась, продолжая идти вдаль. Видимо ожидала, что он засеменит за нею. Этого не произошло. Метрах на десяти она остановилась и продолжила разговор с этого расстояния, то есть основательно прооралась, чтобы оставаться слышимой. За секунды выдохлась и закруглила свои речи. Ей оставалось стоять в ожидании ответа.

Парень прогудел как из бочки, гулко, без малейшего напряжения голоса:
- Понимаешь, я заговорил с тобой вовсе не для того, чтобы слушать твои упреки и претензии. Я высказал свою точку зрения. Дал тебе шанс стать чуть мудрее. Пока ты обдумываешь мои слова, давай погуляем молча?

Ушли, мирно взявшись за руки.

Я и бег трусцой

Глядя на  семенящих  от инфаркта по беговой дорожке тяжеловесов, вспомнился мне один случай произошедший  со мной некоторое время назад, после которого с бегом было завязано без всяческих апелляций и  надежды на продолжение.

Бегать собственно в нежно-голубом периоде моей юности, мне собственно нравилось,  даже набегал на второй взрослый разряд.

В армии  бег попахивал принудиловкой, но в общем терпимо. 

Три месяца, которые родная страна давала мне для реабилитации в гражданское общество проходили вполне сносно.

Через месяц уже не хотелось по ночам жареной картошки, слова паразиты практически удалились ко второму месяцу, а ближе к третьему, мой шаг начал хоть как-то напоминать шаг прогулочный, а не спортивную ходьбу, за что моя девушка была особенно признательна.

От мыслей о предстоящем будущем  месте работы, меня отвлёк звонок в дверь.

За дверью обнаружился сосед, который на год раньше меня вернулся с эстонской границы  и уже прикрепился  к составу  всеми уважаемого Министерства Внутренних Дел для обеспечения порядка на улицах нашего города.

Раз в год, соседа Лёху, направляли на всяческие занятия по повышению боеспособности и короткому периоду здоровой жизни, которую он терпеть не мог.

А бег на три километра целиком и полностью вышибал из него последние оптимистические нотки.

Собственно цель визита несколько прояснялась.

Мне предлагалось за порядочный гешефт (ящик пива «Хамовники»), заменить его на гаревой дорожке стадиона.

Ха! Да не вопрос!

Так как документов никто не спрашивал, внедрение состоялось.
Стайка сотрудников органов, была разномастной. В большинстве своём это были сорокалетние мужи с оформившимися пивными животиками и намёками на скорую пенсию во взгляде.

Их я догнал уже через круг и ещё раз через два круга.

Когда до финиша оставалось всего ничего, а все соперники были далеко позади, вздумалось мне пофилонить.
Снял  майку  и  обмахиваясь   не спеша трусил к ленточке.

Из релакса меня вывел крик полковника, который бежал ко мне с секундомером и кричал:
- Пелеганчук, бл..дь, прибавь!

Ха! Да ради бога!

Обещанного  гешефта, я не дождался.

Спустя десять минут после финиша, выяснилось, что мой результат, оказался вторым в районе и старший сержант, а по совместительству мой сосед, будет защищать честь родного отделения на городских соревнованиях, а если откажется, то он глубоко пожалеет.

Две недели сосед грустил на больничном, а потом полгода в ночных дежурствах.

Здороваться начали спустя год, но это уже совсем другая история.

t.me/netcrane

Как я была плотником
У меня в семье очень креативный и творческий итальянский муж с кучей идей и я, жена советской закалки, которая с помощью молотка и гвоздей реализует этот креатив. Не всегда успешно, но я стараюсь, про шкаф вы уже читали. Сын пошел в мужа, идей тьма, но и на меня тоже похож, за работу берется охотно, правда анатомия тела странная, руки точно не из того места растут, так что по факту на помощь расчитывать сложно.
Недавно мы решили облагородить наш участок. Изначально, конечно, хотелось сделать бассейн, но нам местные власти не подписали проект. Ну ладно, рассматриваем альтернативные варианты. В качестве альтернативы мой муж набросал на бумаге беседку, навес, столики, диванчики, а в улолке садовый домик для газонокосилки и лопат. Дом у нас красивый, необычной формы, очень хотелось, чтобы и садовый домик по форме и цвету напоминал наш дом. Ну, вернее мужу так хотелось. Меня бы вполне устроил списаный 20 футовый контейнер с логотипом грузоперевозчика. Ну ладно, гулять так гулять, выделили себе бюджет с обещанием, что ни на копейку больше. Вот с этого момента и начинается вся история.
В Италии такие домики особой популярностью не пользуются, готового нет. Вернее в строительных магазинах есть парочка моделей, но ведь мы хотели красивый. Начинается обзвон всех столяров и плотников. По цене за квадратный метр мы приближаемся к ценам на Рублевке, хорошо хоть, что мне надо максимум метров 9, но можно и 6-7. Жалко столько денег на «гараж для газонокосилки». Ну что же, ищем варианты. Почему-то вспомнилась Ланка со своими рассказами о доме-саде-огороде. Почему бы и нет. Пишу ей в частном порядке, находим парочку плотников в Германии, которые за смешные деньги готовы вырезать мне хоть Версаль, хоть Эрмитаж из дерева и покрасить в любой цвет. Любой каприз за деньги клиента. Сборка не включена в стомимость. Одному предложила на парочку дней съездить на Гардазее, не захотел, говорит, что много заказов, но сборка вообще не проблема, любой идиот справится. Ну ладно, я все-таки не любой идиот, у меня техническое образование, и не с таким справлялись. Берем!
Доставка обошлась относительно не дорого. И вот тут бы мне и насторожиться, но я вместо этого только обрадовалась удачной сделке, и тому, как мне помогли рабочие контакты.
Вы когда нибудь покупали полный камаз дров на дачу?? А я купила. Только это не дрова, а наш новый красивый садовый домик. Инструкций ноль. Только в транспортной накладной колличество мест указано. Ну что, вспоминаем из далекого детсва Лего и начинаем творческий процесс, хотя в моем детсве был конструктор, а не кирпичики Лего. К счастью, домик прямоугольный, т.е можно было понять, где длинная стена, а где короткая. С горем пополам мы собрали стенки, кое-как крышу, но у нас абсолютно не осталось материала на пол. Звоню господину Фрицу и спрашиваю, а где мой пол. А он с чистым сердцем говорит, что пол не включен. Домик- это домик, а пол- это пол. А мы говорили про домик. Я настаиваю, что с самого начала повторяла про пол, а он говорит, что в бумагах было написано, что пол не включен. Ага, на последней странице, мелким шрифтом после форсмажора и до языка судебного разбирательства. К слову, язык немецкий, так что обойдемся без суда. Будем делать пол сами. Муж предложил залить цемент, я за деревяный настил, мне кажется, что проще на деревянные поддоны прибить доски нужного размера, чем копать землю и месить бетон.
В настоящий момент мы имеем в наличии 4 стенки, дверь и крышу, которые живописно свалены в углу участка. Коты очень довольны, это такая замечательная игровая площадка!!!
Пока мы спорили, как делать пол (заливать цемент или делать деревянный настил), дрозды свили гнездо на кусте прямо возле «домика». Муж встал на сторону дроздов, их нельзя беспокоить, они уже высижывают птенцов. Вот подождем, пока птенцы полетят, тогда и доделаем. Еще надо придумать, как ограничить доступ котов, чтоб они птенцов не сьели.
Я не орнитолог, но птенцы вроде к началу сентября должны уже неплохо летать, так что, ребята, если среди вас есть столяры и плотники, то давайте на пару дней в сентябре на Гарду, у нас вполне тепло, можно купаться и виноград зреет, а работы толковому мастеру там на полдня.

первоапрельские розыгрыши

Нелицензионные телевизоры
В 1950-м датское телевидение сообщило, что Пизанская башня наконец упала.
В другой раз в Дании же объявили, что у правительства есть новая технология, которая позволяет обнаружить нелицензионные телевизоры. Но если обернуть телевизор фольгой, его «не засекут».
За несколько часов всю фольгу вымели с прилавков магазинов.

Беги, японец, беги!
Первого апреля 1981 года лондонская Daily Mail обратилась к своим читателям со странной просьбой – силами всех жителей столицы найти пропавшего бегуна по имени Кимо Накашими. Якобы японский спортсмен, который участвовал в традиционном лондонском марафоне, из-за трудностей перевода понял, что бежать нужно не 26 миль, а 26 дней. В газете сообщалось, что японец давно выпал из поля зрения судей марафона и все еще бежит куда-то, на просторах Англии, в надежде прибежать первым.В тот же день в редакцию поступило несколько звонков от сопереживающих читателей – люди говорили, что видели похожего на японского бегуна, но, увы, догнать его не смогли. Кого они видели на самом деле - загадка! Ведь спортсмена Накашими не существовало в природе!)))

Черви-сверлильщики
В апрельском номере журнала «Дискавери» за 1995 год «уважаемый биолог» д-р Эприль Паццо рассказал о новом виде живых существ, обнаруженном в Антарктиде: горячеголовых голых червях-сверлильщиках, которые могут благодаря высокой температуре собственной головы забуряться в лед и охотитьтся. Растопив лед под пингвином, черви ждут, когда он провалится в яму, и затем пожирают его. Доктор Паццо пришел к выводу, что исчезнувший в 1837-м полярник Филип Пуассон пал жертвой червей, поскольку в своей одежде выглядел, как пингвин.
Откликов на статью пришло больше, чем за всю историю журнала.


Не всегда верьте Google
Шутками на День дураков увлекается и не требующая представления компания Google.
1 апреля 2013 года она разыграла своих многочисленных пользователей "запуском" новой службы Google Нос (Бета). Программа якобы была способна передать более 15 миллионов аромабайтов информации. И, что самое интересное — прямо на устройство, за которым работают пользователи. Для правдоподобности Google выложил на своем официальном канале в YouTube рекламное видео.
А накануне все тот же Google анонсировал новую функцию картографического сервиса Google Maps под названием Treasure Mode ("режим сокровищ"). Приложение должно было помочь любителям поиска сокровищ. Одним словом, чудеса, да и только!

Полет пингвинов
1 апреля 2008 года BBC в срочном порядке объявила, что одна из съемочных групп популярного научного канала зафиксировала невероятное событие – взлет стаи пингвинов Адели! Ролик с летающими пингвинами стал на то время самым просматриваемым сюжетом в интернете!
Ведущий ВВС Терри Джонс объявил, что вместо того, чтобы тихо переживать суровую антарктическую зиму, пингвины решили пролететь тысячи километров до Южной Африки, где они «целую зиму будут купаться в тропическом солнце».
Ну а через несколько минут на ВВС уже объясняли, как удалось создать подобный ролик о не рожденных для полетов пингвинах)))

НЛО в Лондоне
31 марта 1989 года на окраине Лондона тысячи автомобилистов увидели сказочное явление – сияющая летающая тарелка стремительно опускалась на их город. Когда НЛО, наконец, приземлилось, к нему бросилось множество любопытных зевак. В том числе – и сотрудники милиции, которые прибыли на место происшествия по звонку некоего законопослушного гражданина, который взволнованным голосом сообщил о вторжении инопланетян. Все замерли в немом ожидании…
И тут, дверь корабля распахнулась и из него вышло существо в серебристом костюме! Пол-Лондона тогда бросилась врассыпную! В том числе, и бравые сотрудники полиции!
А тарелка оказалась всего лишь розыгрышем сумасшедшего ученого-изобретателя «Virgin Records» Ричарда Брэнсона, который уж очень славился своей страстью к разного рода трюкам и шалостям. Правда, он планировал приземлиться в лондонском Гайд-парке 1 апреля. К сожалению, ветер не способствовал «НЛО» и ученый приземлился немного раньше и в незапланированном месте! Впрочем, произведенным на англичан эффектом изобретатель остался доволен!

Проказник Боуи
Однажды, а именно в 1998 году легендарный Дэвид Боуи стал организатором одного обычного пышного вечера в честь памяти одного необычного художника Ната Тэйта. На вечеринке Боуи зачитал отрывки из изданной биографии живописца, написанной Уильямом Бойдом, уважаемым писателем, дважды номинировавшимся на Букеровскую премию.
Гости, попивая и угощаясь, вспоминали курьезы из жизни чудаковатого гения, безвременно покинувшего этот мир, но успевшего перед смертью уничтожить почти все свои произведения. На следующее утро выяснилось, что художника Ната Тэйта никогда не существовало. Его выдумал Бойд, а правду из всех присутствовавших знали лишь Боуи и издатель книги.
Правда, шутка получила продолжение, когда на аукционе Сотбис в Лондоне в 2011 году рисунок Тэйта был продан анонимному покупателю за 7250 фунтов. Выдумщик писатель Бойд обещал направить вырученные средства на благотворительные цели.

Волшебный цветной телевизор
Жители Швеции до сих пор с улыбкой на устах вспоминают знаменитый телевизионный розыгрыш, который принадлежит выдумке ведущего-хохмача Кьелла Стенсона.
1 апреля 1962 года он появился в эфире единственного в Швеции на то время черно-белого телевизионного канала SVT и авторитетно заявил: «Если на экран черно-белого телевизора надеть прозрачный нейлоновый чулок он начнет транслировать передачи в цвете!».
Стенсон, умело оперируя техническими терминами, и наглядно демонстрируя суть метода, за пять минут эфира убедил попробовать воссоздать изобретение почти половину населения страны! Правда, Стенсон сказал, что зрителю придется смотреть телевизор под строго определенным углом и стараться как можно меньше мигать и вертеть головой, чтобы не искажать «цветную нейлоновую картинку».
Тысячи шведов, после того, как Стенсон повинился в одной из своих очередных программ в том, что «нейлоновый цвет телевизора» был всего лишь первоапрельским розыгрышем, признались, что пробовали повторить уникальное техническое изобретение в домашних условиях.

Евгений Стеблов рассказывает...
Есть три вида узнавания артистов. Человек смотрит на тебя и начинает вспоминать, то ли ты его земляк, то ли вместе с ним в тюрьме сидел. Второй вид: понимают, что это артист, снимавшийся в таком-то фильме, но не помнят его фамилию. И, наконец, третий вид узнавания, когда говорят: "Смотрите, Стеблов пошёл".
Больше всего недоразумений бывает, конечно, с первой категорией.
Я начал сниматься в семнадцать лет (фильм "Я шагаю по Москве"). Мне хотелось славы, но когда меня начали узнавать, я жутко смущался. Я был студентом Щукинского театрального училища и часто ходил обедать в кафе "Прага". И вот, помню, со мной за столиком сидит мужчина средних лет и пристально на меня смотрит. Я начинаю немножко посмеиваться. Вдруг он говорит:
- Здравствуйте.
Я отвечаю:
- Здравствуйте.
- Как вы себя чувствуете?
- Да ничего, спасибо.
- Не узнаёте меня? - спрашивает.
- Нет, не узнаю.
- Ну-ну-ну, ничего. Как правило, все пациенты мои меня не узнают.
- Извините, - говорю я, - что вы имеете в виду?
- Да вы понимаете, что я имею в виду. Ничего страшного, я могу вас понять. Все обойдётся, ваш случай не самый тяжёлый...
Потом выяснилось, что он психиатр. Он извинился, но сказал, что душевнобольные действительно делают вид, будто врачей не узнают: любое напоминание о болезни травмирует их.

Иногда надо зашипеть!

Кузьма всегда хочет играть, - гоняться за пушистой "мышкой на удочке.
А я не всегда хочу играть. Тогда он вызвает меня на бой. Если сижу за ноутом - ласково обхватывает лапами моё правое предплечье, лижет разок-другой кисть, потом прихватывает клыками кожу выше запястья... ещё выше... сжимает сильнее... сильнее.. натягивает...
Когда чувствую, что моя кожа начинает под его клыками рваться, укоризненно вскрикиваю: "Кузя!". Он ослабляет хватку, кидает мне понимающий взгляд, но тут же начинает прихватывать кожу снова.
А тут я догадался зашипеть на него... Куда клыки и когти подевались!
Забыл кусаться, вылизался и лег спать!
На моей руке!

...Иногда надо зашипеть!

Отматывая назад в школьное прошлое, когда были очень популярны соревнования класс на класс, с девизом «а ну-ка, парни» или «а ну-ка, девушки».
Одним из домашних заданий для последнего варианта было испечь пирожки.
На суд жюри были предоставлены две глубоких вазы, с горкой пирожков в каждой, от класса А и класса Б.
Председатель жюри, старшая пионервожатая сказала:
- Продолжайте соревнования, мы оценим в процессе вкус и внешний вид пирожков.
К финалу соперники оказались по очкам практически равны, решающее слово за пирожками и председателем жюри.
Она встает и показывает две вазы, на одной картина изменилась незначительно, на второй остался всего один пирожок.
Так я себе выбрал тёщу...

Мой сын учится в CUNY (городской университет Нью-Йорка) на театральном отделении. Не думаю, что он второй Лоуренс Оливье и когда-нибудь будет зарабатывать актерским трудом, но раз нравится, то пускай.

На днях у них было распределение ролей для будущих студенческих спектаклей. Там важно не щелкать клювом, студентов много, ролей мало, нерасторопным остается массовка. Роли в "Макбете" сыну не досталось, опередили конкуренты. А вот на роль в чеховских "Трех сестрах" он оказался единственным претендентом.

Остальные даже заявиться на эту роль не смогли. Ну не далась американским мальчикам фраза: "Я хочу сыграть доктора Чебутыкина".

– Вадим! – сказала мне Магда после четвертого бокала, – ты любишь воровать?
– Обожаю! – ответил я, – правда, последнее время мне не так уж и часто предоставляется возможность украсть что-нибудь стоящее...
– И не говори! - воскликнула Магда, - у меня то же самое. Я уже давно не могу воровать дома, в Германии, и теперь делаю это только во время визитов в другие страны.
– А в Германии что? - удивился я. - Ведь дома, как говорится, и стены помогают...
– Дома меня уже пару раз поймали в супермаркетах, - ответила Магда, - так что еще одно «тырение» в Германии - и мне будет «Магда капут».
– А когда тебя ловят на краже, - спросил я, - это ужасно? Ужасно стыдно, да?
– Ко всему привыкаешь, - философски ответила Магда, - последний раз меня очень даже смешно ловили. Я тогда украла в супермаркете селедку. Продавщица положила 15 балтийских сельдей в целлофановый пакет, и я спрятала пакет за пазуху. Но когда я выходила из супермаркета, в пакете образовалась дырка, рассол вытек наружу, они все поняли и погнались за мной. Я никогда не убегаю от преследователей, я прячусь. Прятаться лучше всего сразу возле дверей супермаркета, охранники выбегают на улицу и ищут глазами бегущего, им и в голову не приходит, что ты сидишь в кустах в нескольких метрах от них… Но на этот раз уловка не удалась – пока я бежала к кустам, сельди начали выскальзывать из-за пазухи одна за другой, и мои преследователи легко нашли меня по селедочному следу...
Мы расплатились и вышли из ресторана. Когда мы отошли метров на двадцать, Магда со смехом достала из кармана джинсов солонку и перечницу. Достала и выкинула их в урну.
В этот момент на крыльцо ресторана вышел наш официант, он обвел площадь взглядом, нашел нас, замахал руками и закричал:
– Эй, вы!
– Прятаться негде, бежим! – воскликнула Магда и, схватив меня за руку, увлекла за собой. Почти каждое криминальное повествование заканчивается погоней, и этот рассказ не исключение. Мы бежали вдоль улицы, а наш преследователь не отставал от нас ни на шаг.
Минут через пять, на площади у кафедрального собора, мы с Магдой поняли, что выпили слишком много, что наши силы иссякли и нужно сдаваться на милость правосудия.
Мы остановились, официант догнал нас и, дыша как паровоз, протянул мне мой бумажник.
– Вот! – сказал он. – Вы забыли...

Ольшевский Вадим

Навеяно сегодняшней историей про первый день в школе. Вспомнилось, как я пошел в школу и написал свой первый диктант. Бегло читать я научился года в четыре, чем мои родители, конечно, гордились. В детском саду воспитательница часто использовала меня в качестве чтеца, я остальных знакомил с содержанием книжек, пока она занималась своими делами. Ну, короче, в школу я пришел уже, как сейчас говорят, на понтах. И, вот, первый класс, все буквы официально пройдены, и наступает время первого диктанта. Нинель Викторовна зачитывает неторопливо текст "Карова живала трафку ..." и т.д. и т.п. Я поднимаю руку и вопрошаю. "Нинель Викторовна, а всё записывать точно так, как Вы сказали?" - "Конечно, никак перевирать текст нельзя!" Я тщательно записываю все фонетические причуды Нинель Викторовны. Наступает день оценок. Сережа - 4. Катя - 5. Троек нет ни у кого, да нам и обещали гуманно подойти к оценкам. И только я сижу и рыдаю огромными слезами, наматывая сопли на кулак. Ильдар - 2. Ошибки в каждом слове, в некоторых словах по 3 ошибки. Почему такая несправедливость, я абсолютно не могу понять. Я знаю, что в книгах пишут "корова", но мне было сказано "карова", и никаких отступлений от "каровы" просили не делать... Лишь потом, дома мне папа объяснил, что техзадание несколько иное. Все слова надо писать в том виде, в котором я их видел в книжке, и никак иначе. С тех пор у меня не было за диктант ни двоек, ни троек, ни четвёрок.

Осторожно, чужая женщина в бане!
Ситуация - нарочно не придумаешь.
Звонил сейчас папан (он живет в Новосибирске, в частном доме), рассказывает - идет домой с работы, видит, баня топится. Думает - что к чему, может, Никита (племянник) решил заехать, но он обычно предупреждает.
Заходит в огород, идёт в баню, открывает - там какая-то женщина уже помылась, одевается. Сама топор в руки схватила на всякий. Я говорит, решила у вас помыться. Такая баня у вас красивая.
Папан говорит - я опешил, даже не знал, как реагировать. Вызвал полицию в итоге.
Оказалось, что женщина уже не первый раз вот так заходит на чужие участки. И по всей видимости, не совсем нормальная.
Решили теперь повесить амбарный замок на ворота. А то вдруг решит ещё раз попариться.

Добавлю к историям о кратности десяти.
Покупаю в магазине какую-то фигню. (Пасты, что ли к авторучкам). Продавщица - моя бывшая ученица, милая девочка, но не очень глубокая. 10 штук по 16 руб. Она вбивает 10 умножить на 16 в калькулятор. Я ей:
- Ты серьезно собралась десять на шестнадцать считать на машинке?
- Отстаньте, Вы меня сбили.
Сбрасывает калькулятор, и опять набирает 10 x 16.

Угадайте сколько может стоить фотография на пропуск?
Десять тысяч рублей.
Откуда такие цены?
Потому, что фото девушки, и в стоимость фото входит посещение салона красоты 😁

Однажды я на глазах у жены провёл эксперимент. Взял в одну руку свой телефон, в другую - её. Оба были подключены к одному оператору на одном тарифе. Оба показывали четыре палки, то есть наилучшее качество связи, и, скорее всего, обслуживались одной и той же базовой станцией. Позвонил с первого на второй - гудки сменились хорошо знакомым "Абонент вне зоны действия сети". Ещё раз показал на втором четыре палки (следов звонка там, разумеется, не было). Позвонил со второго на первый - "Абонент вне зоны действия сети". Пляшем, братцы.

На самом деле я тогда знал разгадку. МТС добрых полгода мучился и никак не мог толком ввести в строй новый коммутатор. Купленную за бешеные бабки железяку всё никак не могли сконфигурировать так, чтобы она гладко и ровно встроилась в систему, а без неё мощностей тупо не хватало на то, чтобы обслуживать набранных абонентов. Продавцы работали и работали, абоненты появлялись и появлялись и в часы пиковой нагрузки отказы в обслуживании шли всё чаще и чаще. Но разве может уважающий себя коммерсант признаться "Мы обосрались и не можем сделать того, что обещали?" Гораздо проще взять и скопировать один файл, вставив в слот ошибки "коммутатор отказал в соединении" звук от ошибки "абонент вне зоны действия сети".