Поиск по автору:

Еду, по радио задают тему дискуссии: «Почему техосмотр автомобилей превратился в пустую формальность и как здесь навести порядок?» Мне вспомнилось, как я первый раз приехал на ТО где-то в 90-х. Мой новенький ИЖ-Комби отъездил год, срок действия первого, выданного автоматом, талона подходил к концу, и я поехал в ГАИ. С утра на площадке для прохождения ТО уже стояло три десятка машин. Нам дали команду открыть капоты и ждать. Ждать пришлось до трёх часов дня. Всё это время специалист по ТО в своём кабинете выдавал талоны тем, кому капот открывать не было нужды. Наконец эксперт в погонах появился перед нами. Площадка для ТО стала стремительно пустеть, вот только водители уезжавших автомобилей выглядели кисло. Гаишник подошёл к моей машине, брезгливо глянул под капот, затем покачал руль. Коротко бросил: «Как вы с таким люфтом ездите? Отрегулируйте, тогда приезжайте», — и пошёл к следующему автомобилю. Со мной разговор был закончен.
Механик в автосервисе услышав, что мне надо отрегулировать люфт рулевого колеса, крайне удивился. «Что, по дороге водит?» — спросил он. «Техосмотр надо пройти», — сказал я. «А, — протянул он. — Значит, слушай: я тебе отрегулирую, как они требуют, только потом сразу возвращайся, восстановим заводские регулировки, иначе ты ездить не сможешь».
Люфт регулировать я не стал. Понял, что не это нужно для прохождения техосмотра. И на той площадке больше ни разу не был. Вообще в ГАИ больше не ездил. Оказалось, что и услуга доставки талона на дом работает неплохо. Потом талон заменили диагностической картой. Но ездить по-прежнему никуда не нужно было. Вот так, сидя дома, я, похоже, и пропустил тот момент, когда техосмотр превратился в пустую формальность! А то мог бы в дискуссии участие принять.

Сегодня утром в новостях — Николай Носков дал первый концерт после инсульта. Хорошая новость. Вспомнил смешинку, вроде ни о чём, но забавную. Еду, слушаю радио: «Я тебя не люблю, это главный мой плюс!» Завершается песня, и сразу за ней: «Я люблю тебя, это здорово!». Представил, что Лепс и Носков обращаются к одной и той же даме. Думаю, у Носкова шансов-то побольше!

Давняя Новогодняя история. Перед Новым годом профсоюз нашего сельского ПТУ по традиции выявил в коллективе Деда Мороза и Снегурочку, обеспечил костюмами, сладкими подарками и автотранспортом — и отправил поздравлять детей и внуков сотрудников. Понятно, что поздравлять начинали с самых дальних, а заканчивали в общежитии, поэтому наш ребёнок оказался в числе последних поздравляемых. Дождались мы поздравляльщиков уже вечером, дочура прочитала стишок, отгадала загадки, получила подарок, и довольная отправилась спать, а мы предложили коллегам задержаться на кухне на рюмку-другую.
Надо сказать, что коллеги приехали практически трезвые (ещё бы, в числе посещаемых были и квартиры руководства), но, поскольку миссия их близилась к завершению (коллеги жили в том же общежитии), были не против немного расслабиться. Оставалось им всего одно поздравление, вот об этом и зашла речь — Деду Морозу и Снегурочке осталось поздравить собственных детей! Артисты наши были из разных семей, но в этот вечер дети были по-соседски обобществлены и ожидали поздравлений вместе. Наши друзья посетовали, что вот, для всех детей поздравления были новогодним сюрпризом, а их-то дети, несмотря на предосторожности, что-то видели из приготовлений, в курсе происходящего и, конечно, родителей узнают. Какой же тут сюрприз?
Мы с женой в ситуацию вникли, и говорим: «Так в чём проблема?? Мы что, ваших детей поздравить не можем? Снимайте реквизит!»
Дедом Морозом, я, как и любой взрослый мужчина, бывал не раз — и до того случая, и после. Но такого эффектного появления, таких распахнутых от удивления глаз, как тогда, не припомню! Ещё бы, дети ждут, что сейчас появятся мама Игоря и папа Серёжи с Леной, а вместо них приходят… Дед Мороз и Снегурочка! Получилось потрясающе. Тут и родители детей появились: «Надо же, Дед Мороз и Снегурочка!!»
В общем, прошло всё хорошо, что и было отмечено в ходе последующего рабочего обсуждения в рамках кухни…
«Новый год к нам мчится…»

Эту историю я услышал (или прочитал, не помню) когда-то в интервью Юрия Башмета. А вспомнилась она, когда пошёл шум по поводу финала шоу «Голос. Дети». Шум был такой, что о злополучном финале узнали даже те, кто никогда не были поклонниками передачи — и я в том числе. Как известно, из-за накрутки голосов все участники финала были объявлены победителями. Вот тут я и вспомнил историю участия Юры Башмета в конкурсе юных исполнителей, посвящённом столетию со дня рождения Владимира Ильича Ленина. Юбилей праздновался с таким размахом, что оставил после себя массу анекдотов (вроде духов «Запах Ильича» и продукции птицефабрики «Яйца Ильича»), а также городов, посёлков и улиц с названием «Юбилейный». Думаю, что большинство людей, которые проживают в этих посёлках и на этих улицах сегодня, даже не подозревают, о каком юбилее речь. Вот и юный Башмет получил шанс стать сопричастным к всенародному ликованию, приняв участие в конкурсе, проводившемся в Киеве. Но возникла проблема: он оказался единственным альтистом, прибывшим на конкурс, поэтому соревноваться ему было не с кем. По идее, Юра должен был несолоно хлебавши отправляться домой во Львов, но тут его педагог, которая сопровождала подростка в поездке, выразила оргкомитету своё возмущение: «Мальчик специально готовился к конкурсу, посвящённому юбилею любимого вождя, — подчеркнула она, — А вы хотите его лишить этого права??». Поняв, что дело пахнет не просто скандалом, а политическим скандалом, организаторы приняли, как им казалось, мудрое решение: включили подростка в конкурс скрипачей. «А что, те пиликают, пусть и он попиликает», — рассудили они. Однако результат оказался неожиданным — когда подсчитали баллы конкурсантов, оказалось, что Юра оставил конкурентов далеко позади! Было созвано экстренное совещание, на котором некий авторитетный муж указал, что если у них в конкурсе скрипачей победит альтист, организаторы станут посмешищем всего музыкального мира. Всемирной славы киевские музыкальные руководители не хотели, и приняли ещё одно мудрое решение… Правильно, объявить победителями всех участников! Собственно, только это и объединяет эти две истории — присудив победу всем, жюри лишило победы того, кто этого заслуживал.
Ну, Башмет, вроде бы, пережил эту историю благополучно, может, «Грэмми» его утешило, а может, четыре госпремии. Будем надеяться, что и среди участников первоканального шоу будущие мегазвёзды не угаснут. Время покажет, подождём!

Как я первый раз разговаривал с англичанкой. Когда наша дочь была юной студенткой, мы решили потратиться на её летнюю стажировку в лондонской языковой школе. Результаты нас впечатлили, но история не про это. По договору, ученики школы проживали в семьях. Понятно, это были «профессиональные» семьи, — женщина, у которой жила дочура, окормляла ещё несколько учениц той же школы. Окормляла, — это кормила завтраками и осуществляла контроль и надзор. Судя по фото, которое показывала потом дочь, это была довольно пожилая дама, просто бабуля, совсем не аристократического вида. Но к своим обязанностям она относилась очень добросовестно, и вот однажды мне позвонила дочь и сказала: «Папа, сосредоточься! Тебе предстоит очень важное дело: надо отпустить меня в ночной клуб. Я очень хочу пойти с друзьями, но, поскольку мне ещё нет 18-ти лет, хозяйка требует согласия родителей». «Отлично, давай телефон своей мадам», — сказал я бодро, хотя очень сомневался в своих лингвистических способностях. «Good evening!», — услышал я в трубке. «Good evening!», — ответил я и возликовал: я могу говорить по-английски! Но мои иллюзии рухнули уже в следующую секунду — на меня обрушился поток звуков, в котором я даже не различал отдельные слова, не говоря уж о том, чтобы понять их. Но я сосредоточился, как и обещал, и вскоре понял, что дама настойчиво повторяла одни и те же фразы, которые, я, в итоге, разобрал. Она говорила, что Лондон — очень большой и опасный город. Я заверил собеседницу, что мне известны размеры Лондона, и сказал, что считаю свою дочь достаточно взрослой и ответственной, чтобы сходить потанцевать с друзьями. Как ни странно, но меня мадам понимала, по-видимому, я говорил по-английски лучше её! Она вновь начала повторять одну фразу. Я понял, что это был вопрос, но о чём? Наконец я попросил её передать телефон дочери. «Что она спрашивает?» Дочура произнесла только: «Бёрдздей!» «Ага, — обрадовался я, — возвращай аппарат!». «Май доте воз борн…», — это самое начало школьного учебника. Ответ даму удовлетворил. В конце разговора мы обменялись любезностями (по крайней мере, я так думаю) и распрощались. Но я никак не мог взять в толк: зачем она спрашивала про день рождения дочери, ведь у неё была копия паспорта, где дата написала чёрным по белому, так что информация была ей известна! При следующем общении с дочерью я задал ей этот волнующий меня вопрос. «Папа!» — сказала мне дочура.
У Довлатова в одном рассказе есть фраза «я впервые понял, что моё имя может звучать точно также, как слово «идиот» — вот, это был такой же случай. «Папа, это был проверочный вопрос, как миссис ещё могла узнать, что я позвонила именно отцу, а не какому-нибудь знакомому?»
Блин, как элементарно!!!

О советском кино — или хорошо, или ничего! Обычно, когда говорят о советском кино, вспоминают что-то выдающееся — замечательных режиссёров, сценаристов, актёров, композиторов. А ведь наряду с выдающимися фильмами снимали и очень заурядное кино, но вот его-то и не вспоминают, потому что вспомнить, как правило, нечего. Кроме, может, каких-то забавных деталей.
Однажды, в ранние восьмидесятые, я участвовал в традиционной ежегодной забаве — помощь селянам в уборке урожая. Происходило всё в деревне Бухолово Шаховского района Московской области. Не знаю, почему этот населённый пункт не участвовал в конкурсе на прикольные названия, наверное, его вытеснил конкурент — Бухалово из Ярославской области.
И вот в местном Доме культуры я посмотрел фильм. По сюжету ветеран войны, участник Сталинградской битвы, едет в поездку по местам боевой славы, и там случайно встречается с ровесником, туристом из Западной Германии. Тот тоже ветеран, тоже воевал в Сталинграде, но, понятно, на другой стороне. Идея фильма интересная, но исполнение было очень шаблонное, так что в памяти кино практически не задержалось. Кроме одного крохотного эпизода. Наш ветеран взял с собой в поездку внука, парня лет 15-ти. А немец приехал с внучкой того же возраста. По сюжету немец после пережитого проникся интересом к русской культуре, поэтому внучка свободно говорит по-русски. Пока деды общались, мальчик решил поухаживать за девушкой. Поскольку в СССР, как известно, секса не было, ухаживания были совсем невинными, даже до поцелуя в щёчку дело не дошло. Но всё же западная девица нашла нужным сообщить ухажёру: «Знаешь, у нас у входа в школу висит табличка: «Ранние аборты ведут к бесплодию». Пока ошарашенный парень переваривал услышанное, девушка спросила: «А у вас у входа в школу что-нибудь написано?» «Да! — радостно сказал юноша. — У нас написано «Добро пожаловать!»

Зачем люди берут автографы у знаменитостей? Трудно сказать. Прагматики, допустим, их потом продают. Но вот девушки подставляют для подписи попку или животик, это зачем? Но при всех этих рассуждениях я сам однажды проникся автографоманией. Правда, попку или животик мне подставлять не пришлось — у меня была записная книжка. Дело было в 1986 году на турбазе «Орлиное гнездо» в Дагестане. Места не только очень красивые, но ещё и исторические — здесь был последний укрепрайон Шамиля, здесь он капитулировал перед войсками генерала Барятинского, и отсюда кровавый царский режим отправил его со всей семьёй в ссылку — в Калугу. А ещё с горы, на которой находится турбаза, виден Цада — родной аул Расула Гамзатова. О степени таланта этого поэта судить не берусь: с одной стороны, всем известна байка о том, что Расул писал хрень, а группа московских переводчиков переделывала её в поэтические шедевры в обмен на долю в гонорарах и Ленинских премиях. С другой стороны, со мной в институте учился аварец, он восхищался творчеством земляка и говорил, что в оригинале стихи лучше, чем в переводе. Без знания языка судить невозможно, но, как ни крути, человек знаменитый. И вот, представьте, к нам на турбазу сваливается представительная делегация, прибывшая из Москвы на открытие памятника «Белые журавли» в соседнем селе Гуниб. На турбазу делегатов завезли, вероятно, чайку попить. Весь народ ломанул брать автограф у Расула Гамзатова, вот тут и я пал жертвой стадного инстинкта — протолкался к мэтру, который одаривал всех автографами и лучезарной улыбкой. Получив завитушку, я выбрался из толпы, огляделся, и обалдел: в стороне стоял один-одинёшенек и курил Ян Френкель! На него никто не обращал внимания, хотя не узнать композитора с его внушительной фигурой и характерной внешностью Крокодила Гены было невозможно! Я подошёл, попросил автограф. Удивлённо подняв бровь (надо же, кому-то понадобился автограф!) Ян Абрамович размашисто расписался. По трансляции объявили, что вот-вот начнётся творческая встреча, но VIPы, похоже, творчески встречаться с нами не захотели и очень скоро уехали.
За давностью лет я почти забыл эту историю, но недавно, при переезде в стопке всякой макулатуры обнаружил ту самую записную книжку! Полистал, да, вот они — росписи создателей «Журавлей»! Хоть на аукцион выставляй. Но тут есть опасность: продашь, скажем, за 5 копеек, а они потом возьмут и подорожают до миллиона! А ведь тогда придёт жаба и задушит на фиг!! Так что не рискую 

Как отдыхают немецкие старички. Однажды мы с женой посетили город Кобленц — приехали на пару дней посмотреть на знаменитый Немецкий угол (место, где Мозель впадает в Рейн) и другие достопримечательности. Посетив вместе с толпой туристов всё, что положено, на одном берегу, мы решили сходить в крепость, которая возвышается на противоположном берегу Рейна. Сейчас там, вроде бы, уже есть фуникулёр, но тогда пересечь Рейн можно было только по мосту, который был довольно далеко от центра. Крюк получался порядочный, и в заречной части города туристов практически не было. Пока мы дошли до крепости, настал вечер, а вышли мы, когда уже совсем стемнело. Понятно, что за напряжённый туристический день мы нагуляли аппетит и очень хотели чем-нибудь подкрепиться. Но мы были в нетуристическом районе, а у таких мест есть большой плюс — отсутствие туристов, и большой минус — отсутствие туристической инфраструктуры, в том числе общепита. Мы шли по тёмным, абсолютно безлюдным улицам, тщетно высматривая какое-нибудь питательное заведение. Вдруг нас привлекли звуки и мелькание света в окнах, неплотно прикрытых шторами. Никакой вывески не было, но мы решили рискнуть и открыли дверь. Это реально было питейное заведение, причём оно было заполнено весьма пожилыми людьми. Группа мужичков играла в дартс, к их услугам был автомат, который при попадании дротика в мишень выдавал результат, а при победе одного из игроков устраивал целую иллюминацию. Мужички на иллюминацию не реагировали, и, закончив одну игру, тотчас начинали следующую. Чувствовалось, что занимаются они этим не один день и, возможно, не один год. Большинство посетителей составляли дамы, которые трепались друг с другом сидя за столиками и стоя у стойки, отчего в заведении стояло мерное жужжание. Все пили рислинг из низеньких бокалов, скорее даже креманок. У стены за большим столом совсем уж пожилые бабульки (80++, по-моему) играли в карты, тоже не забывая прихлёбывать рислинг, правда, некоторые из них разводили его водой (белое вино, в отличие от красного, допускает такую процедуру). У ног одной из старушек дремал пёсик аналогичного возраста. Рядом с ним стола миска, вероятно всё-таки с водой, хотя, может, там тоже был разбавленный рислинг. Хочу отметить, что вино местных виноградников — восхитительное, лёгкое, с замечательным послевкусием, пить его можно, кажется, бесконечно. Поэтому мы с удовольствием присоединились к коллективу, и, усевшись за столик, попивали винцо, ненавязчиво разглядывая публику. Атмосфера в заведении была очень тёплая и уютная, мы как будто попали на семейную вечеринку, с тем преимуществом, что никого не знали, поэтому не были обязаны ни с кем общаться. Наконец в какой-то момент мы вспомнили первоначальную цель и попытались получить какую-нибудь пищу. Поняв, что мы хотим заказать еду, пожилая официантка (судя по всему, хозяйка заведения) пришла в неописуемое волнение и начала очень эмоционально что-то нам объяснять. Ещё одна особенность нетуристических мест — здесь знание иностранных языков мало распространено. Наконец к нам на помощь пришла дама, которая до этого неприметно сидела в углу и читала книжку. Да-да, она пришла в бар почитать книжку! Дама говорила по-английски, и объяснила нам, в чём причина волнения хозяйки — в заведении, с казала она, очень маленькая кухня. «Литтл китчен, литтл китчен», — повторила она с нажимом, чтобы мы уяснили себе суть проблемы. Мы заверили, что размеры их кухни нас совершенно не волнуют, и мы согласны на любую еду. «Онли сосидж!», в отчаянии сказала дама. Мы изо всех сил закивали головами и в итоге получили две громадные сардельки с большой порцией ароматной острой горчицы! Вечер удался, уходить не хотелось, но нам предстоял марш-бросок до отеля.
Было это несколько лет назад, но мне почему-то кажется, что там и сегодня всё также мигает автомат для дартса, льётся рислинг и мирно проводят время … как их … кобленчане и кобленчанки!

Сегодня увидел в новостях — в якутских школах ввели исполнение гимна России перед уроками. Такое же новшество вводили примерно 15 лет назад в подмосковных школах, тоже, как и в Якутии, по инициативе главы региона. Новинка продержалась недолго, скорее всего, потому что не вполне соответствовала закону. (По закону гимн в образовательных учреждениях исполняется только 1 сентября и по государственным праздникам). Однако очень интересной была реакция СМИ. Официальные программы давали новость, скорее, позитивно, хотя и сдержанно (вероятно по той же причине). А вот программа «Времечко» (была такая программа, позиционировавшая себя как «народные новости») израсходовала на событие, кажется, годовой запас сарказма и ёрничания. «Вот что учудили наши чиновники», — примерно так. В рамках сюжета корреспондент спрашивал двух детей из начальной школы, нравится ли им исполнять гимн. Детям нравилось. Тогда он предложил спеть. Дети, глядя прямо в камеру, а капелло запели — искренне, и очень трогательно. Контраст между этой детской непритворностью и ужимками ведущих программы создал просто невероятный эффект, на который создатели передачи явно не рассчитывали. А на радио «Эхо Москвы» новость комментировал популярный в то время журналист и телеведущий Матвей Ганапольский. Он очень эмоционально говорил о том, какой это ужас, что школьников тем самым (исполнением гимна) зомбируют, делают совками и т.д. В студию позвонил радиослушатель и спросил, как Матвей Юрьевич относится к тому, что в школах США школьники поют гимн перед уроками. «Как вы можете сравнивать! — взнегодовал уважаемый журналист. — Они ведь исполняют гимн СОЕДИНЁННЫХ ШТАТОВ АМЕРИКИ! А у нас зомбируют….»

Как гласит известная мудрость: «Хочешь помочь ребёнку — сделай вместе с ним, хочешь помочь старику — сделай вместо него, хочешь помочь мастеру — просто не мешай». Приехали мы с женой в крупный европейский город для участия в важном для нас мероприятии. Но была проблема — в моём гардеробе не было ничего, что соответствовало бы статусу события. Поэтому мы запланировали день шоппинга. День шоппинга! Не знаю, как вам, по-моему, это запланированный кошмар. Выбирать одежду я просто ненавижу, поэтому, когда мы вошли в магазин, и я увидел бесконечные ряды стоек со шмотками, то впал в грех уныния — впереди был мучительный день, наполненный утомительными примерками, раздражённым обменом мнениями («На такого урода вообще ничего выбрать нельзя!») и жалкими компромиссами.
По случаю буднего дня и раннего часа огромный магазин был абсолютно пуст — на всём пространстве не наблюдалось ни единого человека. Взяв костюм, который, вроде бы, отвечал требованиям, мы зашли в примерочную. Типичное не то! Жена оставила меня одного и отправилась за следующим вариантом. Когда она уже подходила к кабинке с другим костюмом, дорогу ей преградил серьёзный солидный мужчина, появившийся неизвестно откуда. Не говоря ни слова, он забрал выбранный ею костюм, повесил его на место и вручил другой. Очень удивлённая, жена пришла с ним ко мне. Я надел, посмотрел в зеркало, и понял, что я вовсе не тот корявый невзрачный человек, каким себя представлял, а именно тот чувак, с которого скульптор ваял Аполлона Бельведерского, только в костюме. Что удивительно, супруга согласилась с этим мнением! Ура, костюм есть! Выйдя из примерочной я спросил молчаливого человека, где можно выбрать рубашку и галстук. Он знаком показал нам с женой оставаться на месте, отошёл на минуту и вернулся с рубашкой и галстуком. И никаких дурацких вопросов про размер шеи и степень приталенности! Да, но нужен ещё ремень! Однажды в таком же магазине я убил кучу времени, бродя вдоль стоек с сотнями ремней всех возможных размеров, цветов, фактур и материалов, в итоге ушёл с пустыми руками! «Белт?» — я с трудом вспомнил слово. Молчаливому потребовалось не больше тридцати секунд, чтобы дойти до нужной стойки и вернуться с нужной вещью. «Ещё нужны «шуз», — выдавил я, уверенный, что тут-то молчаливый разведёт руками и скажет что-то типа «Уж извиняйте, не моя секция, ищите другого консультанта!» Не тут-то было! Уверенным шагом, по-прежнему молча, он провёл нас через весь зал, и, усадив меня на банкетку, поставил передо мной пару обуви. По-моему, он снял её с полки, не глядя, вслепую, как опытный шахматист. Обувь подошла идеально. Но не может же всё быть так хорошо! «Они же лакированные, — завопил я, — Я ненавижу лакированные ботинки! Я ненавижу людей, которые носят лакированные ботинки!» «Ты что, слепой? — сказала жена. — Они идеально подходят к галстуку и ремню!»
Поняв, что он больше не нужен, молчаливый человек исчез также внезапно, как и появился. С того момента, как мы вошли в магазин, прошло не больше четверти часа, а я был обладателем безупречного комплекта одежды. Только одно «но» — в моей жизни крайне мало столь пафосных событий, для которых требуется такой прикид. Но это вопрос не к работникам торговли.

Эту историю мне рассказала знакомая, она уроженка Литвы, но русскоязычная, живёт и работает в России. Её мама, пенсионерка, живёт в Вильнюсе, тоже русскоязычная. Ну, а дальше сама история.
«Сделала маме подарок — абонемент в фитнес-клуб. Мама подарку обрадовалась, но возникли вопросы — график, как одеваться и т.д. Мы решили сходить вместе и все вопросы прояснить. В клубе на ресепшен девица–менеджер, по-русски не говорит. О`кей, перехожу на английский. Не тут-то было! Английского она тоже не знает. Вообще не знает никаких языков кроме литовского. Ситуация тупиковая! Дело спасает пожилая уборщица, которая как раз протирала пол рядом с нами. Уборщица свободно говорила по-русски, по-литовски и по-английски. Когда, получив всю необходимую информацию, мы уходили, мама не удержалась и сказала девице, показав на уборщицу: «Может, лучше ей менеджером работать? А вам лучше тряпкой помахать?».
Девица, конечно, не поняла…

Маленькое любопытное наблюдение. Казахстанский город Туркестан, мавзолей святого — Ходжи Ахмеда Ясави. Монументальный комплекс конца XV века, свежеотреставрированный, всё сверкает и производит впечатление. Множество помещений, над каждой дверью — пояснительная табличка на двух языках — на казахском и на английском. И только одна надпись не дублирована. «Эвакуационный выход».

Произошло это на рубеже 80-х и 90-х, когда в моде были переименования городов, улиц и станций метро. Потом эта мода прошла, по крайней мере, в нашей стране, а тогда, на пике волны, задумали власти одного подмосковного города его переименовать. Потому что власти глубоко уважали православную культуру и традиции, а название города ни в культуру, ни в традиции православия не вписывалось — город Дзержинский.
Поэтому был назначен общегородской референдум по переименованию. Предлагаемое новое название в полной мере отвечало культуре и традициям — город Угреша.
Николо-Угрешский ставропигиальный монастырь — главная городская достопримечательность, и среди горожан была развёрнута массированная информационная кампания: жителям доходчиво и увлекательно рассказывали, как Дмитрий Донской, направляясь на Куликово Поле, остановился здесь на привал, ему явилась икона Святителя Николая и «угрела», то есть согрела его сердце. В итоге князь заложил монастырь, названный Николо-Угрешским. Таким образом, название «Угреша» отсылало и к самому популярному святому, и к победе в Куликовской битве!
Но за несколько дней до назначенной даты референдум был отменён. Причину отмены я не знаю, вероятно, жителям как-то объясняли, но я к ним не отношусь. Однако в самый разгар подготовки референдума я услышал по радио интересный диалог. Корреспондент на улицах города опрашивал горожан об их отношении к предполагаемому переименованию, в том числе задал вопрос школьнице-старшекласснице. Она уверенно ответила, что не хочет переименования, и ей нравится название «Дзержинский». «А ты знаешь, кто такой Дзержинский?» — спросил интервьюер. «Да! — радостно сказала девушка. — Это был очень хороший человек, он в нашем городе построил монастырь!»

Историй, связанных со смешными фамилиями или со смешными сочетаниями фамилий уже было здесь немало, но тема, вероятно, неисчерпаемая. Вот учились у меня на курсах трактористов два приятеля из одного колхоза — оба мужички «от сохи», маленькие, неказистые, абсолютно одинаковые, просто близнецы-братья. Фамилии друзей — Гладкоскоков и Лаутеншлегер! Ещё с одной забавной русско-немецкой парой фамилий я встретился в семидесятые годы в палате эндокринологического отделения московской больницы, куда попал чисто по недоразумению — врачи перестраховались. «Пойми, — объяснял мне один из обитателей палаты, — ты молодой, здоровый, чего бы тебя не положить? Койка занята, а хлопот с тобой никаких. Вот мы взятки даём, чтобы сюда попасть, чтобы нас пролечили».
Палата была многонаселённая, но запомнил я двоих: Беера и Бырина. Койки у них были напротив, и во всём они были противоположностями. Беер — упитанный жизнерадостный весельчак «в самом расцвете сил», балагур, постоянно рассказывал истории, травил байки, читал стихи, в том числе собственного сочинения. Бырин — очень худой пожилой мужик без признаков какого-либо образования, вечно всем недовольный, вечно ворчащий по любому поводу. И вот однажды утром приходит врач на ежедневный обход и Бырину говорит: «Могу вас порадовать, — судя по последним анализам, у вас существенное улучшение!» А Бееру, наоборот: «А у вас ухудшение. Будем корректировать лечение».
Уже к обеду ситуация прояснилась: молоденькая медсестра, когда брала анализы крови, перепутала пробирки. Бырин негодовал: «Дура!», «Овца!», «Как можно перепутать?!!» Беер, напротив, защищал медсестричку: «Как можно перепутать? Да легко! Фамилии у нас похожие, непонятные…» Тут Бырин вообще вышел из себя: «Как похожие?! Как непонятные?! Это у тебя, немчура, фамилия непонятная, а у меня простая, русская, от слова «бырь»! «Бырь? — веселился Беер, ничуть не обидевшийся на «немчуру». — И что это за слово? Что оно означает?» «Да кто ж не знает бырь! — вопил Бырин, — бырь — она завсегда на реке есть! Мы мальцами купаться на бырь ходили! А где ж ещё купаться? Вот, ходили на бырь! Кто ж бырь не знает…»
Наступил вечер. Обитатели палаты сидели перед телевизором, смотрели хоккей, болели за наших, переживали. «Как тут сахар не подскочит, — сетовал кто-то, — если они в пустые ворота попасть не могут?» Камера показывала VIP-ложу, Косыгина, пациенты умилялись: «Наш, диабетик!» Начинали вспоминать других известных диабетиков.
А Бырин всё бубнил на своей койке: «Бырь — она ж и есть бырь! Кто ж бырь не знает….»

История, сразу предупреждаю, не для впечатлительных натур, но любопытная, по-моему. Мне её рассказал знакомый: когда-то он работал водителем на предприятии, и к ним устроился на работу пожилой мужчина, тоже водителем. До этого он водил похоронный ПАЗик в Бюро ритуальных услуг. Было всё это ещё в советские времена.
Однажды его спросили, почему человек перед самой пенсией сменил работу. Дальше его рассказ.
«Я и подумать не мог, что когда-нибудь уволюсь. Работа мне очень нравилась. Отвёз покойника на кладбище, пока над ним речи толкают, я булочку съем с кефирчиком, потом подремлю, а мне напоследок гостинец — бутылочку и харчи какие-нибудь. Работа спокойная, грех жаловаться. Но вот однажды вызывает начальник, даёт путевой лист и говорит, что надо загрузиться в таком-то морге, и ехать по такому-то адресу. Приезжаю в морг, и мне там загружают полный автобус невостребованных трупов. Вповалку, как дрова. Приезжаю по указанному адресу. Это оказалось предприятие, где из трупов делают медицинские экспонаты — органы заспиртованные, скелеты, ну, не знаю, что ещё. Подъехал к воротам цеха — вываливает куча мужиков, все пьяные, да и умственно отсталые, вроде. Начали моих покойников какими-то баграми вытаскивать. За что зацепили, за то и тащат. Мне бы и этого хватило, да я, пока документы оформляются, решил в сам цех заглянуть. Любопытно, стало! А там… мясницкая, только с человечиной. И вот что: грузчики ещё не успокоились, покойников моих для смеха по-разному выкладывают, изгаляются, как могут. Женщину раком поставили, и делают вид, что трахают. А работницы цеха — все тётки, смотрят на это и хохочут.
Ну, в общем, несколько дней я есть не мог. А заявление об увольнении в тот же день написал — понял, не могу больше там работать»
А люди там работали на позитиве! Не всем это удаётся.

Вечный вопрос — в каких профессиях лучше себя проявляют женщины, а в каких мужчины. Вот история, которая произошла с моим приятелем в далёкие 80-е. Друг мой женился по большой и чистой любви. Но, как водится, встал квартирный вопрос. Жена была приезжей и молодые поселились с мамой приятеля в двухкомнатной хрущовке. Хрущовка с проходной комнатой — 100% гарантия от личного пространства, сам живал, знаю. Единственной реальной перспективой была многолетняя очередь на квартиру, в которой (в очереди) можно было провести всю молодость, зрелость, и, возможно, старость. И вдруг — о, чудо! — у жены появляется возможность на её работе получить т.н. малосемейное общежитие, а по сути малогабаритную, но отдельную квартиру! Но на пути к чуду стоит одно препятствие — муж с жилплощадью. Значит, надо оформлять развод, причём очень срочно, поскольку окно возможностей открылось буквально на несколько дней. Кажется, в чём сложность? Детей нет, обоюдное согласие налицо, вопрос десяти минут?! Не тут-то было! В те времена развод осуществлялся только через суд, при этом судьи имели строгое предписание: делать всё возможное, чтобы сохранить семью. Поэтому, как правило, дела о разводе откладывали на долгие месяцы, давая разводящимся ещё раз подумать, и всё взвесить. Это, наверное, правильно, и очень разумно, но в случае с моими друзьями такой вариант означал крах надежд и мечт: поезд уходил далеко и навсегда.
«Стоим мы перед судьёй, — рассказывал потом приятель, — мямлим что-то про несходство характеров, и я понимаю, что звучит всё неубедительно, и дела наши плохи. И тут я вижу, что судья, дама бальзаковского возраста, буравит меня взглядом несостоявшегося психолога. И вдруг говорит: «Кажется, я понимаю, в чём дело! Признайтесь, молодой человек, У ВАС ЕСТЬ ДРУГАЯ ЖЕНЩИНА?!!»
Вот он шанс! Мой друг проникает головой, покрывается по мере сил краской стыда (зря, что ли, в драмкружок ходил) и выдавливает из себя: «Да!». Торжествующе хмыкнув (дескать, разоблачила кобеля!) судья стучит молотком: «Разведены!».
Вот так. Был бы судья–мужчина, не видать моим друзьям уютного семейного гнёздышка. А так они уже на следующий день ломали голову, чем обставить новое жильё, учитывая, что из мебели в магазинах только табуретки. Но это уже совсем другая история…

Кое-что о стереотипах.
Дочь с мужем отдыхали в Индонезии. Не на Бали, но место тоже туристическое. Местные жители оказались очень любознательными, стали расспрашивать, откуда гости. Муж сказал, что он из Ирландии.
«О, — оживились местные, — Ю-ту, Боно!»
Дочери стало интересно, и она сказала, что она из России.
«О, — понимающе закивали аборигены, — тра-ва!»

Однажды я посмотрел матч женских футбольных команд, живьём, на стадионе. Я и мужской-то футбол смотрю только по телевизору, а женский не видел до этого случая вообще. Но матч был не рядовой — розыгрыш кубка УЕФА! Многократный чемпион и обладатель кубка страны «Россиянка» из Красноармейска встречалась с лондонским «Арсеналом» (судя по ГУГЛу, дело было в 2006-м, и именно «Арсенал» в тот год взял кубок).
Матч получился динамичным и увлекательным, наши девушки сумели забить англичанкам пять мячей! Но «Арсенал», конечно, был классом выше и забил девять. Мужчины-футболисты такой результативности могут только завидовать! В целом всё было достойно, игра шла к завершению, и уже на последних минутах произошёл инцидент: в борьбе за верховой мяч столкнулись сразу три футболистки, две наших и англичанка. Последствия были серьёзны: англичанке разбили лицо, кровь рекой, наши лежат на газоне, бегут люди с носилками.
И в этот момент включается радиотрансляция. «Друзья, спасибо за внимание к женскому футболу!», — проникновенно возглашает диктор. Запись явно сделана заранее и предназначена для последних минут перед свистком. Вот её, как предусматривалось, и включили! Спортсменок на носилках уносят по залитому кровью газону, а над стадионом разносится бархатный голос: «Женский футбол, это красота, гармония, грация!..»
Ну да, и красота, и грация в спорте есть. И ещё что-то от поединков гладиаторов…

Ехал я однажды из Смоленска в Москву в общем вагоне. Напротив меня сидела маленькая сухонькая старушка в выцветшем платке, совершенно невообразимого возраста. Найдя во мне благодарного слушателя, она всю дорогу рассказывала историю своей жизни, а также жизни её многочисленной родни. На самом деле я только кивал вежливо, а слушал вполуха. Вероятно, напрасно, но в семейной жизни бабули не было эпохальных исторических событий, а всё какие-то грустные передряги. И вот она начала рассказывать про одного родственника, который в какие-то давние годы занимался довольно любопытным и, вероятно, прибыльным промыслом: заготовлял и сдавал шкурки кротов. «А потом его убили», — независимо от драматизма рассказываемых историй голос старушки оставался мерным и спокойным. «Почему убили? Ну, я не знаю. Зачем аборигены съели Кука? Простая штука. Хотели кушать и съели Кука». Хорошо, я сидел не на верхней полке! Мог бы упасть. Конечно, 80-й год, Высоцкий очень популярен, но тут… А бабуля всё продолжала свой бесконечный рассказ и Владимира Семёновича больше не цитировала…

Про кино и про «сопли». В самом начале 80-х мы, студенты педфака, прибыли на педпрактику в техникум города Демидова Смоленской области. Кроме зданий техникума, в городе дома выше одного этажа имелись только на одной улице, где располагались магазины, в том числе книжный, и кинотеатр! Ассортимент книжного нас просто потряс, — например, я купил там «Соловьиный сад» Блока, в Москве за этот томик пришлось бы отдать спекулянту немалые деньги. Кинотеатр был маленький, человек на 50. В первое посещение мы посмотрели фильм производства США, во второе — Италии. Не блокбастеры, не хиты, но смотреть можно было. При этом местные жители проявили потрясающее равнодушие к киноискусству: в зале кроме нас никого не было! Мы собрались пойти в третий раз, но выяснилось, что это будет индийский фильм. Я не знаю, чем объясняется предубеждение против индийского кино, ведь я ни одного фильма не смотрел. Вот и в этот раз мы, посмотрев на афишу, решили, что в этот день организуем свой досуг как-то иначе. Но вмешался фактор, о котором я ещё не говорил — «сопли». Поскольку дело было зимой, заселившись в общежитие, мы первым делом начали щупать батареи. Они были горячие! Но заселявшая нас дама охладила наши восторги. «Просто сегодня в техникуме проверка», — сказала она. На следующий день температура батарей сравнялась с комнатной, а комнатная стремилась сравняться с уличной. Мы стали узнавать, как справляются с ситуацией другие обитатели нашей пятиэтажной общаги. Студенты охотно поделились с нами технологией. В хозяйственном магазине приобреталась запасная спираль к электроплитке. Почему не вся электроплитка? Потому что в комнатах общежития не было розеток. Единственным электроприбором в комнате была «лампочка Ильича» под потолком. Вот к её проводам, предварительно оголённым, и прикреплялись концы спирали. Свисая вытянутым овалом, спираль при включении света раскалялась и в комнате становилось тепло. Это устройство и называлось «сопля». Скептически настроенные завсегдатаи сайта могут, конечно, возопить: «Да разве ж можно поверить, что администрация техникума смотрела сквозь пальцы на такое откровенное попрание основ пожарной и электробезопасности??». Ну что скажу, доказательство существования и эффективности «соплей» — то, что мы благополучно прошли практику, и уехали в добром здравии и с хорошими отзывами.
Было у «сопливой», или «сопельной» технологии одно побочное явление. Электросеть общежития была, разумеется, не рассчитана на одновременную работу десятков «соплей» и свет с удручающей регулярностью вырубало. Делать в холодных и тёмных комнатах было нечего. Вот и в тот день, глядя, как в темноте угасая алеет «сопля», мы решили пойти в кино. И тут нас ждал шок! На обычно тихой безлюдной улице были толпы людей, и все они устремлялись к кинотеатру! Происходящее было очень похоже на штурм Зимнего дворца в фильме Эйзенштейна, с одним отличием — если штурм дворца был выдумкой режиссёра и существовал только в кино, то штурм кино был действительностью! Попасть в кинотеатр было невозможно. Индийский фильм я так и не посмотрел. Жду нового повода!

Был у нас в вузе преподаватель Мешков. «От слова мешок», — как он сам объявил на первой лекции. Однажды он рассказал нам о своём хобби — коллекционировании газет с опечатками, и о главном шедевре своей коллекции. Это был номер можайской районной газеты (не помню названия, допустим, «Можайская правда»). Номер был от 25 апреля. На первой странице помещалось объявление о том, что весенняя сессия районного Совета депутатов откроется 26 марта. Передовая статья венчалась огромным заголовком «Начался сев озимых». Для тех, кто далёк от сельского хозяйства: «озимые» называются так потому, что их сеют осенью, под зиму. В самом тексте передовицы говорилось, что в почву своевременно внесена минеральная вода (обычно вносят минеральные удобрения). На второй странице помещалась статья, посвящённая предстоящему 160-летию Карла Маркса. Статья сопровождалась портретом Фридриха Энгельса. И это только самые яркие очепятки этого номера!
«Думаете, как мог появиться такой номер? — спросил нас Мешков. И пояснил. — Календарь в том году выдался трудный. 22 апреля был ленинский коммунистический субботник, 23 апреля — Пасха, 24 апреля — открытие охотничьего сезона. Подряд три дня жестокой пьянки! А 25-го вышла эта газета….»

В 1988 году мы поехали с маленькой дочурой отдыхать в Ейск. Море воробью по колено, пляж песчаный, фрукты, что ещё надо? Однако же отдых с маленьким ребёнком — дело умилительное, но однообразное. В какой-то момент нам захотелось как-нибудь развлечься, хотя бы в кино сходить. А на какой фильм пойдешь с четырёхлетним ребёнком? И вдруг видим на афише — «Кинг-Конг». Не то, чтобы нас привлек именно этот фильм, просто мы решили, что дочка заинтересуется большой обезьяной и даст нам посмотреть. И вот, смотрим кино, и дочура очень быстро начинает скучать, потому что подготовка и отправка экспедиции на загадочный остров ей не интересна. Я уже думаю, что затея не удалась, и тут вдруг интерес появляется, и какой! В это время на экране члены экспедиции из кустов наблюдают за туземцами. Учёный поясняет своим спутникам, что они видят свадебный обряд, и перед ними невеста. (На самом-то деле туземцы разыгрывают обряд передачи девушки Кинг-Конгу, но об этом ещё никто не знает). Так вот именно на словах про свадьбу и невесту наш ребёнок и навострил уши! Ей почему-то в тот момент тема свадеб, невест и женихов была до крайности интересна, всех своих кукол она переженила, но настоящих женихов и невест не видела, отсюда и внимание. Тут на экране появляется туземец в большой обезьяньей маске, — в рамках ритуала он играет роль Кинг-Конга. «А вот и жених!», — говорит учёный. И тут наступает драматичный момент: туземцы замечают белых людей! Все замирают, в зале полная тишина… И среди этой тишины раздаётся громкий недовольный голос нашего ребёнка: «А жених НЕКАСИВЫЙ!!»
Получилось весело. Правда, фильм я в всё-таки не досмотрел. До сих пор не знаю, поженились Кинг-Конг с той блондинкой или нет….

На днях сдал пакет документов для соцзащиты. Сдавал через МФЦ, там всё всех устроило. Через пару дней мне звонок уже непосредственно из ведомства. Приятный женский голос: «Вы нам сдали пакет документов, но тут не хватает справки о стаже работы». Я говорю: «Но там ведь заверенная копия трудовой книжки, дата приёма на работу и по настоящее время, зачем ещё справка?». «А мы что будем сами ваш стаж считать!??». Удивление моей собеседницы было настолько искренним, что захотелось перед ней извиниться. И правда, они что, сами будут считать? Как я мог так подумать об этих замечательных людях?

Как я был вегетарианцем. Вернее, побывал. В 82-м году мы с женой, молодая студенческая семья, поехали провести летние каникулы к родственникам в Николаев. Нас поселили в крошечном садовом домике, недалеко от Ингула, погода была неизменно прекрасная, нас всё радовало, особенно изобилие овощей и фруктов. Родственники нас, конечно, строго-настрого предупредили, что «упавшая ягода – это не ягода!!». Ага, не ягода! Я всё детство грыз незрелые подмосковные яблоки, потому что не мог дождаться, когда они созреют, и вы мне говорите, что огромный янтарный абрикос, лежащий на изумрудной травке, это не ягода!? Пожилой сосед Абрам Моисеевич, выходя утром из своего домика, и видя меня сидящим под абрикосовым деревом, каждый раз изумлённо произносил одну и ту же фразу: «Ты ещё не наелся??».
Ну, вот про еду. В те годы в продуктовых магазинах Николаева мясные и рыбные продукты, а также сыр и масло отсутствовали. Был ещё такой смешной анекдот: «В Москве есть торговые сети «Мосмясо», «Мосрыба». В Одессе аналогичные сети называются «Одемясо?» «Одерыба??» В Николаеве — «Нимясо», «Нирыба». Ну, и в Херсоне соответственно. Однако интересная деталь: про Одессу и Херсон не знаю, но у николаевцев холодильники заполнялись не хуже, чем у москвичей, а то и лучше. Правда, не у всех, а у тех, кто имел отношение к судостроительному заводу, но это было, считай, всё население города. Продуктовые заказы, ОРСы, — в те годы было много альтернативных путей снабжения. Но мы к родне за едой не ездили, а удовлетворялись дарами природы и ассортиментом ближайшего магазина, поэтому наше меню состояло, кроме овощей и картошки, из вареников с вишнями и с теми же абрикосами. Никакого дискомфорта мы не испытывали, и были чрезвычайно довольны жизнью. И вдруг, когда уже шёл второй месяц нашего поста, в местный магазинчик завезли чайную колбасу!! Отстояв внушительную очередь, мы стали обладателями ароматного полукольца. Для несведущих объясню, что такое «Чайная». На низшей ступени колбасных изделий в СССР стояла ливерная колбаса, она же «собачья радость», она же герой бесчисленных анекдотов, в которых её состав описывался так: «Ухогорлонос, Яйцажопахвост». Благодаря своей знаменитости, бренд существует и сегодня, но то, что в наши дни продают под названием «Ливерная» подозрительно похоже на обычный печёночный паштет, и вряд ли аутентично той, легендарной. А вот «Чайная» стоила на шесть копеек дороже, и была уже практически деликатесом, особенно с горчичкой. Ну, мы-то её тогда схомячили без всякой горчицы, даже, по-моему, с кожурой! Что там салями, сервелат, суджук и казе домашнего приготовления! Хотя тогда я и слов-то таких не знал…
Так что, вегетарианцы, я с вами всей душой! Но не телом…

Эту историю рассказал знакомый, который в советские времена служил в стройбате. Основной контингент составляли таджики. И вот сама история. Прапорщик построил вновь прибывших бойцов для знакомства. Называет: «Худойназаров!» «Я», — отвечает боец. «Инициалы?» «Таджик!» Прапорщик хмурится, спрашивает ещё раз: «Инициалы?!». «Таджик!». Прапорщик набирает в лёгкие воздух, и, вложив весь свой запас выразительности, чеканит: «И-НИ-ЦИ-А-ЛЫ!». «ТА-А-ДЖИ-ИК!!», — также максимально напрягшись отвечает новобранец.
Ладно, таджик вопрос не понял, бывает. Но прапорщик-то, не таджик, в самом деле не мог вопрос иначе задать?? Или мы слишком много хотим от прапорщика…

Эту историю рассказал мне четверть века назад молодой человек из Уфы, с которым мы вместе участвовали во Всероссийском семинаре. Может, он не только мне её рассказывал, но я этот рассказ в интернете не встречал, а история замечательная, вот и хочу ею поделиться.
«Есть у меня пожилая родственница, уже бабушка. Живёт в башкирском селе. Доктор посоветовал ей пить козье молоко, но башкиры коз не держат, поэтому козу пришлось покупать в русском селе. Вот тут бабушка и всполошилась. Дело в том, что она русского языка не знает, только башкирский. А коза-то, выходит, русскоязычная, и как с ней общаться? По просьбе бабули её дочь написала на листах бумаги нужные для общения с козой слова с переводом, и прикрепила к стене в сарайчике, где поселили козу, так, чтобы бабуля могла их прочитать в нужный момент. И вот сцена: бабушка гонит козу с пастбища, та что-то мемекает. А бабушка отвечает по-башкирски: «Потерпи, дорогая, сейчас домой придём, я тебе ласковые слова скажу!»

Какая может быть польза студенту от похорон генсека? Расскажу. Перейдя на пятый курс, мы с женой решили, что достаточно наобщались с общежитскими тараканами и мышами, и можем позволить себе снять комнату. Жильё мы нашли в самом центре Москвы — на улице Палиха. Мы не планировали селиться так далеко от нашего вуза, но возможность пожить в пешеходной доступности от Красной площади привлекла. Так мы поселились в четырёхкомнатной квартире в старом пятиэтажном доме. Шёл 1982-й год. Четырёхкомнатная квартира предполагала четыре семьи, но в нашем случае семей было всего две, включая нашу, потому что в двух комнатах жило по одинокому мужчине. Ну, один был не совсем одинокий, периодически у него в комнате жила дама с неизвестным статусом, нам он её не представил. Сосед этот, судя по всему, принадлежал к богеме: он носил длинные волосы и полосатые штаны, на работу не ходил и категорически отказался убирать места общего пользования в соответствии с очерёдностью, мотивируя тем, что ходит в общественный туалет у метро «Новослободская». Второй сосед был вполне нормальный — запойный пьяница, сторож на хлебозаводе. Пару раз в неделю он приходил к нам, плакал, говорил, что прогулял работу, что теперь его уволят и он непременно повесится. Но его не увольняли, он не вешался, и стучался в нашу дверь, чтобы спросить, не нужно ли нам сливочное масло. Масло нам было нужно, но взять 25-килограммовый брикет мы не могли, а меньшей фасовки у него почему-то не было. В четвёртой комнате жили муж с женой, немного старше нас. Муж где-то служил, каждое утро он уходил в форме. Вернее, в формах: их у него было, по меньшей мере, две — армейская и милицейская. Жена не работала, была очень общительная, но про службу мужа ничего не говорила, да, мы и не спрашивали.
Настучал на нас, конечно, длинноволосый, кто же ещё? То, что стук был, очевидно, потому что участковый пришёл прямиком в нашу комнату, проигнорировав остальные. Составил протокол о проживании не по прописке, и ушёл, сказав, что штраф придёт на бухгалтерию института, и что он, участковый, имеет право приходить и составлять протоколы каждый день. Но больше страж порядка не появлялся, а штрафные бумажки сердобольные сотрудницы институтской бухгалтерии оставляли без удовлетворения, то есть просто выбрасывали. Так что всё было прекрасно, вот только раздражало то, что автобус, на котором мы ездили в вуз, приходил к нашей остановке битком набитый, приходилось буквально совершать ежеутренний подвиг, чтобы оказаться внутри. Казалось бы, что тут может измениться? А вот, может! Умер Леонид Ильич Брежнев. Нет, вы не подумайте, что нас это порадовало, нельзя же радоваться смерти человека. А вот некоторые особенности прощания с руководителем государства нам очень помогли! Дело в том, что для облегчения прощания трудовых коллективов и скорбящих граждан с почившим вождём, весь центр Москвы был перекрыт для транспорта и граждан, не имевших спецпропусков, и таким образом остановка нашего автобуса стала конечной!! Вместо давки и ругани нас ждал пустой салон со свободными креслами! Даже неудобно — страна в трауре, а мы в комфорте…
Но, как известно, бесконечна только фигня, а всё хорошее заканчивается. Тело генсека, четырежды героя и лауреата было предано земле на Центральном кладбище города Москвы, и к нам вернулся наш битком набитый 72-й автобус. Но наша учёба уже подходила к завершению, впереди было распределение. Страну ждали ещё прощания с Юрием Владимировичем, с Константином Устиновичем, но нам это уже никаких дивидендов принести не могло.

Однажды, в конце 90-х годов прошлого века, я был участником одного мероприятия в ДК на улице Делегатской (Москва). Стоим мы группой в вестибюле, ждём начала, шутим, болтаем. Тут к нам подходит пожилая женщина и спрашивает: «Извините, а вы не знаете, где Царствие Небесное?»
Мы озадаченно и с опаской смотрим на неё. «Вероятнее всего, на небесах», — осторожно говорит кто-то из нас. «Да нет, — досадливо отмахивается женщина, — это где-то здесь!»
И протягивает нам небольшую листовку: «Царствие небесное! Встреча членов общества состоится в ДК на ул. Делегатской», ну, и дальше дата и время.
Вот так. По каким только адресам не посылают тех, кто взыскует Царствия Небесного!

Однажды в маленьком ирландском городке я обратил внимание на палисадник перед домом, щедро заполненный всякими сказочными домиками, фигурками и т.п. Это были не типовые садовые украшения, какие продают в садовых центрах, — затейливые изделия отличались выдумкой и юмором. Палисадник окружал символический полуметровый заборчик, и, по-видимому, находилось много желающих поближе познакомиться с садово-парковым искусством, поскольку ландшафт украшали два больших ядовито-жёлтых баннера с чёрными надписями.
На первом баннере была изображена винтовка. Текст гласил: «Сообщаем, что из-за подорожания патронов, мы больше не делаем ПРЕДУПРЕДИТЕЛЬНЫХ выстрелов».
Второй баннер украшал собачий профиль и текст: «Существует ли жизнь после смерти?? Наша собака поможет вам найти ответ на этот вопрос, как только вы пересечёте линию забора».
Добрый ирландский юмор…

Жизнь непредсказуема и полна неожиданностей, Вот мне вспомнились две такие истории, и как-то сами собой объединись в одну. Ситуации схожие, при этом сюжеты разные!
Первую рассказал мне отец, педагог с большим стажем, когда мы обсуждали перипетии учительской профессии. «Работал я учителем физкультуры в Никоновской школе, и однажды прибыл к нам на практику студент института физкультуры. Высокий, подтянутый, на уроки приходил в шикарном спортивном костюме — у меня такого никогда не было. Как практикант, он должен был провести несколько уроков, и досталась ему тема «Подъём по канату». Студент построил класс, рассказал, что нужно, а потом говорит: «Смотрите, показываю!». И легко, технично, взбирается по канату под самый потолок. И там у его спортивных брюк лопается резинка, и брюки повисают на щиколотках. На этом его практика закончилась, я даже поговорить с ним не успел, не понял, как он исчез из спортзала, и больше он в нашей школе не показывался, даже за характеристикой не пришёл».
Вторую историю рассказала при мне дама–инспектор ГорОНО (для миллениалов — городского отдела народного образования). Зашёл разговор об одной очень заслуженной учительнице. И эта дама говорит: «Знаете, я недавно была у неё на уроке в составе комиссии. Женщина она, знаете, крупная, но активная, всё время в движении. И вот пишет она на доске, потом, продолжая говорить, отходит к классу, и в этот момент у неё из-под юбки падают на пол трусы — резинка лопнула. Так представляете, ни на секунду не запнувшись, ровным голосом продолжая раскрывать тему, она наклонилась, подняла трусы, подошла к учительскому столу и в ящик их убрала. Школьники, 4-й класс, даже не шелохнулись, словно и не заметили! В общем урок провела идеально».
Так о чём это? Ко всему в этой жизни надо быть готовым. Ну, и, конечно, профессионализму в институте не научат, это дело наживное…

Экскурсионный тур по Польше. Один из пунктов программы — посещение Ченстохова с его знаменитой «Чёрной Мадонной». У входа в монастырь два туалета — мужской и женский. В наш — никого, в женский очередь на сто метров. Ну, картина обычная. Думаю, это не горит, зайду в туалет перед отъездом, на дорожку. И вот, после экскурсии, идём обратно — что за дела?? Очереди в оба туалета! Причём в дамский сортир очередь уполовинилась, но теперь точно такая же стоит к нам, поскольку дамам надоела их стометровая вереница, и часть из них ломанула в мужской клозет, создав, разумеется, очередь. И что любопытно — в мужской сортир стоят дамы исключительно в монашеских одеяниях, отчего очередь напоминает чёрно-белое католическое шествие, с робкими и смущёнными мужскими вкраплениями. Ну, пусть сходят в наш туалет, жалко, что ли? Но незадача в том, что из-за женского присутствия мужчины не пользуются писсуарами, задействованы только кабинки, отчего пропускная способность заведения резко снижена! Очередь я, конечно, выстоял, а куда деваться? Но подумал: «Всё-таки какие мы, мужики, стеснительные, деликатные люди! За что женщинам такое счастье?!»

Прикольную историю о том, как однажды я получил премию отрицательного размера, я вспоминаю каждый раз, когда очередной борец за правду предлагает плоскую шкалу НДФЛ заменить «справедливой» — прогрессивной. Ибо произошла эта история именно тогда, когда в СССР существовала «справедливая», — прогрессивная шкала подоходного налога. Я служил тогда в некоем Главке, зарплаты у нас были весьма умеренные, и подоходный со всех высчитывали по минимальной ставке 12%. Никаких премий не было. И вдруг перед самым Новым годом начальство нам радостно сообщает, что, благодаря нашим очень хорошим показателям, высокое руководство выделило средства на премию! Премия, да ещё неожиданная, да ещё перед новогодними праздниками — это же радость какая неописуемая! И вот в долгожданный день зарплаты я иду к окошку кассы и вижу, что у людей, отходящих от окошка лица не просто нерадостные, а как-то очень озадаченные. Недовольны, что ли, размером премии? Я заглядываю в вожделенное окошко, кассир кладёт передо мной ведомость, в которой мне надо расписаться. И я вижу сумму, за которую расписываюсь — несколько жалких рублей с копейками. «Это такая премия?» — ошарашенно спрашиваю я. «Это премия вместе с зарплатой!». Оказывается, благодаря полученной премии («благодаря», — точное слово), годовой доход каждого из нас чуть-чуть превысил, буквально на несколько рублей, планку минимальной ставки. А это означает, что мы попали на ставку налога в 20%! И нам задним числом пересчитали все зарплаты с начала года, вычтя необоснованно переплаченные суммы! «Радуйтесь, что хоть что-то получили, — с оптимизмом говорили нам сотрудники бухгалтерии. — Могли вообще должны остаться, а перед Новым годом это примета плохая!». Вот так-то. Деньги на новогодний стол пришлось занимать у знакомых. Хорошо, спустя много лет неприятности выглядят по-другому, и можно оценить комичность ситуации — нас ведь этой злополучной премией поощрили за хорошую работу. А надо было плохо работать, помня, что шкала налогообложения — справедливая и прогрессивная!

Когда-то очень давно читал я в «Иностранке» подборку рассказов пакистанских писателей, живущих в США. Из всех рассказов запомнился только один, благодаря забавному заголовку: «Слава Аллаху, что есть евреи!». Несмотря на столь глобальное название, рассказ был чисто бытовым: молодая женщина ждёт в гости свекровь из Пакистана, и ей позарез нужно закупить халяльные продукты, потому что злющая свекруха с исторической родины никаких других не ест. Но проблема в том, что халяльный магазин в другом городе, и ехать туда времени нет. В итоге всё заканчивается тем, что героиня приобретает всё необходимое в кошерном магазине, потому что подруга объясняет ей, что кашрут и халяль — абсолютно одно и тоже. После чего пакистанка и произносит фразу, вынесенную в заголовок. Мне пищевые ограничения ислама и иудаизма одинаково безразличны, но из-за названия я всю эту историю запомнил. И вот недавно читаю я книжку Евгения Сатановского про Израиль. Книжка не новая, но раньше в руки (точнее, на экран) не попадалась. И встречаю я в ней крайне оригинальную мысль: исламский мир в целом и арабский в частности должны беречь изо всех сил еврейское государство, поскольку ненависть к Израилю — это единственное, что объединяет этих заклятых друзей, и не даёт им передраться окончательно. Тут я, конечно, вспомнил про «Слава Аллаху…», а потом пришла мне в голову интересная аналогия. А ведь отношение американо-европейского сообщества к России, причём не просто к России, а к России по главе с Путиным — абсолютно тоже самое! Только пробежит между друзьями чёрная кошка, только запахнет очередным скандалом, сразу — хоп! Антироссийская резолюция, голосование какое-нибудь, и у них полный консенсус, все друг другу улыбаются, под локоток поддерживают, вот, дескать какие мы дружные! А вдруг так случится, что будет в нашей стране лидером какой-нибудь политик Провальный, раздаст всем всё, что попросят, будет команды из Вашингтона и Брюсселя по щелчку выполнять. И что тогда делать англосаксонским-франко-германским сотоварищам? На чём объединяться? Противостояние исламской агрессии? Да у европейцев голоса мусульман-избирателей на вес золота, они исламским странам шёпотом плохого слова не скажут, чтобы те не вытворяли. Охрана природа, эмигранты? Ни в жисть не договорятся. Вот и выходит, что надо им восклицать, как той пакистанке «Слава Аллаху», да ставить свечечки во здравие и многая лета Владимиру Владимировичу… А, может и ставят уже? Не исключаю… Кстати, даже если всем всё раздать — не поможет. Израиль как-то решил побыть хорошим мальчиком, подарил арабам Синайский полуостров. Спасибо сказали?? Дудки, полуостров террористами заполонили, а Израиль как ненавидели, так и ненавидят. Потому что полуостров — предлог, а в основе фактор единения. Так что будем жить. Как говорится, вашими молитвами…

Все знают, что библиотека, — это место, где должна быть тишина. Но это учреждение культуры может быть ещё и источником забавных воспоминаний. Самая прикольная библиотека, в которой мне приходилось бывать, действовала в пансионате «Алмаз» Гудаутского района Абхазской АССР. Пансионат представлял собой несколько десятков дощатых домиков, живописно раскиданных по ущелью во полукилометре от моря. Эти домики, не знаю почему, назывались финскими. Была в пансионате, конечно, столовая, радиоузел, ещё много чего, и, в том числе библиотека! Библиотека располагалась под одной крышей со складом спортинвентаря, и это соседство было совершенно логичным, потому что и тем, и другим заведовал инструктор по физкультуре — молодой спортивный парень. Свои физкультурные обязанности он, явно, считал более важными, чем книгокультурные, поэтому книгохранилище открывалось исключительно по заявкам отдыхающих. Дворец книги представлял собой маленькую комнату, в которой на полках, на стульях и на полу в совершенно хаотичном порядке располагались стопки книг. Какая-либо система в их расположении отсутствовала, поэтому было нелегко разыскать что-либо более или менее читабельное, тем более, что хозяин заведения вечно спешил на очередное спортивное мероприятие. Когда посетитель спешно выбирал одну или несколько книг, пансионатный Борхес заносил в замусоленную тетрадь необходимые сведения: рукой, не привыкшей к каллиграфическим упражнениям, записывал номер домика и количество взятых книг: «1 кн.» или «2 кн.». При возвращении книг запись вычёркивалась. Какие-то штампы или иные библиотечные пометки на книгах отсутствовали, поэтому возвращать можно было, в принципе, любую книгу (речь, конечно, о беллетристике, расписание электричек вряд ли прокатило бы). Так что библиотека была ещё и центром буккроссинга! Надо отметить, что детским книгам, ввиду их дефицитности, уделялось особое внимание, в этом случае запись выглядела так: «1 дет. кн.». Кстати, именно детские книги и были, в основном, востребованы — взрослые отдыхающие, не обременённые ребятнёй, могли и без библиотеки организовать свой досуг, учитывая, что с одной стороны было Чёрное море, а с другой — благословенная Абхазия, которую судороги горбачёвского «сухого закона» затронули куда меньше, чем центральные регионы. А вот занять ребёнка, особенно вечером, когда нет не то что гаджета с закачанными играми и мультиками, а просто телевизора… Так что библиотека пользовалась очень большим спросом!
Другие библиотеки, где я состоял временным или постоянным читателем, были куда солиднее, и работали там профессионалы. Но, как говорится, и на профессионала бывает проруха. В юные годы я посещал районную библиотеку. И вот там однажды изучаю я скудный раздел «Латинская Америка». Авторы сгруппированы по странам: Аргентина, Боливия, Бразилия и т.д. Но одна книжка стоит в том же разделе, но ни к одной из стран не относится! Заинтересовавшись, беру в руки — это Эразм Роттердамский. Ну, понятно, почему она не попала ни в Боливию, ни в Венесуэлу — города Роттердама в этих странах нет. Но при чём тут вообще Латинская Америка?? Открываю титульный лист, под заголовком курсивом: Перевод с латинского. Всё становится понятно. А украшает титульный лист, разумеется, заголовок: «Похвала глупости».

Для начала известная байка. Экскурсовод ведёт группу по Петропавловской крепости. Рассказывает о достопримечательностях, в том числе показывает на шпиль собора, увенчанный ангелом. Один из экскурсантов спрашивает, какого размера ангел. Экскурсовод заученно говорит: «Фигура ангела выполнена в натуральную величину».
А теперь сама история. Мне её рассказал друг после возвращения из своей первой турпоездки за границу: они с женой в начале двухтысячных годов побывали в автобусном туре из тех, какие называют «Галопом по Европам». И вот после короткого знакомства с Амстердамом группа готова стартовать к следующей точке маршрута. Тут дама-сопровождающая говорит, что по техническим причинам отъезд немного задерживается, и желающие могут ещё погулять по городу. Она даёт направление, в котором стоит прогуляться, и показывает: «Чтобы не заблудиться, возвращайтесь вон по тем рельсам». Ну, мои друзья прогулялись, и, поскольку люди очень дисциплинированные, в нужное время повернули назад. Идут по рельсам, и в какой-то момент понимают, что совет оказался с червоточинкой: вместо автобусной парковки они попали в какую-то промзону с бесконечными рядами ангаров. Значит, надо идти обратно, искать то место, где сбились с пути истинного, а времени в обрез! И вот они идут, очень торопятся, представляют, как их ждёт весь автобус, нервничают, и мой приятель костерит незадачливую сопровождающую с её советами. Поскольку людей вокруг не наблюдается, костерит он её вслух, очень громко, и не стесняясь в выражениях, какими богат русский устный.
И тут слышит: «Брат!». Оборачивается мой друг на голос, и видит у одного из ангаров здоровенного негра в спецовке. И этот негр моему другу говорит очень спокойно на чистейшем русском языке: «Брат, не горячись так, не надо. Всё будет хорошо!».
Собственно, это вся история, к автобусу мои друзья пришли вовремя, и рассказывал приятель мне это всё со смехом, вкупе с другими туристическими курьёзами. «Ну, и где тут ангел?» — спросите вы. Или я всерьёз думаю, что моему другу был явлен не просто крупногабаритный афроголландец, вероятно, выпускник нашего вуза, а, так сказать, ангел в натуральную величину?
Как сказать… Я человек сугубо рациональный, в мистику и сверхъестественные явления не верю. Но дело в том, что прожил мой друг очень мало, ушёл, как принято говорить «в расцвете лет» (дурацкая фраза!) после двух инфарктов. При этом вредных привычек у него не было совсем. Кроме одной: был он гиперответственным, очень тревожным, всё принимал близко к сердцу. Так что, совет-то ему дали хороший! Прислушайся он тогда, кто знает…
I believe in angels
Something good in everything I see
I believe in angels
When I know the time is right for me

Простая небольшая история из времён, когда трава была зеленее, вода мокрее, а у сотрудников ГАИ, ещё не переименованной в ГИБДД, иногда встречалось незлобивое чувство юмора. Еду я однажды с женой по соседнему субъекту Российской Федерации, а именно по Москве, и происходит это 25 января (это существенно). В одном месте поворачиваю по стрелке налево. Дуга поворота длинная, и в конце её дежурят два бодрых сотрудника вышеупомянутой инспекции, которые незамедлительно показывают мне полосатую палочку. «В чём дело?» — спрашиваю я после короткого знакомства. «Вы нарушили правила — поворачивали при выключенной стрелке!» «Но когда я начинал поворот, стрелка горела, а потом мне на неё смотреть было незачем!» Но бойцы настаивают — нарушение, понимаешь. Я-то понимаю, что я прав, но к агрессивной защите как-то не готов, и решаю капитулировать по-быстрому и не терять время. В те времена радость простого человеческого общения с представителем дорожной власти стоила 50 руб., они у меня для этой цели в заначке имелись, я бумажку достаю, и держу в руке (никаких камер тогда никто не боялся). И вот тут один из офицеров говорит: «А у вас жена, случайно, не Татьяна?» А надо сказать, что тогда поздравления о праздниках по WhatsApp никто не рассылал, и про Татьянин день даже студенты вспоминали редко и вяло. Так что я удивился, и говорю: «Татьяна!», — а сам думаю, что повезло, тем более, что жена Татьяна в наличии, и её можно предъявить. Тут страж дорог берёт у меня из руки купюру, и говорит: «Вот я сегодня на ваш полтинник за её здоровье и выпью!»
Возвращаюсь в машину, говорю жене: «Вроде бы ограбили, а как-то даже настроение подняли. С именинами, дорогая!»

Когда-то давным-давно, я, как сотрудник молодой, и не умеющий отлынивать от неприятных поручений, был направлен для участия в Демонстрации трудящихся города Москвы, посвящённой очередной годовщине Октябрьской Революции. Ноябрьская демонстрация — точь-в-точь, как первомайская, но в плохую погоду. Поскольку в те годы я алкоголь практически не употреблял, никаких бонусов от пропавшего выходного не ждал. Однако же всё-таки получил некоторое вознаграждение за унылую пешеходную прогулку по центру Москвы: довольно уникальное зрелище — трёх богатырей на Мавзолее! Людей, там, конечно, было намного больше, чем три, но почему-то все кучковались скромно сзади, и только три фигуры выделялись по центру. Высокий, статный Ельцин, существенно ниже его Горбачёв, и третий, по пояс Ельцину, немного (или много?) похожий на греческого бога Сатира Гавриил Попов. Вот, кстати, тут в комментариях к одной из историй шёл спор на тему «Лучше стала Москва при Собянине, или не лучше». Я сам не москвич, и Москву, если честно, всегда недолюбливал, и когда учился в ней, и когда работал. Но если когда-то столица и нравилась, так это в короткое правление Гавриила Харитоновича. Была тогда первопрестольная невероятно грязной, шумной, все в ней что-то продавали и покупали, куда-то неслись, и было в этом что-то разухабистое, весёлое, ярмарочное. А потом власть в Москве взяли некрофилы. Под этим словом я не имею в виду сексуальных извращенцев типа «Моя милая в гробу, а я пристроился, люблю». Некрофил — это психологический тип, человек, который во главу угла ставит чистоту, соблюдение геометрического порядка, установленных норм и правил. Сам по себе геометрический порядок вовсе не плох, но вот жизнь очень редко в него вписывается, и потому становится предметом гонений. Как только во главе столицы встал крепкий хозяйственник и пчеловод, вокруг моей работы (у Большой Полянки) стали исчезать магазинчики «Молоко» и «Хлеб». Их неуклонно заменяли «Мебельная студия», «Мебельный бутик», «Обувная студия». Красивые витрины, пустые залы, спящие консультанты. Мечта некрофила! У выхода из метро «Октябрьская» была палатка с французскими блинами. Вероятно, не аутентичные крепе (те, вроде бы, из гречневой муки), но с фантастическим выбором начинок. Не менее двадцати сладких, столько же несладких. Пафосный «Новый русский» с сёмгой и красной икрой, ностальгический «Старый русский» с мясом и солёными огурчиками, пикантный с брынзой, тмином и свежим укропчиком. Конечно, очередь стояла, конечно, палатку снесли. Пустой тротуар — это же красота! Ну, ладно, палатка, она на тротуаре. А пельменная в тихом Хвостовом переулке? Ну да, понимаю, там же не только пельмени хомячили, кто-то мог и рюмочку-другую водочки пропустить под пельмешки со сметанкой. Непорядок! Повесили замок. Тридцать лет спустя случайно там проходил — висит замок, ржавеет, создаёт атмосферу тишины и порядка! Только не подумайте, что я за грязь и шум, против чистоты и порядка. Ни в коем случае! В порядке есть много хорошего. Как пел Владимир Семёнович: «А на кладбище всё спокойненько, и закусочка на бугорке». Просто я — за жизнь. Или, как говорят представители одного избранного народа, «Ле хаим!».
Стоп, что-то от истории отвлёкся. Так вот, в это день, ещё не зная этого, я стал участником события эпохального. Последний раз трудящиеся Москвы вот так вот отмечали годовщину революции. И троица та, трёхбогатырская, стояла рядком, на Мавзолее, первый и последний раз.
История, однако…

Чувство юмора — бесценная вещь, особенно, когда проявляется вовремя и к месту. У нас однажды кот вывихнул переднюю лапу. Причём так, что в первой ветклинике предположили перелом. Но рентгена у них не было. Как искали рентген, а потом — клинику, где есть травматолог, отдельная история. Но всё срослось: нашли клинику, и травматолог, у которого в этот день был выходной, согласился выйти и заняться нашим пострадавшим. И вот мизансцена: коту сделан укол, во время паузы врач забивает данные в компьютер и спрашивает: «Как зовут кота?» «Сеня», — отвечаю я. «Ага, — кивает доктор понимающе, — «Сеня, берегите руку!»
По-моему, — шедевр! Кстати, и лапу вправил идеально. Просто эскулап по лапам!

Поделился вчера историей про Дюссельдорф, и сразу нахлынули воспоминания об этом славном городе, в котором я, к сожалению, уже много лет не бывал. Хочу рассказать об одном необычном блюде, которое я там попробовал. Недавно в Интернете прочитал, что это типичная для Германии закуска, но я как-то больше нигде её не встречал, а если кому-то рассказывал, — видел удивлённые глаза. Для тех, кто не был в Дюссельдорфе, — город рекламирует себя, как самая длинная в мире барная стойка. Не знаю, как с длиной, но с удобством употребления пенного напитка там и в самом деле на высоте. Приходишь в Старый город, садишься на лавку за длинным столом на улице (можно и в помещении, но немцы предпочитают улицу, даже в мороз) — и всё! Не надо ничего заказывать, вообще ничего не надо делать, только пить знаменитый Альт, или альтбир, то есть старое пиво. Уже через пару минут после посадки первый же из пробегающих мимо многочисленных официантов ставит перед вами стаканчик пива. Почему стаканчик? Потому что в Дюссельдорфе и в соседнем Кёльне пиво пьют не из литровых кружек, как в Баварии, а из 200-мл стаканчиков тонкого стекла. Только в Кёльне пьют не альтбир, а кёльш. По этому поводу у жителей соседних городов существует давний антагонизм. «Как получить альтбир, старое пиво? — говорят в Кёльне. — Надо взять кёльш и подождать (ну, типа, чтобы пиво прокисло  )». В ответ в Дюсе продают сувенирные открытки с изображением лошади, которая пьёт из одной бадьи, и одновременно в другую, извините, писает. На той, из которой пьёт, написано «альтбир», на второй, разумеется, «кёльш». Но я отвлёкся. Как только ты выпиваешь стаканчик, тут же пробегающий официант его заменяет полным, только ставит карандашом чёрточку на бирдекеле (кружочке под стаканом). Не успеваешь моргнуть глазом, как твой кружочек начинает напоминать циферблат и возникает желание с кем-нибудь поменяться. Бесполезно — у других чёрточек ещё больше. Можно, конечно, сделать передышку, положив бирдекель на пустой стакан. Тогда тебя оставят в покое, и появится возможность чем-нибудь закусить. Конечно, в пивной есть еда, даже, наверное, существует и меню (ни разу не видел), но всё проще — кроме официантов с подносами, уставленными стаканчиками, есть и те, кто предлагают разную пивную закуску. Довольно традиционную. Но вот я вижу, что некоторые посетители едят нечто, ранее мне незнакомое! Поймав официанта, я показываю пальцем на это (нашему брату, туристу, это позволительно, ну, не стану же я говорить: «Принесите мне то, не знаю что!»). Кивнув, он очень быстро приносит мне искомое блюдо. Описываю! На половинку белой мягкой булки, намазанную сливочным маслом, огромной горой наложен сырой (!) свиной (!!) фарш. Сверху это украшено такой же горой резаного сырого репчатого лука! Увидев мою лёгкую растерянность, официант сделал то, что посетители делают сами — от души посолил и поперчил этот очаровательный бутербродик. И что вам сказать? Это было необыкновенно вкусно! Ну, вероятно, с поправкой на употреблённые стаканчики альтбира, и тем не менее! Съев это, я не умер, не отравился, не заболел трихинеллёзом, а только убрал кружочек со своего стаканчика, поскольку душа потребовала продолжения банкета. Если захотите заказать это, будучи в Дюссельдорфе (готовить вкусняшку самому, купив фарш в соседнем магазинчике, не рекомендуется), то называется это, вроде как, миттброш, то есть мясная булка. Но лучше просто покажите пальцем. Приятного аппетита!

Каждый раз, когда слышу песню Игоря Корнелюка «Есть билет на балет, на трамвай билета нет», вспоминаю поездку на балет в Дюссельдорфе. Мы с женой навещали там дочь, которая трудилась по рабочей визе. Однажды культурная программа визита включила посещение местного театра, где выступала заезжая балетная труппа. И вот едем мы на балет (!) на трамвае (!!) и дочь нас предупреждает, что билеты покупать не надо (!!!). «Как так», — удивляемся мы, зная, что дочери противоправное поведение не свойственно. «У нас билеты в театр, по ним проезд в общественном транспорте бесплатный», — поясняет дочь. «Какая связь?» — всё ещё недоумеваем мы. «Всё же очень просто и логично, — говорит дочь, которая, похоже, уже начала отрываться от родной почвы. — Если все поедут в театр на своих автомобилях, будут пробки, и парковок не хватит. Поэтому мэрия и стимулирует людей ехать общественным транспортом». В принципе, действительно, понятно, что для городских властей удобство людей гораздо важнее, чем парковочные сборы и штрафы. Разве может быть как-то иначе? «Есть билет на балет….»

Тут недавно шутки ходили в связи с переименованием Астаны в Нур-Султан. А я вспомнил 1982-й год. Умер Леонид Ильич Брежнев, Председатель Президиума Верховного Совета СССР, Генеральный секретарь ЦК КПСС, Маршал Советского Союза, Герой Социалистического Труда, четырежды Герой Советского Союза, лауреат Ленинской премии по литературе, кавалер 117-ти советских и иностранных государственных наград, лучший глава России (СССР) в XX веке (по результатам опроса общественного мнения в 2013 году). В целях увековечивания памяти столь выдающегося человека был переименован город Набережные Челны. Причём назвали не «Брежневград», а просто, без выкрутасов, — «Брежнев».
А с нами в группе девочка училась Альфия, как раз из этого города. Услышала новость, и ошарашенно говорит: «Я же каждую неделю домой звоню. Прихожу на междугородний переговорный пункт и заказываю: «Мне разговор с Набережными Челнами, 15 минут». А теперь как буду говорить: «Мне разговор с Брежневым!!??».
А они ей — да, сейчас медиум подойдёт…..

Получил я более пятисот комментариев на свою голову, точнее, на электронную почту, и решил написать о чём-то, максимально далёком от российско-украинских отношений, ремонта автоматических коробок переключения передач и православия. Просто путевые заметки. Тема очень интересная — отношение ирландцев к спорту! Дело в том, что ирландцы самая спортивная нация в мире, кроме шуток! Каждый ирландец — увлечённый спортсмен и страстный болельщик. А почему тогда так мало знаменитых ирландских спортсменов, в отличие от музыкантов, писателей и киноактёров? Очень просто: ирландцы больше всего увлекаются видами спорта, о существовании которых никто, кроме ирландцев, не догадывается — это хёрлинг и ирландский футбол. Но если ирландский футбол ещё можно как-то описать (это что-то среднее между европейским футболом и регби), то хёрлинг — нечто вообще невообразимое. Бегают по полю мужики с деревянными лопатами, какими на Руси хлебы в печь укладывали. Чемпионаты страны по этим двум видам спорта разыгрывают любительские команды, никаких тебе профессионалов, легионеров, миллионных гонораров. А болельщики с ума сходят! В день финала чемпионата по хёрлингу по Дублину разъезжают автомобили с развевающимися флагами, толпы фанатов в униформе, наш день ВДВ отдыхает.
Но я расскажу историю, связанную с более известным видом спорта, а именно — с боксом. Так получилось, что во время Лондонской олимпиады 2012 года мы с женой знакомились с достопримечательностями Дублина. А одна из главных достопримечательностей ирландской столицы, это, конечно, пабы с их неповторимой атмосферой, богатой историей, сытной кухней и замечательными стаутами, элями и сидрами. И вдруг мы обнаруживаем досадную вещь: периодически все пабы одновременно становятся недоступными для посещения, невозможно не только войти, но и приблизиться, поскольку их окружает толпа людей, пытающихся если не зайти, то хотя бы заглянуть внутрь! А дело в том, что в олимпийском турнире по женскому боксу (!) участвует ирландка Кэти Тэйлор. А, поскольку смотреть спортивные состязания ирландцы могут только в пабе, вот они и штурмуют заведения, где осуществляется трансляция! И, поскольку Кэти успешно продвигается по турнирной сетке, то это безумие происходит каждый день. Но вот финал, Кэти Тэйлор побеждает и становится олимпийской чемпионкой, вся нация ликует, мы с женой обретаем надежду спокойно посидеть в уютном заведении. Не тут-то было! На следующий день картина всё та же! И на что теперь смотрят фанаты, затаив дыхание? Оказывается, всё та же Кэти Тейлор, только теперь она просто даёт интервью местному телеканалу!! Вот так люди относятся к своим спортсменам. Но что я всё про ирландцев… А вот скажите, знаете ли вы, кто такая Софья Очигава?? Может быть, кто-то знает, а вот я, к своему стыду, если бы не та история, не знал бы. Дело в том, что Софья, российская спортсменка, двукратная чемпионка мира, трёхкратная чемпионка Европы, как раз была соперницей Кэти Тейлор в том самом финале! Поединок был абсолютно равным, с незначительным перевесом судьи отдали победу ирландке, а Софья получила серебряную медаль. Серебряную медаль Олимпиады! Так девушка остановилась в шаге от всенародной славы. А ведь всего-то ей и оставался один шаг — в Госдуму записаться, и была бы сейчас Софья в ток-шоу на ТВ, в соцсетях, в мемах… Ну, и на этом сайте, конечно. Ведь мы, хоть не ирландцы, а любим наших спортсменов, ой любим!

Были мы с женой недавно в турпоездке по Ярославской и Костромской областям. Поездка короткая, всего три дня, но очень увлекательная и познавательная, от души всем рекомендую. Замки богатых ярославских промышленников (на картофельном крахмале и патоке богатели, всю Европу обеспечивали), соляные варницы, сырное производство. И, конечно, какая же поездка по исконной Руси без храмов и монастырей. Приезжаем в одну обитель, и матушка-настоятельница проводит нам экскурсию по главному храму. Экскурсия больше похожа на лекцию (в хорошем смысле) — насыщена фактами, событиями, персоналиями. Поставленная речь и характерные обороты выдают университетского препода, скорее всего, с кафедры марксизма-ленинизма или научного коммунизма. Ну, это так, к слову. Главное достояние храма — чудотворная икона святой, особо чтимой в этой обители. В монастырской лавке предлагают освящённые атрибуты этой святой. И тут пожилая экскурсантка из нашей группы робко говорит: «А нет у вас освящённых варежек»? «Это ещё зачем?!» — насторожилась матушка. «У подружки руки болят, ей посоветовали…». «Запомните! — грозно произнесла матушка, — Благодать, как радиация, НЕ ЛОКАЛЬНА! А если у вас геморрой будет, куда и что будете прикладывать?!!» Потрясённая аргументацией, бабуля тут же стала обладательницей чудесной вещицы. Искренне надеюсь, что подруге помогло. Да вам всем не хворать, друзья!

Какое-то количество лет назад работал вместе с коллегой — очень весёлой и позитивной дамой с невероятной энергетикой. Несмотря на возраст 60++ и очень маленький рост, могла заполнить своим присутствием любое пространство, не могла говорить тихо и ходить медленно, всё, что делала, — делала с колоссальным напором и скоростью. Разумеется, из-за этого частенько попадала в забавные ситуации.
Однажды она мне говорит: «Андрей, я иду в больницу мужа навещать, он лежит в урологии, и настроение у него очень плохое. Расскажи мне какой-нибудь анекдот в тему, чтобы я его развлекла». Я ей говорю, что анекдотов на тему урологии не очень много, но один рассказываю: «Идёт один человек по коридору в поликлинике и видит другого — у двери в кабинет врача. Спрашивает: «П-п-п-простите, к-к-к-какой д-д-д-доктор т-т-т-тут п-п-п-принимает?» Тот мрачно отвечает: «Уролог!». Первый снова спрашивает: «П-п-п-простите, а ч-ч-т-т-то у вас б-б-болит?». «Как тебе сказать, — отвечает тот, — вот как ты говоришь, так я писаю!»
Анекдот, конечно, с бородой, но коллега пришла от него в полный восторг, закричала, что это как раз то, что нужно, что мужу наверняка понравится, и умчалась.
На следующий день приходит на работу непривычно тихая, и говорит мне: «Андрей, в какую неприятную историю я попала с твоим анекдотом! Прихожу в палату, а мужа нет, он на процедурах, в палате только его сосед. Но ты же меня знаешь, я не успела поздороваться, как говорю: «Вы тут в урологии лежите, а я на эту тему смешной анекдот знаю». И рассказываю ему, конечно же, в лицах, целый спектакль! А он слушает, потом говорит: «Д-д-действительно, с-с-смешно!». Я от стыда готова была сквозь землю провалиться!
Зачем же сквозь землю, если действительно смешно??

Тут на днях была история с обсуждением по поводу некой фамилии. А между прочим, фамилия — это послание нам из глубины веков! Работал я когда-то в одном солидном учреждении, где руководящему персоналу полагались служебные автомобили с водителями. И одну начальственную даму возил водитель по фамилии Голубчиков. Просто забавная фамилия? Не всё так просто! Дело в том, что в дореволюционной России существовала чёткая классификация извозчиков в соответствии с их статусом. Самый бюджетный вариант, эконом-класс, назывался «ванька» — мужичок со скромной лошадкой и простой коляской. Загулявших купцов и прочих крутых парней этот вариант, конечно, не устраивал, им подавай лихача! Резвые лошади, быстроходная коляска: «Мы, как обычно, взяли лихачей и полетели к цыганам!». А вот для галантных поездок существовал гламурный извозчик. Мягкий ход, красивый экипаж, ухоженные лошадки с заплетёнными в косички гривами. Вот он то и назывался голубчиком! Когда кавалер приглашал томную барышню покататься по бульварам, он брал непременно голубчика! Вот и представьте, какая у нашего Голубчикова профессиональная династия, если она даже в фамилии запечатлелась! Есть такая профессия — барышень возить!

Даже интересно, в соответствии с какими законами, традициями или культурными особенностями иногда определённые профессии оказываются тесно связанными с представителями какой-нибудь национальности. Вот, например, армяне, представители древней гуманитарной культуры, практически монополизировали некоторые, сугубо технологические области, сапожное дело, например, или автосервис. А в особенности — кузовные работы (в просторечии — «жестянка»). Такое чувство, что им известны некие секреты этой деятельности, идущие из глубины веков! В первый раз к этим кудесникам краски и металла я обратился через несколько дней после приобретения своего первого личного автомобиля. Это был ИЖ-Комби, произведение ижевского автопрома, автомобиль надёжный и крепкий, служил он мне долго. Однако уже после первой поездки на заднем сиденье жена пожаловалась, что из дверки сильно дует. Причина обнаружилась сразу: между дверью и кузовом зияла огромная щель. В инструкции к автомобилю было подробно, с иллюстрациями, рассказано, как в этом случае регулировать дверь (примерно, как дверку кухонного шкафчика). Вооружившись отвёрткой, я попытался проделать необходимые манипуляции, но не тут-то было! Посаженные на краску, винты сидели намертво. Помучавшись безрезультатно, я понял, что надо обращаться к профессионалам, и поехал в ближайшую «жестянку». Пожилой армянин заглянул в салон, удивлённо сказал: «У тебя тут вот такая дыра!» и ушёл, бросив: «Жди здесь». Я ожидал, что он появиться с каким-то уникальным инструментом, который поможет справиться с непокорными винтами. Мастер пришёл с доской, которую явно поднял с пола. Вложив доску между дверью и кузовом, пару раз прижал, и сказал: «Смотри». Дверь прилегала к кузову идеально! «Сколько с меня?», — спросил я, совершенно потрясённый. Мастер подумал, и назвал цену своей услуги, раз в десять меньше суммы, которую я приготовил для столь сложного и дорогого ремонта.
Потом мне ещё не раз приходилось прибегать к услугам мастеров этого профиля, но я расскажу только один эпизод. Современным юным автовладельцам, конечно, не знакомо словосочетание «Сход–развал», а когда-то для проведения этой регулировки существовали специальные мастерские. А с проникновением в нашу страну первых ручейков информационных технологий появилось такое чудо, как «Компьютерный сход-развал». Вот в заведение с такой вывеской я однажды наведался, а через несколько дней делился впечатлениями со своим хорошим знакомым Романом, профессиональным водителем и, что важно, армянином.
«Приезжаю в сервис, — рассказываю я, — там мастера, судя по всему, армяне, поставили машину на подъёмник, подняли, и начали что-то делать на компьютере…». Роман поднял брови: «Армяне на компьютере?!». И отрезал: «Не будет работать!». «Что-то делали на компьютере, — рассказываю я, — потом взяли кувалду, и….». «Кувалду взяли, — оживился Роман. — Всё в порядке, будет работать!»
Салют профессионалам!

Читал на днях комментарии к одной из историй, и там (в комментариях) состоялась очередная грандиозная российско-украинская битва. Я хотел было и свою реплику вставить, но там и без того летели клочки по закоулочкам. Вместо этого вспомнил забавную историю из прошлых лет. У моей жены тётка много лет работала зубным врачом во Львове. Сама она родом из Калужской области, во Львов попала по распределению. Мы с женой были студентами московского вуза, и пару раз в начале 80-х годов прошлого столетия съездили к тёте в гости — пообщаться, зубы полечить, и, конечно, город посмотреть — три удовольствия в одном. И вот пришёл я однажды к тёте на приём, она мне в зуб лекарство положила, и отправила в коридор, какое-то время выждать. Я сижу, людей разглядываю. И вижу прелюбопытную пару: сидят рядом пожилые мужчина и женщина, явно хорошо знакомые друг с другом, и беседуют. Очередь перед ними длинная, торопиться некуда, поэтому разговаривают не спеша, обстоятельно, «за жизнь». При этом, — представьте, — бабуля говорит на украинском, а мужчина на русском. Причём украинский — не какой-нибудь суржик, а львовский, так, что я ни одного слова не понимаю. А мужчина говорит на очень грамотном русском языке, чувствуется высшее образование, скорее всего, гуманитарное: «Да, вы, безусловно правы, но видите ли…». Много лет спустя режиссёр Рогожкин дважды использовал этот приём, когда люди говорят друг с другом на разных языках и всё понимают — в «Особенностях национальной охоты» и в «Кукушке». Смотрится очень смешно. На самом деле!
А вот уже после 1991-го года, но ещё задолго до всех конфликтов, смотрел я как-то интервью Олега Скрипки («Вопли Видоплясова») российскому телеканалу. Отвечал он на вопросы на украинском, причём после того, как вопросы российского журналиста ему переводил переводчик. Это парень, родившийся в Таджикистане, и учившийся в школе в Мурманской области. Тоже ведь смешно. Обхохочешься!