Новые истории - основной выпуск

А кто такой этот Валерий Косолапов, почему я должен писать о нем, а вы читать? Валерий Косолапов на одну ночь стал праведником, а если бы не стал, то мы бы не узнали поэму Евтушенко «Бабий Яр». Косолапов и был тогда редактором «Литературной газеты», которая 19 сентября 1961 года опубликовало эту поэму. И это был настоящий гражданский подвиг.
Ведь сам Евтушенко признавал, что эти стихи было легче написать, чем в ту пору напечатать. История написания связана с тем, что молодой поэт познакомился с молодым писателем Анатолием Кузнецовым, который и рассказал Евтушенко о Бабьем Яре. Евтушенко попросил Кузнецова отвести к оврагу, и был совершенно потрясен увиденным.
«Я знал, что никакого памятника там нет, но я ожидал увидеть какой-то памятный знак или какое-то ухоженное место. И вдруг я увидел самую обыкновенную свалку, которая была превращена в такой сэндвич дурнопахнущего мусора. И это на том месте, где в земле лежали десятки тысяч ни в чем неповинных людей, детей, стариков, женщин. На наших глазах подъезжали грузовики и сваливали на то место, где лежали эти жертвы, все новые и новые кучи мусора», - рассказывал Евтушенко.
Он спросил Кузнецова, почему вокруг этого места подлый заговор молчания? Кузнецов ответил потому что процентов 70 людей, которые участвовали в этих зверствах, это были украинские полицаи, которые сотрудничали с фашистами, и немцы им предоставляли всю самую черную работу по убийствам невинных евреев.
Евтушенко был просто потрясен, как он говорил, так «устыжен» увиденным, что за одну ночь сочинил свою Поэму, и в эту ночь точно был праведником. Утром его навестили несколько поэтов во главе с Коротичем, и он читал им новые стихи, потом еще звонил некоторым... кто-то «стукнул» киевским властям, и концерт Евтушенко хотели отменить. Но он не сдался и пригрозил скандалом. И в тот вечер впервые «Бабий Яр» прозвучал в зале.
«Была там минута молчания, мне казалось, это молчание было бесконечным. Там маленькая старушка вышла из зала, прихрамывая, опираясь на палочку, прошла медленно по сцене ко мне. Она сказала, что она была в Бабьем Яру, она была одной из немногих, кому удалось выползти сквозь мертвые тела. Она поклонилась мне земным поклоном и поцеловала мне руку. Мне никогда в жизни никто руку не целовал» - вспоминал Евтушенко.
Потом Евтушенко пошел в «Литературную газету». Редактором ее и был Валерий Косолапов, сменивший на этом посту самого Твардовского. Косолапов слыл очень порядочным и либеральным человеком, естественно в известных пределах. Его партбилет был с ним, а иначе он никогда бы не оказался в кресле главреда.
Косолапов прочел стихи прямо при Евтушенко и с расстановкой сразу сказал, что стихи очень сильные и нужные.
- Что мы с ними будем делать? – размышлял Косолапов вслух.
- Как что? – сделал вид, что не понял Евтушенко. – Печатать.
Прекрасно знал Евтушенко, что когда говорили «сильные стихи», то сразу прибавляли: «но печатать их сейчас нельзя». Но Косолапов посмотрел на Евтушенко грустно и даже с некоторой нежностью. Словно это было не его решение.
— Да. Он размышлял и потом сказал — ну, придется вам подождать, посидеть в коридорчике. Мне жену придется вызывать. Я спросил — зачем это жену надо вызывать? Он говорит — это должно быть семейное решение. Я удивился — почему семейное? А он мне — ну как же, меня же уволят с этого поста, когда это будет напечатано. Я должен с ней посоветоваться. Идите, ждите. А пока мы в набор направим.
Косолапов совершенно точно знал, что его уволят. И это означало не просто потерю той или иной работы. Это означало потерю статуса, выпадения из номенклатуры. Лишение привелегий, пайков, путевок в престижные санатории...
Евтушенко заволновался. Он сидел в коридоре и ждал. Ожидание затягивалось, и это было невыносимо. Стихотворение моментально разошлось по редакции и типографии. К нему подходили простые рабочие типографии, поздравляли, жали руку. Пришел старичок-наборщик. «Принес мне чекушечку водки початую, и соленый огурец с куском чернушки. Старичок этот сказал — держись, ты держись, напечатают, вот ты увидишь».
А потом приехала жена Косолапова и заперлась с ним в его кабинете почти на час. Она была крупная женщина. На фронте была санитаркой, многих вынесла на своих плечах с поле боя. И вот эта гренадерша выходит и подходит к Евтушенко: «Я бы не сказал, что она плакала, но немножечко глаза у нее были на мокром месте. Смотрит на меня изучающее и улыбается. И говорит — не беспокойтесь, Женя, мы решили быть уволенными».
Слушайте, это просто красиво. Это сильно: «Мы решили быть уволенными». Это был почти героический поступок. Вот только женщина, которая ходила на фронте под пулями, смогла не убояться.
Утром начались неприятности. Приехали из ЦК с криком: «Кто пропустил, кто проморгал?» Но было уже поздно – газета вовсю, продавалась по киоскам.
«В течение недели пришло тысяч десять писем, телеграмм и радиограмм даже с кораблей. Распространилось стихотворение просто как молния. Его передавали по телефону. Тогда не было факсов. Звонили, читали, записывали. Мне даже с Камчатки звонили. Я поинтересовался, как же вы читали, ведь еще не дошла до вас газета. Нет, говорят, нам по телефону прочитали, мы записали со слуха», - говорил Евтушенко.
На верхах, конечно, отомстили. Против Евтушенко были организованы статьи. Косолапова уволили.
Евтушенко спасла реакция в мире. В течение недели стихотворение было переведено на 72 языка и напечатано на первых полосах всех крупнейших газет, в том числе и американских. В течение короткого времени Евтушенко получил 10 тыс писем из разных уголков мира. И, конечно, благодарные письма писали не только евреи. Далеко не только евреи. Поэма зацепила многих. Но и враждебных акций было немало. Ему выцарапали на машине слово «жд», посыпались угрозы.
«Пришли ко мне огромные, баскетбольного роста ребята из университета. Они взялись меня добровольно охранять, хотя случаев нападения не было. Но они могли быть. Они ночевали на лестничной клетке, моя мама их видела. Так что меня люди очень поддержали, - вспоминал Евтушенко. - И самое главное чудо, позвонил Дмитрий Дмитриевич Шостакович. Мы с женой сначала не поверили, думали, что это какой-то хулиган звонит, нас разыгрывает. Он меня спросил, не дам ли я разрешения написать музыку на мою поэму».
...У это истории хороший финал. Косолапов так достойно принял свое увольнение, что партийная свора перепугалась. Решили, что он оттого так спокоен, что наверняка за ним кто-то стоит. И через какое-то время его вернули и поставили руководить журналом «Новым миром». «А стояла за ним только совесть, - подвел итог Евтушенко. – Это был Человек.
Вадим Малев

Вдогонку вчерашней истории про электричку.

В советские еще времена ехал я однажды из Харькова в столицу. Купил билет на проходящий поезд Иркутск – Москва. Выхожу в назначенное время на перрон и не верю своим глазам: поезд прибывает минута в минуту! Могут, думаю, если хотят!

Уже после отправления узнал от проводника, что поезд опаздывает ровно на двое суток.

Тут прочитал в книге Галины Вишневской забавную историю о том, как они расписывались с Ростроповичем. Даме в ЗАГСе страшно не понравилось, что жениха зовут так сложно — Мстислав Леопольдович. А уж фамилия её совсем убила. «Слушайте, Рассупович, — сказала дама, — у вас сейчас есть возможность поменять фамилию!» «Рассупович», к тому времени уже признанный лучшим виолончелистом мира, вежливо отказался, сказав, что привык к своей фамилии. «Ну и зря! — сказала дама. — Представляете, вы были бы Вишневский!!!»
Самое прикольное в этой истории, что фамилию «Вишневская» Галина приобрела благодаря первому мужу, за которым была замужем всего пару месяцев. Так-то она Иванова. Только представьте весь предыдущий диалог в таком случае… И дальше жизнь дружной творческой семьи Ивановых...

Со слов друга.
Хороший психолог всегда говорит так, чтобы платящий клиент еще раз пришел. Помню как-то потащила меня жена к детскому психологу. Я упирался как мог.
Но с первых слов психолог выдала:
- "Так мамочка, в семье отец лидер, поэтому для здорового воспитания необходимо тотальное уважение к отцу."
Я такой.
-"Кхе, кхе. Ты слышала что умный человек говорит"
(с) А. Гладкий

В начале нулевых учился со мной в университете один парень. Скромный такой, родом из одного небогатого региона ЦФО.
Одно только отличало его от остальных студентов - пацан был редким франтом. Такой одежды я редко у кого видел, по крайней мере в универе его планку держали буквально пара парней, имевших крутых отцов. Более близкое общение показало, что крутой батя у моего нового приятеля отсутствовал в принципе. От вопросов про одежду товарищ аккуратно уходил. Нет, мысли конечно у меня были разные. К примеру в школе вместе со мной тоже учился один такой модник, при этом не имевший ни копейки наличных денег окромя дотации от государства на питание. Секрет крылся в родном дяде- бандосе, считавшем, что "кент должон быть в ридном клифте, а поднять гроши сам могет". Но тут - загадка была не из простых. Денег нет, скромность на уровне, семью никто не знает, даже из его родного города. Сдружились, я уже даже забыл про свои поиски ответа, и только через полгода общения, показывая мне новенькое пальто известного бренда, он, отпахнув полу, продемонстрировал на хорошо знакомом месте именную бирку известного бренда с надписью spesially for и фамилией действующего губернатора своего региона.
- Миш, ты что, у губера пальто спер? Социальная ненависть?
- В плане спер? Виктор Сергеевич наш сосед по лестничной клетке, он как в должность вступил, переезжать отказался, так и живет у нас в доме.
- Ну так как у тебя его пальто оказалось?
- ( сильно покраснев) Понимаешь, он меня с детства знает, я ещё в футбольной команде во дворе играл, хотя все толстым дразнили. А он упорство любит. Ну и как то пригласил к себе, дал костюм померить - говорит, у тебя одного из знакомых мой размер, на всех остальных висеть будет- и как то с тех пор пошло - поехало. Стыдно конечно, но у меня одна мама, а я денег у неё на жизнь не беру, в ресторане подрабатываю, на пианино электронном...
- Да уж, Мишаня, как говорится, одет с барского плеча:))) но губернатор у вас конечно, настоящий мужик - и для региона много делает, и вещи не пропадают зря. Ты не боись - я никому ( И кстати, слово свое я сдержал, пока срок давности не вышел).

Почему вспомнил о нем - виделись тут недавно, едва узнали друг друга. Женат, дети, постройнел, подтянулся. И одет явно в пошитый на заказ костюм. Видать, нового губера нашел, "под свой размер":)))

P.S. Парень в сбере работает, все у него хорошо, и костюмы свои уже давно.

Дочь Света, где-то годика три с половиной, или около того.
Наливаю ей в пиалку суп.
Света: "Пап, мне супа много!"
Я: "Какие проблемы, я дам тебе ножик, разрежешь его и съешь половину"
Света (видимо задумавшись): "А-а, так не получится!"
Я: "Почему?"
Света: "А супчик потому что... кругленький!"
Такая вот убийственная детская логика :)

В свое время (в 9 классе) мы с Серегой занимались скалолазанием, поэтому нас привлекало тогда все более или менее вертикальное, в частности, например, днепровские склоны. Как-то взобравшись на один из них, мы увидели обрывистый, завершающий, метров пять высотой участок, на котором одиноко и слегка перпендикулярно росло небольшое, несколько суховатое, на мой взгляд, дерево. Отследив Серегин взгляд, я догадался о чем он думает:
- Не стоит, оно ни тебя ни меня (несмотря на то что мы были вполне худощавые) не выдержит.
Посмотрел вниз. Видок в случае срыва не ободрял.
Слышу треск, со стороны Сереги. Оборачиваюсь. Мимо меня, судорожно вцепившись в обломок деревца, вниз по склону, спиной вперед, активно бежит (я бы даже сказал летит) Берег (Серега) ...
- Твою ж ... ! – успеваю подумать я
... и метров через десять душевно впечатывается в очень кстати росшее там дерево.
Секунд пять он еще стоял с отсутствующим, невидяще рассматривающим чего-то там вдалеке взглядом, постепенно приходя в себя.
Отделался Серега ушибом спины (не позвоночника, мышц), так что ему еще повезло, если бы не это дерево, все могло закончиться значительно печальнее.
Мораль В некоторых случаях даже в таком (нежном) возрасте полезно думать ...

Гей-Люссак в законе

На экзамене по термодинамике точного ответа на поставленный профессором вопрос студент Шапетко не знал, но знал, что в русско- и англоязычной научной литературе существуют некоторые различия в наименовании законов, связанных с именем Гей-Люссака, и ответил своими словами:

- Закон, открытый Гей-Люссаком в 1802 году, утверждает, что при постоянном давлении, объём постоянной массы известной части мужского тела пропорционален температуре известной части женского тела. Математически закон выражается следующим образом: V/T=const
где V — объём , T — температура.
- В известной части вам, батенька, просто и удовлетворительно повезло! - позавидовал профессор.
А поздним вечером того же дня студент Шапетко сделал запись в своём дневнике:
Он - гей Люссак, он - педераст,
А завтра Родину продаст!