Самые смешные истории за неделю!

О ДИВАННЫХ ЭКСПЕРТАХ
В мебельном магазине беседовал с продавцом диванов. Он сказал, что его товар - особый. Это не картошка, постоянных клиентов не бывает. Вздыхает:
- Если за молоком клиент приходит каждый день, то за покупкой новой машины клиент придёт через 5-7 лет. А за новым диваном - через 30-40 лет. Диван часто покупается один и на всю жизнь. Штучный товар, тяжело продать.
Решил его успокоить, выступил в роли диванного эксперта:
- Давайте посчитаем рынок диванов. В год строится примерно 2 миллиона квадратных метров жилья. Средний размер жилья известен - 66 квадратных метров. Т.е., в год появляется примерно 30 тысяч домов или квартир. В каждый новый дом или квартиру покупается минимум 1 диван.
Вывод: годовая ёмкость вашего рынка - 30000 диванов. Или 80 диванов в день. Жить можно.
- Но я же не один. А сколько конкурентов?
- И это известно. Всего на рынке 400 мебельных магазинов. Или 75 диванов в год на 1 магазин. Один диван за 5 дней.
- Подождите, сейчас запишу ваши цифры. Очень интересно, надо с шефом поговорить. Вы занимаетесь маркетингом мебели?
- А то. Главный диванный эксперт!

Все, наверное, слышали шутку про Череповец — типа: был я там, ни черепа, ни овец не увидел.
А также шутку про Севастополь — где там Сева и хоть одна Поля?
А вот интересно, шутят ли по поводу городов на других языках?
Шутят ли бразильцы по поводу Рио-де-Жанейро? Просто город называется Река Января, а там нет реки ни в январе, ни в каком-то другом месяце. Там вообще нет никакой реки. Может, попробовать продать бразильцам шутку: «Был я в Рио-де-Жанейро, реки не видел». Смешно же!
А название столицы Таджикистана, Душанбе, в переводе — «понедельник». Есть тут на сайте таджики, поделитесь, сработает ли у вас там шутка: «В какой день недели в столицу не поехал, всё равно приедешь в Понедельник»?
Но и у нас в России есть чему посмеяться: побывал недавно я в регионе, известном всем под названием «КМВ — Кавказские минеральные воды». Там практически в каждом городе есть источники целебных вод: в Пятигорске, Кисловодске, Железноводске, Ессентуках...
Источников минеральных вод нет только в одном городе. И этот город называется Минеральные Воды!
Прям напрашивается анекдот: «Приехал я в Минеральные Воды, спрашиваю, где тут минеральные воды? А мне отвечают: «Ты сдурел? Ты приехал в Минеральные Воды! Откуда тут минеральные воды? В Нальчик поезжай! Хотя постой, в любой магазин зайди, там «Боржоми» купишь…»

Кормили двортерьера, дали миску каши с мясным бульоном. Ест он в коридоре. Похоже, есть он не слишком хотел, и стал миску "прятать" - делал носом движения, как будто нагребал сверху сухие листья. Вот только с листьями наблюдалась проблема - там их не было, и пёс добился только того, что утолкал миску в угол. Пришлось есть. Пока он ел, я решил покормить кота (он ест на подоконнике). Обычно пакетик корма делится между котом и псом, коту чуть больше (чтобы наелся), псу остатки (чтобы не завидовал). А раз пёс отвлечён на еду, коту можно и побольше положить. Выдавливаю коту три четверти пакетика в его миску на подоконнике, четверть в собачью миску на полу (отдельная небольшая миска как раз для таких случаев). Кот съел пару кусочков, подумал... спрыгнул на пол и начал есть из собачьей миски. Я ему говорю: "Это не твоё, иди ешь свою порцию" - и сажаю его обратно на подоконник. Не ест, снова спрыгнул и таки умял всё до того, как прибежал пёс, осиливший в коридоре свою кашу. Пёс, увидев такое безобразие, запрыгнул передними лапами на подоконник и опустошил кошачью миску. После чего довольные звери разошлись по местам. Ведь объесть этого кота/пса - милое дело...

Просто анекдот:
В Забайкалье местные жители сняли ролик о чудесном состоянии автомобильной дороги, размытой дождями, в результате чего три села больше месяца отрезаны от цивилизации. Вроде бы - ничего необычного. Сам неоднократно встречал такие, даже служил много лет в подобных местах, правда на Урале. Но Забайкальские чиновники нипадецки возбудились на жест отчаяния своего электората. Они заявили, что материал - "100% заказной" и сообщили фамилию автора видеоролика в местную полицию. Там ответили:
Будем привлекать.

Особняк Шувалова на Почтамтской, дом генерал-майора Княжнина, доходный дом Жукова на углу Гороховой и Садовой, построенный за 50 дней, и ещё десятки похожих зданий - результат труда архитектора Николая Павловича Гребёнки, выходца из Полтавской губернии и выпускника Академии художеств. В основном, это доходные дома - добротные, без архитектурных изысков, но обладающие замечательным свойством - не диссонировать с "соседями". Они создают ощутимую петербургскую атмосферу от Фонтанки до Обводного канала и служат тем благоприятным фоном, на котором расцветают архитектурные жемчужины Боссе, Лидваля или Штакеншнейдера. Гребёнка строил быстро и много, но современники не были в восторге ни от плодовитости Николая Павловича, ни от его домов и ехидно говорили, что он "строит под одну гребёнку". Счастливые предки, воспитанные на золотом веке питерской архитектуры, позволяли себе иронизировать над однообразными творениями Гребёнки! Что бы они сказали, увидев Петербург, застроенный серыми "хрущобами", потерпевшими крушение "кораблями" и "человековейниками"
-----------------------------------------------------------------------------------------
На фото доходный дом надворного советника, купца 1-ой гильдии Василия Григорьевича Жукова

Чиновник из Перми развелся с женой, когда узнал, что четверо из пяти детей – не от него
Теперь 49-летний Ростислав живет вдвоем с его единственным родным сыном.

Жил-был человек. Неважно, в каком городе - это могло произойти где угодно: будь то Москва, Санкт-Петербург или любой другой город.
Скопил он кое-какие деньжата и задумался о покупке недорогой и небольшой квартиры.
Коллеги на работе ему советуют:
- Вот смотри: квартира в новостройке. Налево - в шаговой доступности метро, направо - парк, прямо - школа, в другую сторону - детский сад. И по твоим возможностям - не то что студию, а даже вполне однокомнатную квартирку можешь там взять.
Человек отвечает:
- Вот где-где, а там я уж точно жильё не буду брать. Я в том микрорайоне вырос, пока в армию не ушёл. Знаешь, сколько у меня там друзей осталось? Да я уже через месяц там сопьюсь.)))

У таксистов на дальние расстояния, например Хива-Бухара или Бухара-Ташкент есть скверная привычка поесть в дороге за счет клиента. Сначала половину пути он слезно рассказывает, как ему не хватает денег, какая большая у него семья, как дорого стоит метан. Потом доезжаете до придорожного рестика или кафе с обслуживанием. Таксист окидывает взглядом зал, находит ваш столик, садится рядом, будто он член вашей команды или семьи. Даже если вы молодожены, которые хотят пообщаться наедине, или бизнес-партнеры, решившие обсудить дела.
Подходит официант, принимает заказ, очередь доходит до него, тот отрешенно, даже не заглядывает в меню:
- Да, то же, что и им.
Неважно, заказали вы плов, мясо в тандыре или баранью ногу на вертеле — то же самое. Расплачиваетесь за весь стол естественно вы. Таксист или уже съебался «проверю-ка воду в радиаторе», или долго ковыряется по карманам, не забывая причитать, как много у него детей и как подорожало топливо и техобслуживание.

Анзор Бухарский

Один русский, ранее проживавший в США, рассказал, что еноты доставляли ему кучу проблем. Но один из наших (ветеринар) сказал, что от беды всех избавит. И законов нарушать не будет. Действительно, еноты исчезли. Совсем! Долго не признавался, отшучивался и пр. В итоге, способ оказался простым. Он накидал енотам еды, которую приправил каким-то препаратом, вызывающим жуткую диарею (попросту - понос). Еноты оказались очень понятливыми зверьками и предпочли убраться подальше! Как они обменивались информацией - не ведомо...

"Урок на крыше"

1. Испытание "взрослости"

Сентябрь 1982 года. Школьный турслёт, костры, палатки и… первая сигарета. Юра, Володя и Коля Овечкин, семиклассники из 7-го «А», стояли за соснами, сжимая в пальцах дымящиеся «Космосы».

— Ну как? — спросил Коля, стараясь не кашлять.
— Горько, — сморщился Юра.
— Зато теперь мы не лохи, — важно заявил Володя.

На самом деле они просто повторяли за Димой и Андреем, главными хулиганами класса. Те курили уже год, а то и два. Но родителям, конечно, знать этого не следовало.

2. Первый звоночек

Однажды мама Володи, застигнув его в прихожей, резко наклонилась и понюхала воротник водолазки.

— Ты куришь? — прямо спросила она.
— Нет! — Володя сделал круглые глаза. — Это другие ребята курили, я просто рядом стоял…

Классическая отмазка. Но материнский взгляд говорил: «Я тебе не верю».

3. Роковая крыша

В начале октября троица решила подняться на крышу двенадцатиэтажки у магазина «Лада». День выдался серым: свинцовые тучи, моросящий дождь, слякоть под ногами.

— Пойдёмте наверх, — предложил Коля. — Там ветер, высота… и никто не увидит, если покурим.

Они забрались по чёрной лестнице, вышли на плоскую кровлю и замерли. Отсюда весь город был как на ладони — серый, дымчатый, но бесконечно красивый.

— Вот это вид! — восхитился Юра.
— Джины 'Монтана', аха-аха, кроссовки 'Ботас', аха-аха!— запел Коля на мотив известной песни "Арабесок".

И тут небо взорвалось.

4. Молния

Ослепительная вспышка — и через долю секунды оглушительный треск, будто кто-то разорвал небо по шву. Молния ударила буквально в паре десятков метров от них.

Коля стоял напротив Володи, и в синем свете разряда его лицо стало жутко-бледным, волосы встали дыбом. У остальных — то же самое.

— ВАУ! — выдохнул Юра.

Но через секунду их охватила животная паника.

— ВАЛИМ ОТСЮДА!

Они рванули к люку, спустились на чердак и несколько минут просто дышали, пытаясь прийти в себя.

— Вот это да… — прошептал Володя.
— Молния… ПРЯМО РЯДОМ… — Коля всё ещё дрожал.
— Ладно, — Юра твёрдо поднял голову. — На крышу в грозу — больше ни-ни.

5. Последствия

После этого случая троица курила ещё пару раз — скорее по инерции. Но интерес быстро угас.

— Володя Пожедаев и так занимался спортивной акробатикой — ему вредные привычки были противопоказаны.
— Коля Овечкин иногда баловался, но без фанатизма.
— Юра и вовсе бросил — сказалось впечатление от того удара. В армии, правда, снова начал курить, но после дембеля сумел прекратить.

Но главное — они навсегда запомнили этот урок.

Эпилог

Спустя годы, встречаясь во дворе «Лесенки», они иногда вспоминали тот день.

— Помнишь, как у нас волосы дыбом встали? — смеялся Володя.
— Ещё бы! — хмыкал Коля. — Природа нам тогда ясно дала понять: "Мужики, вы идиоты".

И все дружно смеялись, глядя на хмурое небо.

Мораль: Иногда, чтобы понять, что ты на грани глупости, нужно, чтобы в тебя почти ударила молния.

(Но лучше учиться на чужих ошибках.)

В 1920 году после скитаний по России Осип Мандельштам вновь приехал в Петроград. Для интеллигенции единственным способом пропитания в те годы были пайки. Друзья выхлопотали поэту милицейский паёк, милиция тогда выступала в качестве мецената. Как члену Союза поэтов, Осипу Эмильевичу полагался ордер на самую необходимую одежду - свитер и брюки. Максим Горький, утверждавший списки, свитер Мандельштаму выдал, а вот брюки - собственноручно вычеркнул.
Надежда Мандельштам писала по этому поводу с горькой иронией:
"Уже тогда у нас не было уравниловки, и каждому полагалось по сумме знаний. У Мандельштама знаний на штаны не хватило".
Очевидно, Сорбонны и Петербургского университета было маловато.
Из положения помог выйти Николай Гумилёв.
Он отдал Мандельштаму свои запасные брюки, и Мандельштам клялся жене, что, расхаживая в брюках Гумилёва, он чувствовал себя необыкновенно сильным и мужественным.

На днях услышал в одной из телевизионных передач новое слово – буллинг. Заинтересовало. Нет, не само слово, а его последствия и решения. В мое время пацанства конечно его еще не употребляли, но варианты борьбы уже искали. Кто-то в школе, кто-то в техникуме, институте, в армии, да и на производстве тоже. Результатов особо не была, если не считать нескольких статей в УК. Оно и действительно. Ведь тут надо переделывать натуру ни того кто гнобит, а тех кто этому гноблению поддается. А это сложно даже с сегодняшними психологами. Ведь трудно человеку внушить и убедить чтобы он стал героем. Или хотя бы человеком себя уважающим. В сегодняшнем виртуальном пространстве как всегда отделались общими фразами констатирующими в основном факты, а не их решение. Ведь как загонишь ссутулившегося гуманитария в секцию хотя бы вольной борьбы, а потом выступить в боях без правил. Да так, что поколотить рожу ненавистному оппоненту, под присмотром того же рефери и закона.

Еще раньше, чем я родился, практиковались кулачные бои и ходят слухи, что в какой-то мере помогали. Но тогда время другое было, так уж получалось, что человек без всяких секций и кружков был физически развит. Ведь рубить дрова, таскать воду с колодца или речки, да даже копать картошку в огороде интернет не поможет, сила и ловкость нужна. А уж моральный аспект плечо друга поможет преодолеть.

Потом дело стало хуже. Кто-то толпой пошел на одного. Тот надел кастет или взял нож, чтобы уровнять силы и пошло-поехало. Забава превратилась в преступление и всем стало не до смеха. Люди стали взывать к доброте и морали. И чем больше стало морально добрых тем больше стали лютовать их недобрые оппоненты. Так уж устроен мир, что зло рождает чья-то доброта.

Поневоле вспоминается один случай из жизни. Тогда уже не было кулачных боев как таковых, но массовые драки были не редкость. В совхоз при нашем поселке каждую осень присылали ПТУшников. На сбор урожая. И все бы ничего, если ПТУ было чисто мужское – мореходка или горняки, они на вторую неделю общения с картофелем предпочитали наших поселковых девчонок. Если-же приезжали меды или торгаши, то тут у нас возникало желание познакомится поближе. В общем как ни крути, а повод для драки всегда найдется. Но интересней всего было когда с соседнего городка к нам прибыло ГПТУ где и девчонок штукатур-маляров и пацанов столяров-плотников было практически поровну. На второй или третий день по их прибытию, ближе к вечеру мы заняли позицию на примыкающем к отделению совхоза полю и с нетерпением ждали отбоя. Но ближе к ночи напротив нас выстроилась группа птушников. Неожиданно, бля. Девчонок среди них не было. А был немного седоватый мастак или препод. Отделившись от толпы он пошел к нам. Мы естественно напряглись.
- Чо пришли, пацаны? – задал он как бы между делом вопрос.
- Так это… С девчонками познакомится. – нашел кто-то из нас оправдание.
- Так приходите завтра поутру, сейчас кого вы в темноте рассмотрите, - бля, мастак ломал нам всю картину. – У нас ведь не только красавицы, но крокодилов полно. Кто хочет познакомится с крокодилом?
- Да мы сами разберемся кто есть кто! А что имеете против? Толпу с собой привели, может драчку устроим?! – посыпались с нашей стороны выкрики.
- Драчку это хорошо… - задумчиво произнес мастак, - выставляйте своего, я сейчас тоже кого ни будь подберу.
Сказать, что мы после его слов напряглись? Да нет, мы просто охуели! Прикидывая в своих головах, что за подляну он нам подготовил. И кто, блядь, пойдет? После отчаянного скрипа мозгов разносившегося по всей округе мы так и не пришли к единому мнению.
- А чо обязательно один на один что ли надо? – выдохнул кто-то.
- А что, толпа на толпу что ли? – произнес мастак – а вдруг нас больше. Нечестно будет. Хотите толпой, посчитайте сколько вас, я пойду у себя столько же отберу. Схлестнемся стенка на стенку! А-то у меня пацаны застоялись, зря они что ли на секции ходят. Пусть покажут себя в настоящей драке.

В конечно итоге драки не было. Мы просто шли по полю в сторону поселка и каждый думал о своем. Так как никто мыслей не излагал, я так понял, что думали мы хуйню всякую. Сейчас то я осознаю, что нам просто не хватило повода для драки. Какой ни будь яжматери или психолога с думой пусть даже районного масштаба. А этот, бля, мастак просто выходил за рамки нашего понимания. Мыслил нестандартно.

Русский язык настолько многогранен и необычен, что иностранцы часто оказываются в тупике, пытаясь правильно передать свою мысль. Поэтому русский язык считается одним из самых сложных языков. Сами же мы даже не замечаем отсутствия логики в некоторых случаях, потому что привыкли к этому с самого детства. Давайте рассмотрим пару примеров.
Перед нами стол. На столе стакан и вилка. Что они делают? Стакан стоит, а вилка лежит. Если мы воткнём вилку в столешницу, вилка будет стоять. Т.е., стоят вертикальные предметы, а лежат горизонтальные? Добавляем на стол тарелку и сковороду. Они вроде как горизонтальные, но на столе стоят. Теперь положим тарелку в сковородку. Там она лежит, а ведь на столе стояла. Может быть, стоят предметы готовые к использованию? Нет, вилка-то готова была, когда лежала. Теперь на стол запрыгивает кошка. Она может стоять, сидеть и лежать. Если в плане стояния и лежания она ещё как-то вмещается в логику "вертикальный-горизонтальный", то сидение - это новое свойство. Сидит она на попе. Теперь на стол села птичка. Она на столе сидит, но сидит на ногах, а не на попе. Хотя вроде бы должна стоять. Но стоять она не может вовсе. Но если из птички сделать чучело, то оно на столе будет уже стоять. Может показаться, что сидение - атрибут живого, но сапог на ноге тоже сидит, хотя он не живой и не имеет попы. Так что поди ж пойми, что стоит, что лежит, а что сидит.

Слегка изменены названия объектов подмосковной недвиги, но и настоящие не менее цветисты, в том же духе.
Рассказ риэлтора, сопровождавшего покупана.

- У нас для вас есть специальное предложение. Эксклюзивный клубный кондоминиум премиум-класса «Барин» с великолепным видом на реку Клязьму. Вот посмотрите слайды.
- Ух ты! Красиво! А в речке этой купаться можно?
- К сожалению, у меня этой информации нет. Но это природоохранная зона, вода чистая.
- А сами вы там были?
- Бывал неоднократно.
- Купающихся видели?
- Эээ, не попадались. Но наверно есть, там пляжная зона имеется!

Поехали глядеть на эту речку, в месте общественного доступа чуть выше по течению. Черная, быстрая, узкая. Отчетливо пахнет тиной, едва уловимо химией. Берег грязный и совершенно безлюдный, хотя вокруг понатыкано множество дач и коттеджей. Наконец находим какого-то деда на древнем пне с удочкой.

- Здорово, отец! А купаться тут можно?
- Кому и в болоте можно. Городские по пьяни иногда залазят, но я бы не советовал. Там на дне ила по колено. Да и стоки сверху. Вон плотину видите? Это коттеджный поселок «Адмирал». Они затон себе сделали, чтобы метров на сто взад-вперед на яхтах рассекать. Вода загнила, глушат какой-то дуст, чтобы мошкара не донимала. А еще выше по течению КП «Ваше Превосходительство», над ним достраивается «Государь Император». Там септики стоят везде, но судя по запаху иногда их прорывает. Как заселят Императора, вообще будет не продохнуть, смотаю отсюда удочки.

На обратном пути проезжаем по высокому обрыву над этой обителью сиятельных персон. Реально красотища все эти затоны, плесы и извивы речки. Клиент вздыхает:
- Ну и черт ли мне вид на реку, в которой купаться нельзя?! Это как купить дом с видом на голую девушку, в которую погрузиться невозможно! Что за клубный кондоминиум такой, клуб мазохистов что ли? Вот этот представитель их и есть самый настоящий кондом - лапши навешал, только зря время потеряли!

Если бы мне надо было снять сериал, я бы сделала так. Я бы установила скрытую камеру в Икее. Точнее, в одном ее, самом-самом оживленном месте - точке самопогрузки габаритных вещей в личные автомобили граждан.
Мы все знаем, что из икеи можно выбраться четырьмя способами. 1. Выйти через кассу с пустыми руками и со словами «Мне чот нихера не подошло» (нет, такого способа не существует в природе) 2. С восемью большими сумками, наполненными вешалками, чашками и ложками для обуви (это можно унести в руках, хотя и сложно). 3. Оформив доставку всех больших шкафов и кухонь (долго и больно по части денег, ибо доставка дорогая) и 4. Укрепив дух и плоть, и попытавшись собственноручно запихать приобретенные кресла в багажник своей нежно любимой «ниссан-микры», напластовав сверху тещу и троих детей (требуется два мотка скотча, потому что дети иначе не фиксируются)
Так вот нас интересует четвертый пункт. Потому что это готовый восьмисезонный сериал. В точке погрузки кипят мужские («а-ну, отьедь, я занял это место раньше и щас буду грузиться»), женские (анукабыстро перестала толкать мою тележку, у меня ДЕТИ, нуичто, что они своим мороженым заляпали твой ccaный поэнг, онижедети!) и детские (мааааам, я хочу какать!) страсти.
Но самая страсть - это, конечно, момент погрузки. Машина - два метра длиной, считая передний бампер и фаркоп. Уникальный шкаф, урванный на распродаже со скидкой площадь имеет 8 метров на 4 и весит семь тонн. Наблюдать, как семейная пара втискивает одно в другое, стараясь материться не очень громко - чистое удовольствие. А если учесть, что такая история творится около каждой машины и ничего никуда на влезает - пирдуха сплошная.
Да, а сериал я назвала бы примерно так: «О, этот фикус». Или: «Как хочешь, так и пихай!» Или: "Дорогая, ты побежишь рядом с машиной, потому что я же тебе говорил !!!" Ну правда, я не знаю, почему каждое, КАЖДОЕ, семейство, перед которым стоит задача упихать в ниссан-микру шкаф и диван, обязательно покупает еще и фикус в кадке.

Maria Adamchyk

У неугомонного школьника Митьки было, как говорится, шило в одном месте. Во время урока литературы учительница ему часто делала замечания: "Митя Сидоров, не вертись!» Отличница Маша у доски читает наизусть отрывок из стихотворения: «У старинушки три сына: старший умный был детина, средний сын и так, и сяк, младший вовсе был…» И в этот момент, заметив, что Митька повернулся, учительница громко произносит: «Митя Сидоров!..»

🏖️ Как я провёл лето в Анапе
Сочинение школьника 7 «Б» класса, Пети Пузырёва

Этим летом мы с родителями поехали отдыхать в Анапу. Мама сказала, что там «море, солнце и фрукты». Папа сказал, что «там ещё с советских времён всё нормально». Бабушка сказала: «Смотрите, чтобы тебя не унесло в Турцию».

Приехали мы на поезде. Поезд шёл долго. Очень долго. Пока доехали, я выучил половину расписания станций и съел весь запас бутеров. В Анапе нас встретила жара, запах кукурузы и женщина с табличкой: «Сдаю жильё без тараканов». Мы подумали, что с тараканами веселее, и пошли искать дальше.

🐬 Море
Море оказалось... чёрным. Не по названию — по цвету. Я спросил у папы, почему вода пахнет как дизель у дяди Вити в гараже. Папа сказал, что это "морской йод". Видимо, йод пролили с танкера.

Когда я зашёл в воду, меня обняла масляная плёнка. Я стал как пельмень в бульоне. Туристы вокруг скользили, как дельфины, только медленнее и грустнее. Мама кричала: «Сынок, не ныряй — отмоем только керхером!»

🍅 Еда и рынок
На рынке я видел раков, которые смотрели на меня с выражением "спаси". Купили арбуз. Он был тяжёлый, как папины шутки. Но сочный! Потом купили чебурек — и он был сочный… но подозрительно.

Один день мы ели только кукурузу. Много. Столько, что я начал разговаривать как попугай.

🌞 Загар
Я хотел загореть, как герой Marvel. Получилось — как варёный рак. На второй день загар стал облазить. Теперь у меня кожа трёх цветов: до загара, после загара и после крема от загара.

🛏️ Жильё
Мы жили в доме, где "есть всё". Всё — это кровать, вентилятор 1974 года и сосед-Валера, который каждое утро начинал с "ой, снова штормит, наверно опять пиво было палёное".

В 5 утра в дом забегали чайки и кот. Возможно, это был один и тот же персонаж.

✏️ Вывод
Отдых удался! Я не утонул, не отравился (почти), загорел и узнал много нового о нефтепродуктах и силе иммунитета.

Теперь я точно знаю: если вдруг не поступлю в институт — поеду в Анапу открывать свой ларёк с шашлыками и мазутным массажем.

Как я стал капитаном гравицапы и почти незаконно эмигрировал в США (случайно)
или Как три иммигранта, пять шлюзов и один трос чуть не победили законы природы и иммиграции

Глава 1. Построил гравицапу
После постройки дизель-электрохода за $190 млн я решил: «А не построить ли мне гравицапу поменьше — только мою?» Купил катер с двумя движками по 300 «лошадей». То есть официально это катер, а по мощности — швейцарский танк.

На помощь взял троих новоиспечённых иммигрантов: один рулит, второй жарит, третий не роняет сковородку в шторм. Команда мечты!

Глава 2. Почему между Монреалем и Торонто не ходят пассажирские суда?
Ответ простой: река Святого Лаврентия — это не река, а аттракцион «Пять шлюзов и куча порогов».
Чтобы попасть из Монреаля в Торонто, нужно пройти пять шлюзов и преодолеть 80 метров перепада по высоте. Это не прогулка, это морская версия "American Ninja Warrior".

Ах да, течение 10 км/ч встречное. То есть ты гребёшь, гребёшь — а на карте стоишь. Как загрузка Windows в 1998.

Глава 3. Иммиграция без визы
Проходим американские шлюзы, и я шучу команде:
— «Поздравляю, вы без виз попали в США».
Смеялись все… до того момента, пока я случайно не сбился с курса на 200 метров. Мы оказались в американских водах. Ага.
И тут — катер береговой охраны!
Орут через мегафон:
— "Вернись в Канаду, преступник!"
А я такой:
— "Так я еще на воду не ступил, значит, не преступник!"
Закон не нарушен, но GPS-позор остался.

Глава 4. Капкан из кабеля
Плыву такой, довольный. Вдруг карта пишет: "тросовая переправа". Думаю — шутка? Ан нет! Там паром тащат на верёвке!
Сзади кабель опускается под воду. И тут я понял, что либо мы пройдем как утка под мостом, либо наш катер станет самым дорогим куском алюминия на дне.

Прошли. Кабель не зацепили. Верёвка не взорвалась. Почти праздник.

Глава 5. Мост имени "Гони быстрее"
Плывём к разводному мосту. А он — сюрприз! — разводится в последний раз в 18:00.
На часах 17:53. Газ в пол! Моторы ревут, как у Формулы-1. Успели!
Развели мост для одного нас. Почувствовал себя королём канала.

А потом подумал: греки 2000 лет назад построили каналы без разводных мостов.
Что с нами не так?..

Глава 6. Шторм, серфинг и чайки
На озере Oнтарио — шторм, 3 балла. Начало нас кидать, как блины на Масленицу.
Чтобы зайти в порт, пришлось ловить волну. Поворачиваюсь под 90 градусов, газу — и вот оно: катер на гребне волны!
Настоящий серфинг, только вместо доски — лодка с тремя иммигрантами, одним холодильником и вечным вопросом: «А это точно безопасно?»

Глава 7. Телебашня и гигант из тумана
За 50 км до Торонто увидели телебашню. Навигация упростилась: просто рулить на башню, никаких карт.
Но не тут-то было! Из тумана, как босс в конце игры, выплыл торговый сухогруз.
Вопросов не задавал, сигналил низким «БУУУУУМ», как грозный дирижабль.

Но мы не спали. Иммигранты бодро запрыгнули в жилеты, я в кофе. Увернулись.

Глава 8. Выводы капитана
Пограничники — это не шутка. Даже если ты всего на 200 метров «зашёл».

Серфинг возможен и на катере. Главное — гребень поймать.

Шутки с кабелями — плохие шутки.

Греки были гениями.

**Если ты строишь катер под панели — будь готов, что жизнь сама тебе сделает «солнечно-ветряной штормик».

ЗАМЕТКИ ОРНИТОЛОГА
Александр Довженко очень любил наблюдать за воронами: как они скачут, роются в пищевых отходах или ходят по земле и разгребают лапами песок. Однажды кто-то не выдержал и спросил Довженко:
- Что интересного вы в этом находите?
- Учусь, - кратко ответил мастер.
- У кого учитесь? У вороны?
- Вот именно, у вороны...
- Чему же можно научиться у вороны?
- Молодой человек, - сказал Довженко назидательно, - учиться можно у кого угодно. Вот гляжу я на эту ворону и вижу, как она сосредоточенно разгребает землю и учит меня: "Работай, работай, работай!.."

Из очень близкого окружения. Две сестры, обоим за 60, довольно неплохие отношения. Полгода назад умерла их мать.
И что-то сломалось в отношениях, пошли взаимные претензии, разборки. Нет, не по наследству. Все было решено еще при жизни матери. Нюансы появились потом и росли как снежный ком.
У меня два сына, и мне за 60, и им под 40. Дружны, вместе отдыхают, навещают друг друга часто, их дети словно родные между собой, невестки как сестры. Дай бог, вам, ребята, сохранить ваши отношения после нашего ухода, ваших родителей.
Хочется надеяться, что правильно вас воспитали.
Это сейчас такая редкость, действительно близкие отношения.

ГОНОРАР С ПОПРАВКОЙ НА ЗВАНИЕ
Народного артиста СССР Алексея Денисовича Дикого утвердили на роль Сталина в кинофильме "Сталинградская битва", установив ему авторский гонорар в размере ста тысяч рублей. Сумма не маленькая по тем временам, но и не такая уж значительная. Дикий позвонил на студию, попросил кого-нибудь из начальства и задал провокационный вопрос:
- Как вы думаете, роль Сталина отличается чем-нибудь от роли обыкновенного рядового солдата?
- Разумеется, Алексей Денисович, - отвечали ему. — Недаром мы именно вам её доверили...
- Я не о том, - перебил Дикий. - Как же так получается, господа хорошие, что за роль обыкновенного рядового солдата вы заплатили Борису Андрееву сто пятьдесят тысяч, а мне за роль генералиссимуса назначили всего сто? Нескладно получается...
- Хорошо, Алексей Денисович, мы подумаем и перезвоним...
Через какое-то время звонок в квартиру Дикого:
- Алексей Денисович, мы тут посовещались и решили, что вы в чём-то, безусловно, правы. Студия назначает вам сумму сто двадцать тысяч...
- Как?! - закричал Дикий. - Борису Андрееву за простого солдата сто пятьдесят, а мне за главнокомандующего сто двадцать?! Да вы спятили! А как дойдёт до самого, что тогда будет, вы подумали?..
На этот раз совещались довольно долго, вероятно, бегали в бухгалтерию, утрясали, согласовывали, после чего снова раздался звонок:
- Алексей Денисович, вы правы. Не может артист за роль солдата получать больше... Так что мы вам тоже назначили авторский гонорар в размере ста пятидесяти тысяч рублей.
- Нет, вы ничего не поняли, - продолжал напирать Дикий. - Вот расскажут товарищу Сталину, что вы, стало быть, ставите его на одну ступеньку с простым солдатом, что...
- Хорошо! - перебили его. - Получите свои сто пятьдесят пять!

ПРИЗРАЧНЫЙ ПОЕЗД
Если твой самый большой страх, связанный с московским метрополитеном - уехать в депо, то приготовься, мы принесли тебе новую фобию. Вот уже много лет ходит легенда о призрачном составе, который раз в месяц после полуночи проезжает по кольцевой линии, останавливаясь на каждой станции. Иногда даже открываются двери вагонов, но если присмотреться, то будет очевидно: пассажиров нет, а в кабине машиниста сидит человек в форме чуть ли не столетней давности. Говорят, что этот поезд - средство передвижения для всех неупокоенных душ рабочих, скончавшихся во время строительства тоннелей и навсегда привязанных к подземке. И да, заходить в такой, конечно, нельзя, иначе уже не вернёшься.

РЕЗОННОЕ ЗАМЕЧАНИЕ
Во время очередной антиалкогольной кампании артист Алексей Дикий выразился так:
- Если в театре начинают искать пьющих, это значит, что в нём больше нечего искать!

НУЖНЫЙ АКЦЕНТ
Любопытно, что, играя Сталина, Алексей Дикий сознательно не стал подчёркивать кавказский акцент вождя. Он нашёл великолепный ход - произнес только пару раз за весь фильм слово "каммуныкацыя", а всё остальное говорил чисто. И удивительным, но вполне объяснимым образом это настолько врезалось зрителям в память, что после просмотра оставалось полнейшее впечатление, что вождь говорит с нужным акцентом.

Нифигасе! Какой-то критик SKAM с цифирками обвинил меня в вопиющем, демонстративном невежестве. За то, что я честно признался - понятия не имею и неинтересно мне, кто там сейчас король, президент или премьер в обсуждавшихся скучнейших странах типа Бельгии. Но вообще обидно - за полвека я объездил полмира, почти половину субъектов РФ и штатов США, иногда пишу истории, что забавное там видел, и каждый раз находится какой-то неугомонный знаток 666 уровня, который убежден, что я там вообще не был, а если и был, то все перепутал и ничего не понял. Иногда хочется посоветовать таким оторвать наконец жопу от дивана и навестить квартал всего в часе езды от своего же дома. Такова судьба любого невинного туриста, осмелившегося вякнуть о своих приключениях!

Расскажу по этому поводу древнюю турецкую притчу.

Однажды султан пребывал в любознательном настроении, вызвал главного евнуха и молвил ему:
- Я вот задумался, что все мне льстят в лицо, но ругают почем зря, когда уверены, что никто кроме верных друзей их не слышит. Как прочту, за что хулят, так это вздор один. Последствия своей же глупости, хитрости и злобы вешают на меня. Наказывай их или прощай - такими же и останутся, коли на кол не посадить. И вот я позвал тебя, как человека безусловно знающего, справедливого и верного - клянусь Аллахом, я не причиню тебе вреда, если ты откровенно скажешь, что во мне тебе не нравится больше всего. Что во мне не так? Внимательно выслушаю, а если разумны упреки твои - постараюсь учесть в дальнейшей работе.

Поразмыслил евнух и ответил так:
- О великий султан, как прекрасен ты в делах своих...
Султан сурово:
- Я позвал тебя не для этого. Это я уже слышал.
- Ох, будь твоя воля. Меня иногда бесит шайтан, внушая, что ты полный невежда! В твоем гареме тысяча наложниц, а ты не помнишь имена даже сотни из них! А ведь у каждой есть не только имя, но и день рождения, страна происхождения, дни предыдущих соитий. Тебе приходится все это напоминать, сам ты не помнишь почти ничего. То же самое с боевыми походами - ты прошел тысячи городов и селений, а как начнешь рассказывать об этом, так хоть стой, хоть падай со смеху. У подданных создается совершенно ошибочное впечатление, что ты из передвижного гарема выглядывал, только чтобы подышать свежим воздухом. Почему я, ничтожный евнух, помню все эти детали, хотя был в это время в Стамбуле?! А ты, великий султан, не знаешь толком даже местоположение стран, которые покорил? Пустись ты сейчас в путь дервишем, без расспросов не найдешь даже дорогу к своим владениям! Любой школьник знает это лучше!

Задумался и султан. Сердито посопел, но молвил добродушно:
- Наверное, у каждого из нас лучше всего получается то, что нам нравилось заниматься с юности, в чем мы упражнялись потом всю жизнь. Мне - делать, тебе - помнить. Поскольку мы оба остались до сего времени живы, это уже означает, что мы справились со своими обязанностями. Я - будучи невеждой, ты - всезнайкой. Иди с миром!

И пусть никто из читателей не считает себя невежественным оттого, что ранее не слышал эту притчу. Разумеется, я ее только что сочинил. Раз уж реальные истории мои выглядят такими поверхностными и сомнительными, пусть хоть притча научит чему-нибудь диванных эрудитов :)

Целый день реклама по радио и телеку. Что-то там, и "оценивайте возможности и риски".
Я такой, лежу, вспоминаю, какие могут быть возможности у ириски.
Когда я был маленький, был ирис "Кис-кис".
Рассказывали, что его придумали стоматологи, чтобы вырывать пломбы из зубов.

Студенткой я была не далее, чем два года назад, и история свежа. Третий курс юрфака филиала одного из московских вузов на юге России. Близится летняя сессия, сидим в ожидании семинара по English'у. Понятое дело, вид у группы тоскующий, при одном взгляде в окно всех потянуло на мечтания, что скоро лето, жара, море, заслуженный отдых. А тут шпрехать надо по не-русски. В итоге, в дверях появляется наша молоденькая англичанка и восторженно так сообщает: "Товарищи, сегодня у нас необычное занятие. Будем с вами смотреть фильм". В аудитории вопли радости, не смущает даже тот факт, что киношка-то без перевода и непосредственно нам в конце просмотра придётся преподавательнице объяснять, о чём там шла речь. Усаживаемся, все уставились в экран, как минимум, в ожидании "Матрицы":) А там про королей Британии, про Елизавет и Эдуардов. Делать нечего: я, как активист, сама того не ожидая, начинаю потихоньку для бестолочей банальными фразами пояснять, кто там чего ляпнул. Все потихоньку опять вернулись в мечты о лете, до тех пор, пока не началась рыцарская перебранка. Далее фраза "Fack you" в запарке в полнейшей тишине переводится мной для всех вполне доступно "Пошёл на хуй!". Секунда молчания, все в ожидании. Невозмутимая преподавательница выдает в такой же запарке: "Как это ПОШЁЛ НА ХУЙ? Ну, что же вы так! Таких и слов-то в английском нет!":))

(Утро. Мостик. Волна. Штурман с серьёзным лицом чертит маршрут по навигатору)

Штурман:
— Так, господа… по курсу ветер северо-северо-запад, корректировка маршрута на 12 градусов, иначе заденем мель.

Электромеханик (входя, потрёпанный):
— Угу. А освещение на мостике кто чинить будет? Навигатор не светится, а гирокомпас вчера щёлкал, как микроволновка.

Механик (следом, в гневе):
— И насос главный плевался! Я, между прочим, третью ночь в машинке. Генератор держу на честном слове и маты вместо топлива!

Штурман (не отрываясь от экрана):
— Зато у меня маршрут ровный. Красиво идём.

Механик:
— Красиво? Ты в курсе, что если я отвернусь — вы идёте на веслах?

Электромеханик:
— А если я отвернусь — вы идёте в темноте! И без связи! И без кофе!

Штурман (гордо):
— Зато я — офицер мостика.

Капитан (с улыбкой):
— Ага. Только если вдруг что, первым тебя и обвинят. Потому что механик с электриком на мостик не заходили.

Механик (хмуро):
— А зарплата у него выше.
Электрик:
— Да мы бы на эти деньги по киловатту каждому дали!

Штурман (тихо):
— Я вообще-то курс задаю…

Механик (ехидно):
— А я задаю, будет ли у тебя свет, мотор и воздух. Ты курс задавай, а я тебе жизнь обеспечу.

Капитан (мирно):
— Всё, хватит. У всех важная работа. Но штурману тоже тяжело — нести моральную ответственность, когда всё остальное за него делают.

(Пауза. Все смотрят на штурмана.)

Штурман (гордо):
— …И чай я сам наливаю!

(Занавес)

"Подарок Коли Овечкина"

1. Осенние шалости

Сентябрь 1982 года выдался на редкость ярким. Двор дома № 79, который местные называли «Лесенка», утопал в золоте и багрянце. Три семиклассника — Юра, Коля и Володя — шли в школу, лениво перебрасываясь фразами о предстоящей контрольной по математике.

Возле газосварочного аппарата, который все звали «реактором», стояла миска с карбидом. Сварщиков поблизости не было.

— Смотри-ка, — толкнул локтем Юру Коля Овечкин, указывая на серые камешки.

— Ну и? — пожал плечами Володя.

Коля, не раздумывая, высыпал карбид в свой портфель.

— Зачем? — нахмурился Юра.

— Устроим какую-нибудь штуку… — загадочно улыбнулся Коля.

— Ну, это уж без нас, — хором ответили друзья.

2. Огонь в автосмыве

На перемене перед математикой Коля исчез. Юра и Володя не придали этому значения — мало ли куда он мог подеваться. Но когда прозвенел звонок, Овечкин влетел в класс запыхавшийся, с горящими глазами.

— Ты чего? — шепотом спросил Володя.

— Да так… — отмахнулся Коля, но в его ухмылке было что-то зловещее.

Примерно на двадцатой минуте урока в коридоре поднялась суматоха. Антонина Владимировна, строгая учительница математики, вышла посмотреть, в чем дело, и вернулась с бледным лицом.

— В туалете что-то горит, — сказала она. — Дежурные тушат…

В классе зашептались. В те годы школьники, начиная с четвёртого класса, дежурили по школе: следили за порядком, убирали мусор и проверяли сменку. Видимо, сегодня им досталось больше, чем обычно.

3. Последствия

После урока весь 7-й «А» рванул смотреть на «пожар». Картина была впечатляющей: два дежурных — парень и девушка — в панике бегали вокруг унитаза, из которого вырывалось пламя. Керамика треснула, верхняя часть была полностью разрушена.

— Ну и дела… — прошептал Юра.

Володя только молча покачал головой. А Коли и след простыл.

4. Разбор полетов

Разумеется, виновника нашли быстро. Коля Овечкин, сын директора завода, был не самым скромным учеником, и его «опыты» знала вся школа.

Что было дома — история умалчивает. Но вскоре в школьном туалете появился новый унитаз, а сантехники, присланные с завода, установили его за рекордные сроки.

Эпилог. Два года спустя

9-й «А» дежурил по школе. Валентина Павловна Чацкая, их классная руководительница, строго инструктировала ребят:

— Напоминаю, стены должны быть чистыми, в том числе и в туалетах. Никаких рисунков с сердечками и надписей вроде: «Унитаз Коли Овечкина — подарок родной школе»!

Класс рассмеялся. Даже сама Валентина Павловна не смогла сдержать улыбки.

А Коля, краснея, сгорбился за партой, но в глазах у него блеснул огонёк — может, не последний…

После тяжёлого проигранного сражения солдат федеральных сил пишет письмо домой: «Если мне суждено будет выжить, я продолжу служить своей стране, пока мы не подавим этот мятеж, даже если на это потребуется десять лет».
Другой солдат – федерал пишет: «Я скорее останусь в окопах всю жизнь (хотя я бы совсем не хотел этого), чем соглашусь на разделение страны».
Исследователи, изучившие тысячи писем и дневников солдат федеральной армии, выделяют в них похожие мотивы: «борьба за спасение лучшего государства на земле» повторяется очень часто.
«Я поражен, писал английский корреспондент, степенью и глубиной решимости федералов сражаться до последнего. Они настроены очень серьезно; такого молчаливого, спокойного, но решительного устремления мир еще никогда не видел».
Это книга Д. Макферсона о гражданской войне в США 1861-65 гг. А вы что подумали?
Заруба была страшная, полки с обеих сторон бывали «выкошены наполовину». И вот меня давно интересовал вопрос, а что заставляло тех простых солдат - северян по 6-7 раз ходить в атаку. Стремление освободить негров? Это было моё первое заблуждение со школьной поры. Но, оказывается, на выборах перед войной сторонники освобождения негров в северных штатах набрали всего 3%.
Второе моё школьное заблуждение: войну начал алчный капитализЬм Севера. Но перед войной в Вашингтон приехали 32 представителя нью-йоркских и бостонских фирм на Юге, сообщив о таком сильном предубеждении против северян, что они вынуждены были вернуться назад и выйти из бизнеса.
Тейлор (президент США до 1850) говорил одному из своих сторонников, что первоначально считал янки зачинщиками в раздорах Севера и Юга, однако за время пребывания в должности убедился, что южане отличаются «нетерпимостью и склонностью к мятежу», а его бывший зять Джефферсон Дэвис (будущий президент Конфедерации) является «главным заговорщиком».
Гражданская война во все красе: зять против тестя, брат берёт в плен брата. Даже у жены президента США на стороне южной Конфедерации воевали четыре брата и три зятя; двое погибли.
Южанин Бакнер послал Гранту, главнокомандующему федеральной армии, предложение договориться об условиях сдачи. Ответ был довольно грубым: «Никаких условий, кроме безоговорочной капитуляции. Я планирую занять ваш форт немедленно». Бакнер был весьма уязвлен таким «неблагородным и неджентльменским ответом». В конце концов, именно он одолжил нищему Гранту денег, чтобы помочь тому добраться до дома после отставки из армии в 1854 году.
Но это всё впереди. А пока, кто же зачинщик?
Линкольн не ждал «никаких серьезных попыток Юга, чтобы разрушить Союз. Народ, полагал он, слишком разумен, чтобы пытаться уничтожить собственное государство». Он ошибался.
Рабовладельцы хотели распространить рабство не только на остальные штаты, но и на территории, ещё не вошедшие в состав США. «Мне нужны еще один-два мексиканских штата! И нужны они мне по той же самой причине: там можно разбить плантации и завезти рабов». Видеть Кубу завоеванной южанами - практически единодушная мечта любого жителя Юга.
Южане изобрели генеалогическое древо, где янки представали потомками средневековых англосаксов, а южане потомками их завоевателей-норманнов. Такая разная кровь текла в жилах пуритан, поселившихся в Новой Англии, и «кавалеров», колонизовавших Виргинию. «Народ Юга, сделала вывод южная газета, происходит от элиты... известной как кавалеры... прямые потомки норманнских баронов Вильгельма Завоевателя, от элиты, отличающейся с древнейших времен своим воинственным и бесстрашным характером, и во все времена мужеством, благородством, честью, добротой и образованностью». «Тот господствующий класс, который можно встретить на Севере, это работники мастерских, пытающиеся освоить хорошие манеры, и копошащиеся в земле мелкие фермеры, которых недостойно поставить наравне даже со слугами джентльмена с Юга». Что-то мне это напоминает.
«Демократические свободы существуют только потому, что у нас есть черные рабы», чье присутствие «обеспечивает равенство между свободными гражданами». Отсюда следует, что «свобода без рабства невозможна» (Макферсон здесь ожидаемо упомянул Оруэлла).
И практическая работа: «Выявляйте среди вас тех мерзавцев, которые хоть в малейшей степени поражены язвой освобождения негров, и уничтожайте их. Тем из вас, которые мучаются угрызениями совести... настало время отбросить эти мысли, так как ваша жизнь и собственность (т.е. негры) в опасности». До фразы плохого австрийского художника «Совесть – это химера» оставалось 70-80 лет. «Очень многие конгрессмены из рабовладельческих штатов рвутся устроить перестрелку прямо в зале заседаний».
Первой отвалилась Южная Каролина, за ней подтянулись остальные южане.
Линкольн: «Мы должны немедленно определиться, имеет ли меньшинство в свободном государстве право разваливать это государство, когда этому меньшинству заблагорассудится. Если признать сецессию (отделение) законной, то Союз превратится в веревку из песка. Тридцать три наших штата могут превратиться в мелкие, склочные, враждебные друг другу республики». Некоторые американцы уже думали о разделении страны на три или четыре «конфедерации» с независимой Республикой тихоокеанского побережья для полноты картины. Что-то мне это напоминает.
Судьба Союза не раз висела на волоске. Даже на четвёртом году войны южане подходили к укреплениям Вашингтона. В один из боёв среди федералов появилась длинная нескладная фигура в штатском. Игнорируя предостережения, мужчина вышел к парапету и вглядывался вдаль, хотя рядом свистели пули снайперов. Капитан полка крикнул: «А ну пригнись, недоумок, пока тебя не пристрелили!». Линкольн усмехнулся, но больше не высовывался.
И вот волна армии северян пошла наконец по Джорджии. По мере приближения федералов к столице штата джорджианцы говорили командующему северян Шерману: (А нас-то за що?). «Почему бы вам не отправиться в Южную Каролину и не показать там свою силу? Это ведь они всю кашу заварили».

Прихожу к дочке.
Она внучкам мои детские фото показывает:
«Это ваш дедуля»
Они говорят, нет, вот дедуля, а это дурак какой-то.
Как мы ржали.

Была у меня собака - ротвейлер, красивая и умная. Когда мы ходили с ней гулять в "студёную пору", так сказать, то я предпочитала оставаться около подъезда в то время, как моя собачка совершала круг почёта вокруг дома и назад, потому как ей тоже хотелось домой.
Но однажды вздумалось мне прогуляться с ней до магазина и оставить её на минутку на улице, пока я ходила за покупками. Выхожу - нет моей собаки.
Странно, раньше всегда ждала. Пробегав полчаса по району, я уже совсем отчаялась, побрела к дому - спросить у консьержа, не видел ли он моё чадо.
На что он мне ответил: "Так она забежала в подъезд, зашла в лифт (лифт грузовой, всё время стоит открытый на этаже), и я подумал, что она сама гуляла, и нажал ей ваш этаж". Я лечу наверх, и таки сидит моя благоверная под дверьми, смирно так ждёт...:)

Сижу на лавочке, похмеляюсь. Бухаю редко, в голове наждак.
Вижу, мимо меня идёт мужик, несёт явно шланг с моего огорода. Возбуждаюсь встаю:
- Стоять! Равняйсь! Смирно! Направо!
Выполнил.
- знаешь, где спиздил?
- знаю.
- очень надо?
- да, нужно!
- с тебя пузырь за хамство.
- щас будет.
Чел реально принес пузырь.
Сижу, похмеляюсь. Думаю открыть заднюю калитку, пусть сам мусор выносит

Прозвучало в программе Вести:
Алтайский край - это бескрайний край!

Вчера позвонила тётушка из Крыма.
Ну, новости, то-сё, и говорит:
- Старый домик бабушкин продали и решили в своём ремонт сделать. Развалили старый забор, заказали новые ворота с кодовым замком и сигнализацией, и уже установили.
А голос печальный.
Я спрашиваю:
- А что загрустили?
- Представь, забора вокруг дома нет, зато стоят новые ворота со всеми прибамбасами.
Шутка про барана с новыми воротами застряла у меня в горле...

На самом деле мем про Карла придумали в 1959 году.
Алекса́ндр Ла́заревич Полещу́к в это время написал фантастическую повесть «Великое делание, или Удивительная история доктора Меканикуса и его собаки Альмы»
==============
Мы были известны среди алхимиков. Некоторые опыты проводились из поколения в поколение — от деда к внуку, от отца к сыну… Понимаешь, Карл? Один опыт, который длится сотню лет!

Проект по строительству мегазавода Ford в Мичигане приостановлен из-за действий Китая.

BlueOval Battery Park, инвестиций на 3 с гаком миллиарда долларов, фанфары "Будут наши, родные, американские батареи, от американского производителя, утрём нос всем" отгремели, и выяснилось...

... что провернуть трюк, подобный Гигафабрике тов. Илона Остаповича Маска, десять лет тому назад события были, второй раз не получается.

Во-первых федеральные налоговые льготы и льготы от штата получить не удалось. Маск тогда под обещания и прожекты, ну и откаты решающим вопросы лицам, получил целую пачку - от бесплатной аренды земли до бесплатного электричества, ну и 10 лет снижения налогов. Теперь всё, не дают, денег нет и тема "зелёная" как бы не такая актуальная.

Во-вторых Китай ввёл лицензирование технологий. Родные американские батареи оказались просто "в лоб" копией китайских, от CATL. Не похожими, не по мотивам, не со схожими характеристиками, а ровно таким же изделием. Теперь надо получать лицензию от правительства КНР, а сам факт работы с ним для американской фирмы - очень неприятная в текущей ситуации штука.

В третьих прорывные супербатареи (ну это ж Ford, технологии 2025 года) оказались LiFePo4. Я такие в деревне хайнаньской покупал для скутера в 2014 году, тогда они уже были нормой (просто подороже обычных раза в полтора) для местности, где гуси и утки через дорогу ходят. Умопомрачительный технологический рост, ежегодные презентации "американские учёные совершили прорыв в технологиях батарей, ну вот и всё" - и такое по факту.

Лиза Дрейк, вице-президент Ford по программам технологических платформ и системам электромобилей, признала, что у автопроизводителя, по сути, не было другого выбора, кроме как лицензировать технологию LFP у китайской компании

У них тупо нет своего ничего работающего и хотя бы примерно подходящего для установки в серийные изделия. Или у китайцев покупать готовое, или по китайским лекалам делать "как китайцы", только дороже и кривее. Своего нет, R&D лежит в нулях, одни маркетологи картинки рисуют.

Напомню то, что подчёркивал весной в "тарифной войне" - сверхупрощённый её вариант, удобный для финансистов, "кто сколько процентов кому выставил", является сверхупрощённым и некорректным. Китай дополнительно влупил лицензирование, и не только редкоземельных элементов, а ещё всяких технологических штук. И это он назад не открутил и не планирует. И США гарантированно проигравшие. И пока Донни там лицом трясёт с трибуны "я 500% введу! 500 это много!", у него конкретные проекты производственные закрывать в США надо, т.к. не в одних процентах дело. Дело в технологической отсталости США по целому ряду направлений, включая батареи.

Давно кстати новостей про Гигафабрику Илона Маска не слышно - небось просто достигли цели, производят более 40% всех батарей в мире, притом самых эффективных и технологичных, но санитар запрещает подробности в инет выкладывать? Бывает, что уж - санитара надо слушаться, да.

Это реальная история, произошла на Британском торговом флоте.

На флоте ходит легенда о капитане по имени Ричард Мёрфи(Richard Murphy), известном также как "Адмирал за бортом". Этот человек обладал уникальным талантом — он мог упасть в воду буквально на ровном месте, даже если вокруг не было ни волны, ни ветра, ни даже чайки, чтобы отвлечь.

За свою карьеру он падал за борт как минимум четыре раза. И каждый раз возвращался — сухой (ну почти), невредимый и слегка обиженный на Вселенную, что не дала ему закончить утренний чай.

Причины были самые невероятные:
— один раз его смыло волной во время шторма,
— второй раз он оступился, поздоровавшись с чайкой,
— третий раз стоял на бочке с солёными огурцами — и бочка решила, что хочет в плавание,
— четвёртый раз — никто не понял, как это произошло. Даже он сам. Просто сказал: «Наверное, Земля резко повернулась».

Каждый раз капитан возвращался с достоинством, с рыбой в руке или ракушкой на голове, будто это всё было запланировано. Как будто он часть навигационной системы и проверял глубину вручную.

С тех пор капитану привязали к поясу спасательный буй с надписью: «На всякий случай». Когда он подходил к борту,
— матросы молча раздавали полотенца,
— чайки подмигивали,
— а спасательная шлюпка начинала заводиться сама по себе.

Он больше не падал…
Но все знали:
это только вопрос времени.

О МОДЕ
Михаил Державин и Александр Ширвиндт были на гастролях в Израиле. Живя в Тель-Авиве, они ходили в парусиновых брюках и шлёпанцах, т.к. было жарко и дул хамсин - ветер с песком. Приехав в Хайфу, Ширвиндт обнаружил, что у него в кофре с концертной одеждой нет ботинок. За кулисами нашли одного рабочего, старого еврея, у которого взяли его ботинки 41-го размера с рантиком и бантиком. Ширвиндт, со своим 43-м, с трудом влез в них и все два часа ходил как в колодках, а после концерта еврей шёл, хлюпая ими. На следующий день они поехали в Назарет, где уже Державин обнаружил, что нет его брюк. Ничего не поделаешь, брюки не ботинки - ни с кого не снимешь. Решили сделать вид, что так модно, и ему пришлось одеть со смокингом глаженые жёлтые парусиновые брюки. Утром они пошли на пляж, и Ширвиндт, глядя на пляжные брюки Державина, с ехидцей поинтересовался:
- О, ты в концертном!

А вы знаете, что гражданам за нарушение режима тишины, в том числе из-за слишком громких звуков во время интимной близости, грозит штраф? По словам эксперта по жилищно-коммунальному хозяйству, соседи имеют право обратиться в суд из-за громких стонов или звука кровати, бьющейся о стену. По закону, если во время секса звуки издаёт кровать, то её нужно отодвинуть подальше от стены. Когда люди издают звуки во время секса - в тот момент, когда у них всё хорошо, то это чистая физиология. Специалисты заметили, что во время интимной близости в основном стонут женщины. Так устроено природой. Мужчины в такие моменты практически молчат. Немного выразить свои эмоции они могут только во время кульминации. Вместе с тем, опытный сексолог пояснил, что секс – это вполне естественный процесс, лишний раз ограничивать себя в нём – это не совсем правильно, сдерживать положительные эмоции — это не очень хорошо.

Приходит девушка из Рыбного киоска в "Бакалейную лавку" и спрашивает:
- Николай Трофимович, вы подарили мне букет цветов в подарок к празднику!
Что вы этим хотели сказать?
- Ах, Люда! Этим я хотел не сказать, а доставить вам удовольствие!
- Ах, Николай Трофимович! Настоящий мужчина всегда должен уметь и знать, что настоящее удовольствие женщине можно доставить только в постели и не только цветами!
- Ах, Люда! Об этом я только мечтаю!
Кто ищет, те всегда находят.
Красивостей чужих не замечают!
От настоящих женщин не уходят,
С них, обессилевши, сползают!

С МИРУ ПО НИТКЕ
Кабинет Александра Довженко на "Мосфильме" был похож на краеведческий музей - какие-то вышивки, горшки, прялка в углу, сноп соломы, треснувшая ступа, бюст Шевченко... Чего только там не было. Задумывался фильм "Поэма о море". Юлия Солнцева, ассистентка Довженко, ввела в кабинет актёра, которого рекомендовали на главную роль. Александр Петрович поздоровался с ним и, не дав гостю раскрыть рта, стал рассказывать о предметах, находившихся в кабинете.
- А вот это куманец, - говорил он, указывая на древний горшок. - Это вещь непростая: чтобы сделать такую вещь, много нужно труда. Но дело даже не в труде, а главное, чтобы куманец делался с чистым сердцем и с любовью к простым людям...
Экскурсия затянулась, а после ухода актёра Довженко, успевший его разглядеть со всех сторон, сказал Юлии Солнцевой:
- Этот не годится. Единственное, что в нём подошло бы, так это брови. Наклейте такие же брови нашему герою...

Лабубу — это игрушки в виде монстриков с широкой зубастой улыбкой, они стали главным трендом весны 2025 года. С этими игрушками были замечены топовые селебрити — Рианна, Дуа Липа, Ким Кардашьян. На самом деле гонконгский художник Касинг Лунг придумал Лабубу ещё в 2015 году — это героиня его иллюстрированной книги The Monsters. В комиксе были и другие причудливые персонажи: Зиммомо, Тайкоко, Спуки и Пато, но именно Лабубу обрела широкую популярность у публики.
Лабубу представляют собой эльфов размером с котёнка, отличающихся заостренными ушами и зубастой улыбкой. Причём, все они — девочки, которые живут в таинственном лесу и любят устраивать розыгрыши. «И хотя её озорная внешность предполагает неприятности, Лабубу добросердечна и всегда готова помочь, даже если её добрые намерения часто приводят к хаосу. Её яркая, веселая улыбка напоминает, что немного позитива может поднять нам настроение даже в самые трудные времена», — так описывают характер и внешность персонажа её производители.
Лабубу — это не просто куклы, а гача-игрушки — фигурки или брелоки, которые продаются в одинаковых закрытых коробках, скрывающих дизайн содержимого. Чаще всего это игрушки по мотивам популярных произведений, будь то комиксы, книги, кино, мультфильмы, игры или аниме.
В 2019 году Лунг подписал контракт с китайской компанией Pop Mart. И хотя игрушки марки Pop Mart уже давно зарекомендовали себя на рынке, тренд завирусился у зумеров благодаря инфлюэнсерам. Одной из первых с Лабубу на сумке появилась участница южнокорейской группы Blackpink Лиса. Девушка регулярно делится в соцсетях фотографиями разноцветных монстров, украшающих её люксовые сумки. Следом за Лисой с плюшевой Лабубу вышла в свет всемирно известная певица Рианна, которая прикрепила розовый брелок к своей модной сумке. Среди фанатов эльфов оказались, в том числе, актёр Марио Морер, блогерша Аделайн Морин, актриса Арайя Харгейт, супермодель Амелия Хэмлин и даже звезда Ким Кардашьян.
Тренд на Лабубу заполонил соцсети: иностранные и русскоязычные блогерши принялись демонстрировать фанатам свои коллекции монстров и снимать распаковки коробок-сюрпризов, набирая миллионы просмотров в TikTok.
Популярные игрушки Лабубу в России стали стоить дешевле по сравнению с прошлым месяцем. При этом спрос на них по-прежнему растёт — за тот же период он увеличился в 7 раз. Благодаря грамотному продвижению игрушка стала популярной повсеместно и перекочевала с дорогих сумок (поначалу Лабубу был брелоком) в детские комнаты. Сейчас Лабубу выпускают в формате крупной плюшевой игрушки размером около полуметра. Также есть серии, в которые входит от 6 до 12 фигурок среднего размера.
Кстати, производитель кукол Labubu — китайская Pop Mart — обогнала по капитализации «Новатэк» и «Газпром», одни из самых дорогих на российском рынке. Такая ситуация говорит о том, что нужно перезапустить рост фондового рынка, обратив внимание на новые идеи, приток свежих денег и интереса вне зависимости от сферы эмитента: игрушки, IT-продукты или биотех, считает эксперт.

Занимательный вопрос внимательного читателя: «В последнее время это лабуба поднялась или газпром с новатэком упали?»

Прокуратура начала проверку скорой помощи. Главврач учреждения ранее пыталась вычислить, кто из работников огласил проблемы.

Не забудьте проверить как мусор они сортируют. Отходы класса А от Б разделяют? Сколько салфеток на укол списывают? Каждую ли таблетку выписали? Если они еще пишут бумажные карты то стоит более тщательнее проверить их карты, на разборчивость почерка и орфографическую правильность написания. Не забудьте их качества лишить в случае ошибок. Может в этом проблема нехватки персонала. Ну и заставьте сотрудников скорой пройти очередной тупой тест на сайте НМО, естественно в свободное от работы время. Это всегда помогает.Только не вздумайте проверять рабочие разнарядки где одни неукомплектованные бригады и пустые машины сутками стоят. Сколько сотрудников работают более 1 ставки? Компенсацию за работу в одного просто игнорируйте, как делаете это десятки лет, вместе того чтобы её платить. Всем проверкам всегда плевать что фельдшера работают по 1 и за это им не доплачивают. Ничего не меняется. Проверять зарплатные квитки сотрудников думаю не стоит. Там все в порядке. Прожиточный минимум есть и хуй с ними, че не нравится то? А еще на забудьте, каждый день, на пятиминутке тыкать сотрудников на сколько миллионов скорую эксперты ОМС штрафанули из за них. Как они плохо карточки пишут и вообще сотрудники плохие. Ведь обычным сотрудникам смп есть до этого дело, оплата то почасовая. И мотивации быстрее работать попросту нет. За проведение тромболизиса доплачиваете? Скорая за 1 проведённый тромболизис получает от фонда омс круглую сумму. Нам никто не скажет сколько, но по слухам около 200к. Бригаде выполнившей и взявшей на себя ответственность за тромболизис сколько достанется с этих денег? Загуглите цену актилизе, метализе, сейчас у нас фортелизин. Хотя ладно, о чем я, не отвлекайтесь и проверяйте сроки годности анальгина, кеторола и магнезии. В укладке там много еще чего есть. Это сложная работа. А еще не забудьте вернуть Арбидол и капельки в нос ксиленметазолин в укладку. Это самые скоропомощные препараты. Нам без них так тяжело работать.

Лучшие разведки — немецкая и российская. Cамые эффективные шпионы — это главы государств.

Начнём с классики.

Германия в 1917 году сидит такая, чешет ус:

— Как бы нам из войны вылезти?
— А давайте закинем в Россию одного бородатого, с идеями про «всю власть Советам»!
— Гениально! Снаряжаем запломбированный вагон, кидаем Ленина, как троянского коня...
— Только с бородой.

Вуаля! Россия уходит из войны, Германия вздыхает с облегчением.
— Всё, теперь можно спокойно проиграть Франции и Англии, но с чувством выполненного шпионского долга!

Проходит сто лет...

Россия такая:
— Ну что, теперь наша очередь. Где наш вагон, где наш Ленин?
— Лучше! У нас есть Казак Краснов, он же Дональд Иванович Трамп.
— А усы?
— Не завелись. Но зато Twitter есть!

Тут США начинают чесаться:
— Что-то странное с выборами…
— Это не выборы, это агент влияния! Он как вирус: заразил систему и заставил всех ругаться на CNN.

Мир в шоке. Европа в панике.
А Китай?

Китай сидит, потягивает зелёный чай, улыбается, гладит кота и шепчет: Наша агента никто не знает...
Я Вас всех имела...

Лето, может кому-то пригодится.
🚨 Как выжить в болоте и не стать частью болотной коллекции костей
🧘‍♂️ 1. Не паникуй, ты не в фильме ужасов (пока)
Не кричи как в «Пункте назначения 8: Болотный рейв».

Дыши глубоко, будто почувствовал запах шашлыка.

Помни: паника делает из тебя болотный смузи.

🐢 2. Двигайся, как пьяная черепаха
НЕ дёргайся. Болото обожает энергичных.

Качай ногой медленно, будто приглашаешь кого-то на танец через грязь.

Представь, что ты — ленивец на спа-процедуре.

🪵 3. Ложись, распластывайся и включай крокодила
Чем шире ты раскинулся — тем медленнее тонешь.

Если есть палка — ты теперь болотный сёрфер.

Лежи на ней, как герой-диванщик, сбежавший на природу.

🧟‍♂️ 4. Ползи, как будто крадёшься за последним куском пиццы
Медленно. Спокойно. Не делай резких движений — ты теперь часть природы.

Ползи к траве, к кустам, к спасению... и к тому месту, где ты ещё не облажался.

📣 5. Зови на помощь — громко, но с достоинством
Лучше пусть тебя услышат, чем потом обсуждают: “А куда Витя делся?”

Если есть свисток — дуй. Если нет — пой гимн "Выходи гулять, болото!"

Телефон? Надейся, что он ещё не на 2 метра под тобой делает селфи с лягушками.

🎒 6. Мудрость болотного туриста
Что делать? Почему?
Иди с друзьями Чтобы кто-то ржал, а кто-то спасал
Носи лёгкую обувь Тяжёлая — сразу прощайся
Проверь маршрут Google Maps не знает, где трясина
Возьми палку Многофункциональный болотный гаджет

Мой сосед снизу приходил ко мне раз шесть, чтобы занять денег. Но я ему отказывал, потому что он еще не вернул те деньги, что занимал два месяца назад. Недавно ночью он постучался ко мне и заявил, что, оказывается, я ему должен 4 тысячи за аренду — за то, что на его стенах держится моя квартира!
На что я проорал что это я его Крыша ! И платить он должен мне ! Больше этот муфлон безрогий ко мне не звонит и не стучится. И даже на улице обходит стороной.

🔴 НОВИНКА ОТ РОССИЙСКИХ ТУРФИРМ! 🔴
✈️ Аэропортный отдых класса “люкс” уже доступен!

🧳 ТУРПАКЕТЫ:

🌴 ШЕРЕМЕТЬЕВО – 7 дней

Почувствуй себя пассажиром в ожидании чуда.

🛌 ВНУКОВО – 9 дней

В комплекте: надувной матрас, пауэрбанк и воспоминания о доме.

🍽 ДОМОДЕДОВО – 11 дней (All inclusive)

Всё включено…
Кроме воды, кофе, Wi-Fi, еды, вылета.
🎁 Акция недели:
“Аква Минерале 0,5 л — всего 455₽!”

📣 Спешите! Места в зоне ожидания тают!

🧡 #РоссТур #ГдеМойВылет #ЗадержкаТревел

Каждый день сообщают об аресте вице-губернаторов, министров различных областей и краёв. И очень часто на нас с новостных лент глядят молодые ребята. В анкете у каждого из них сказано, что после окончания ВУЗа он сразу становился директором какого-либо предприятия, а через непродолжительное время перебирался в администрацию субъекта федерации. И там скакал по служеьной лестнице, в конце которой благополучно оказывался в камере. Такое впечатление, что такие кадры специально куются, чтобы всё подписывать, в потом на них всё будут списывать.

Как я стал капитаном гравицапы и почти незаконно эмигрировал в США (случайно)
или Как три иммигранта, пять шлюзов и один трос чуть не победили законы природы и иммиграции
Глава 1. Построил гравицапу
После постройки дизель-электрохода за $190 млн я решил: «А не построить ли мне гравицапу поменьше — только мою?» Купил катер с двумя движками по 300 «лошадей». То есть официально это катер, а по мощности — швейцарский танк.
На помощь взял троих новоиспечённых иммигрантов: один рулит, второй жарит, третий не роняет сковородку в шторм. Команда мечты!
Глава 2. Почему между Монреалем и Торонто не ходят пассажирские суда?
Ответ простой: река Святого Лаврентия — это не река, а аттракцион «Пять шлюзов и куча порогов».
Чтобы попасть из Монреаля в Торонто, нужно пройти пять шлюзов и преодолеть 80 метров перепада по высоте. Это не прогулка, это морская версия "American Ninja Warrior".
Ах да, течение 10 км/ч встречное. То есть ты гребёшь, гребёшь — а на карте стоишь. Как загрузка Windows в 1998.
Глава 3. Иммиграция без визы
Проходим американские шлюзы, и я шучу команде:
— «Поздравляю, вы без виз попали в США».
Смеялись все… до того момента, пока я случайно не сбился с курса на 200 метров. Мы оказались в американских водах. Ага.
И тут — катер береговой охраны!
Орут через мегафон:
— "Вернись в Канаду, преступник!"
А я такой:
— "Так я еще на воду не ступил, значит, не преступник!"
Закон не нарушен, но GPS-позор остался.
Глава 4. Капкан из кабеля
Плыву такой, довольный. Вдруг карта пишет: "тросовая переправа". Думаю — шутка? Ан нет! Там паром тащат на верёвке!
Сзади кабель опускается под воду. И тут я понял, что либо мы пройдем как утка под мостом, либо наш катер станет самым дорогим куском алюминия на дне.
Прошли. Кабель не зацепили. Верёвка не взорвалась. Почти праздник.
Глава 5. Мост имени "Гони быстрее"
Плывём к разводному мосту. А он — сюрприз! — разводится в последний раз в 18:00.
На часах 17:53. Газ в пол! Моторы ревут, как у Формулы-1. Успели!
Развели мост для одного нас. Почувствовал себя королём канала.
А потом подумал: греки 2000 лет назад построили каналы без разводных мостов.
Что с нами не так?..
Глава 6. Шторм, серфинг и чайки
На озере Oнтарио — шторм, 3 балла. Начало нас кидать, как блины на Масленицу.
Чтобы зайти в порт, пришлось ловить волну. Поворачиваюсь под 90 градусов, газу — и вот оно: катер на гребне волны!
Настоящий серфинг, только вместо доски — лодка с тремя иммигрантами, одним холодильником и вечным вопросом: «А это точно безопасно?»
Глава 7. Телебашня и гигант из тумана
За 50 км до Торонто увидели телебашню. Навигация упростилась: просто рулить на башню, никаких карт.
Но не тут-то было! Из тумана, как босс в конце игры, выплыл торговый сухогруз.
Вопросов не задавал, сигналил низким «БУУУУУМ», как грозный дирижабль.
Но мы не спали. Иммигранты бодро запрыгнули в жилеты, я в кофе. Увернулись.
Глава 8. Выводы капитана
Пограничники — это не шутка. Даже если ты всего на 200 метров «зашёл».
Серфинг возможен и на катере. Главное — гребень поймать.
Шутки с кабелями — плохие шутки.
Греки были гениями.
**Если ты строишь катер под панели — будь готов, что жизнь сама тебе сделает «солнечно-ветряной штормик».