Самые смешные истории за месяц!

Ей было 21. Ему – 61. И когда она попыталась уйти, Пабло Пикассо засмеялся ей в лицо: "Пикассо никто не покидает".

Но она ушла. Франсуаз Жило — единственная женщина, когда-либо покинувшая его сама.

Годы подряд история повторялась снова и снова: Пикассо находил молодую талантливую женщину… истощал ее… ломал… и переходил к следующей. Некоторые не пережили этого.
Мари-Терез Вальтер покончила с собой.
Дора Маар провела годы в психбольницах.
Жаклин Рок выстрелила себе в голову спустя 13 лет после его смерти.
Он говорил, что женщины - это или «богини, или подстилки».

А потом появилась Франсуаз.

Париж, 1943 – город под нацистской оккупацией. Она – 21-летняя студентка живописи с проницательным взглядом и волей из чистой стали. Он сказал ей: "Я мог бы быть твоим отцом". Она ответила: «Но вы им не являетесь».

Такова была Франсуаз — хрупкая снаружи, несокрушимая внутри. Десять лет она жила рядом с ним – любила, работала, родила ему двоих детей. Он рисовал ее сотни раз, называл музой, "женщиной, которая видела слишком много". Но Франсуаз видела то, чего не понимали другие: он разрушал все, что любил.

В начале 50-х маска Пикассо спала. То, что начиналось как блестящий гений и обаяние, обернулось жестокостью. Каждый разговор – борьба за власть. Каждое молчание – психологическая война. Он обесценил ее искусство, манипулировал, сравнивал с любовницами, требовал поклонения.

Остальные женщины ломались.
Франсуаз – нет.

Однажды утром 1953 года она посмотрела в зеркало. Ей было 32 — но она чувствовала себя старше. За ее спиной на стенах висели его картины, словно сотни следящих глаз. И вдруг она увидела себя отчетливо.
Она развернулась к нему и спокойно сказала:
"Я ухожу".

Пикассо рассмеялся – холодно, неверующе. "Ты не можешь меня покинуть. Пикассо никто не покидает". Но она ушла.
Собрала вещи. Взяла детей. Вышла из дома — из его тени, из его власти. Без криков, без сцен. Тихой силой женщины, возвращающей себе душу.

И она не исчезла. Франсуаз продолжила рисовать. Воспитывала детей сама. Шаг за шагом отстраивала карьеру. А в 1964 году сделала то, что шокировало художественный мир: издала «Жизнь с Пикассо» — честные и бескомпромиссные мемуары, которые ломали миф и открывали правду. Пикассо пытался запретить книгу во Франции. Бесполезно.

Франсуаз сказала: «Я была обязана сказать эту правду другим женщинам. Чтобы они знали, что они тоже могут выжить».

Книга стала мировым бестселлером. Впервые люди увидели, что стояло за гением Пикассо: манипуляции, жестокость, разрушение тех, кто его любил.

Впоследствии она снова влюбилась — в Джонаса Солка, ученого, создавшего вакцину против полиомиелита и спасшего миллионы жизней. «Пикассо хотел владеть миром, – говорила Франсуаз. – А Джонас хотел его лечить».

Они поженились в 1970 году и были вместе до его смерти. С ним она нашла то, что Пикассо никогда бы не дал: любовь без контроля.

Тем временем ее искусство процветало. Ее картины – сильные, яркие, непокорные – появились в Метрополитене, MoMA, центре Помпиду. Она стала тем, чего Пикассо боялся больше всего: художницей, чья слава принадлежит ей самой.

Пикассо умер в 1973-м, в 91 год — в богатстве, но в полном одиночестве, он сам сжег все мосты.
Франсуаз прожила до 2023-го, умерла в покое, в 101 год — на пятьдесят лет дольше его.
Пять десятилетий творчества, свободы, силы.

В конце жизни, когда ее спросили, как она решилась уйти, она только усмехнулась: «Ибо свобода — это единственная любовь, которую следует беречь».

Пикассо рисовал ее лицо сотни раз, пытаясь ее захватить, удержать, присвоить. Но Франсуаз нарисовала свою судьбу.

Ей было 21, когда она встретила самого могущественного мужчину в художественном мире. Ей было 32, когда она его покинула. И 101, когда она ушла из жизни - прожив 70 лет, доказывая, что она никогда не была только его музой. Она всегда была художницей.

Пабло Пикассо сломал всех женщин, которых касался Кроме одной.

Франсуаз Жило не просто выжила – она вышла из его тени и ушла в собственный свет. И оставалась там до конца своей удивительной жизни.

ИНОГДА САМЫЙ БОЛЬШОЙ АКТ ИСКУССТВА – ЭТО НЕ ДАТЬ ПОЗВОЛИТЬ СЕБЯ УНИЧТОЖИТЬ.

Из сети

Самый популярный политик мира отчитался (https://x.com/nayibbukele/status/1993419780108550293) о проделанной работе.

Президент Сальвадора Найиб Букеле, который может похвастаться наивысшим среди всех мировых лидеров рейтингом доверия у собственного населения (Владимир Путин – на втором месте), вступил в полемику с мэром Чикаго. Легендарный город погряз в преступности и насилии и Трамп хотел бы «закрутить в нем гайки». Но мэр-демократ всячески этому противится и выступил с громким лозунгом: «Тюрьмами насилия не победить! Это расизм!»

Вот тут-то и подал голос президент Сальвадора, который в мире знаменит в основном двумя вещами: любовью к крипте и суровыми расправами с местным криминалитетом. Найиб Букеле ответил мэру Чикаго: «Вот именно тюрьмами-то насилие и можно победить. Для того их и придумали».

И в доказательство запостил наглядную агитацию – графики резкого снижения насильственных преступлений на фоне такого же резкого ужесточения мер против уголовников. Еще недавно Сальвадор занимал одно из первых мест в мире по числу убийств на 100 тыс.населения, но за последние 10 лет сбил этот показатель в 50 раз!

Долгая дорога к просветлению

История началась три года назад, когда мой друг Серёга, известный любитель лёгких денег и сложных схем, притащил ко мне в гараж здоровенный, явно старинный сундук. Весь в пыли, с кованными железными уголками и огромным висячим замком.

«Нашёл на чердаке у бабки в деревне! — сиял он. — Думаю, там клад! Антиквариат! Но вскрывать буду только с тобой, ты же мне как брат».

Мы поставили сундук в угол гаража, поклялись найти мастера по старинным замкам и никому о нём не рассказывать. Начались поиски. Оказалось, специалистов по средневековым английским висячим замкам XVII века в нашем городе днём с огнём не сыщешь. Серёга погрузился в интернет-форумы кладоискателей, я слушал его многочасовые теории о том, что внутри: то ли золото флибустьеров, то ли секретные карты, то ли прадед-граф скрывал там семейную тайну.

Через полгода он нашёл какого-то чудака из Вологды, который согласился приехать и вскрыть замок «исторически корректно», не повредив его. Мы скинулись на билеты мастера. Тот приехал, три часа копался у сундука с какими-то щупами и спицами, а потом развёл руками: «Замок — бутафория. Прикручен на два болта с обратной стороны. Просто открутите».

Мы онемели. Открутили. С трепетом приподняли массивную крышку. Внутри, на бархатной, истлевшей от времени подкладке, лежала… ещё одна коробка. Обычная советская жестяная коробка из-под монпансье. Серёга, уже не дыша от предвкушения, открыл и её. Там, завернутая в газету «Правда» за 1978 год, лежала записка, написанная корявым почерком:

«Колхоз им. Кирова, бригаде плотников. Колян, Гришан, Вась, вы туда не ходите, вы сюда ходите. А то цемент уже второй рейс простаивает. Вахтёр дядя Миша».

Мы сидели в полной тишине, глядя на эту записку. Всё. Три года тайн, надежд, поисков, тысячи рублей на поездку специалиста… ради послания от какого-то советского вахтёра.

«Ну что ж, — хрипло сказал Серёга, — хоть сундук антикварный, продадим». Мы сняли замок, чтобы отнести его на оценку. И тут, под слоем краски на задней стенке сундука, где висел замок, проступили какие-то гравированные линии.

Серёга схватил растворитель, смочил тряпку. Через десять минут перед нами, чётко и ясно, проступила красивая гравюра: карта какого-то поместья с обозначениями, а внизу — надпись на латыни. Мы перевели её через Google: «Тайна — в ложном дне. Ищи того, кто знает цену железу и крови».

Это было как удар тока! Значит, не зря всё! Значит, бабка была не проста! Значит, коробка с запиской — это просто отвлекающий манёвр для непосвящённых! Наш энтузиазм вспыхнул с новой силой. Теперь мы искали уже эксперта по тайникам и гравюрам. Серёга практически поселился в архивах, я финансировал поездки по всем усадьбам области, которые хоть как-то соответствовали рисунку.

Ещё год ушёл на поиски. Мы нашли усадьбу! Она принадлежала старому, совершенно глухому коллекционеру. Когда мы, трясясь от волнения, показали ему фото гравюры, он долго её разглядывал в лупу, а потом хрипло сказал:

«Да, знаю эту работу. Это Суворов-младший, середина XIX века. Делал фальшивки для богатых купцов, которые хотели «родовую историю». Эту гравюру он клепал пачками. У меня их штук пять в амбаре валяется. Продам вам за пять тысяч, хотите?»

От его слов нас чуть не хватил удар. Мы вышли от него, сели на лавочку у пруда и молча смотрели на воду. Вся эта многоходовка длиною в три года — сплошная цепочка фальшивок и пустых надежд. Наши мечты о богатстве растворились, как дым.

«Ну… — сказал я, пытаясь как-то разрядить обстановку. — Хоть коробка от монпансье антикварная. Может, её продадим?»
«Забей, — махнул рукой Серёга. — Давай лучше выпьем. За наши глупые мечты».

Мы купили бутылку виски, вернулись в гараж, сели на старые покрышки прямо перед открытым сундуком. Пили молча, передавая бутылку друг другу. Напиток постепенно делал своё дело, тоска начала отступать, сменившись философским отношением к жизни. Под конец бутылки мы уже смеялись над всей этой абсурдной историей.

И тут, в момент, когда я закатывался от хохота, швырнув пустую жестяную коробку от монпансье в угол, раздался странный звук. Не глухой удар жести о бетон, а звонкий, дребезжащий. Как будто внутри что-то болталось.

Мы замерли. Серёга медленно подошёл к коробке, поднял её, потряс. Внутри что-то звенело. Он с силой сжал жесть в нескольких местах, и дно коробки… отщёлкнулось. Фальшивое дно.

В маленьком тайничке лежал ключ. Не старинный, а самый обычный, современный ключ от почтового ящика. К нему была привязана бирка с номером: Ящик 347.

Мы не спали всю ноть. В восемь утра мы уже висели на двери главного почтамта города. Как только открылось, мы влетели внутрь, нашли ящик под номером 347. Сердце колотилось так, что я слышал его стук в ушах. Серёга дрожащей рукой вставил ключ. Щёлк. Ящик открылся.

Внутри лежал один-единственный конверт. Без марок, без адреса. Мы разорвали его. Внутри был листок в клетку, оторванный от школьной тетради. На нём тем же корявым почерком, что и первая записка, было написано:

«Если вы это читаете, вы большие упёртые мудаки и потратили кучу времени. Но настойчивость должна вознаграждаться. Клад — это опыт, дружба и эта офигенная история, которую вы теперь можете рассказывать. Цемент всё ещё ждёт. Дядя Миша».

Мы стояли у почтовых ящиков, держа в руках эту записку. А потом начали смеяться. Смеялись так громко, что на нас начали коситься почтовые работники. Мы смеялись до слёз, до боли в животе. Это был смех просветления.

Мы ничего не нашли. Но мы нашли всё.

P.S. А коробку от монпансье я всё-таки продал на аукционе одному чудаку, который коллекционирует советский быт. За восемьсот рублей. На эти деньги мы с Серёгой… купили цемент. И построили ему на даче нормальный сарай. Без всяких сундуков.

Мотивация к тушению пожара

Год назад у нас в цехе случилось возгорание. И пламя быстро распространялось. А к тому времени я здесь только четыре месяца отработал. И мне нравилось уже. И зарплата хорошая, и условия и содержание труда, и рядом с домом...
Цех быстро заволокло дымом. Я и ещё несколько человек ныряли в этот дым с огнетушителями и гасили пламя. Всего израсходовали десять огнетушителей. Я - четыре.

У меня мотивация была: сгорит цех - где искать работу?

Дым висел в метре над полом. Нагнувшись, можно было дышать.
Но я отдышивался за дверями цеха, брал очередной огнетушитель, задерживал дыхание, и именно нырял в цех.

Конечно, - по ТБ мы это делать были не обязаны. Тем не менее, - я и ещё кто-то так сделали, и спасли капиталистов от значительного убытка.

Нам даже спасибо не сказали.
...
Вообще-то, - это я четвертый раз пожар тушил.
Первый случился в 82-м году в Горьком, в гарнизонном карауле.
Загорелась кладовка, где делающие ремонт маляры сложили банки с краской, растворителями-ацетоном, кистями и прочим хламом. Я оказался рядом, и моментально загасил возгорание пенным огнетушителем. Ждал потом внеочередного увольнения, или хотя бы благодарности перед строем, но "ЧП в гарнизонном карауле не было"!
В 83-м или 84-году в Тикси загорелась избушка дальнего караула.
Караульную роту подняли по тревоге, мы расхватали в роте топоры-багры-лопаты-огнетушители, пробежали эти километров пять, и посмотрели на догорающий домик. Накануне туда завезли паёк на 10 дней, и всем было жалко сгущенку и тушенку.
Хорошо, что караульные догадались автоматы вынести.
Летом 92-го вызвал пожарных на горение квартиры на 14 этаже на ул. Кагана у нас. Пока их ждал - вытащил из задымленной квартиры старика-алкоголика, который уснул с сигаретой. Горели диван и ковер над диваном.
Ну, и теперь вот это.

В США владелец фабрики раздал работникам 240 млн долларов бонусов после продажи компании. Сотрудники закрыли свои кредиты, купили дома и оплатили обучение детям.

«Бонусы будут распределены среди 540 постоянных сотрудников Fibrebond в виде чеков, в общей сложности 240 млн долл — в среднем около 443 тыс долл на каждого работника. Выплаты будут производиться в течение пяти лет.

Когда сотрудники начали получать бонусы в июне, некоторые не могли сдержать эмоций, а другие сначала думали, что это шутка. Одна сотрудница рассказала, что использовала деньги на погашение ипотеки и открытие собственного бутика одежды. До этого она жила от зарплаты до зарплаты.

Один из помощников менеджера сразу ушёл на пенсию, получив несколько сотен тысяч долларов, другие рассчитались с кредитами, оплатили обучение в колледже, увеличили пенсионные накопления и купили автомобили за наличные».

А у меня такая история про ёлочку есть. Подруга с парнем ехали из города в деревню к родителям на новый год. Деревня в горах, едут по сепантину. И видят, прям на краю дороги, у самого обрыва такая хорошенькая маленькая ёлочка стоит. Прям загляденье. Они такие: О! Щаз срубим, племянников порадуем. Вышли из машины, несколько шагов к этой малышке сделали. Тут возле этой ёлочки снег обвалился и оказалось, что это не маленькая ёлочка, а верхушка огроооомного дерева. И еще пара шагов и они бы полетели с такой высоты, что костей бы не собрали. Обосрались они знатно. Жопы вытерли и поехали дальше. Ёлками по дороге больше не интересовались.

Некоторое количество лет назад судьба занесла меня с делегацией иностранных гостей на родину выдающегося русского писателя, Соломона Марковича Шлема. После скучных деловых процедур гости наскоро не впечатлились рестораном «Петровский причал» и на следующее утро были готовы к продолжению культурной программы.

Поглазев на Воскресенский войсковой собор, с удивлением послушав рассказ экскурсовода о загадочной русской реке Дон, что могла весной разливаться аж до вторых этажей станичников, мы по протоколу должны были отправиться играть в гольф. Вот только, не снижая скорости, промчались мимо клуба дальше.

- Владимир Леонидович, да мы никак увеселительное место проехали, - сказал я директору принимавшего нас завода.
- Гольф - бусурманская игра, - ответил директор и отпил из фляжки добрый глоток виски времен развала Союза. - А вы на русской земле, на ростовской. На казачьей. К лошадям поедем!

К счастью, до лошадей было недалеко. Правда их было девять, нас - восемнадцать. Решили разделиться на две группы, и пока одни отправились в неспешную прогулку вдоль речки, другие оккупировали местную харчевню. До этого дня я на лошади сидел всего один раз, когда в пятилетнем возрасте меня провели верхом по городскому парку, и эта неопытность страшно не нравилось моему коню. В конце концов, устав бороться со скотиной, на обратной дороге я отпустил поводья, и вместе с одной кобылой мы оторвались от основного пелотона.

В этот момент в небе буревестником парил дельталет, в котором сидел один недалекий папаша с ребенком. Увидев внизу мирно бредущую пару лошадей, он спикировал вниз и пронесся на бреющем полете мимо, чтобы дитя могло их рассмотреть. Но дитя не рассмотрело, и двухтактный «мессершмидт», заложив вираж, пошел на второй заход. Самым эффектным получился третий: лошади, наконец, понесли.

Наверно, генетическая память существует. Или ноосфера Вернадского. Или все вместе. После первых метров галопа я неожиданно для себя встал в стременах, согнув колени и прижавшись к холке. Впереди мчалась кобыла, скинувшая седока. Свистел ветер в ушах. Мой конь скорее с удовольствием, чем со страхом несся по полю, не обращая внимания на регулярные призывы: "Стой, блядь!"

Через какое-то время, почувствовав, что конь начинает замедляться и стал слушаться повода, я направил его в сторону кобылы, которая уже почти остановилась и теперь думала, чем ей заняться дальше. Не знаю, каким образом, но мне удалось ее поймать и привязать поводья к своему седлу.

Обратно шли шагом и молча. Лошади виновато пряли ушами. Я пытался свистеть главную тему из «На несколько долларов больше». Получалось не очень. Периодически все трое вздыхали. Минут через 20 мы подъехали к ферме, на которой, кроме старого конюха, не было ни души. Наш эффектный выезд не остался не замеченным. Когда остальная группа вернулась, директор и все инструкторы мгновенно растворились в воздухе. После тщетных попыток их найти вся делегация расселась по минивэнам и ждала только меня.

- Казак! - с уважением произнес конюх, приняв у меня поводья.

И порывшись в карманах, достал и протянул мне бутылку. Сделав глоток, я ощутил знакомый с юности вкус яблочного самогона.

На обратном пути в Ростов мы с директором, по очереди прикладываясь к его фляжке, фальшиво тянули «Уста-а-алость забыта, колы-ы-шется чад!», чем весьма веселили иностранцев.

Однажды на улицах Нью-Йорка появился человек, которого никто не замечал. Он сидел на холодном тротуаре, опираясь на стену, в потёртой куртке, с опущенным взглядом. Люди проходили мимо — спешили, отворачивались, делали вид, что его не существует. Для города он был просто ещё одной тенью.

На самом деле этим человеком был Ричард Гир. Он готовился к роли бездомного и решил провести несколько часов на улице, не играя, не позируя, а просто наблюдая. И то, что он увидел, оказалось сильнее любого сценария. Мир не был жесток — он был равнодушен. Люди не оскорбляли его, не прогоняли, не кричали. Они просто не смотрели. Словно перед ними было пустое место.

Иногда кто-то бросал взгляд — короткий, настороженный, будто бы с вопросом: «А не опасно ли?» — и тут же уходил дальше. И в этой тишине Гир впервые по-настоящему почувствовал, что значит быть невидимым.

Где-то неподалёку к нему подошла женщина. Она не знала, кто он. Она не знала, что это съёмки. Она просто увидела человека и протянула ему еду. Жест был простой, неловкий, почти незаметный — но в тот момент он оказался самым громким событием всего дня. Потому что это было не про жалость. Это было про признание: «Ты есть. Я тебя вижу».

Позже Ричард Гир говорил, что этот опыт изменил его навсегда. Не потому, что он сыграл роль, а потому, что на несколько часов оказался по другую сторону привычного мира — там, где человек может исчезнуть, оставаясь живым. Он понял, как легко мы проходим мимо чужой боли, не из злобы, а из усталости, страха, привычки.

И, возможно, именно поэтому эта история до сих пор возвращается к нам снова и снова — в разных версиях, с разными деталями, иногда приукрашенная, иногда превращённая в легенду. Потому что в её основе — простая и очень человеческая правда: иногда достаточно одного взгляда, одного жеста, одного маленького поступка, чтобы напомнить другому человеку, что он не пустое место.

И, может быть, именно с этого и начинается настоящее изменение мира — не с громких слов, а с тихого «я тебя вижу».

Из сети

В 1140 году, во время осады крепости Вайнсберг, король Германии Конрад III пообещал сохранить жизнь всем женщинам, которые покинут крепость, и разрешил им взять с собой все, что они смогут унести на своих плечах.

Когда женщины вышли, король был потрясен. Он увидел, что они несут на плечах … своих мужей.

Но Конрад сдержал своё слово.

За первые 30 дней войны Московский Кремль «исчез» с лица Москвы. Немецкие асы были немало удивлены тем, что их карты врут, и они не могут обнаружить Кремль, летая над Москвой. По плану маскировки звезды на башнях и кресты на соборах зачехлили, а купола соборов покрасили в черный цвет. По всему периметру Кремлевской стены построили трехмерные макеты жилых построек. Все кремлевские здания перекрасили. Были даже изменены очертания Москвы-реки, что поменяло все ориентиры, к которым были привязаны фашистские летчики.
Александровский сад заполнился фанерными декорациями домов. Мавзолей стал трехэтажным. Тело В. И. Ленина было эвакуировано в Тюмень. Число налетов немецкой авиации на Кремль значительно сократилось, но вражеская авиация все же нанесла урон Московскому Кремлю. Одна немецкая бомба попала в Арсенал, другая – в Гараж особого назначения. Бомба попала в Большой Кремлевский дворец, но чудом не взорвалась, сохранив уникальный исторический памятник. Маскировку окончательно сняли только в 1945 году.

Из сети

Господь, жги!

Как постоянный читатель данного ресурса сильно удивлен разразившийся битве националистов с расистами. То кому-то не нравится, что пишут с ашибками, то нельзя хвалить Россию. Одни пытаются по русски полить Россию грязью, другие пытаются её отмыть.
Вот не понимаю. Можно сказать - не нравится, не читай. Но ведь бывают перлы, которые до слез, а иногда просто, жизненно и честно. Кто-то по пьяни графомании предаётся, у кого-то наболело.
Лично для меня есть три вещи, которые не имеют границ - юмор, наука и музыка. Вот и прихожу сюда поржать над чьим-то идиотизмом, а иногда увидеть свой дебилизм в других.
Но местами просто ахуеваю от взрослых дядей, что меряются хуями, причем не своими, а чужими в основном.
Я много где побывал, и знаю, что нигде не будет полного заебись, и везде может внезапно наступить жопа. Нахуя усугублять?
Мне, как любителю поржать глубоко посрать, кем текст написан, русским евреем или еврейским русским. Главное красота и смысл, а крючковатость носа или обрезанность оставьте своим супругам. Негры придумали блюз, а армяне трубочки с баклажанами, и то и другое прекрасно.
Так давайте, читатели и писатели, жечь человеческий дебилизм юмором и сатирой.

И не обижайте женщин, а то приду и поубиваю всех! (С) Клинт Иствуд

С 1986 знаком с товарищем одним. По горам тогда вместе бегали. Ну и все время связь не теряли, общались.
Иногда бухали.
Зовут его, ну скажем, Олежек)
Отличался Олежек одной способностью, видимо передавшейся ему от бросившего его отца еврейской национальности - как то так вышло, что он стал кидалой - кидалой от своего еврейского, видимо, Бога.
Кидал всех, с кем только не знакомился по бизнесу.
Кидал виртуозно.
Кидал так, что не только ни разу не пострадал анально за такие вещи, за которые любой другой пропал бы в ближайших лесах или сгинул на зоне, но еще и продолжал общаться с пострадавшими на короткой ноге.
Кидал на деньги, заводы и параходы, самолеты и прочие феррари с роллсройсами.
Кидал на реальные $ миллионы.
Но тут уж так судьба его повернулась - обнаружили у Олежека в организме незапланированный природой кусок лишнего мяса.
Рак у него обнаружили. Онкология мать ея. Ну мы пересеклись с Олежеком, буханули вспомнили службу, обнялись, как в последний раз, и поехал Олежек, за пару лет до начала СВО, в благословенный Израиль.
Отлечил себе онкологию, но возвращаться не стал.
Осел в Лихтенштейне с Австрией и Германией, женившись на местной вдовушке и очаровав ее русски-еврейским шармом.
И все бы хорошо, но вот свербела у Олежека, который начиная с 2022 ежедневно начал видеть хохлов на очень приличных тачках, одна мысль - оставить их без этих самых тачек, да и гешевфт свой с них поиметь...
И открыл он маленький автосалончик, на территории Германии, для покупки там и (!) последующей продажи на Украине ввезенных же с Украины премиальных авто.
Реэкспорт так сказать.
А дальше все завертелось в красивом водовороте событий.
Не знаю уж все тонкости техники - не вникал, но, по его словам, у хохлов он брал дорогие тачки под разными легендами, выставлял их у себя в автосалоне, фотографировал и тут же на укроресурсах выставлял их на продажу.
И там, уж как бог пошлет - кто успел тот и в дамках.
Потому что Олежек одну тачку продавал украм по 4-5 раз.
Но история эта не об автопирамиде, не об Олежеке и даже не о его любви к гражданке Лихтенштейна.
История эта о том, что Олежек вернулся в Россию.
Причем перед властями он стал почему-то сразу и белым и пушистым, и все старые пригрешения сразу как-то забылись.
А ведь почему?
Да потому, что Олежек мало того, что вьёбывал хохлов по полной, так он еще и на часть (хоть и малую, но весомую - тыщ 100-200 евриков в мес) отжатых у них денег покупал и волок в Россию для русских бойцов и броники, и тактическую медицину и дронов...
P.S.
Я к чему это пишу, ведь у нас много умных и таланливых уехало, так а чего им сидеть на жопе в Европе - вьёбывайте хохлов, копите капитал и возвращайтесь с триумфом...

"Если ты опасаешься, что я в эти дни подожгу усадьбу, залью кровью окрестности и, освещаемый заревом пожаров, буду голый плясать на неприветливом пепелище, то опасения твои преувеличены более чем наполовину." (А.Аверченко)

Живу в Коста-Рике, работаю на стрельбище. Мой шеф, основатель бизнеса, пару лет назад повысил свой общественный статус и переехал жить из близлежащей деревни в город. То есть стал реже появляться в офисе и чаще делегировать полномочия.
На прошлой неделе, в свой законный выходной, ближе к концу дня возвращался я с пляжа. Позвонил шеф: "Тут такое дело, нужно в 18:00 открыть ворота, приедут люди. Собак я привязал..." (ну мало ли, его друзья решили бухнуть вдали от семей, у нас оборудован уютный навес с очагом для барбекю, чай оно не в первый раз.)
Отвечаю, что лично добраться не успеваю, но наш разнорабочий Фернандо живёт тоже рядом, у него есть ключ от ворот. Позвоните, пожалуйста лично, шеф, мне в пути не совсем удобно...
Ладно.
Примерно в 18:20 я приближался к месту своего назначения, когда позвонил сосед, живущий ближе к воротам стрельбища:
— Что там у вас происходит?!!
— Не знаю, — удивился я, — а что, собственно?.. гульба и пальба?
— Колонна машин "скорой помощи" проехала через деревню в ворота! десяток или больше, — доложил он. Я пообещал разобраться.
Следом позвонил другой сосед, живущий подальше от ворот, но с тем же вопросом. Потом третий...
Я покрутил в голове картины локального апокалипсиса, врубил на телефоне режим "не беспокоить" (волнуйтесь подробности письмом) и написал шефу: "Какого хрена у нас скорая помощь???"
По закону подлости, никто не ответил.
Тёмной ночью, около 19:00, я побросал домой вещи, схватил дубинку, фонарь и помчался килóметр пешком через лес к месту работы .
Шеф невозмутимо попивал фанту в офисе. Вокруг суетились люди в униформе. Cправа паковали кого-то на носилки, слева разматывали верёвки и обвязывали ими манекен для поднятия по склону, напротив практиковали непрямой массаж сердца и искусственное дыхание. Красный Крест на нашей территории штатно проводил учения по спасению в горах и в лесу. Сцена освещалась прожекторами и мигалками. Не хватало только тревожной музыки.
Меня похвалили за рвение к службе, плеснули фанты, велели пополнить в сортирах запас туалетной бумаги и отправили домой.
...Шеф бывший полицейский, сцука такая, обожает секретность и дозирование информации.
А вчера я ехал из города на Убере. Водитель зафиксировал адрес и полюбопытствовал:
— Что у вас там неделю назад случилось? Всю ночь "скорые" ездили!

Вот прямо-таки история нашего соседа.

Сосед наш жил в трёшке напротив нашей, и через время выкупил двушку рядом со своей. И, само собой, соединил их. Ничего удивительного: прокурору в начале 90-х это было несложно.

Вход в эту объединённую квартиру он оставил один - свой.
Дверь у него там была чудесная: на вид скромненькая, крытая сереньким дерматином с ватой, но под обшивкой три слоя сталюки миллиметров по десять и замок на восемь толстенных засовов в четыре стороны.
Такое только танком выламывать, да и то вместе с несущей стеной.
Открывалось это дело двумя ключами одновременно: первый ключ отводил заслонку замочной скважины главного замка, а главный ключ явно послужил прообразом инопланетянскому в фильме "Пятый элемент".

А дверь второй квартиры, естественно, он заварил наглухо и заложил кирпичом изнутри.
Но дверь была роскошная - это сейчас даже дешёвые китайские жестяные двери выглядят как игрушечки, а в девяносто пятом такая дверка была однозначно сигналом и символом.

Так вот, о чём я. Ту, настоящую, дерматиновую дверь никто не трогал.
А фальшивую красивую - пытались взломать примерно раз в год: и сверлили её, и резали, и кислоту лили в замок, и как-то раз даже пытались лифтом дёрнуть.
Эта попытка, кстати, оказалась последней: сработала сигналка и злодеев успешно оттарабанили в околоток и там им воздалось...

В 1987 году American Airlines сделала Стивену Ротштейну предложение, от которого, казалось, невозможно было отказаться.
Заплатите 250 000 долларов один раз. Летайте первым классом в любую точку мира. Навсегда.
Ротштейну было 37 лет, он был чикагским инвестиционным банкиром, который практически жил в самолетах. Он подсчитал все. Он выписал чек. Два года спустя он добавил дополнительный абонемент еще на 150 000 долларов, позволяющий ему брать с собой в поездку любого, кого он захочет.
То, что последовало за этим, стало легендой.
В течение следующего 21 года Ротштейн совершил около 10 000 перелетов. Это 476 перелетов в год. Более одного в день. Он летал в Лондон на ужин. Токио на суши. Париж на встречу. Сидней на выходные. Он преодолел 30 миллионов миль.
Его жена Нэнси позже скажет, что он "сел в самолет, как большинство людей садятся в автобус".
Но вот тут история становится необычной.
Ротстайн использовал свой золотой билет не только для себя. Он превратил его в нечто прекрасное.
Он приезжал в аэропорты пораньше, осматривал зоны ожидания и подходил к незнакомцам, нуждавшимся в помощи. Бездомный мужчина пытался воссоединиться с семьей. Путешественник, у которого отменили рейс. Священник, мечтавший побывать в Риме. Полицейский, надеявшийся вернуться домой в Боснию. Люди, которые никогда не могли позволить себе проезд первым классом, а иногда и вообще не имели билета.
Он предлагал им место рядом с собой. Свободный.
Его дочь Кэролайн позже вспоминала, как ее отец использовал этот пропуск, чтобы помочь бесчисленному количеству людей, превратив то, что могло быть чистой снисходительностью, в случайные проявления необычайной щедрости.
В течение двух десятилетий American Airlines мирилась с этим. В 1998 году генеральный директор даже написал Ротштейну личное письмо, пообещав "соблюдать условия сделки в отдаленном будущем".
Затем наступило 13 декабря 2008 года.
Ротстайн зарегистрировал свой багаж в аэропорту Чикаго О'Хара, подошел к выходу на посадку со своим спутником и приготовился сесть на рейс до Лондона. Как только он подошел к самолету, сотрудник авиакомпании вручил ему письмо.
Его пропуск был аннулирован. Он вступил в силу немедленно. За "мошенническое использование".
Двадцать один год неограниченной свободы закончился за тридцать секунд.
Последовавшая за этим судебная тяжба была ожесточенной. Ротштейн подал в суд на 7 миллионов долларов. American Airlines подала встречный иск. Дело тянулось в судах несколько лет, прежде чем было урегулировано во внесудебном порядке на конфиденциальных условиях.
Но в этой истории есть душераздирающий аспект, который делает все более человечным.
В 2002 году сын Ротштейна-подросток Джош погиб в автомобильной катастрофе. Ему было 15 лет. На его похоронах присутствовало более 1000 человек. Десять из них были сотрудниками American Airlines.
В последующие годы многие из этих "спекулятивных бронирований", на которые жаловалась авиакомпания, были сделаны в самые темные ночи его горя.
"Когда в доме все спали, и мне не с кем было поговорить, и я был одинок из-за смерти Джоша, я звонил в отдел бронирования American Airlines и в течение часа разговаривал с агентами о том, кто что знает", - позже объяснил Ротстайн. "Они знали меня. Я знал их имена. Я знал их жизнь".
В конце каждого звонка они спрашивали, какой номер он хотел бы забронировать. Он заказывал билет на какой-нибудь рейс. Не потому, что ему нужно было куда-то лететь. Потому что он был отчаянно одинок.
Эти тысячи неиспользованных бронирований не были мошенничеством.
Это были попытки скорбящего отца почувствовать связь с миром.

Бывший генеральный директор Боб Крэндалл позже признался: "Изначально мы думали, что это будет что-то, что фирмы будут покупать для лучших сотрудников. Вскоре стало очевидно, что общественность оказалась умнее нас".
Так кто же был прав? Человек, который воспользовался пропуском в точности так, как было объявлено в рекламе? Или компания, которая продала невыполнимое обещание и попыталась его избежать?
Мы никогда этого не узнаем.
Что мы знаем точно, так это то, что за 21 год и 10 000 полетов Стивен Ротстайн воплотил в жизнь мечту, которая есть у всех нас.
Свобода путешествовать куда угодно и когда угодно.
И щедрость брать других с собой в путешествие.
Оказывается, у некоторых обещаний есть срок годности.
Даже у тех, на которых написано "навсегда”…

Из сети

Врачи предложили Крылову придерживаться строжайшей диеты.
Большой любитель поесть, Крылов невыразимо страдал от этого.
Однажды в гостях он с жадностью смотрел на различные недоступные ему яства.
Это заметил один из молодых франтиков и воскликнул: "Господа! Посмотрите, как разгорелся Иван Андреевич! Глазами, кажется, хотел бы всех он съесть!"
(Последняя фраза принадлежала самому Крылову и была написана им во всенародно известной басне "Волк на псарне".)
Крылов, услышав направленную против него колкость, ответил лениво: "За себя не беспокойтесь, мне свинина запрещена".

Власти Кронштадта поздравили жителей с Новым годом, допустив в названии города четыре ошибки.
Сегодня на Якорной площади в центре Кронштадта прошел праздник «В ожидании чуда!». Его организовала местная администрация.
Местные жители заметили, что на плакате, который разместили на сцене, название города написано с четырьмя ошибками.
Это ж как чиновники любят свой город...

В английском языке существуют слова fact и factoid. Последнее можно перевести как "неважный факт", "фактик".

Пингвины не пьют пресную воду — они умеют опреснять соленую. В их теле есть специальные железы, которые выделяют соль из воды, которая выводится через особые желобки на клюве.

Коты по природе считают каждую комнату своей территорией, а закрытая дверь выглядит как попытка ограничить их власть. Но стоит открыть дверь — они заходят, осматриваются секунду и сразу уходят. Для них важен не вход, а доказательство, что доступ по-прежнему открыт и территория под контролем.

Если мужчина сделал тест на беременность, и тот дал положительный результат, это может означать наличие рака яичек.

Форточки на окнах встречаются только в России, некоторых странах бывшего СССР и Финляндии. В английском языке она так и называются — fortochka — потому что своего слова не возникло.

Китай — самая нерелигиозная страна на земле. Опрос американского Института общественного мнения Gallup, проведенный в 2015 году, показал, что 90% ее жителей являются убежденными атеистами.

Стоимость молока мышей превышает 22 000 долларов за литр. Мышиное молоко используют в медицине. Самки мышей синтезируют лактоферрин, который используют при производстве уникальных фармакологических препаратов.

Британская "демократия"

Раз уж пошёл разговор про «британскую демократию», то нужно всё-таки расписать, как там на самом деле всё устроено.
Про, собственно, полномочия короны я уже писал ранее (это в целом не какое-то «моё сочинение», а компиляция из различных документов).
Но нужно ещё объяснить, как в целом функционирует государственное устройство Британии.
Король в рамках своей юрисдикции (то есть в пределах Соединённого Королевства) обладает практически беспредельной властью. Он не подсуден ни гражданскому, ни уголовному суду. Он назначает генерал-губернаторов Канады, Австралии и Новой Зеландии (и ещё ряда владений поменьше).

Король владеет всей землёй в Британии. Остальные владеют ПРАВАМИ НА ИСПОЛЬЗОВАНИЕ этой землёй, которые корона имеет право отзывать по своему усмотрению.
Это как владение автомобилем и доверенность на право пользования. Или аренда.

Но самое интересное – это политическая система.

Раз в год король зачитывает послание к парламенту. Где перечисляет, какую политику парламент должен проводить весь следующий год. И если тот вдруг попытается ослушаться – король может распустить парламент.

Вот, кстати, атмосферный эпизод из сериала на эту тему (про Конституцию он соврал, нет её в Британии).
https://youtu.be/pi68RUUkoRI

В 1834 король распустил правительство.
В 1920 был принят Акт о чрезвычайных обстоятельствах, дающий суверену право объявлять чрезвычайную ситуацию путём простой декларации. То есть корона может распускать парламент (и уже делала это неоднократно). И назначать новое правительство. Включая премьер-министра.
Король также верховный главнокомандующий. И армия присягает на верность короне, а не стране (на этом можно было бы и закончить, но мы продолжим).

И поэтому периодически с утра премьер-министры едут на чай к королеве (теперь к королю), а в обед выходят и смущённо зачитывают заявления «по собственному желанию».

В Британии нет граждан, есть подданные короны.
И та самая Хартия Вольностей, которой они так гордятся, выставляя её «образцом ранней демократии и борьбы за права», прописывает права БАРОНОВ, а не какого-то там плебейского быдла (которое можно сгонять с земли по законам об огораживании, после чего вешать, как бродяг).

Теперь о так называемой «британской демократии».
В Британии есть парламент, да.
Двухпалатный.
И любые решения нижней палаты могут отменяться или не утверждаться верхней (США свою систему тупо скопировали с британцев, кстати).
Где в нижней палате всякая выборная чернь, а в верхней зато сидят пэры. Часть пэров наследственная (места в парламенте, соответственно, тоже получает по наследству).
Вторую часть часть пэров, «пожизненных» (раньше их называли «шевалье», то есть «всадник») назначает корона.

«Все британские почести, включая пэрское достоинство, происходят от суверена, которого называют источник чести. Сам суверен не может принадлежать к Пэрству, ибо «источник достоинства не может получить достоинство от себя» (мнение палаты лордов в Buckhurst Peerage Case)».

Причём раньше наследственных пэров было больше, теперь пожизненных больше. То есть после этой реформы 1958 года корона только усилилась, ибо стала ещё больше управлять составом парламента.

То есть вся полнота власти, включая как законодательную ветку, так и исполнительную (суды, кстати, тоже под управлением короны) находится под контролем короля.
И СМИ (которые типа «четвёртая власть») тоже. «Би-би-си», от которой вонял тот бриташка на пресс-конференции Путина – государственная вещательная корпорация, а оплачивают это промывание мозгов граждане с помощью отдельного налога.

Итого всем управляет король, а для отвлечения внимания и канализирования недовольства у него есть полностью марионеточные парламент и кабинет министров.
Как недовольство накапливается – премьер-министра меняют. Но всё остаётся по-прежнему.
А во дворце король непрерывно ржёт над доверчивыми лохами, думающими, что у них в стране «демократия».

P.S. И сколько не меняй лейбористов на консерваторов или наоборот – ничего не меняется. Позитивные перемены станут возможны только после свержения монархии и установления республики.

ТА, КОГО НЕЛЬЗЯ НАЗЫВАТЬ

В одном городе есть журналистка Елена, ведущая в том числе городской телеграм-канал. Она поддерживала общественников по разным поводам. Например, один крупный оператор связи спилил у своего офиса огромные ели, которые украшали переулок многие десятилетия. Елена собрала общественность, провела акцию протеста, оператор связи высадил молодые ели.
В этом году власти собрались строить новую школу на территории парка. Елена снова начала собирать общественников для протеста. Как можно протестовать против власти? Это же не коммерсанты-вредители. Ее включили в список иноагентов. Теперь любой свой пост или комментарий в интернете она должна помечать длинным примечанием об этом большими буквами. А упоминания о ней в Интернете должны помечаться звездочкой. Чтобы не заморачиваться, в интернете сначала называли ее "та, кого нельзя называть", но таких сейчас много. Тогда стали называть ее сначала "Лена со звездочкой", а потом вообще "Журналистка Лена Звездочка".
ВОТ ОНА, СЛАВА!

Думаю, все помнят классическую байку про устройство туалета на подводной лодке - и про попытку спустить воду, придерживая крышку унитаза ногой. Не останавливаясь на вопросах её точности и достоверности, в любом случае придётся констатировать, что авиация в похожей ситуации обошлась с недобросовестными лентяями круче, чем флот.

В 1950-м году вертолёт Ми-1 успешно прошёл испытания и в 1954-м году пошёл в серию. Тогда-то и выяснилось, что повышенно умные и квалифицированные пилоты-испытатели не смогли своевременно обнаружить конструктивный недостаток, сполна проявившийся у обычных строевых пилотов и ставший причиной нескольких авиакатастроф. На этом вертолёте так же, как на многих автомобилях того времени, двери кабины открывались против движения - так, что ручка размещена ближе к носу машины, а петли - к хвосту. Такая конструкция значительно удобнее для посадки-высадки - когда транспортное средство спокойно стоит на земле, но при движении на скорости у неё есть неприятный нюанс, из-за которого от этого решения отказались сначала в воздухе, а потом, по мере увеличения скоростей, и на земле.

Как знает любой побывавший в Советской Армии, несмотря на ежедневный неустанный труд командиров и их заместителей по воспитательной части, советский солдат и даже офицер любит курить. У закурившего в кабине пилота через пару минут возникает закономерный вопрос - куда теперь девать компрометирующий его окурок. С некоторой отличной от нуля вероятностью пилоту становится лениво аккуратно класть его поглубже в карман и нести до ближайшей урны, поэтому в голову приходит блестящая идея - чуть-чуть приоткрыть дверцу и выбросить окурок с высоты 100..1000 метров над необъятными полями и лесами любимой Родины.

Скорость полёта Ми-1, в общем-то, невелика, и идея даже могла бы успешно сработать, если бы прямо над головой пилота не располагалась маленькая деталь под названием "несущий винт". Во время нормального полёта плоскость несущего винта несколько наклонена вперёд, и воздушному потоку, удерживающему двухтонную машину в воздухе, вполне достаточно даже небольшой появившейся щели, чтобы с силой и скоростью гидравлического молота распахнуть противолежащую дверь до отказа.

Человеческая рука, из которой вдруг начинают что-то выдирать, рефлекторно реагирует на ситуацию просто и однозначно: "Не отдам!". И со всей силы вцепляется в ручку дверцы. Если же пилот вдобавок не пристёгнут - а по таинственным и малопонятным причинам любители покурить в кабине зачастую склонны ещё и игнорировать ремни безопасности - примерно через секунду после принятия решения избавиться от окурка пилот внезапно для себя оказывается летящим в воздухе отдельно от вертолёта, что по понятным причинам не идёт на пользу ни тому, ни другому.

К вопросу об инженерной школе.

На четвертом курсе была курсовая работа по радиоэлетронике. Можно было, как обычно, исписать много бумаги и нарисовать чертежи. А можно было создать реальный прибор. Я выбрал второй вариант, поскольку предмет любил, с паяльником дружил, измерительными приборами пользоваться умел.

В качестве изделия преподаватель согласовал мне телевизионный конвертер ДМВ-МВ. Необычайно нужное устройство в конце 80-х - что бы смотреть новые дециметровые каналы на старых ламповых телевизорах.
Сам конвертер сделал и настроил довольно быстро. Делов-то - нашел схему, нарисовал разводку на фольгированном текстолите, просверлил дырочки под радиодетали, протравил в хлорном железе. Покрыть оловом получившиеся дорожки и припаять несколько деталей - это вообще работы на 15 минут.

С корпусом «изделия» я промучался гораздо больше. Хотелось, что бы устройство выглядело не как макет, а как реальный предпромышленный экземпляр. В результате сделал аккуратный гнутый корпус из алюминиевого листа, отдал знакомым на пескоструйку - любо дорого посмотреть. Работал конвертер хорошо, выглядел просто прекрасно.

Препод на бумаги курсовой работы даже не взглянул, стал критически осматривать прибор, похвалил за аккуратный монтаж. И сказал - лет сорок назад тебе за это больше тройки не поставили бы. У тебя печатная плата стоит на ножках, а ножки прикручены к корпусу? А что если враг народа открутит винты снаружи корпуса? Тогда печатная плата отвалится и схему закоротит. Получится, что инженер, которую такую конструкцию разработал - сам пособник врага народа. Внутренний крепеж не должен быть доступен снаружи корпуса - запомни.

Пятерку я тогда за курсач получил. Но и урок этот запомнил. Смотрю на современные устройства - почти все сделаны «врагами народа».

Вчера был на так называемых партнерских родах, ну это вместе с женой когда с начала схваток и до момента рождения ребёнка вместе. Ну так вот. Я думаю, что военные тайны надо доверять только женщинам, друзья. 16 часов постоянно нарастающей боли и при этом еще и когда рожают улыбаются... Это ребята полный пиздец. Других слов нет. Всем добра. Малыш родился красавчик, с мамой все в порядке.

На севере Индии спасатели из Центра охраны и ухода за слонами готовятся к зимним ночам, когда температура может опускаться до нуля.

Чтобы защитить спасенных слонов, местные женщины начали вязать огромные разноцветные свитера, которые закрывают их ноги, спину и шею.
На изготовление одного такого свитера уходит до четырех недель.

У нас в офисе на обращения клиентов (сотни обращений, по разным каналам – почта, CRM, вотсап, телеграм, телефон) отвечает ИИ-секретарь, с именем и обворожительным голосом. Подробно отвечает, растолковывает сложные вопросы, переводит в сделки, распределяет по сотрудникам, ведет переписку, сама перезванивает. Спустя какое-то время после ее «рождения» мы были вынуждены добавить в её приветствие, что это «ИИ-секретарь», так как на адрес офиса стали поступать букеты с предложением поужинать.

Daniel Rapoport

Ей было четыре года, когда она спокойно сказала матери: "Я умерла при родах. Оставила троих детей и мужа в Матхуре. Я хочу домой."
Её мать замерла, не зная, смеяться, ругать или переживать. У четырёхлетних было яркое воображение, да, но не такое яркое, и не с таким уровнем убеждённости.

Сначала все относились к этому, как к выдумке. Но Шанти Деви нет. Она говорила о Матхуре так, как будто только вчера оттуда вернулась. Она исправила стряпню своей матери. Она описала, как готовить блюда, которые не могла знать. Она настояла, что однажды с мужем управляла магазином одежды. Она назвала улицы. Она назвала родственников. Она назвала детей, по которым она сказала, что глубоко скучает.

Её родители пытались игнорировать это. Потом они пытались объяснить это. Потом они отвели её к врачу. Врач не нашёл ничего необычного - ни заблуждения, ни болезни, ни смятения. Просто тихая, самообладающая маленькая девочка, которая точно говорила о жизни, которую она, по её мнению, жила раньше.

К семи годам её настойчивость стала настолько подробной, что учительница решила проверить её. Она написала письмо человеку, который, как она утверждала, был её мужем: Пандиту Кедарнатху Чобе из Матхуры.

Ответ потряс всех.

Да, человек существовал.
Да, у него был магазин одежды.
Да, его жена Лугди Деви умерла при родах девять лет назад - примерно в то время, когда родилась Шанти.

Но это всё равно могло бы быть совпадением. Или так пытался поверить Кедарнатх.

Он отправил своего двоюродного брата в Дели, поручив ему притвориться Кедарнатом. Если бы девушка врала или фантазировала, она могла бы быть обманутой.

Но этого не произошло.

- Ты не мой муж, - сказала она, когда он вошёл. "Ты его двоюродный брат. Раньше ты приходил к нам домой."

Двоюродный брат ушёл заметно потрясённым.

Наконец Кедарнатх сам отправился в Дели без предупреждения. Реакция Шанти ошеломила всех: она побежала к нему, затем остановилась в середине шага, вдруг стеснительная - как жена, вспоминающая, что сейчас стояла перед ним в детстве.

Она говорила с ним тихо. Она назвала вещи, которые могла знать только его первая жена. Она готовила блюда именно так, как это делал Лугди. Она упоминала личные разговоры, мелкие домашние детали - ничего, что ей никто не мог рассказать.

Потом она рассказала, что больше всего его испугало: "Деньги, которые ты нашёл, - это ещё не всё. Остальное всё ещё спрятано под полом. А мои украшения в латунном горшке в задней части шкафа."

Он никогда никому не рассказывал об этих тайниках.

И да - предметы были именно там, где она сказала.

В 1935 году был собран официальный комитет для расследования. Не мистики. Не гадалки. Серьёзные мужчины - юристы, журналисты, учёные, уважаемые общественные деятели. Их целью было опровергнуть реинкарнацию. Нужно было определить, могут ли мошенничество или подготовка объяснить происходящее.

Они отвезли Шанти в Матхуру.

Шанти, которая никогда в нынешней жизни не покидала Дели, сошла с поезда и стала давать указания, как местная, возвращающаяся домой. Она направляла их по узким дорогам. Она указала на достопримечательности, магазины, дома. Она остановилась у одного подъезда и сказала: "Вот где я жила." И всё это было достоверным.

Внутри она бродила по комнатам, назвав где спал каждый ребёнок. Она пожаловалась, что дом покрасили в другой цвет. Она указала на комнату, где, по её словам, умерла.

Тогда Кедарнатх привёл своих детей - теперь старше самой Шанти. Она сразу их узнала. Она называла их детскими прозвищами. Она описывала болезни, которые у них были, игры, в которые они играли, еду, которую они любили.

Свидетели позже написали, что подростки смотрели на неё широко изумлёнными глазами. Невозможно было не почувствовать, что какое-то странное воссоединение происходит через границы времени и биологии.

Комиссия опросила десятки свидетелей. Были опрошены и скептики. Они пытались её обмануть. Они искали несоответствия. Но не нашлось ни одного, кто объяснил бы это дело.

В их отчёте, опубликованном в 1936 году, прямо говорится, что они не могут найти никакого рационального объяснения её знаниям.

Шанти Деви росла, избегая внимания. Она никогда не искала славы или денег. Она никогда не опровергала своим показаниям в детстве. Она никогда не вышла замуж, говоря просто, что однажды уже была замужем, и этого было достаточно.

Она умерла в 1987 году, всё ещё настаивая на том, что её воспоминания реальны.

Скептики до сих пор обсуждают это дело. Верующие до сих пор называют это одним из самых сильных задокументированных примеров реинкарнации. А историки всё же отмечают, что ни одно расследование с тех пор так и не смогло объяснить эту тайну.

Но факт остаётся фактом:

Четырёхлетняя девочка описала жизнь в другом городе, назвала людей, которых никогда не встречала, раскрыла тайны, которые могла знать только мёртвая женщина, а когда следователи последовали её словам, всё подтвертдилось.

Некоторые загадки не оставляют ответов. Только вопросы. И странное, тревожное ощущение, что реальность может быть больше, чем мы думаем.

Из сети

47-летний Томас Лангенбах считался счастливчиком. Он был талантливым программистом, за умения его даже пригласили из Германии в Кремниевую долину. Там он через некоторое время поднялся до поста вице-президента гиганта в сфере корпоративного программного обеспечения SAP. У него была семья, огромный особняк, куча денег, уважение в обществе и совершенно безобидное хобби — Томас собирал наборы Lego.

И вот тут компьютерный гений почему-то повел себя не вполне адекватно.

На свою зарплату он мог закупать самые дорогие наборы Lego пачками, но решил, что он умнее всех. Томас зачем-то научился подделывать штрих-коды наборов на коробках. Он изготавливал их дома, приходил в магазин, брал понравившиеся ему наборы и просто переклеивал наклейки. Затем проходил на кассу и совершенно легально покупал Lego в десять раз дешевле.

Гению почему-то не приходило в голову, что руководство магазинов может заинтересоваться регулярной недостачей в кассе, а затем отследить по камерам, по чьей вине она происходит. В итоге Томаса взяли тепленьким при очередной покупке. Хоть он и отмазывался, что это просто невинная проверка оборудования, и он бы заплатил настоящую цену на кассе, никто Томасу не поверил, поскольку на руках копов были многочисленные записи с камер, где Лангенбах переклеивал штрихкоды.

В итоге любитель Lego, решивший сэкономить пару тысяч долларов, получил всего 30 дней заключения. Но был уволен с работы и попал в черный список, из-за чего другие компании отказывались брать мошенника сотрудником. Через какое-то время Лангенбах за долги продал свой особняк и его след затерялся, а история о том, как можно своими руками разрушить свою жизнь на пустом месте, навсегда осталась на просторах интернета.

Недавно наткнулся на документальный фильм о линейном корабле британского флота HMS Victory. Во время просмотра упомянули, как призывали на службу в Королевский флот в XVIII–XIX веках.

Кратко:
Военные патрули в Великобритании, известные как "press gangs" (вербовочные банды), активно работали в 1700–1800-х годах, насильно забирая мужчин для службы на кораблях - это называлось "impressment". Группы моряков или солдат под командой офицера хватали подходящих рекрутов на улицах, в портах, тавернах или даже на торговых судах, силой отправляя их на корабли.

Как работали press gangs.
Цели: Мужчины 18-55 лет, особенно с морским опытом (моряки, рыбаки), но брали и сухопутных. Во время войн с Францией и США вербовали до 10-20 тысяч человек в год.
Методы: Нападали ночью или в тавернах, оглушали, связывали, тащили на верфи. Иногда предлагали "королевский шиллинг" - монету за службу, но часто это было обманом.

Законность: Действовали по официальным патентам (impress warrants), но методы были жестокими - избивали, удерживали в «press rooms» до осмотра врачом.

Не могу не заметить - что-то знакомое в этих историях, не правда ли?

Швейцарская компания Crypto AG несколько десятилетий была мировым лидером в сфере коммуникаций и информационной безопасности. Она поставляла защищенные от взлома шифровальные машины в 120 стран мира — Испания, Индонезия, Индия, Иран, Япония, Колумбия, Перу, Гватемала, Уругвай, Аргентина, Саудовская Аравия, Греция, Турция, Италия, Португалия, Израиль, Ливан, Сирия, Египет, Иордания, Южная Корея и пр. У компании была идеальная репутация — Швейцария, нейтралитет, точность, порядочность, надежность.
К концу 1970-х годов от 80 до 90% всей шифровальной аппаратуры на мировом рынке поставлялись компанией Crypto AG. Среди ее известных клиентов были президент Египта Гамаль Абдель Насер, иранский шахиншах Мохаммед Реза Пехлеви и папа римский, у которого была собственная шифровальная машина, сделанная из красного дерева и золота.
Cобственниками компании Crypto AG были американское Центральное разведывательное управление (ЦРУ) и Федеральная разведывательная служба Германии (БНД). Всю переписку американцы с немцами могли легко расшифровывать, зная используемые алгоритмы и тонкости настроек каждой шифровальной машины.
Разведчики читали военные секреты: связь между штабами, планы военных операций, информацию о вооружениях и закупках и передвижения войск. Читали дипломатическую переписку: позиции стран на переговорах, внутренние инструкции дипломатам, секретные договоренности, тайные предложения и уступки. Читали политические секреты: внутренние обсуждения в правительствах, планы политических лидеров и т.д.
Операция длилась около 50 лет и считается одной из самых успешных разведывательных операций в истории.

Дорогие соотечественники!

Сегодня последний день старого года.
За окном уже чувствуется настоящий зимний праздник, а на душе тепло и светло.
Как же нам всем крупно повезло, что мы живём именно в это время, в России, которая наконец-то встаёт на ноги и начинает дышать свободно.
Посмотрите сами, как всё меняется к лучшему буквально на глазах.
Экономика растёт уже шестой год подряд, нефть стабильно дорогая, деньги текут в страну рекой, а зарплаты ощутимо растут. Бензин дешёвый, машина перестала быть роскошью.
Можно легко взять новую ладу, тем более, АвтоВАЗ наконец начал выпускать хорошие автомобили за свои деньги, а если немного подкопить или взять кредит, вполне можно позволить себе подержанную или даже новую иномарку.
В магазинах изобилие, которого мы в девяностые и в страшном сне не могли представить. Полки ломятся от товаров. Есть колбасы, настоящие европейские сыры вроде пармезана, йогурты, соки, импортное пиво, нормальный зерновой кофе, шоколадки, импортные фрукты, всё это есть круглый год и по вполне человеческим ценам.
Интернет стал по-настоящему массовым и удивительно свободным. Можно спокойно заходить на любые западные сайты, читать иностранные издания в интернете, спорить о чём угодно, и никто не приходит с обыском за неправильные посты. В отпуск съездить тоже стало реально.
Шенген получить не так уж сложно, особенно если есть справка с хорошей работы, а прямые рейсы есть в множество стран. В общем, жить стало гораздо лучше, комфортнее и перспективнее. То, о чём мы в начале девяностых боялись даже мечтать, уже реальность.
Уверен, дальше будет только лучше.
Впереди рост, новые перспективы и новые возможности.

С Новым 2006 годом, дорогие россияне!
Здоровья вам, достатка и веры в то, что завтра будет ещё лучше, чем вчера.

Конец 1970-х. Зелёный школяр решил поступить в университет. Купил "Справочник для поступающих в МГУ". Из которого узнал, что делами университета рулит первый проректор Садовничий.
Сейчас тот школяр уже 6 лет как пенсионер.
А Садовничий всё рулит!

Дуров вместе с Маском похоронили Европу.
Как технологичную страну со свободным интернетом.
Масштаб срача колоссальный.

С чего началось:
Еврокомиссия оштрафовала на $140 миллионов соцсеть Х. ЯКОБЫ за непрозрачность и за то, что Х не борется с дезинформацией. Это первый случай применения штрафов по новому закону ЕС — Digital Services Act (DSA).

В ответ Маск раскрывает секрет:
до введения штрафа, Европа ШАНТАЖИРОВАЛА Илона Маска, чтобы он на своей платформе ТАЙНО ЦЕНЗУРИРОВАЛ определенных политиков и блогеров.

Прямо угрожали: «если вы не будуте делать это тайно, мы будем штрафовать».

(Ну вы помните как это было ранее. В твиттере и других соцсетях просто забанили Трампа). Также Маск сообщает, что остальные платформы, к примеру Фейсбук — приняли эту сделку.

Весь американский интернет просто бомбит на все высшее руководство Европы, но для примера достаточно Рубио:
Штраф Европейской комиссии - это атака на всю Америку со стороны иностранных государств. Но времена цензуры американцев прошли.

Во всю эту движуху с ноги врывается Павел Дуров:

Паша грамотно играет с сеткой Маска, комментарует их посты и поддерживает, говоря, что Европа устанавливает невыполнимые требования, чтобы душить соцсети.
Но одновременно он ДВИГАЕТ НАШУ ТЕМУ. Напоминает, что Франция завела на него уголовное дело, а потом представители спецслужб предлагали помочь ПОРЕШАТЬ, если Дуров вмешается в выборы РУМЫНИИ И МОЛДОВЫ.

И тактика работает.
Маск репостит пост Дурова про цензуру на выборах в Молдове и Румынии.

(Я знал, что Илон наш агент)!

Европейские политики всю ночь отгавкиваются в стиле: «Европа - не колония США.
И никто не будет диктовать нам законы».

Сейчас идет самый крупный срач, который я видел в интернете в принципе.

Но нас это объединяет, а Европу позорит.

В целом, нас это устраивает.

ХтоШо(c)

Увеличить сумму взяток из-за инфляции предложили в России.
Экономисты заявили, что порог мелкого взяточничества безнадежно устарел, поэтому планку нужно официально поднять с 10 до 50 тысяч рублей. Сейчас за «подарок» свыше десятки можно уехать на нары на три года, так как это считается значительным размером, но эксперты уверены: раз цены в магазинах растут, то и уголовные тарифы пора индексировать, чтобы не сажать людей за копейки.

Самая счастливая неудачница в истории мореплавания? Вайолет Констанс Джессоп — стюардесса легендарного «Титаника», которая пережила три кораблекрушения за пять лет, но каждый раз ей чудом удавалось спастись.

Вайолет родилась в Аргентине в семье ирландских иммигрантов. В детстве девочка заболела туберкулезом, и никто не верил, что она выживет. Но Вайолет выкарабкалась. После смерти отца Джессопы перебралась в Англию, где вскоре заболела и мать. Вайолет была старшей из девятерых детей, и ей пришлось обеспечивать семью. Тогда она устроилась работать стюардессой на элитных лайнерах.

В 1911 году 23-летняя девушка попала на «Олимпик», крупнейший трансатлантический лайнер того времени. Вайолет не хотела работать на корабле из-за неподходящего климата во время плавания, но в тот момент она очень нуждалась в деньгах. 20 сентября после неудачного маневра «Олимпик» столкнулся с крейсером «Хоук». К счастью, в той катастрофе никто не пострадал.

В 1912 году Вайолет перевели на «Титаник». Она снова не хотела отправляться в плавание, но ее убедили: работа на таком крупном корабле сулила большие перспективы. 10 апреля лайнер под управлением капитана Эдварда Джона Смита, командовавшего «Олимпиком» во время той самой аварии, отправился в Нью-Йорк.

Ночью 14 апреля девушка уже почти засыпала, когда почувствовала толчок. Всех стюардесс попросили собраться на верхней палубе и спуститься на шлюпки: так экипаж хотел показать, что эвакуироваться безопасно. Позже Вайолет призналась, что в тот момент она беспокоилась только о новой зубной щетке, оставленной на корабле.

В 1916 году девушка устроилась на борт «Британника», но уже в качестве медсестры: в разгар Первой мировой корабль использовали для транспортировки раненых. 21 ноября судно подорвалось на немецкой мине. Вайолет снова оказалась в спасательной шлюпке. Однако винт лайнера продолжал работать, и лодку затянуло под киль. Девушка сильно ударилась головой о корпус корабля, но отделалась лишь легкой травмой.

Свою третью катастрофу Вайолет пережила с юмором. Она рассказывала, что в этот раз не забыла зубную щетку в каюте. Несмотря на все трудности, женщина продолжила работать на кораблях. Она была стюардессой до 1948 года и осталась единственной, кто пережил все катастрофы лайнеров класса «Олимпик».
Из сети

Когда непонятно, это новости или анекдот.
«Польские чиновники из города Гданьск попытались захватить здание генерального консульства Российской Федерации, но никто не открыл двери».

Это не очень весёлая история – но всё правда. Такое тоже бывает, просто не всем доводится подобное увидеть и узнать.

У меня была (что значит была, есть и будет) добрая знакомая – Ирка Могильницкая, я за ней даже поухаживал маленько по молодости, чуть потеплело, но до конца не срослось. А вот дружеские чувства, и откровенность остались – товарищи мы с ней. Ну, были раньше.

После института, финансово- экономический, Ириша работала бухгалтером в управляющей конторе при кладбище. Интересно рассказывала. Она вообще интересно рассказывает- ей бы в писатели пойти.

Мне, говорит, если из конторы сразу через калитку на трамвай- то до дома сорок минут и с пересадкой. А если через кладбище наискосок пройти, и сесть с той стороны на троллейбус, то прямиком- и минут за пятнадцать.

Вот и хожу – ничего так, жутковато, но привыкаешь. А когда приходилось задержаться, и идти уже в полной темноте- страшно, конечно. Хотя, своё хозяйство, вроде бояться нечего.

Когда первый раз с настоящим привидением столкнулась, думала, описаюсь. Тень какая- то, с потусторонним могильным духом. Прошелестела медленно мимо меня и исчезла. Даже не знаю, пролетела, или просто мимо прошла. Но проняло. До ледяной дрожи. Это словами не описать.

Я потом минут двадцать в себя приходила. Действительно страшно- вот так вот, вроде домой идёшь, а тебе навстречу такое- холодное, могильное.

Посидела, покурила, пот со лба отерла- точно трясёт в коленках, никогда с таким не встречалась. Долго думала потом – может ну его на хрен, эта работа? Но больно хорошо платили в конторе – и официально, и отдельно в конвертике – вот и осталась. Привыкать. Ничего, привыкла.

Второй раз и третий – уже только поёжилась слегка. Ну мерещится чушь всякая тёмная, что от этого, штаны мочить? Вот и продолжаю ходить до троллейбуса, пошли они на хрен, привидения сраные. Не буду бояться, поняли?

И как- то оно маленько изменяться стало – в очередной раз, когда опять эта темнотища накатила, вроде уже и не холодно, и не злобно, а даже чуть с любопытством – и кто же ты это такая, что не боязно тебе?

А я ещё этому тёмненькому рукой так нахально помахала – привет, говорю, помнишь меня?

И с тех пор мне через кладбище идти нисколько не страшно. Даже наоборот- глядишь, кто мимо пролетит, поздоровается.

А вот с барышней с шестнадцатого участка мне даже поговорить иногда получалось. Печальная там история- покончила самоубийством от несчастной любви, но не знала, что уже была беременна. А в такой ситуации как раз- между нашим миром и тем- вот и зависла. Переживает очень – «Если бы я знала, если бы знала!!»

Тоже Иркой зовут. Тёзки. Когда нет никого вокруг, тихо и спокойно, она мне показывается. Здороваемся, скажешь ей что- то доброе, улыбнётся. Она вообще славная. Только не повезло в этой жизни.

А что я могу? Даже пожалеть не получается- не нужна им наша жалость. Вот всего лишь и здороваемся – и то не каждый раз, а только, когда у неё настроение есть, в нашем мире показаться.

- Даже сама не знаю, то ли у меня с головой не всё в порядке, то ли и на самом деле потусторонний мир существует…

- Ирка, говорю, а вы там не сильно пьёте, на работе то?

- Пошёл ты на хрен, бл...дь, старый друг называется! Мужики пьют, как без этого? А мы нет. Да и не тянет. Я с тобой искренно поделиться, а ты, как всегда – без иронии не можешь? Поглумиться бы?

- Ну ладно, не сердись, я не хотел тебя обидеть. Ты вот что, ты меня как- нибудь к себе пригласи – вместе пройдём. Может и мне кто из них покажется?

…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………..

Вот такая история. Но к себе на кладбище Ирка меня так и не пригласила – замуж вышла, и отдалились мы друг от друга.

Слышал- двое детей у неё, муж замечательный, дом в пригороде купили, а работает всё там же. Должно быть и с покойными продолжает общаться? Что- то в ней точно было от ведьмы, сколько помню – собственно, потому она мне и нравилась…

Была тут история про Микеланджело Буонарроти. Мол был он гениальным и скульптором и художником. Был. Несомненно! Величайшим талантищем!
А ещё он был до невозможности жадным человеком. Вот прямо Скрудж и Плюшкин в одном теле и лице!
Скрудж, потому что был он сказочно богат. Ведь Его работы стоили очень и очень дорого! Но при этом они пользовались огромным спросом у богачей! Его покровителем была сама Церковь! "Крыша" в те времена крутейшая! Папы Римские неоднократно делали ему заказы, которые естественно щедро оплачивались!
Но... Всё своё заработанное золото Буонарроти копил в подвале и почти не тратил до самой смерти. Дом же его не имел ни дорогой мебели, ни шёлковых и бархатных занавесей, ни ковров, ни золотых украшений. Ничего такого, что выдавало бы в нём сказочного богатея. Не было у него и слуг! Он сам смешивал краски и выносил мусор сам, ходил в старой драной робе и спал на старом одеяле, которое собственноручно расстилал на сундуке. Плюшкин.
Работникам же своим в творческой мастерской он платил сущие гроши.
Для повышения производительности и увеличения скорости зарабатывания денег, великий художник и скульптор разработал... живопись по номерам. Он в совершенстве обучил нескольких наиболее талантливых из своих учеников искусству живописи, брал много заказов, на досках набрасывал эскиз с указанием красок, переходов, растушёвок и прочим... после чего команды учеников дорисовывали картины за гениального мастера.
За свою долгую жизнь (а прожил он аж 88 лет) Микеланджело накопил аж СЕМЬ годовых бюджетов Флоренции. Естественно, эти деньги с собой на тот свет скульптор забрать не смог. Хотя наверное и очень хотел....

«Объясните мне, как, ну как эта картина может стоить 50 миллионов долларов?» Легко! Любая вещь стоит столько, сколько за нее готовы заплатить. И вот мы видим, как разработчикам ИИ предлагают контракты в миллиард долларов. Или Маску предлагают опционы на триллион долларов. Это рынок.
Хочу напомнить старую историю 2004 года, когда художнику Дэвиду Чоу (David Choe) предложили расписать стены в офисе одного стартапа в Калифорнии. У Чоу уже было имя и ему предложили на выбор: 60 000 долларов наличными или эквивалент в акциях компании. Чоу был азартен и выбрал акции. Стартапом был Фейсбук. И когда несколько лет спустя компания вышла на биржу, эти акции стоили более 200 миллионов долларов.
Так что перед вами одно из самых дорогих произведений искусства в истории. Наслаждайтесь.

Лето 1962 года должно было стать прорывным для подающего надежды актера Андрея Миронова. Несмотря на юный возраст — всего 21 год — за его плечами было уже три эпизодические роли, однако широкой известности они не принесли. Поэтому приглашение на пробы от режиссера Генриха Оганесяна молодой артист воспринял как серьезный шанс.

Предстоящие съемки комедии по пьесе Сергея Михалкова «Дикари» сулили всесоюзный успех, и упускать такую возможность Миронов не хотел. Он сразу выехал в Ригу. Пробы на киностудии прошли более чем удачно, и Андрей получил роль ветеринара Ромы Любешкина.

Фильм, впоследствии получивший название «Три плюс два», задумывался камерным, поэтому актерский состав был небольшим. Партнерами Миронова по съемочной площадке стали Геннадий Нилов, сыгравший вечно недовольного инженера Сундукова, Наталья Кустинская в образе киноактрисы Наташи и Евгений Жариков в роли молодого дипломата Вадима.

Но главной звездой картины была другая актриса. В отличие от Миронова, 28-летней Наталье Фатеевой, уже снявшейся в таких известных фильмах, как «Дело "пестрых"», «Есть такой парень» и «Битва в пути», пробы проходить не пришлось. Режиссер Оганесян сам уговаривал ее сыграть роль самолюбивой и строгой циркачки Зои Павловны. После некоторых раздумий Фатеева дала согласие.

Известная своей принципиальностью и пониманием собственной ценности, актриса даже не приехала на студию в Ригу, пообещав присоединиться к группе непосредственно на месте съемок. Многие в коллективе знали, что Наталья недавно рассталась с актером и режиссером Владимиром Басовым, и некоторые мужчины из съемочной группы втайне надеялись, что звезда может обратить на кого-то из них свое благосклонное внимание.

Участие в этой легкой, "туристической" комедии Наталья воспринимала как своеобразное лечение после непростого расставания. Тем более что съемки должны были развернуться на крымском побережье.

В августе съемочная группа отправилась из Риги в Крым. К пятнадцатому числу они добрались до Зеленой бухты близ поселка Новый Свет и практически сразу приступили к работе.

Оганесян снимал очень динамично. Уже 16 августа были готовы первые эпизоды с участием исключительно мужского состава.

Спустя несколько дней к группе присоединилась утвержденная еще по московским пробам Наталья Кустинская, а затем приехала и Наталья Фатеева.

Андрей Миронов и Евгений Жариков немедленно начали оказывать знаки внимания прибывшим красавицам, причем их симпатии соответствовали сюжету фильма: Миронов был очарован Фатеевой, а Жариков — Кустинской.

Если Кустинская, зная о женатом положении Жарикова, сразу и довольно резко пресекла его ухаживания, то Наталья, хоть и держалась с Мироновым сдержанно и формально, все же позволила ему стать своим верным «оруженосцем».

Восхищенное внимание молодого коллеги, его искреннее желание угодить, ласкало самолюбие Натальи и отвлекало от тягостных воспоминаний.

Жариков лишь посмеивался, предрекая Миронову неминуемый провал. И было понятно почему: начинающий актер, "маменькин сынок", не имевший ни московской квартиры, ни прочного театрального положения, ни солидной фильмографии, казался неоперившимся птенцом в сравнении с Владимиром Басовым.

Однако Миронов не сдавался. Он настойчиво оказывал Наталье знаки внимания. Во время пляжных съемок вовремя подавал крем от загара, держал над ней зонтик, бегал за мелкими покупками.

В гостинице, где разместилась группа, Андрей почти каждый вечер приглашал актрису на прогулку. Фатеева заставляла подолгу ждать, Миронов ревновал ее к другим мужчинам, умолял стать его женой. Наталья лишь смеялась над пылким юношей, но с каждым разом отталкивала его все менее решительно. Позже актриса вспоминала:

«С Андреем мы очень подружились. Он был именно хорошим другом, были долгие и теплые отношения, после тяжелого разрыва с Басовым он мою душу очень отогрел. Вот Андрюша, хоть и не имел такого богатства, опыта душевного, – с ним было очень хорошо, он интеллигент настоящий, прекрасный сын своих родителей, я ему за многое благодарна…».

Однажды после вечерней прогулки Наталья пригласила Андрея к себе в номер. Тот ощущал себя на вершине блаженства. Оставшуюся часть съемочного периода Миронов и Фатеева провели вместе.

Их жизнь напоминала семейный быт: они вместе ходили за продуктами, сообща оплачивали проживание.

Но сказочное крымское лето подошло к концу. Съемочная группа разъехалась. Кустинская и Нилов отправились в Ленинград; Миронов, Жариков и Фатеева вернулись в Москву.

Андрей испытывал тайный страх, что их связь останется лишь мимолетным курортным увлечением, однако этого не произошло. В столице они продолжили встречаться. Миронов водил свою избранницу в рестораны и кино, всем своим видом будто заявляя: «Смотрите, со мной — сама Фатеева!».

3 июля 1963 года на экраны страны вышла солнечная, летняя комедия «Три плюс два». Фильм имел оглушительный успех: у кинотеатров выстраивались длинные очереди.

Миронов в одночасье стал узнаваемым актером, а критики предрекали ему блистательную карьеру. Окрыленный Андрей вновь предложил Наталье выйти за него замуж, и на этот раз получил согласие.

Миронов испытывал неподдельное счастье. Наконец он решился представить свою будущую жену матери.

Мама занимала главное место в жизни Андрея. Заслуженная артистка РСФСР, яркая комедийная актриса Мария Владимировна Миронова, была настоящей легендой и, конечно, считала себя несравнимо большей величиной, чем Фатеева.

Одно лишь известие о том, что сын намерен жениться на женщине на семь лет старше его, да еще и с ребенком, стало для Марии Владимировны потрясением. Тем не менее, она согласилась принять Наталью на своей даче.

В один из погожих июльских дней 1963 года Миронов привез Фатееву с ее трехлетним сыном Володей на дачу к родителям.

Поначалу все шло хорошо. Мария Владимировна достойно встретила гостей, вежливо и доброжелательно общалась с Натальей.

Но все неожиданно испортил Вова, сын Фатеевой. Мальчик, набегавшись в саду, вернулся в гостиную и простодушно крикнул:

- Мама, это что, будет наша дача?

Мария Владимировна сурово нахмурилась. Фатеева густо покраснела, а Андрей попытался разрядить обстановку шуткой.

Несмотря на то, что слова принадлежали несмышленому малышу, для матери Миронова они стали роковыми.

После отъезда гостей Мария Владимировна заявила сыну, что никогда не одобрит его брак с «этой женщиной», на которой "клейма негде ставить".

Андрей был очень зависим от матери, и уже 26 июля он отправил возлюбленной из Горького письмо с сообщением о расставании.

В гостиничном номере, где актер писал роковые строки, находился его брат Кирилл Ласкари. Позже он вспоминал, что слезы буквально застилали Андрею глаза и мешали выводить буквы.

Брак Миронова и Фатеевой так и не состоялся, а со временем угасли и их чувства: оба вступили в новые отношения. Но памятью о том ярком романе навсегда остался фильм «Три плюс два» — одна из самых солнечных и жизнеутверждающих комедий в истории отечественного кинематографа…

Из сети

Навеяно историей "никогда не паникуй" https://www.anekdot.ru/id/1568666 .
В начале 80-х моего военно-инженерного папу перевели служить из Сибири в Узбекистан. Мы двое прибыли первыми, мама должна была присоединиться к нам месяца через три, сдав дела на прежнем месте.
Поселили нас на пятом этаже панельной "хрущёвки".
Тихой апрельской ночью папа мощным пинком поднял меня с кровати: "Быстро на улицу!!!" В одних трусах мы вылетели на лестницу, бегом ссыпались к выходу и затормозили у песочницы.
"Землетрясение!" - объяснил мне папа.
В "Детской энциклопедии" написано: при землетрясении покинуть здание, не пользоваться лифтами, на крайний случай стоять в дверном проёме - они якобы рушатся в последнюю очередь.
Странно, но у песочницы мы спасались одни. Соседи покидать здания не спешили. Вскоре я почувствовал себя идиотом, озяб и очень хотел спать. Папа отдышался и успокоился, но решений никаких пока не принимал, смотрел на звёзды.
Долго ли коротко мы там торчали, когда на балкон вышел покурить дядя Юра со второго этажа. Из ленивого диалога взрослых выяснилось, что подземные толчки до 5 баллов в здешних местах - спецэффект частый и привычный. Ну да, мебель качается, посуда звенит. Вот если не дай бог грянет 9 баллов - тогда дом сразу рухнет, из квартиры выйти не успеешь... А, вы у нас недавно? Привыкайте, спите спокойно, не дёргайтесь!
И мы с папой вернулись досыпать.
Стоит добавить, что в 1984 г. таки долбануло аж 8 баллов. Разрушений в нашем городке не было, но две пятиэтажки пошли трещинами. Их быстро расселили, потом снесли.

В 1992 году Драматический театр из города Хайльбронн был на гастролях в Малом театре.
Мне было восемь лет и я постоянно ошивался у мамы на работе, по случаю каникул.
Так вот, немцев повели есть в столовую театра. Такую настоящую столовую для работников, а не тот рафинированный буфет, что видят зрители. Кассирша этой столовой — женщина весомых достоинств — коллекционировала пустые пивные банки. Это было чрезвычайно распространенное хобби позднесоветских и ранне-постсоветских людей — просто вот пустые банки. Пустая банка из-под импортного пива была чем-то ярким, интересным, привлекательным. Это невозможно понять, если не помнить общую визуальную пустынность ландшафта того времени. Материальный мир тогда был на порядок беднее нынешнего. И вот банка — это выразительное пятно, которое могло служить предметом интерьера и даже показателем статуса. И сигаретные пачки так же собирали, и бутылки с красивыми этикетками на иностранном языке.
И вот стоит эта кассирша в столовой Малого театра, обслуживает приехавших граждан ФРГ. А за спиной у кассирши целая стена пивных банок. И немцы тычут пальцем — вроде, мне бы вот баночку того пивка, фройляйн. А она им — вы дураки что ли? Ноу пиво. Кайн пиво, нихт! Пустые банки! Что смотришь, образина? Сказано тебе — пустые!
Немцы потом ходили задумчивые — зачем женщине столько банок без пива?

M. Samoylov

Пришел муж и возмущенно сказал:
- У нас завелась моль! Я ее только что видел!
- Может, померещилось? - вяло откликнулась я. - Во всех шкафах антимолин напихан в промышленных масштабах.
- Я ее не в шкафу видел! А в сортире!
- Ломилась? Кричала: "Эх, товарищ, товарищ"?
- Вот ты смеешься, а она там летает. Жирная такая!
- Точно померещилось, потому что там ей поживиться нечем.
- А помнишь, - встрепенулся муж, - ты про Гумилева рассказывала? Как он пересыпал нафталином свою доху, шапку - и кожаный портфель. А когда ему сказали, что моль портфели не ест, ответил: мол, я до революции тоже воблу и картофельную шелуху не ел.

Татьяна Мэй

По темам Камерера.

От ведь труженник этот пропагандист! В воскресенье пашет, прям опосля церкви. Посушал там, видать, кого-то неистового - и понёс понос в массы. Славян на евреев натравливать.

Про соплеменников твоих, Камерер, я не знаю. А мои соплеменники от России ждали, что она террористов Хамаса не поддержит никак, как их не поддерживает Америка, Канада, Европа, да и остальное цивилизованное общество. Басни про бабло не плети без доказательств. А Путин с ними встречался, почтение тем самым показал.

От Украины мои соплеменники тоже,кстати, намного большей поддержки ожидали - в ООН, например. Разочаровали. Но речь не про Украину.

К ООН претензии, конечно, есть, и большие. Но там исламское большинство, и ждать чего-то хорошего не стоит.

А вот от тебя, "активно жидовстующего", хотя и по заданию, ожидалось объяснение как Мать-Россия евреям помогает, и какой Хамас плохой, да и поддерживающие его Катар и Турция. А ты на Европу да ООН речи увёл, да оправдания ищешь. Мол, дураком прикинусь и тему переведу.

"в России они сами были сначала палачами, а уж потом жертвами устроенной ими системы." Пишешь, а не знаешь.
Если бы ты, Камерер, имел бы какого-нибудь еврея в родне, то он бы те рассказал про черту осёдлости, погромы, насильственное крещение, да многое другое, где евреи были жертвами. А Чёрная сотня твоего народа и иже с ними были палачами.

И это всё к Коммунизму никак не относилось. А относилось к прибыльности погромов. Ведь если толпу на твою мастерскую направить, то скоммуниздят всё, тебя побьют/убьют, а бабу твою трахнут. А детишек - шутка такая народная - на штыки, и в форточку высунут.

Но ты, Камерер, таких родственников не имел, а потому и не ведаешь, что плетёшь.

С моими родственниками сделали - и с тобой сделали бы, даже если ты самый Рэмбо и есть.

К России ни я, ни многие мои знакомые евреи, упреков за прошлое не предъявляют. Не там ты врагов ищешь, разве что тебе их уже нашли.

И про “сначала палачи” - это не по адресу. Коммунисты мою родню тоже убивали. Или мотивировали уезжать перед раскулачиванием. Классовая борьба Мордехая Маркса - перекошенная вещь: сознательный пролетариат в ней активно участвует, а "буржуи" думают как деньги делать. Вот и попадаются.

Арабских пропагандонов твоего типа я видел десятки, а вот на ан.ру ты первый. И довольно успешный, если даже старый добрый доктор, даже после объяснения, тебя евреем считать продолжает.

Удачи тебе, славный труженник пера. А читателям ан.ру зрения на 100%.

Вдогонку к истории №1564010
ТА, КОГО НЕЛЬЗЯ НАЗЫВАТЬ

....оператор связи спилил у своего офиса огромные ели....

Ёлок жалко. Но, наверное была причина?

У нас загородный дом в пригороде Питера. Мы его дачей называем, хотя вполне можно поселиться там, оформить прописку и получать почту.

Там действует правило (постановление) - за самовольный спил ствола- штраф 10 000 рублей (может сейчас и больше?)- и это только за одно дерево.

Не знаю, кто придумал. За экологию борьба?

На участке стояли две здоровенные полутрухлявенькие такие, уже от возраста берёзы, на которые все смотрели с сомнением - а ну, как завалятся на дом? Кренило их сильно.

И могли бы. Был сильный ветер, на гараж соседа упала сосна - и гараж и машину помяло существенно. Берёзки пока устояли.

Всё, это было последней каплей - я нанял вальщиков деревьев, чтобы избавиться от возможной опасности.

Они мне этих берёзок (диаметр у основания- побольше метра, высота- побольше двадцати- во поле берёзка стояла, во поле кудрявая стояла...) аккуратно разложили на землю за полтора дня. Завалили весь участок мусором, но ничего не повредили и не поломали- только через сучья потом недели три перешагивать, распиливать и растаскивать их приходилось. Этого мужики не делали - их задача- повалить.

Больше всего запомнилось -

- Хозяин, откройте калитку,- на высоте примерно десять метров, сидит мастер с бензопилой, и готовится свалить очередной сук, весом под центнер.

Открываю. Спиливает. Аккуратно спиливает, небольшими запилами, точно контролируя угол изгиба при снижении. Падающий сук попадает ровнёхонько в створ открытой калитки, не задев забор совершенно. Впечатляет. ОЧЕНЬ ВПЕЧАТЛЯЕТ.

Я не сталкивался раньше с такой работой, но если бы сдуру полез сам, разломал бы на хрен ползабора, опять же, если бы повезло и мне- с высоты, вместе с тем сучком на землю не грохнуться.

Мастер улыбается- красиво у него получилось-

- Это я ещё трезвый сегодня, а видели бы вы, как мы после второго стакана работаем...

.................................................................

Я потом эти берёзки не помню, сколько времени на чурки распиливал и колол. Поленница до небес получилась. Надолго хватило - у нас же просто печь- камин для удовольствия, а не основное отопление на дровах.

И никто из соседей не настучал - иначе я за эту поленницу отдал бы двадцаточку- примерно столько и стоило бы купить такое количество дров.

А когда на пеньки посмотрел- действительно внутри было трухляво. Не зря побеспокоился вовремя с берёзками попрощаться.

Да, пни уничтожаются так - коловоротом сверху вниз десяток отверстий диаметром 16 (у кого побольше- тоже можно) мм, поглубже- и раствор селитры туда на соляре залить. Ядерная смесь. Поджёг - ждём часа три- четыре, пень превращается в труху чёрного цвета- он там тлеет изнутри. Почти не дымит. Ямку зарыли- нет пня.

Ленобласть, Гатчинский район, лет пятнадцать назад...

Однажды мне было 17 и наступал Новый год.
И вот звонок в дверь, за дверью - друг детства Иващенко сотоварищи. То есть толпа безмозглых первокурсников. В руках у них топоры и пилы. А в лестничном пролёте стоит ель. Стволом на первом этаже, а верхушкой на моём, пятом
Это мои друзья решили подарить мне ёлку и срубили её в ближайшем лесу. Отпилили верхушку и понесли по городу. В милицию не забрали их, потому что начало 90-х, Люберцы. Какая нафиг милиция
А то, что в лесу казалось маааленькой верхушкой, в городе заняло весь мой подъезд. Ну, от этой верхушки отпилили ещё верхушку и, наконец, одарили меня ёлкой
И вот стали они думать - а куда её, собственно, воткнуть? Держалки для ёлки у меня нет. Нашли огромную картонную коробку - до жопы мне высотой. Взяли ведро для мытья пола. И пошли обворовывать детскую песочницу. Натаскали вёдер 20 ледяного песка, в коробку засыпали и ёлку воткнули
А ёлка всё равно кренится. Тогда нашли верёвку и привязали верхушку ёлки к карнизу
Нарядили её и спать легли вповалку
Ночью просыпаемся от дикого грохота. Песок оттаял, размочил коробку, ёлка начала падать, вырвала карниз (нашу хрущёвку когда строили - весь цемент украли и стены держались только на песке и обоях:) и того-с, ёбнулась
В комнате - Сахара, блять! Песка по колено. В песке битые игрушки. Сверху ёлка с привязанным к ней карнизом.
С утра эти дятлы разошлись. Причём все по домам, а ипохондрик Иващенко в поликлинику. «Я - говорит - температуру померил, у меня 36,7, а вчера когда ёлку нёс - вспотел. А температура и потливость - первые признаки СПИДа».
А вечером из-за несчастной любви ко мне пришёл кончать с собой один пьяный лейтенант ВВС. Решил сброситься с крыши. Чтобы мимо меня пролететь и мне стыдно было. Я села смотреть в окно, а он пошёл на крышу. Смотрю - дрожащая нога сверху появляется и лейтенант с крыши спрыгивает на мой же балкон.
Я ему балконную дверь открыла, он деловито через квартиру прошёл, в подъезд вышел - и на чердак опять полез
И так раз 10! Задолбал в край. Я ему говорю: «Ходишь туда-сюда, хоть ёлку выброси!». Он обиделся и ушёл с концами. Но ёлку унёс, слава Богу
А песок я с балкона повыбрасывала, потому что совести у меня не было.
А моя подруга Иванова в своём заборостроительном институте как раз про цемент экзамен сдала. И мы по её конспектам раствор замутили, кусок стенки восстановили и вкрутили в неё карниз. Боже, я даже знала, зачем нужны дюбели! Куда что делось?
В общем, никаких живых ёлок у меня с тех пор не было.

Анна Рождественская

АВТОБУС КОТОРЫЙ ПРЫГНУЛ ЧЕРЕЗ ТАУЭРСКИЙ МОСТ!

Невероятная история 1952 года

Это было обычное туманное зимнее утро 30 декабря 1952 года.
Альберт Гюнтер ведет красный двухэтажный автобус AEC Regent III RT маршрута 78 по улицам Лондона через Тауэрский мост.
Обычная смена, всего 20 пассажиров, скорость 12 миль в час.

Внезапно дорога начинает расходиться под колесами! Мост поднимается, а автобус оказывается прямо на створке моста. Дежурный оператор допустил роковую ошибку.
"Раздался громкий треск и меня швырнуло на пол!" - вспоминал пассажир. Женщины кричат, дети плачут.

У Гюнтера секунда на решение:
либо разгон через 1,8-метровый разрыв, либо падение в Темзу.
Педаль газа в пол - и 7,5-тонный RT взмывает в воздух!

Приземление с грохотом. Автобус устоял! Кондуктор сломал ногу, еще 12 пассажиров получили легкие травмы.

Альберт получил £10 премии.
"5 фунтов мне, 5 жене", - скромно ответил герой.
Коллеги прозвали его "Парашютист Гюнтер".

Трогательная деталь: пассажирка Мэй Уолшоу 7 месяцев боялась автобусов после шока.
Но победила страх, проехав с тем же водителем по тому же маршруту.
Через две недели вышла замуж - Альберт был шафером!

Номерная табличка того самого автобуса RT 793 появилась на телешоу
"Antiques Roadshow" в 2024 году!
История вдохновила на создание фильмов и даже мультика про Свинку Пеппу!

Один момент храбрости - и ты навсегда в истории

Из сети

Медсестра хосписа по имени Лора, в течение 15 лет работавшая с умирающими людьми, рассказала об их самых больших сожалениях перед смертью. Умирающие люди часто сожалеют о затаенных обидах и ссорах с близкими. По словам медсестры, наиболее часто люди сожалеют о затаенных обидах на близких. Например, 92-летний участник Второй мировой войны рассказал ей, что 40 лет был в ссоре с любимым братом. Причину размолвки с родственником мужчина не раскрыл, но часто повторял, что «выиграл спор и при этом потерял целую жизнь». Также многие люди, как утверждает специалистка, в последние минуты жизни печалились, что из-за страха бедности все время работали и многое упустили. Один в прошлом генеральный директор «откладывал жизнь на потом», чтобы скопить сбережения, но не успел их потратить, потому что скончался через три месяца после выхода на пенсию. Многие пациенты хосписа также признались, что им будет не хватать запаха дождя и пения птиц и других бесплатных вещей. Кроме того, пожилые люди часто сожалели о том, что боялись быть искренними, уделяли мало внимания любимым и боялись попробовать что-то новое.

Читаю истории, с какими трудностями люди сталкиваются при постройке дачи или частного домика. Как тяжело им найти добросовестных строителей, сколько усилий требуется для контроля за ними, сколько нервов они тратят и как устают. Одни проблемы всё время.
Вспоминаю, как я строил дачу.

Конец восьмидесятых. Опыта строительства у меня не было, но интуитивно понимал, что начинать нужно не с крыши, а с подвала. Найти где-то экскаватор, заинтересовать материально экскаваторщика, выкопать ямку, затем выровнять края и углы. Делов всего на недельку. Оценив объём работ, за пару дней лопаткой выкопал подвал. Благо не под всей будущей дачей. Стены естественно выложил кирпичом. На мой взгляд идеально. Но семейные критиканы кирпича на кирпиче не оставили.
Для подвала видимо сойдёт. Но чтобы нормально возвести стены дачи, нужно было чуток потренироваться. Лет эдак двадцать. У отца слесаря я научился работать с металлом и сварке, у деда плотника работать с деревом и резать стекло, сам я радиотехник. Каменщиков в роду не было.
Пришлось первый этаж под гараж и мастерскую выливать из бетона. Дача вроде небольшая, семь на восемь метров, но бетона требовалось до хрена. Проблема возникла сразу. За аренду бетономешалки запросили столько, сколько я в итоге потратил на постройку всей дачи. Кроме того, её ещё нужно было подключить в розетку. А закидывать провода на столб без счётчика и иметь на ровном месте проблемы с энергосбытом не хотелось.
Пришлось цемент, песок и гравий мешать вручную и заливать порциями. Не хотелось тратить на это отпуск, пахал после работы. Ушло три или четыре недели.
Ну шо сказать. Когда я иногда появлялся на тренировках, тренер, едва сдерживая слёзы, под руку помогал мне взбираться на ринг.
Тренировки ладно. На работе тоже проблемы. Тут с посторонней помощью доковыляешь до рабочего места, сядешь в кресло, только соберёшься расслабиться и подремать…
Щас.
В результате многолетнего опыта я установил, что оптимальным вариантом для меня будет наличие трёх любовниц- одна на работе, две на стороне. Если от двух удалось как-то отбрехаться на время, то на работе куда спрячешься. А у этих баб одно на уме.
Но в конце концов самая тяжёлая часть работ закончилась. Это я о даче. Однако проблемы возникали одна за другой.
Провёл свет, сварил гаражные ворота. Дачу решил строить деревянную. За пару трёхлитровых банок спирта мне соорудили деревообрабатывающий станок. Строгай доски в своё удовольствие и заканчивай стройку.
Сказать легко. Объехал все базы. Из того, что предлагали…
Немного подумав, выход нашёл. Завод только строился. Завозили кучу оборудования и станков, естественно в деревянных ящиках из отличных сухих ровненьких досок, некоторые до пяти метров длины. Анекдот, что мебель тогда делали из тырсы, а заборы из досок- не анекдот.
Загрузив плотненько Камаз с прицепом досками от ящиков, пошёл к главбушке за накладной. Встретила как родного. Не знали куда этот мусор девать, а тут я нарисовался. Хотели мне чуток доплатить за инициативу.
Не, говорю, так не пойдёт, мне проблемы с ОБХСС не нужны.
Столковались на пятидесяти рублях, заплатил в кассу и получил квитанцию. Досок хватило на второй и третий этаж. Брусья сбил по шесть и по восемь штук, пространство между внутренними досками и внешними набил пенопластовыми шариками для утепления. Естественно перед этим проведя внутреннюю проводку. Поставить распределительные коробки, выключатели, розетки, загнать провода в металлорукав- на день работы. Застеклил дачу ещё за один день. Спасибо деду за науку. Стекло могу резать хоть обычным стеклорезом, хоть алмазным, хоть гвоздём.
Снаружи дачу обшил плоским шифером, внутри стены и потолок из струганых дощечек- как на дачах в современных фильмах про олигархов.
Осталось покрыть крышу- тут совсем без проблем. Выписал на заводе листовое железо, так дешевле, там же погнули рёбра жёсткости, затем то ли поцинковали, то ли анодировали, я не вникал. Для надёжности ещё и покрасили.
И тут меня дед порадовал. Решил в селе крышу перекрывать. Вояки по дешёвке подогнали аборигенам листовое железо, целый грузовик. Обещали, что сто лет простоит и не поржавеет.
Обманули. Титан и тысячу лет простоит не ржавея.
Дед просит приехать помочь перекрыть крышу.
Не вопрос. Приехал. Провёл воспитательную беседу. Дед, говорю, ты столько лет прожил, а так и не понял, что анекдот про трёх хохлов, два из которых обязательно предатели- не анекдот. Странно, что у тебя во дворе ещё не топчутся люди в погонах.
Забрал титановые листы, привёз свои с дачи. За пару дней перекрыли хату.
А насчёт соседей ошибся. Не заложили. Или не успели. Не до того им было. Когда народ попытался перекрыть титаном крыши, возникла проблема. Перед установкой на краях листов нужно было сделать загибы, при этом, титан на месте сгиба давал трещину. По ходу это был какой-то неправильный титан, нормальный титан такие фокусы не выкидывает. Видимо поэтому вояки его и сплавили.
Обманутые вкладчики, тьфу, колхозники толпой ломанулись к председателю. С требованием найти, вернуть, поменять, наказать и желательно виновных расстрелять.
На жалобы тогда реагировали оперативно. Уже через час председатель с неулыбающимися людьми в гражданском шастали по селу. Начали естественно с подворья моего деда. Почему естественно? Конфликт давнишний был у председателя с моим дедом. О причинах конфликта дед молчал как партизан, но до меня слухи доходили. То ли дед в молодости трахнул жену тогда ещё не председателя, а затем набил ему морду, то ли набил морду, а затем жену трахнул, то ли совместил приятное с необходимым.
В общем, из-за такой ерунды это злопамятное чмо затаило обиду на моего деда.
Жаль, я не присутствовал, когда дед предъявил документы на железо. Пропустил самое интересное.

Хотел выбросить титановые листы, купить обычные. Но ведь найдут кто выбросил и ещё присяду за кражу стратегических материалов. Тут я вспомнил, что я какой никакой, а лучший рационализатор УССР. Чуть позже подавали документы на лучшего по Союзу, но пидарасы подсуетились и успели его развалить, подсунули мне свинью.
Не всё же на дядю работать, о себе нужно иногда вспоминать.
Нашёл способ покрыть крышу титановыми листами, не делая загибов.
Смотрелось неплохо. Издалека, кто не понимает, могло сойти за обычное железо.
Кто понимает… ну, про трёх хохлов вы в курсе.
Остался последний завершающий штрих. Это была самая бесполезная работа, которую я делал в своей жизни.
Сомневаюсь, чтобы кому-то ещё приходилось красить титановые листы, чтобы те не поржавели

Казусы статистики:
В Израиле - президентов, родившихся в Белоруссии больше, чем в самой Белоруссии!

В Израиле было три президента, родившихся на территории современной Беларуси:
Хаим Вейцман (первый президент, родился в Мотоле),
Залман Шазар (третий президент, родом из Гродно), и
Шимон Перес (девятый президент, родился в Вишнево),
который также был премьер-министром.

Сижу в баре с коллегой, болтаем за жизнь. Коллега год назад развелся и начал встречаться с нашей общей знакомой.
Но так сложилось, что я с этой знакомой почти весь этот год общался исключительно по рабочим вопросам, и подробностей их отношений не знал. Далее- наш диалог:
- Кстати, как у тебя с Кристиной?
- Никак
- В плане?
- Мы расстались!
Ну ок. Всякое бывает. Потрещали о делах, но у меня почему- то не отпускала эта тема.
- А чего с Кристиной то расстался? Отличная девушка же!
- Девушка действительно отличная. Но - она совершила недопустимый поступок!
- Интересно, что же такое она умудрилась совершить?!?
- Да она забеременела от другого мужчины!
- Пипец.... понимаю тебя! Я в шоке конечно... Такое учудить!
- Да я сам в шоке был!
Беседа снова ушла в рабочее русло. Но минут через десять у меня в памяти начала рисоваться какая - то картинка. И что то в ней мне было непонятно. Внезапно картинка трансформировалась в догадку и потребовала пруфа:
- Так! Погоди! Но ведь когда вы начали с Кристиной встречаться - она была замужем!
- Верно! Так она от мужа и забеременела!