Самые смешные истории за месяц!

Есть четыре вида вымогательств: шантаж, рэкет, ипотека и родительские собрания в школе. Там все время вымогают деньги "на шторы", на "ремонт окон", на "новый линолеум".
На картинке - "Она не пошла на родительское собрание".

Вчера в кафе, при выборе нами веганских блюд, официант заметил, что он сам - всеядный и ни в чём себя не ограничивает, чем вначале вверг меня в ступор, а потом ответ родился сам собой: когда ты, после прочтения исследований Колина Кэмпбелла, Галины Шаталовой, Герберта Шелтона, Поля Брэга, Арнольда Эрета и др., находишься на том уровне осознания, что животная пища - это отрава, медленно убивающая организм изнутри, отравляя его токсинами, то просто перестаешь воспринимать её, как пригодную к употреблению еду. И у тебя нет физических ограничений т.к. поесть мяса становится равносильно принятию цианида, глотку бензина, употреблению гексана или вдыханию паров ртути. Вы же себя в этом не ограничиваете каждый день, вот и мы - веганы не живём в мире ограничений, мы живём в мире разделения еды на пригодную для нашего организма и яды.

Употребление пива повышает в организме количество женских гормонов, превращая мужчин в гомосексуалистов, а женщин – в проституток. Об этом в разговоре с «Абзацем» заявил профессор Международной академии трезвости, действительный член Международной ассоциации психоаналитиков Анатолий Глущенко.

По словам эксперта, даже в безалкогольном пиве все равно содержится хмель, который богат женским гормоном эстрадиолом. Из-за него, уточнил Глущенко, мужчинам начинаются нравиться другие представители сильного пола, а женщины уходят из семьи.

«Хмель содержит гигантское количество фитоэстрогенов. Как только он попадает в организм человека, он моментально превращается в женский гормон эстрадиол. Если это происходит у мужчины, у него голос становится более писклявым, плечи сужаются, живот растет, таз расширяется, он начинает бояться всего, мужественность пропадает. И более того, ему мужчины начинают нравиться. Мужчине начинают нравиться мужчины. А женщина, когда пивом начинает увлекаться, у нее возникает переизбыток этого женского гормона и она становится женщиной с пониженной социальной ответственностью», – отметил спикер.

Общественник подчеркнул, что пиво разрушает российские семьи, потому что из-за него у граждан пропадают инстинкт самосохранения и желание продолжать род.

p.s. Международная академия трезвости» и «Международная ассоциация психоаналитиков», упоминаемые в российских СМИ, — это вероятно некоммерческие общественные организации (НКО), а не признанные международные профессиональные научные институты. Почему Анатолий Глущенко называет себя профессором, также неизвестно.

Люблю хэйтеров. Когда много людей осуждают тебя или хвалят, это первый признак, того что ты вызывал эмоции у людей. Тебя не просто проигнорили, а наоборот)
Конечно наверное, мои «мемы» кого-то бесят, но я не виноват, что выкладываю их туда где люди могут не понимать подобное.
Никто не виноват, что в интернете могут попадаться статьи по электромеханике, например которую я совсем не понимаю, однако хэйтить подобную вещь было бы странно, ведь ты просто идиот который не разбирается(при условии что статья грамотная)
Цель всех «мемов» просто поднять себе настроение, просто прекрасно, что есть сайт который может увековечить эти шутки, но если кому-то всё же этот «бред» понятен или приятен, то такое тоже радует.
Да и мотивация, вроде аудитории которая может как либо окритиковать, работу, создаёт творческую среду для потенциала, что помогает продвигаться вперед, вот)

Партия "Зелёных" в Англии ввела матриархат: она планирует наказывать мужчин-членов партии, если они делают замечания женщинам. Любые разногласия с противоположным полом могут привести к санкциям в соответствии с новыми правилами, принятыми партией.

Продолжение исходной истории об эпической саге загнанного скромного зятя Николая Петровича https://www.anekdot.ru/id/1565683/

Продолжение и завершение эпической саги о том, как скромный зять Николай Петрович Иванов завоевал, как Рагнар Лодброк и его дети Британию, уже Пять Великих Дипломов Устойчивости к Неукротимым Семейным Бурям, красующихся в его уютном, но порой бурном доме как собственные величественные манифесты вечного спокойствия и гармонии, а также о том, как Николаю Петровичу удалось счастливо избежать грядущего Шестого Диплома и Шестой Палаты стационара ФГБУ НМИЦПН им. В. П. Сербского, и благополучно убыть в Баден-Баден.

Прошло четыре года с того яркого, солнечного, тёплого майского дня.

В уютной гостиной Ивановых, в изысканных рамках под прозрачными стёклами, рядом с тёплыми семейными фото и сувенирами, висели уже пять дипломов со спокойными, надёжными, вечными и официальными круглыми печатями.

Евгений Борисович к тому времени начал пристраивать второе крыло к своему загородному дому в немецком стиле и купил подержанный вишнёвый Jaguar в хорошем состоянии.

Тёплым весенним вечером, когда дышала ласковой прохладой волнующая подступающая майская ночь, Николай Петрович сидел в любимом плюшевом кресле, вышитом серебряными, золотыми, платиновыми и палладиевыми нитями, солидно, спокойно и тихо мерцающими в сумеречной гостиной, вытянув ноги перед камином и с наслаждением грея у огня фамильные мохеровые тапочки с алмазно-рубиновой бахромой.

Неугомонная, строгая, мудрая тёща Агриппина Семёновна и нежная, добрая жена Лена гостили у родственников, и Иванов наслаждался ароматным, горячим грогом с лимоном, закусывая его свежими, волнующими домашними баранками с сыром и запивая их ароматным, душистым чаем, в тиши старого, но любимого загородного дома, где воздух был наполнен сладким, пьянящим ароматом цветущей вишни.

Иванов смотрел в огонь камина. В пляшущих изящных подсолнухово-пурпурных языках пламени виднелись коллега-психиатр Евгения Борисовича – строгая женщина с острыми очками на золотой цепочке и пронизывающим взглядом, приглашённый эксперт – семейный психолог из соседнего района, солидный дядька с ароматной трубкой и видом древнего, мудрого мудреца, и сам Евгений Борисович.
Приглашённый бородатый эксперт с ароматной трубкой и солидный авторитетный Евгений Борисович ненавязчиво держали транспарант с мудрой цитатой великого Фрейда.
Рядом с ними стоял раскидистый многовековой дуб, на могучих ветвях которого молодая пара бурно ругалась из-за вкусного, тающего мороженого.

После дуба, увиденного в треснувшем полене камина, Иванову отчётливо захотелось ледяной водки со льдом из запотевшего хрустального графинчика, с охлаждённой сёмгой, плачущей росой на обсидиановом блюде, солёным огурцом и помидором, белорусским салом с чесноком, и колышущимся холодцом с горчицей и хреном на чёрном хлебе с тмином, и уехать на месяц в Ниццу или в Баден-Баден.

Мысли о зарубежном вояже прервала подошедшая очаровательная, девятилетняя племянница Катюша, с её огромными, размером с фарфоровые чайные блюдца с золотыми каёмочками, сияющими любопытными глазами цвета летнего неба, ковыряя маленькой серебряной ложечкой в густом ароматном варенье из спелых сочных вишен.
Вокруг нежной детской, почти подростковой уже, аристократической изящной гагачьей шейки племянницы небрежно-элегантно был намотан в одиннадать оборотов дымчатый газовый лавандовый шарф, как у Айседоры Дункан.

В руках Катюша держала фарфорово-платиновую вазочку с густым ароматным вишнёвым вареньем, из которой не прекращала методично есть маленькой серебряной ложкой спелые сочные вишни; под правой подмышкой, поближе к печени и к сердцу, Катюша держала томик Венедикта Ерофеева, под левой подмышкой, поближе к селезёнке - небольшой томик переписки Энгельса с Каутским и Ленина с Аверченко.

По своему обыкновению наклонив лукаво голову на 270 градусов, Катюша вдруг уставилась на Николая Петровича с той невинной, детской непосредственностью и выдала громким, звонким голоском:
- Дядя Коля, а ты почему всегда такой... левый радикал, отчасти даже левый популист, и, временами, немножко масон?

Иванов затравленно посмотрел на стену над камином, где в изысканных рамках под прозрачными стёклами, рядом с тёплыми семейными фото и сувенирами, строго и с достоинством тихо сияли пять дипломов со спокойными, надёжными, вечными и официальными круглыми печатями, поставил на тисовый столик рядом с креслом бокал с дымящимся грогом, фарфоровую чашечку с ароматным, душистым, горячим чаем, серебряный вазон с аметистовыми инкрустациями с нежными баранками с пармезаном, встал, сделал большой шаг к оторопевшей Катюше и молча задушил очаровательную, любознательную и бойкую племянницу её газовым шарфом.

По дёргающейся милой ножке Катюши стекала тихая прозрачная струйка, капая на фамильный, настоящий персидский, ковёр.
Поморщившись, Николай Петрович с сожалением посмотрел на тисовый столик, на камин, на прадедушкин ковёр, с отвращением на пять дипломов из ПНД, и спешно прошёл в свой кабинет.

В кабинете Иванов написал записку любимой, рассудительной жене Лене и неукротимой, упрямой Агриппине Семёновне, о том, что Катюшенька, вероятно, неосторожно каталась на спортивном велосипеде или автомобиле, как и Айседура Дункан; добавил, что устал за четыре года терапии и едет в Ниццу на воды, согласно предписаниям доктора Стравинского, поставил печать фамильным перстнем, и срочно убыл ночным курьерским в Баден-Баден.

В номере отеля-санатория Баден-Бадена всё богатство Иванова составили два саквояжа фамильных драгоценностей и ценных бумаг, два саквояжа белья, костюмов, книг и личных вещей, и бело-серый виргинский опоссум Игорь Рюрикович, названный так за манеру свирепо жрать клубнику, дыню, крыжовник, тутовник, репу и сельдь (включая сюрстрёмминг), с которым Николай Петрович ни за что не захотел расставаться, и собираясь в дорогу, поместил в саквояж первым, вместе с серебряным вазоном с теми домашними баранками и свежей клубникой.

В Баден-Бадене Иванову было хорошо, но тревожно.
Минеральные воды, массаж, магниты и красоты курорта радовали, но по ночам странно и некомфортно снились ему строгий и мудрый Чехов, талантливый, почти гениальный, и пронзительно умный и проницательный Михаил Афанасьевич Булгаков в пальто и в шляпе, с неизменной папиросой, Хармс с кочаном капусты, князь Мышкин, и почему-то Чингиз хан, Тамерлан, прокуратор Иудеи Понтий Пилат в белом плаще с кровавым подбоем, и, вообще ни к селу ни к пригороду, седой Генрик Сенкевич с Чеховской бородкой, пишущий дома в кресле за массивным письменным столом свой труд "Камо Грядеши".

Намёки снов Николай Петрович понял верно, и, после недолгих размышлений, уехал круизным лайнером в Аргентину под именем Мануэль Хорхе Геррера Гарсиа Мариа Хайме де Галарса, в небольшой живописный пригород-спутник Буэнос-Айреса; открыл там сначала антикварную лавку, затем психиатрическую клинику и аптеку при ней, и зажил долго, тревожно и почти счастливо.

Иногда, тёплыми майскими вечерами, за чашечкой ароматной, горячей граппы и горячего, душистого чая, Мануэль Хаймович говорил дряхлеющему Игорю Рюриковичу, с удовольствием жующему клубнику и магелланскую смородину на пледике, на подоконнике под лучами вечернего аргентинского солнца:
"Это ещё не конец нашего пути, камрад".

Игорь Рюрикович смотрел на де Галарса и загадочно улыбался, как умеет улыбаться лишь верный опоссум.

Спустя ещё несколько лет, Мануэль Хорхевич познакомился с Марией, врачом-педиатром, и её семьёй от прежнего брака.
Прежний муж Марии, доктор Густаво, умер при загадочных обстоятельствах - как однажды вырвалось у Марии, одним солнечным днём, когда ещё чета врачей жила в Чили, при звуках очередной начинающейся на улице революции, он спешно зашёл в шкаф в спальне, как был, в брюках, рубашке и жилете, и уже не вышел оттуда никогда.
Мария старалась не говорить об этом, де Галарса понял и более не пытался тревожить больное, временами ошеломлённо-смутно вспоминая каких-то Буэндиа.

Однажды тёплым майским вечером многочисленная новая семья пила ароматный, душистый кофе под пальмами на заднем дворе, в патио.
Мария качала на руках грудного Сальвадора, на стуле качался Фернандо, сын Марии от прежнего брака.
Мануэль почти уже погружался в дрёму, как вдруг к столику подбежала племянница Марии, пятилетняя бойкая Кончита с огромными глазами, в которых отражались пальмы, и заверещала писклявым холерическим голоском:
- Дядя Мануэль, а почему иногда Вы..
- Я СЕЙЧАС ВЕРНУСЬ, СРОЧНОЕ ДЕЛО! - заорал Иванов, выломался из патио сквозь дом на улицу, опрокинув стол, прыгнул в свой скромный но любимый Volvo и погнал, чего с ним никогда не бывало здесь, с превышением скорости и на жёлтые сигналы светофоров, в запримеченный ранее ресторан в историческом центре пригорода, есть креветки в кляре и думать.

Приходит интеллигентная женщина в Бакалейную лавку и спрашивает:
- А у вас есть в продаже молотый лавровый лист?
- Вы что-то путаете, мадам! - отвечает бакалейщик.
Молотов - это не лист. Это - министр!
Министр иностранных дел в Сталинские времена.
А Лавров - это министр иностранных дел в настоящее время.
Лавровый министр не продаётся!

Власти потребовали замедлить старение населения. Целую концепцию утвердили.
Ну, одну очень эффективную методику замедления старения мужского населения уже разработали. Не стареют. Совсем.
Страшно даже подумать, что они придумают ещё.
А ещё, вот я тут прочитал, что регулярный дневной сон тоже замедляет старение. И увеличивает объём мозга.
Ура! Я спать!

Говорю жене:-сегодня я не забыл выключить свет в туалете.И это благодаря твоим напоминаниям.Как мне отблагодарить тебя?
Она смотрит на меня игриво и говорит:-наконец-то
А потом начинает громко хохотать...я врубаюсь ...и тоже ржу.Ну а потом...все получилось

Что нужно сказать Русскому человеку, чтобы он немедленно бросился это делать?
Русский, не делай этого!

История №1564000
САПОГИ - СКОРОХОДЫ

Ну простите, не устоял:

Ну, то что наша по прежнему любимая группа Boney M. являлась подделкой от начала и до конца не является секретом ни для кого.
Больше половины их песен являются перепевками других исполнителей.
Но то, что я обнаружил недавно выходит за рамки даже самой Boney M.
Вы не поверите, но оказывается их песня The Carnival Is Over является
повтором произведения 1967 года группы The Seekers!
Нет, ну вы видели такое?!
Если не видели, то вот вам обе ссылки:
https://www.youtube.com/watch?v=HaRJugFSB7s
https://youtu.be/z4ZipKdI1sY

Феномен «исторической публицистики»: почему спорные нарративы сохраняют аудиторию?

На полках книжных магазинов по-прежнему можно встретить работы ряда авторов, предлагающих альтернативный взгляд на ключевые события отечественной истории XX века. Речь идёт не об академических исследованиях, а о публицистических проектах, которые, несмотря на серьёзную профессиональную критику, продолжают переиздаваться и находить отклик у читателей. Это явление заслуживает вдумчивого анализа не столько с точки зрения установления исторической истины (что является задачей науки), сколько как показательный пример в области формирования общественного сознания.

Между методом и посылом

Главное отличие между научной историографией и популярным историческим повествованием часто кроется в методе. Первая оперирует всей совокупностью известных фактов, работает с противоречиями источников и избегает однозначных выводов там, где для них нет железных оснований. Второй нередко строится по иному принципу: убедительная литературная форма и отобранные под конкретную идею факты служат доказательству заранее сконструированного тезиса. Такой подход, эффективный для воздействия на массовое восприятие, лежит в области не науки, а особого рода интеллектуального убеждения с чётко заданными рамками.

Сила сомнения как инструмент

Почему же эти концепции оказываются живучими? Отчасти — благодаря мастерству подачи. Яркие метафоры, работа с цитатами (иногда вырванными из контекста), построение захватывающей, почти детективной версии событий — всё это создаёт мощный эффект. Основная цель такого нарратива — не столько утвердить новую истину, сколько посеять сомнение в устоявшейся, предложив радикально иную точку зрения. Для неподготовленного сознания этот вызов традиционной картине мира может быть воспринят как откровение, что и объясняет устойчивый интерес.

Дилемма публичного поля: отвечать или игнорировать?

В профессиональной среде подобные проекты часто оказываются на периферии и встречаются не полемикой, а молчаливым игнорированием как несостоятельные. Однако в публичном пространстве такое молчание имеет двойной эффект. С одной стороны, оно лишает автора статуса серьёзного оппонента. С другой — оставляет поле для тихого распространения его идей среди новой аудитории, которая может просто не знать о существовании контраргументов и детальной критики. Возникает разрыв: то, что считается закрытым вопросом для экспертов, остаётся открытым и привлекательным для части широкой публики.

Вместо заключения: о гигиене исторического сознания

Таким образом, устойчивость определённых исторических нарративов — это зеркало, в котором отражаются вызовы современности. Проблема разрыва между экспертной оценкой и массовым восприятием, механизмы влияния убедительно поданной, но методологически сомнительной информации, наконец, вопрос об «иммунитете» общественного сознания.

Это ставит перед всеми, кто дорожит достоверностью исторической памяти, сложную и ответственную задачу. Прямое отрицание или административные меры часто лишь усиливают интерес, создавая ауру «запретного знания». Наиболее действенным, хотя и требующим куда больших усилий, представляется путь системного, спокойного и непрерывного просвещения. Путь, при котором культура работы с информацией, умение отличать научный метод от публицистического приёма, знание базовых исторических контекстов становятся неотъемлемой частью нашей общей интеллектуальной гигиены. Именно это может стать самым надёжным основанием для трезвой и уважительной оценки нашего прошлого.

Евреи на заслуги не скупясь, сказали, что евреи, на руку намотав пейсы отбивались от других евреев, которые распускали пейсы. Камерреру привет. Смешнее обсуждений после Сионских мудрецов не читал. Сайт про юмор. Более короткой и ясной прозы здесь было и есть. Но тут пархатый. Раствори 0,01 % в ведре воды и выплесни. Уже смешно. Но прочитал комментарии, стало страшно. Технически то я помесь литовца с казаком и коренным славянином. Отождествляю себя с русским. Но, братцы, палку гните, гните, да не перегибайте.

Бремя Благонравия или Эшафот Изящности

Чрезвычайно пространная хроника леди Аделаиды Шеппард,

в которой доказывается, что вкус — это не просто прихоть, а форма насилия, замаскированная под элегантность, и что женщины, уверенные в своей правоте, способны разрушить даже самое гармоничное общество, не пролив ни капли крови, но утопив всех в море нравоучений

Глава I

В которой автор, подобно дотошному садовнику, слишком долго копается в почве описаний погоды, порядка и женщин, убежденных, что между ними существует неразрывная, почти мистическая связь, и где каждая капля дождя — это урок в сдержанности

В тихом уголке Англии, известном как Сент-Мерингейт-он-Марше, даже природа вела себя с безупречным этикетом. Дождь здесь не лил потоками, как в каком-нибудь вульгарном тропическом раю, а падал с достоинством леди, спускающейся по лестнице на бал: каждая капля — точна, предсказуема и ни на йоту не выходит за рамки приличий. Солнце же сияло с такой умеренностью, что могло бы служить образцом для молодых девиц, обучаемых искусству скромности. В этом идиллическом порядке, где скандалы планировались за неделю вперед, а эмоции выражались строго по расписанию — от полудня до пяти вечера, — существовала одна досадная трещина, именуемая леди Аделаидой Шеппард. Эта дама обладала вкусом столь безупречным, что он граничил с тиранией: ее суждения о цвете обоев могли сломать карьеру декоратора, а мнение о фасоне платья — отправить модистку в отставку. Женщины, подобные ей, не просто живут — они реформируют мир, начиная с собственной гостиной, и убеждены, что хаос — это всего лишь отсутствие их руководства.

Глава II

О вдовстве как о высшей форме свободы, доступной добродетельной женщине, и о том, как потеря мужа может стать дебютом в обществе, где черное — не цвет траура, а манифест элегантности

Смерть сэра Элджернона Шеппарда не явилась трагедией для его супруги; напротив, это было нечто вроде триумфального выхода на сцену. Сэр Элджернон, при жизни отличавшийся главным достоинством — умением соглашаться со всем, что говорила жена, — ушел из жизни тихо, не оставив после себя ни долгов, ни скандалов, лишь аккуратный счет в банке и коллекцию трубок, которые леди Аделаида немедленно сдала в музей как пример мужской фривольности. Освобожденная от бремени супружеской рутины, она расцвела, подобно розе, которую наконец-то избавили от сорняков. Черное платье она носила не из скорби — о нет! — а из принципа: траур должен быть стильным, гармонировать с мебелью в стиле чиппендейл и служить напоминанием окружающим, что даже горе может быть облагорожено хорошим вкусом. «Вдова», — любила повторять она за чаем, — «это не жертва, а архитектор собственной судьбы. Она обязана подавать пример, особенно тем бедным созданиям, которые еще не осознали, насколько их жизнь нуждается в строгой редактуре». И в этом монологе, растянутом на полчаса, сквозила некая ирония: свобода Аделаиды была свободой от всего, кроме ее собственных правил.

Глава III

Небольшой, но утомительный трактат о женщинах, которые знают, как надо, и почему их раздражает не столько беспорядок, сколько его нежелание подчиняться их видению идеала, с примерами из жизни и размышлениями, способными утомить даже самого терпеливого читателя

Женщины вроде леди Аделаиды — это стражи гармонии в мире, полном несовершенств. Они не терпят хаоса не потому, что он уродлив (хотя, разумеется, он уродлив), а потому, что он упрям и не поддается классификации. Их раздражает не грязь на ковре, а тот факт, что грязь не понимает, насколько лучше было бы ей не существовать вовсе. Такая женщина никогда не скажет просто: «Мне это не нравится» — о, это было бы слишком вульгарно, слишком субъективно! Нет, она объявит: «Это неправильно, это противоречит основам приличия, это оскорбление для всякого, кто обладает вкусом». Она не осуждает — она диагностирует, как врач, выписывающий рецепт на ампутацию всего лишнего. И если мир не соответствует ее ожиданиям — тем хуже для мира; он просто еще не дорос до ее уровня. В трактатах, которые Аделаида любила читать вслух гостям (а гости, бедняги, вынуждены были слушать, зевая украдкой), подчеркивалось: женщина — это не просто существо, а инструмент цивилизации. Она шлифует мужчин, как ювелир — алмазы, и если алмаз упрямится, то его место в помойке. Но вот парадокс: в своем стремлении к совершенству такие дамы часто забывают, что совершенство скучно, как идеально выглаженный воротничок, и что жизнь без изъянов — это не жизнь, а экспонат в музее.

Глава IV

Сесилия, или Порок юности как педагогическая проблема, где молодая девица предстает не как надежда общества, а как потенциальная катастрофа, требующая немедленного вмешательства

Сесилия, племянница леди Аделаиды, была молода — а значит, по определению подозрительна. Ее смех вспыхивал без всякой видимой причины, как фейерверк на тихом пикнике; слезы лились не для того, чтобы кого-то поучить, а просто так, из каприза; а мечты ее были столь хаотичны, что не поддавались даже приблизительной каталогизации. Леди Аделаида взирала на нее с той смесью тревоги и энтузиазма, с какой филантроп смотрит на трущобы: ужасно, грязно, но сколько простора для реформ! «Из тебя выйдет прекрасная женщина, моя дорогая», — говаривала она, поправляя локон Сесилии с видом хирурга, готового к операции. — «Если, разумеется, мы вовремя избавимся от всего лишнего: от этих глупых фантазий, от этой склонности к импровизации, от этой… о боже, от этой улыбки, которая выглядит слишком искренней!» Сесилия, бедняжка, пыталась спорить, но каждый ее аргумент встречался контраргументом в виде цитаты из какого-нибудь трактата о женском долге. «Юность — это болезнь», — учила Аделаида. — «И лекарство от нее — дисциплина. Без нее девушка рискует стать… интересной, а это, поверь, худшее, что может случиться с женщиной в приличном обществе».

Глава V

Мистер Торнтон и эстетика молчания, в которой мужчина предстает как редкий экспонат, не нуждающийся в улучшениях, но все равно подвергающийся им, потому что женщина не может устоять перед потенциалом

Мистер Торнтон был тем редким мужчиной, который не нуждался в объяснениях — ни своих, ни чужих. Он молчал не из робости или глупости, а из глубокого убеждения, что большинство слов — это всего лишь шум, производимый мыслями, не успевшими как следует созреть. Его хобби — коллекционирование насекомых — казалось леди Аделаиде верхом нравственной недоразвитости: «Слишком много внимания к форме, слишком мало — к содержанию! Эти бабочки, эти жуки — они просто существуют, без всякой морали!» И все же в мистере Торнтоне она усмотрела потенциал: тихий, как библиотека, и упорядоченный, как ее собственный гардероб. «Где есть потенциал», — рассуждала она, — «там допустимо вмешательство. Мужчина без женского руководства — как сад без садовника: красив, но заросший сорняками». Торнтон, однако, имел свои секреты: его молчание было щитом, за которым скрывалась ирония, острая, как игла бабочки. Он наблюдал за Аделаидой с легкой усмешкой, но не вмешивался — пока.

Глава VI

О любви как административной процедуре, где чувства предстают не как стихия, а как бюрократическая формальность, подлежащая строгому контролю и оптимизации

Любовь, по убеждению леди Аделаиды, была не слепой страстью, а вопросом правильной организации обстоятельств. «Если все расставить по полочкам», — учила она Сесилию, — «чувства возникнут сами собой, как плесень в сыром подвале: неизбежно, но контролируемо». Девушку наставляли смотреть на мужчин с интересом, но без излишеств; говорить с умом, но без той опасной искренности, которая может пробудить в них иллюзию равенства; быть привлекательной, но не вызывающей — иначе мужчина подумает, будто женщина существует для собственного удовольствия, а не для улучшения его характера. «Любовь — это договор», — объясняла Аделаида. — «С четкими пунктами: он предоставляет стабильность, она — вкус. Любое отклонение — это нарушение контракта». Сесилия слушала, кивала, но в глубине души зрела бунт: что, если любовь — не процедура, а хаос? Что, если плесень полезет не туда?

Глава VII

Званый ужин, на котором добродетель теряет самообладание, и где предложение руки и сердца превращается в фарс, достойный комедии ошибок

Званый ужин в доме леди Аделаиды был шедевром: стол накрыт с геометрической точностью, разговоры велись на темы, одобренные этикетом, а вино лилось ровно столько, чтобы не размыть границы приличий. Когда мистер Торнтон, под нажимом обстоятельств (и Аделаиды), сделал предложение Сесилии, хозяйка разразилась речью — длинной, красивой, без единой паузы, как симфония, написанная для одного инструмента. «Женщина — это материал», — провозгласила она. — «Мужчина — архитектор. Я лишь предлагаю вам готовый чертеж: идеальный союз, где каждый шаг предопределен вкусом и моралью». Торнтон улыбнулся — впервые за вечер, и улыбка эта была острее бритвы. «Леди Аделаида», — ответил он тихо, но внятно, — «вы путаете архитектуру с тюрьмой. А любовь — с тюремным уставом. Что, если материал взбунтуется и решит строить сам?» Гости замерли, вилки повисли в воздухе; добродетель, казалось, вот-вот потеряет равновесие.

Глава VIII

Маленький жест, который разрушил большую систему, или как одна мысль может опрокинуть империю нравоучений

Сесилия не упала в обморок — это было бы слишком предсказуемо, слишком по-женски в понимании Аделаиды. Нет, она сделала нечто куда более скандальное: она подумала самостоятельно. «Я хочу жить плохо», — объявила она, глядя в глаза Торнтону. — «Плохо, но красиво. Без чертежей, без улучшений, без этой вечной корректуры!» Это был не просто вызов мужчине — это был мятеж против всей системы, где женщины виделись не творцами, а объектами реформ. Аделаида побледнела: ее мир, такой упорядоченный, треснул, как фарфоровая чашка под слишком горячим чаем. «Это… это неприлично!» — воскликнула она. Но Сесилия уже уходила, унося с собой семена хаоса.

Глава IX

Интермедия: Размышления о женском упрямстве, где автор позволяет себе отступление, чтобы пофилософствовать о том, почему дамы, подобные Аделаиде, не меняются, даже когда мир вокруг рушится, и как это приводит к комичным, но утомительным последствиям

Женщины вроде леди Аделаиды — упрямы, как английская погода: они меняют курс только для того, чтобы вернуться к исходному. Их упрямство — не слабость, а оружие: оно позволяет игнорировать реальность, пока реальность не сдастся. В этой интермедии, дорогой читатель (если вы еще не уснули от моих пространных описаний), позвольте заметить: женский пол высмеивается не за отсутствие ума, а за избыток уверенности в нем. Они строят замки из правил, но забывают о дверях — и в итоге запирают себя внутри. Аделаида, пережив скандал, не сделала выводов; она просто удвоила усилия, убежденная, что мир ошибается, а не она.

Глава X

Кульминация, в которой все нити сплетаются в узел, достойный фарса Уайльда, и где высмеивается не только женская добродетель, но и мужская пассивность

Торнтон и Сесилия сбежали — не в Шотландию, как в глупых романах, а в тихий коттедж, где хаос царил без оглядки на вкус. Аделаида, оставшаяся одна, превратила свой дом в музей правильности: каждая комната — экспонат, каждый предмет — урок. Гости приходили редко — не из страха, а из скуки. «Быть безупречной», — шептала она зеркалу, — «значит быть вечной». Но вечность оказалась одинокой: ее вкус, такой острый, отпугивал всех, как слишком сильный парфюм.

Эпилог

В котором все становится идеально — и потому бессмысленно, оставляя читателя в состоянии усталости, но с легкой улыбкой от осознания, что женская тирания вкуса — это всего лишь комедия, разыгранная жизнью

Леди Аделаида дожила до старости в своем идеальном мире, где даже пыль падала по правилам. Город отучился ее слушать; Сесилия жила «плохо, но красиво», рождая детей без чертежей. А мораль? О, мораль проста: женщины, знающие «как надо», — это благословение, пока не станут проклятием. И если существует наказание за избыточную добродетель, то это оно: быть безупречной — и никому не нужной.

В конце страницы ан.ру:
Самый смешной анекдот за 14.12:
Юность: книги про пиратов, Робин Гуда, Разина, Пугачева и пр.
Зрелость: соображаешь, что это просто романтизация организованных преступных группировок.

Вроде ничего необычного, но я читаю по диагонали, получается:
книги про пиратов, Робин Гуда; [точка с запятой, а не запятая] [Светлана] Разина, [Алла] Пугачева...
соображаешь - романтизация ОПГ

<< Европа против сахара: кто ест больше всего и почему так сложно остановиться >>

В Европе растет понимание, что избыток сахара — это не просто вопрос личного выбора, а проблема общественного здоровья, требующая системных решений. Предложения, подобные инициативе ввести налог на сахар в Германии, вызваны не только экономическими расчетами, но и данными о реальных социальных и демографических группах, наиболее подверженных риску.

° Кто потребляет больше сахара: портрет группы риска °

Потребление сахара распределено по обществу неравномерно. Наиболее уязвимыми являются дети и подростки, чьи вкусовые предпочтения только формируются, а доступ к сладким продуктам часто не ограничен. Исследование Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ) показало, что, несмотря на общее улучшение диеты европейских школьников, дети из более обеспеченных семей отказываются от лишнего сахара быстрее. Это указывает на сохраняющийся разрыв.

Особенно ярко эта социально-экономическая разница видна в потреблении сладких газированных напитков. Масштабное исследование среди подростков 14 стран Восточной Европы выявило, что в 2018 году доля ежедневно потребляющих газировку была выше среди наименее обеспеченных подростков.

Тенденция такова: пока более обеспеченные слои населения успешно сокращают потребление, группы с низким доходом отстают, что ведет к росту неравенства в здоровье.

Таким образом, к группам повышенного риска избыточного потребления сахара можно отнести:

Детей и подростков,особенно в возрасте 11–15 лет.

Молодежь,которая является крупнейшим потребителем сладких напитков.

Социально уязвимые семьи с низким уровнем дохода и образования, для которых сладкие продукты часто являются более доступным источником калорий.

Почему нам так тяжело сказать «нет»: основы «сахарной» тяги

Тяга к сладкому — это сложное явление, коренящееся как в эволюции, так и в работе нашего мозга. С эволюционной точки зрения, сладкий вкус был надежным сигналом безопасной, высокоэнергетической пищи, что давало нашим предкам преимущество для выживания. Сегодня, в эпоху изобилия, этот древний механизм продолжает работать, заставляя нас бессознательно отдавать предпочтение сладкому.

С точки зрения нейробиологии, когда мы едим сладкое, в мозге активируется система вознаграждения. Сладкий вкус стимулирует выброс дофамина в прилежащем ядре — области мозга, отвечающей за чувство удовольствия и формирование привычек. Это та же самая система, которая реагирует на другие приятные стимулы, от прослушивания музыки до социального одобрения. Ключевое отличие от наркотической зависимости — в масштабе и прямом вмешательстве в биохимию мозга. Сахар действует опосредованно, а его эффект слабее.

Поэтому большинство ученых сходятся во мнении, что классической химической зависимости от сахара, аналогичной наркотической, не существует. Вместо этого формируется сильная привычка,подкрепляемая несколькими факторами:

1.Цикл «стимул-вознаграждение»:
Мозг запоминает схему «съел сладкое — получил удовольствие» и начинает требовать повторения.
2. Эмоциональная связь:
С детства сладости ассоциируются с праздником, наградой или утешением, создавая глубокую психологическую привязанность.
3. Агрессивная пищевая среда:
Производители сознательно создают продукты с идеальным сочетанием сахара, жира и соли («точка блаженства»), чтобы максимизировать их привлекательность, а реклама постоянно напоминает о них.

Именно комбинация этих факторов — биологической предрасположенности, сформированной привычки и агрессивного маркетинга — делает сокращение потребления сахара такой сложной задачей для многих людей.

° Какие меры уже обсуждаются или применяются в ЕС °

Избыток сахара в рационе – это общая проблема для Европы. Германия, где недавно прозвучало предложение ввести соответствующий налог, далеко не единственная страна, которая ищет пути решения. Поиск мер ведется по многим направлениям.


В разных странах Евросоюза подходы к снижению потребления сахара различаются. Одни уже ввели конкретные законы, другие находятся на стадии обсуждения.

Фискальные меры (налоги)

Германия:

Премьер-министр земли Шлезвиг-Гольштейн Даниэль Гюнтер заявил, что введение налога на сахар "давно уже необходимо" с политической и экономической точки зрения из-за серьезных проблем со здоровьем и социальных расходов.Инициативу планируют отправить в Бундесрат в начале 2026 года.

Латвия:

Институт общественного здоровья Рижского университета предложил ввести акциз на продукты с содержанием сахара более 15 г на 100 г продукта. Под него должны попасть йогурты, хлопья, мороженое и другие сладости, а не только напитки.

Литва:

Сейм Литвы утвердил налог на безалкогольные напитки с содержанием добавленного сахара более 2,5 г на 100 мл. Дебаты ведутся вокруг возможной замены сахара искусственными подсластителями.

Общеевропейский уровень:

В сентябре 2025 года еврокомиссар по здравоохранению Оливер Вархели заявил, что Еврокомиссия должна рассмотреть введение налога на продукты с высоким содержанием сахара, жира и соли.

Маркировка и информирование

Добровольная система цветовой маркировки от A (зеленый) до E (красный) помогает потребителям сравнивать питательную ценность продуктов. Она используется во Франции, Бельгии, Нидерландах, Германии, Люксембурге, Испании и Швейцарии.

Ограничение маркетинга и доступа

Реклама для детей:

В ЕС нет обязательных правил, ограничивающих маркетинг нездоровых продуктов для детей. Существует только добровольная инициатива крупных компаний "Обещание ЕС", которая, по мнению экспертов, недостаточна для эффективной защиты.

Школы:

Франция в 2005 году запретила торговые автоматы, продающие нездоровую пищу и сладкие напитки в школах. Исследования показали, что эта мера помогла снизить ежедневное потребление сахара школьниками.

Подталкивание:

Простые изменения в окружающей среде, например, размещение фруктов и полезных перекусов на видных местах у касс, могут значительно увеличить их продажи. Подобные меры применяются в Нидерландах и Англии.

Каждый из подходов имеет свои сильные и слабые стороны.

+Плюсы+

Налоги:

Прямо влияют на цену, снижая спрос. Могут стимулировать производителей изменить рецептуру, как это произошло в Великобритании, где доля газировки с высоким содержанием сахара резко упала после введения налога. Также создают источник средств для программ здравоохранения.

Маркировка:

Дает потребителю простой инструмент для осознанного выбора без запретов.

Ограничения в школах и для детей:

Формируют здоровую среду в ключевой период жизни, когда закладываются пищевые привычки.

( - )Минусы и риски 💥

Регрессивность:

Налоги сильнее бьют по кошельку малообеспеченных семей.

Замещение:

Производители могут заменять сахар искусственными подсластителями, чье долгосрочное влияние на здоровье до конца не изучено, что и стало предметом споров в Литве.

Лоббизм:

Пищевая промышленность активно противятся строгим мерам, что может ослабить предлагаемые нормы.

Добровольность:

Такие системы, как Nutri-Score или "Обещание ЕС" в сфере рекламы, носят необязательный характер и могут не охватывать весь рынок.

~ Практические предложения по снижению потребления сахара


Основываясь на опыте разных стран, можно предложить комплекс мер, который усилит эффект от каждой отдельной инициативы.

1. Поэтапное снижение содержания сахара.

Вместо резких запретов можно договориться с производителями о постепенном, но обязательном снижении доли добавленного сахара в ключевых категориях продуктов (йогурты, хлопья, соусы) в течение 3-5 лет.

2. Обязательная и простая маркировка.

Ввести на уровне ЕС единую, интуитивно понятную маркировку (например, цветовые светофоры или черные восьмиугольники, как в Чили) для продуктов с высоким содержанием сахара, соли и жиров. Это должен быть обязательный, а не добровольный стандарт.

3. Жесткие правила рекламы для детей.

Установить законодательный запрет на любую рекламу продуктов с высоким содержанием сахара, ориентированную на аудиторию младше 14 лет, включая использование мультяшных персонажей и рекламу в цифровой среде.

4. Изменение среды в супермаркетах и кафе.


Стимулировать ритейлеров убирать сладости и сладкую газировку от касс и размещать там полезные альтернативы. В заведениях общепита сделать воду и несладкие напитки опцией по умолчанию в составе комплексных обедов.

5. Образовательные кампании без запугивания.

Избыток сахара в рационе – это общая проблема для Европы. Германия, где недавно прозвучало предложение ввести соответствующий налог, далеко не единственная страна, которая ищет пути решения. Поиск мер ведется по многим направлениям.

~ Какие меры уже обсуждаются или применяются в ЕС:

В разных странах Евросоюза подходы к снижению потребления сахара различаются. Одни уже ввели конкретные законы, другие находятся на стадии обсуждения.

Фискальные меры (налоги)

Германия:

Премьер-министр земли Шлезвиг-Гольштейн Даниэль Гюнтер заявил, что введение налога на сахар "давно уже необходимо" с политической и экономической точки зрения из-за серьезных проблем со здоровьем и социальных расходов. Инициативу планируют отправить в Бундесрат в начале 2026 года.

Латвия:

Институт общественного здоровья Рижского университета предложил ввести акциз на продукты с содержанием сахара более 15 г на 100 г продукта. Под него должны попасть йогурты, хлопья, мороженое и другие сладости, а не только напитки.

Литва:

Сейм Литвы утвердил налог на безалкогольные напитки с содержанием добавленного сахара более 2,5 г на 100 мл. Дебаты ведутся вокруг возможной замены сахара искусственными подсластителями.


Общеевропейский уровень:

В сентябре 2025 года еврокомиссар по здравоохранению Оливер Вархели заявил, что Еврокомиссия должна рассмотреть введение налога на продукты с высоким содержанием сахара, жира и соли.

Маркировка и информирование

Добровольная система цветовой маркировки от A (зеленый) до E (красный) помогает потребителям сравнивать питательную ценность продуктов. Она используется во Франции, Бельгии, Нидерландах, Германии, Люксембурге, Испании и Швейцарии[reference:5].

Ограничение маркетинга и доступа

Реклама для детей:

В ЕС нет обязательных правил, ограничивающих маркетинг нездоровых продуктов для детей. Существует только добровольная инициатива крупных компаний "Обещание ЕС", которая, по мнению экспертов, недостаточна для эффективной защиты.

Школы:

Франция в 2005 году запретила торговые автоматы, продающие нездоровую пищу и сладкие напитки в школах. Исследования показали, что эта мера помогла снизить ежедневное потребление сахара школьниками.

Подталкивание:

Простые изменения в окружающей среде, например, размещение фруктов и полезных перекусов на видных местах у касс, могут значительно увеличить их продажи. Подобные меры применяются в Нидерландах и Англии.

~ Объективная оценка возможных мер:

Каждый из подходов имеет свои сильные и слабые стороны.

Плюсы:

Налоги.
- Прямо влияют на цену, снижая спрос. Могут стимулировать производителей reformulровать рецептуры, как это произошло в Великобритании, где доля газировки с высоким содержанием сахара резко упала после введения налога. Также создают источник средств для программ здравоохранения.
Маркировка.
- Дает потребителю простой инструмент для осознанного выбора без запретов.
Ограничения в школах и для детей.
- Формируют здоровую среду в ключевой период жизни, когда закладываются пищевые привычки.

Минусы и риски:

Регрессивность.
- Налоги сильнее бьют по кошельку малообеспеченных семей.
Замещение.
- Производители могут заменять сахар искусственными подсластителями, чье долгосрочное влияние на здоровье до конца не изучено, что и стало предметом споров в Литве.
Лоббизм.
- Пищевая промышленность активно противятся строгим мерам, что может ослабить предлагаемые нормы.
Добровольность.
- Такие системы, как добровольная маркировка или меры в сфере рекламы, носят необязательный характер и могут не охватывать весь рынок.

^ Практические предложения по снижению потребления сахара ^

Основываясь на опыте разных стран, можно предложить комплекс мер, который усилит эффект от каждой отдельной инициативы.

1. Поэтапное снижение содержания сахара.


Вместо резких запретов можно договориться с производителями о постепенном, но обязательном снижении доли добавленного сахара в ключевых категориях продуктов (йогурты, хлопья, соусы) в течение 3-5 лет.

2. Обязательная и простая маркировка.

Ввести на уровне ЕС единую, интуитивно понятную маркировку (например, цветовые светофоры или черные восьмиугольники, как в Чили) для продуктов с высоким содержанием сахара, соли и жиров. Это должен быть обязательный, а не добровольный стандарт.

3. Жесткие правила рекламы для детей.

Установить законодательный запрет на любую рекламу продуктов с высоким содержанием сахара, ориентированную на аудиторию младше 14 лет, включая использование мультяшных персонажей и рекламу в цифровой среде.

4. Изменение среды в супермаркетах и кафе.

Стимулировать ритейлеров убирать сладости и сладкую газировку от касс и размещать там полезные альтернативы. В заведениях общепита сделать воду и несладкие напитки опцией по умолчанию в составе комплексных обедов.

5. Образовательные кампании без запугивания.

Запускать масштабные просветительские проекты, которые не просто говорят о вреде сахара, но и учат готовить вкусные и полезные десерты, читать этикетки и понимать, где скрывается "добавленный сахар".

***

Борьба с чрезмерным потреблением сахара в Европе набирает обороты. От локальных инициатив, как в Германии или Латвии, до обсуждения общеевропейского налога – тема стала политической реальностью.

Универсального решения нет, но сочетание разумного регулирования, честного информирования и изменения окружающей среды может мягко, но эффективно склонить выбор граждан в пользу более здорового питания.

Опираясь на понимание того, кто находится в группе риска и какие механизмы лежат в основе тяги к сладкому, меры по снижению потребления сахара должны быть комплексными.
Они должны не только ограничивать доступность и повышать осведомленность, но и учитывать социальные факторы, чтобы разрыв в здоровье между разными слоями населения не увеличивался.

Успех будет зависеть от способности власти, бизнеса и общества найти баланс между свободой выбора и ответственностью за общественное здоровье.ые просветительские проекты, которые не просто говорят о вреде сахара, но и учат готовить вкусные и полезные десерты, читать этикетки и понимать, где скрывается "добавленный сахар".

Обработано ИИ.

Писал как-то здесь про космическую музыку. Попытался переложить мотив через генератор и вот что получилось. Всех с наступающими праздниками!

О какой это острый и болезненный вопрос для некоторых - варка пельменей - они варятся а на анекдот.ру в комментах говны бурлят.
И вот одна повариха опытная так и не сказав ничего полезного кроме банальны К.О.-повских откровений забурлила.
Пишет
Мне психолог говорил, что моя проблема в том, я слишком хорошего мнения о людях. Наверное, он был прав. Не стоит преувеличивать умственные способности некоторых экземпляров. В общем, скажу вам коротко и ясно:" Идите на хуй!"

После чего сама ушла на йух (удалила свой начальный коммент) :)

Милочка - если ты ходишь к психологу это как раз не признак высоких умственных способностей а признак того что у тебя проблемы, в том числе и с общением. Меняй психолога тк этот вместо того чтобы помочь - усугубляет твои бзики.

Протренировавшись ещё две недели, преимущественно внутри корабля, на вестибулярный аппарат и мышечную выносливость постепенно начали выходить наружу и посадили первые растения, которым уже довелось дать рассаду внутри корабля.

На остров решили пойти вдвоём, тем более что костюмов второй степени защиты явно хватало.

-Думаю можем пойти на тот остров, -сказал брат и после небольших сомнений добавил, - я без оружия, а ты можешь взять два револьвера, ну и гранаты , если они есть …
Он попытался засмеяться, но пришлось уклоняться от манипуляторов робота погрузчика, так что вышло не очень смешно.
-Ну и дурак,-молвила сестра, - без оружия только дебилы по лесу шастают.

Вышли без сопровождения роботов, до берега шли спокойно, на остров решили перелететь на реактивных ранцах, но после взлёта ранец сестры снизил мощность, брат аккуратно подхватил её и приземлил на точке с которой они и стартовали.
-Ну что вернёмся?
-Да уж. Я согласна.

И они вернулись. На ремонт ранца и его обкатку явно уйдёт ещё не один день.
Но что поделать. Жизнь не может быть идеальной.

ChatGPT на просьбу нарисовать картинку отвечает, что запрос violates our generation policy. В чём, спрашиваю, дело? Он даёт развёрнутый ответ: героя рисовать можно, предметы тоже все вполне легальные, призывов к насилию и прочего такого не обнаружено, так что скорее всего, просто техническая ошибка. Но ни со второго раза, ни с третьего так и не нарисовал. Вероятно, денег хочет. Вроде бы и заплатить не жалко, но вот эта вся возня с обходами санкций совершенно не привлекает.

Но есть же импортозамещённый Кандинский, скажете вы? Есть, да. Но каждый раз, когда я пытаюсь попросить его что-нибудь нарисовать, недоумеваю, почему стыд «испанский», а не «кандинский»

Абба, это наш праздник?

Еще несколько лет назад елка у русскоязычного еврея в Израиле была не праздником, а когнитивным диссонансом. Впрочем, многие до сих пор стесняются - по старой привычке.

В голове звучат два голоса. Один говорит: “Ты что, с ума сошел? Ты теперь в стране, где у тебя есть законное право на восемь дней свечей и канцерогенные пончики!” А второй - тот, что из детства, - шепчет: “А ведь пахнет… мандаринами и надеждой, что вот сейчас, вот в этот момент, все будет хорошо. И как встретишь, так и проведешь”.

Елка здесь всегда не та. Настоящей, которая пахнет и осыпается в лифте, здесь нет. Ты берешь не слишком экологичную пластиковую, многоразовую. Несешь ее домой, как труп, завернутый в черный пакет, чтобы галахические соседи не видели.

И вот она стоит. В углу. Не у окна! Елка у окна - это уже не украшение, это провокация с подсветкой. Это вызов местному раввинату. Русскоязычный еврей в Израиле не бросает вызовы. Он тихо в углу ностальгирует. Поставил - и боится. Открывает только своим по паролю: “У вас продаются елочные игрушки?”

Игрушки - это особая тема. Вот эта стеклянная шишка - она старше твоего израильского гражданства. Она помнит Гагарина и пережила СССР. На нее смотришь и думаешь: “Боже, какая же ты живучая. И я должен быть таким же”.

Вечер. Включаешь гирлянду. Неярко. Режим “тлеющие угли”. Чтобы не вызывать подозрения. И тут - дзинь-дзинь! Гость. Завсегдатай синагоги Срулик (сокращенное от уважительного Исраэль) зашел за солью. А ты стоишь, как идиот, между гирляндой и ханукией. Мозг лихорадочно соображает: выключить свет - значит признать, что делал что-то постыдное. Оставить - расписаться в своем гойстве.

И ты просто не открываешь. Пароль не знаешь? Иди нахер. Учи русский.

Дети подходят. “Абба, это наш праздник?”. И ты, честно глядя в их глаза, говоришь: “Дети, это не праздник. Это наш семейный архив. В формате DIY”.

На столе - оливье, винегрет, хумус, селедка под шубой, питы, шампанское и арак. Потому что если уж пошла такая культурная амбивалентность, то пусть идет до конца. Сидят, едят. Тосты говорят: “За мир”. “За Новый год”. “За здоровье!” “И дай Бог не последний”. Никто не говорит: “С Рождеством Христовым”.

А утром елка выглядит уставшей. И ты вместе с ней. Елка простоит неделю, может даже две. Потом ты разберешь ее, упакуешь в ту же коробку с надписью “Руками не трогать!” и поставишь на балкон. Рядом с чемоданом, с которым ты приехал в Израиль.

Потому что эта елка - не про Бога и не про страну. Она про ту часть тебя, которую не спросили, хочет ли она вернуться на землю предков. Она как тот акцент, который никуда не денешь. Как любимая, душевная, но вышедшая из моды песня. Она - тихая, немного стыдливая, украшенная гирляндой, в которой спит твой внутренний ребенок. Он почему-то продолжает верить, что если загадать желание на Новый год, то оно обязательно сбудется.

С наступающим!

Рами Юдовин

Было мне ровно пять лет когда моя мать вдруг объявила, что скоро мы соберёмся и поедем на турбазу в Сочи. С этого дня моя жизнь превратилась в сплошное ожидание. Каждый день я спрашивал её, когда же мы поедем, но получал только ответ "Скоро!".
И вот в один день она вдруг пришла забирать меня из детского сада намного раньше обычного, сказав, что этот день наступил, и что мы едем сегодня вечером. Радости моей не было предела. Навсегда запомнилась её реакция "Ну что ты лезешь на меня как на лестницу!?"
И вот мы на турбазе, живём в небольших однокомнатных домишках.
Время было уже осеннее. О том, что где-то по соседству находилось море я, конечно, слышал, но мне было сказано, что оно было не только далеко, но и купаться в нём было холодно, поэтому у моря я тогда так и не побывал. Однако никаких разочарований мне такое положение дел совершенно не принесло. Каждый день был наполнен какими-нибудь яркими событиями.
Особенно мне нравилось когда в лагере устраивались общие построения, и кто-то из руководителей вызывал некоторых из построившихся и торжественно, под аплодисменты, им что-то вручал. Я не совсем понимал, что это было такое, но проникался всеобщей радостью и приподнятым настроением.
И тут вдруг мы все куда-то засобирались, подхватились и пошли.
Идём целый день по тропинке, кушаем консервы, разогретые на костре.
До этого я никогда в жизни ничего подобного не пробовал.
Мне очень понравилось. Тропинка узкая, и я всё думаю, когда же мы развернёмся и пойдём назад. Те, кто сейчас позади окажутся впереди. Знают ли они дорогу? Но наступает вечер, и мы не разворачиваемся! Вместо этого мы поднимаем палатки и остаёмся ночевать! Такого тоже в моей жизни никогда не было! Я в полном восторге. Наутро мы собираемся и продолжаем идти. Проходим мимо каких-то крошечных строений в которые можно заглянуть через круглую дырку, и мне объясняют, что это древние захоронения. Как я просился забраться через эту дырку вовнутрь, но мне не разрешили! Ничего, поход продолжается. Опять ночёвка, опять костры.
На следующий день - переход через реку. Кто-то из взрослых человеков (а на деле высокий парень лет двадцати пяти) берёт меня на руки со словами "дайте-ка мне этого короеда" и переносит через реку. Какое смешное слово! Ночёвка, костёр. И вдруг на следующий день - снег! Снег! Ведь не было никакого снега ещё вчера, а сегодня у меня из-под него едва торчит голова! Это, как оказалось, было вершинной точкой нашего похода и пора было возвращаться назад. Возвращение, по правде говоря, почти не запомнилось, но было здорово.
Однако то, что произошло уже в лагере произвело на меня просто неизгладимые впечатления. Подошло время одного из моих любимых построений, и дядька опять начал называть фамилии. И подходить к нему стали люди, которых я хорошо знал по нашему походу. И дядька им что-то вручал, а все хлопали. Радовался я за них безмерно. Но что это? На одну из фамилий отзывается и идёт тётенька, которую я хорошо знал ещё до похода! "Мама, мама! Тёте Наташе тоже что-то дали!" Вернувшись, тётя Наташа продемонстрировала крошечный значок. Но что это был за значок! Таких я никогда до этого не видел! Компас, звёздочка и надпись "Турист СССР". Это не просто значок, пояснила мне мать. Наташа его заслужила! Как я радовался за Наташу. Моя знакомая - и заслужила значок! Меня постепенно начала разбирать гордость за то, что я с ней был знаком. И тут... И тут!.. Дядька вызывает мою мать! Она идёт и тоже возвращается со значком! Я ещё не отошёл от впечатлений, полученных от Наташи, а здесь со значком возвращается сама моя мама! Уж такой радости я вообще не ожидал! Назвали ещё несколько фамилий, и процедура, похоже начала подходить к концу. И тут дядька называет мои фамилию и имя! "Ну, иди", говорит мне мать. Я иду и не верю происходящему. Иду, и все хлопают. Я не верю, не верю, что всё это действительно со мной происходит. Дядька пожимает мне руку и тоже даёт мне значок! Но только мой значок был ещё лучше. Он был самый большой! Кроме компаса на нём были изображены ещё костёр и палатка. И надпись "Юный турист СССР".
А вы говорите мороженое....

Ода прогрессу, сушка белья или как обычный стул стал элементом бытовой техники

Когда-то жизнь была скучной, примитивной и, что особенно возмутительно для современных инженеров, — логичной.
Обычная квартира. Обычные потолки — 2,55 метра. Ни тебе лофта, ни тебе «воздушного объёма», ни дизайнерских страданий.
И под потолком — потолочная сушилка. Не верёвки, не акробатика на табуретке, а нормальное инженерное решение: кнопка, пульт, электропривод. Нажал — опустилась. Развесил бельё. Нажал — уехала под потолок, где никого не трогает и не занимает полезную площадь.

Потолочная сушилка, к слову, обладала выраженным вау-эффектом среди друзей и знакомых, приходивших в гости.
Экскурсия по квартире рано или поздно заканчивалась фразой: «А это что?» — после чего следовала демонстрация. Нажатие кнопки. Тихое жужжание. Медленно опускающаяся конструкция. Лёгкая пауза. Затем обратный ход — и вся эта бытовая проза уезжала под потолок, исчезая из поля зрения, как фокус с ассистенткой.
Техника служила, молчала и не требовала философских размышлений о смысле бытия.

Но прогресс не терпит покоя, да сбылась давняя мечта о жизни на море в теплой стране...

Переезд в просторную квартиру с потолками 3,8 метра внезапно открыл страшную правду: для высоких потолков подобных сушилок не существует. Архитектурная роскошь оказалась несовместима с сушкой носков.

Зато "Интернет" заботливо предложил вариант лучше — сушильную машину с тепловой помпой: внутри мини-кондиционер, радиатор, на котором пар превращается в воду, второй радиатор, который греет воздух, воздух ходит по кругу, бельё сохнет, человечество ликует.
Первая реакция была: «…ля, как мы вообще жили раньше?»
Мягчайшее бельё и полотенца.
Одежда, не требующая глажки.
И всё это — всего лишь за половину стоимости нового iPhone Pro Max.

Да, выбор пал на Gorenje. Всё сходилось: характеристики, цена, наличие и доставка — в тот же день.
Машина честно отпахала в режиме жёсткой эксплуатации целых три с половиной года — срок, по современным меркам, неплохой, но далекий от рекордов.

А потом, при самом обычном закрывании слегка просевшей дверцы, произошло то, ради чего и существует современное приборостроение:
пластиковый фиксатор (крючок) дверцы разломался пополам.
Пластиковый....

Ну, бывает. Деталь же, не ядерный реактор. И действительно — деталька нашлась. Всего за 920 рублей. В России.
Была ещё в Украине. И на немецком Amazon — правда, в три раза дороже, потому что европейский пластик, видимо, сушит бельё элитарнее.

Решено: поменяем... когда приедет.

И тут начинается главное инженерное шоу.

Чтобы убедиться, что деталь соответствует оригиналу, логично попробовать разобрать дверь. И вот тут — большой, жирный, концептуальный сюрприз:
на дверце нет болтов.
Вообще.
Никаких.

Как её разбирать — неизвестно. Поиск в интернете показывает: ты не один, таких попавших - полно.
Официальный сервис же сообщает с кристальной честностью: Дверца неразборная. Меняется в сборе.

То есть из-за пластикового крючка предлагается купить и заменить дверь (люк) целиком.
Хорошо хоть не всю сушильную машину. Хотя, возможно, это просто вопрос следующей версии прошивки.

Стоимость новой дверцы — как подержанная сушильная машина целиком.
Вероятно, дверь изготовлена из редкоземельных материалов, освящена инженером-дизайнером и несёт в себе философию устойчивого развития.

В итоге реальность побеждает маркетинг.

Единственный способ сохранить внешний вид:
- высверлить изнутри пластик дверцы по контуру крепления сломанного крючка,
- заменить его,
- залить всё эпоксидкой,
и молиться, чтобы прослужило хоть сколько.
Сколько это проживёт — неизвестно.

А самый надёжный и честный вариант внезапно оказывается самым примитивным: приколхозить защёлку типа «утиный клюв», или поставить обычный шпигалет.

В 10–15 раз дешевле нового куска фирменного пластика.
И в 100–150 раз дешевле новой дверцы.

Сижу. Думаю. Матерю современных инженеров, искренне верящих, что техника должна быть:
- неремонтопригодной,
- одноразовой,
и обязательно с элементом морального унижения пользователя.

А пока — дверь работающей сушильной машины подпирает стул.
Надёжный, проверенный временем, полностью ремонтопригодный.
В отличие от современных технологий.

Новые технологии не дают скучать - в Китае водитель не мог остановить автомобиль и проехал по скоростной трассе 500 км.

Инцидент произошел на скоростной трассе Ланьчжоу - Хайкоу. Дорожная полиция сопроводила неисправное транспортное средство и помогла расчистить дорогу, пока через 490 км у него не закончилось топливо. Водитель утверждает, что безрезультатно пытался жать на тормоз, переключиться на нейтральную передачу, использовать ручной тормоз и отключить круиз-контроль.

Заложник собственного автомобиля заявил, что достиг соглашение с производителем, название которого не разглашается. Водителю полностью вернут деньги за покупку транспортного средства и выплатят финансовую компенсацию.

В США пришли к выводу, что пенсионеры больше подростков сидят в интернете.

«Вы обеспокоены тем, что современные дети слишком много времени проводят, уставившись в экраны? Возможно, вы ориентируетесь не на ту возрастную группу. На самом деле, именно пожилые люди являются самым косоглазым поколением. В прошлом пожилые люди отставали в освоении цифровых технологий. Десять лет назад смартфонами владела только пятая часть американцев старше шестидесяти пяти лет. Но ситуация меняется.

Большинство современных пенсионеров подключаются к Интернету со среднего возраста и являются одними из самых активных пользователей цифровых гаджетов. По мере того, как растет число владельцев, увеличивается и количество экранного времени пожилых людей. С 2013 года потребление телевизора людьми в возрасте от 50 до 60 лет остается стабильным, в то время как время, проводимое в социальных сетях, играх и потоковой передаче аудио, увеличилось. Когда вы совмещаете использование цифровых технологий с просмотром телевизора, люди пенсионного возраста проводят перед экранами больше времени, чем молодежь».

Чужой сын… (как всегда, почему-то кратко не получилось).

Живем мы в южном городе на Волге.
Долго ли коротко, но обзавелись квартирой в популярном районе, ну и как-то смогли построить в пригороде уютный домик.
Нашу городскую квартиру в то время плавно «оккупировала» взрослая старшая дочь, ну а мы с женой и сыном так же незаметно обосновались в доме. Шаг за шагом все достроили-обустроили, досадили-вырастили, и со стороны – «ну не хуже, чем у других».

Раньше здесь были дачи, в том числе и наша - потомственная «фазенда»/«огород»/«участок». Со временем в дачный массив провели газ, водопровод и на месте дачных участков образовался поселок, который постепенно (из-за близости к городу) приобрел вполне благородный статус.
Старожилов дач неуловимо заменили их потомки, ну или новые хозяева. Был период активных заездов, строек/перестроек, но теперь всё устаканилось: заборчики, зелень, асфальтированные дороги внутри поселка, тишь, благодать и умиротворение. Не сказать, что единое сообщество, но более или менее все знакомы, некоторые прям дружат-дружат.

История началась достаточно давно, когда сыну было годков 11 и у него появился приятель - Игорь. Так было смешно, когда сын первый раз привел его к нам знакомиться – они были одной комплекции, одного роста, с одинаковыми прическами (только цвет волос разный) и одеты по тогдашней местной молодежной моде. Конечно же не близнецы, но у меня вырвалось – «О! Чук и Гек!».
Сын представил – Игорь, живет на нашей улице в первом доме справа. Я внимательнее к мальчишке присмотрелся, так как этот особняк, на объединённом из двух участке, был самым богатым и колоритным в близлежащей округе, со всеми ништяками того времени: красивый каменный забор, стоянка с навесом, высокие туи, диковинные для наших мест клёны и т.п. Да и построился этот дом как-то мгновенно, пыль, шум, суета и он был готов… и деревья уже высокие. У дома обосновались 2 новенькие ауди, при них лысеющий мужчина средних лет, весьма габаритный, но какой-то мешковатый и напыщенный. При нем пару раз видел милую стройную женщину.
Так, с мужчинкой кивали друг другу, когда я мимо проезжал, вот и всё.

Игорь оказался славный парнишка, и если мой сын по характеру и поведению был похож на бойкого безалаберного теленка, то в этом была какая-то приветливая сдержанность, внимательность в глазах и удивительное для его возраста умение не косячить, не тупить и не показывать растерянность или нетерпеливость.
В своем возрасте и на опыте я уже не сильно верил в мушкетёрскую дружбу, но эти двое меня умиляли и радовали своей компанией, а-ля «не разлей вода», к тому же спокойнее, когда рядом с моим ребенком адекватный и уже привычный нам парень.
Было заметно, что Игорь формирующийся продуман, чуть более внимателен и рассудителен, хотя так-то не меньший раздолбай, чем мой сайгак.
С годами приятельство или может дружба у них не растворилась, при том, что учились в разных школах, ходили тогда в разные секции, но после всех секций, на выходных и каникулах практически всегда вместе. Было с ними много приключений и грустных и оптимистичных, но как раз о присутствии Игоря в нашей жизни в этот период мой рассказ.

С родителями Игоря я виделся как прежде – мимоходом. Несколько раз случайно встретился с мамой Игоря – «здрасьььте-здрастььь», высокая, красивая, ухоженная женщина. С отцом – пару раз пожали руки при встрече, даже не общались. И это за годы… Я так понял отец Игоря дома редко появлялся – каким-то начальничком на нашем Газпроме подрабатывал, да и мама Игоря в городе парой салонов красоты управляла и наслаждалась полетом. Игорь единственный ребенок, он вроде и не брошенный, но, скажем так, ему предоставлена издалека контролируемая свобода с неиссякаемой финансовой поддержкой.

Так вот, собираюсь я как-то на рыбалку, по весне на Нижней Волге это святое дело. Пацанам лет 12 было… Сыну предложил – он отмахнулся, мол дела важные. Бл! Что может быть важнее рыбалки весной? Мне даже как-то досадно стало, что такой классный повод с сыном время провести упущен, ведь раньше всегда таскал его с собой.
Но смотрю минут через 10 с Игорем пришёл, подходят и Игорь спрашивает: «Говорят Вы на рыбалку собираетесь? Нас возьмёте?» Я: «Так у вас типа дела?!» - «Какие дела! Все на рыбалке давно, а у меня отец вечно занят, а я никогда удочку в руках не держал!».
О как! Семья на Волге живет, а ребенок удочек не видел! Я: «А родители? Я как-то без их благословения…» Он набрал маму, кратко пояснил про рыбалку и свой шанс, мне трубку дал, я промычал-подтвердил… А мой-то, мой! тут же проникся, как опытный начал Игорю что-то объяснять, типа учить, советы давать по подготовке к рыбалке - ведь он-то «бывалый рыбак».
Рано утром, почти на заре, пацаны, как новобранцы, с удочками стоят. Своего сына мне надо было бы уговаривать, будить, а с Игорем он прям как само собой…
На берегу мы начали новоиспеченного «бракушника» (браконьера) учить червей насаживать, спиннинг закидывать, крючки/грузила вязать и т.д. Игорь во все внимательно вникает, пытается освоить сам и что прикольно, не сдается при неудаче, при виде червей не блюет, а уж когда воблу первую вытащил – ребенок он и есть ребенок – радости, воплей и, конечно же, первое боязливое снимание рыбы с крючка.
Наловили рыбы разной, ушичку легкую сварганили на берегу, я им с вдохновением что-то рассказываю, в стиле «А вот еще был случай….!». Порыбачили прям славно, вернулись, как после победы! Парни хоть и устали, но гордые такие, солидные мужчины с добычей, а я в нирване, что классно порыбачили, да еще и с сыном.
А потом как-то стали учащаться мероприятия с участием Лёлика и Болика. Я какие-то скамейки в беседку решил сделать – Игорь и, соответственно, мой сын, тут как тут, мол покажите-научите. А я и рад… Показываю, учу, разговариваю с ребятами, рассказываю всякие случаи из жизни. Потом на нашем участке шашлыки совместно делаем…. Красота! И парни и мы с женой в восторге!
И это стало какой-то традицией. Я к соседу с бензопилой старое дерево пилить – «Электроники» тоже в теме, мол дайте нам попробовать! С подстраховкой всё спилили-напилили, довольные до не хочу…
Засаливаем или коптим рыбу - тоже вместе, Игорь во все вникает, ну и мой сын рядом, уже у нас совместные мужские разговоры и планы.
В Енотаевку за грибами, на Каспийское море на катере, на лотосы, пострелять из пневматики на карьере, на рыбалки разные, рыбу солить-жарить-коптить, беседку перекрыть, розетки поставить, трубопровод починить, саженцы и рассаду сажать, …. всего и не вспомнить за эти годы.
Жена периодически вклинивалась в эту мужскую идиллию с походами в наш прекрасный Драматический театр, какие-то выставки и концерты, галереи и прочую светскую лабуду. И здесь тоже поиграть в джентльменов, а потом сходить в кафе или ресторан было феерично!
Игорю все интересно и, соответственно, мой сын всегда рядом, опять же пусть при Игоре, но главное – рядом со мной, беседуем, рассуждаем, крутимся в общих интересах!

Как, наверное, все отцы, я хотел дать своему сыну то, что мне казалось важным в его дальнейшей взрослой жизни. После военного училища, службы офицером в ВДВ, а потом в милиции-полиции, умение драться, ну или просто постоять за себя, было в моем мироощущении одним из главных критериев мужественности.
Учились парни тогда в разных школах, ходили в разные секции, но, когда я стал убеждать сына пойти на рукопашный бой в секцию к моему бывшему сослуживцу – Игорь сидел рядом и молча слушал аргументы. Сын чего-то достиг в молодежном гандболе и не хотел ничего менять. Я как-то уже стал сдаваться от тщетности убеждений, хотел отложить на потом, как Игорь выдал сыну – «Ты чего?! Давай! Вместе!». Мне: «Что надо и когда начинаем?!»
Опять очередное мое стремление сделать сына готовым к суровой мужской жизни получилось реализовать через Игоря!
С тех пор они еще и спортом вместе занялись.
Тренер был просто легенда и уникум! За глаза – «Митрич»! Ушел на пенсию подполковником по ранению. Ветеран всего что можно, СОБРовских приключений, всех войн и конфликтов того времени, да и вид имел колоритного мудрого урки с каким-то своим кодексом самурая! Циничный житейский философ, военизированный психолог! Гонял своих пацанов, как для последней эпохальной битвы. Его обучение рукопашному бою было конечно спортом, но скорее с уклоном практического уличного или боевого выживания. Это мне и нужно было.
Мои парни как-то сразу повзрослели, возмужали что ли, успокоились в поведении, появилась собранность и осознанная реакция, поменялась мимика и манера общения, лица заострились, глаза стали внимательными, синяки, спарринги, соревнования, досада от поражений, обсуждения соперников, сдержанная радость от побед… От их разговоров я аж молодел рядом, даже пытался что-то советовать… и ведь слушали! Кайф!
Уже было видно, что для них кончилось время телят и щенков! Наблюдать за их взрослением классно! Я был самым счастливым отцом, и проникся пониманием, что всего этого могло и не быть, не появись в нашей жизни Игорь.
Меня не волновало, что мой сын в этой двойке немного ведомый, главное, что пусть через Игоря, я реализовывал свою миссию отца и вечно буду благодарен этому мальчишке.
Периодически заезжал к их тренеру поболтать, ну и конечно про своих узнать. Как же обалденно слышать мнение уважаемого ветерана, что мои парни становятся бойцами, не ноют, работают, бьются на соревнованиях, дисциплина есть, воля и желание не иссякают, одним словом, аж распирало от удовлетворения!
Наверное, им было лет по 16 и как-то на выходных они на велосипедах сами поехали на рыбалку на ближнюю речку, это уже было нормой. Приезжают какие-то на взводе, пыльные помятые, но как-то по злому веселые. Пригляделся, где-то ссадины, у сына губа разбита, но при мне всё без суеты, хотя вижу, что только спроси… Я и спросил: «Ну?!»
Оказывается каких-то 4 клоуна решили у них велики отжать с удочками, типа местная «бригада». Я: «И?!» Отвечают: «А, фигня… загасили всех!» - «Хоть не покалечили?» - «Нет, так – в пределах нормы, хотя может и жестко. Они еще и ножиками махали….».
Я реально моментально впал в отцовское палево, аж ноги задрожали. Игорь после паузы выдал: «Спасибо за то, что вовремя направили нас на рукопашку… Может быть это будет единственная драка в жизни, но мы не струсили, не прогнулись, мы их сделали!». «Да пап, ты был прав, что все тренировки могут пригодиться один раз в жизни, но этот раз может стоить многого! Спасибо и тебе и Митричу!».
О как! Почти дословно!
Руку пожали!!!
Это было сильно для моей сдержанности! Я там что-то прохрипел, мол – «Молодцы! Делайте выводы…» и ушел, чтобы не показать своих эмоций.
С этого события парни сделали новый виток своего взросления, не было хвастовства, даже Митричу не рассказали. Вообще про эту драку мы с сыном вспомнили через много лет, но пришло понимание, что сын прошел жизненное, дворовое боевое крещение, и готов к подобным событиям. Не дрогнет. Жизнь в дальнейшем это подтвердила…
Почти завершаю.
И вот, в один прекрасный выходной звонок в ворота, смотрю на экране домофона отец Игоря! О как! Я немного напрягся, это что за … такая? За несколько лет ни разу толком не общались, а тут на тебе – сам! Ну открыл, встретил на пороге «Добрый день! Что? Какими судьбами?» Он: «Есть где поговорить?».
Пошли в беседку.
Интеллигентный, обстоятельный, даже немного величественно солидный мужчина. Ухоженный, одет в дорогой спортивный костюм, но видно, что от спорта и нагрузок далек! Говорил грамотно, слова не подбирал, слов-паразитов нет, паузы выверены, жесты сдержаны, мимика минимальна, но не маска. Конечно, чувствовалось какое-то раздражение, или волнение, но видно, что опытный переговорщик – не перегнул, не давил, не требовал, а пытался убедительно аргументировать. Было что-то похожее на просьбу о помощи и содействии. Скорее всего он отвык кого-то о чем-то просить, иногда соскальзывал в непререкаемые и даже приказные интонации. Я слушал, вникал молча, иногда кивал…
Суть получасового монолога с элементами исповеди была в том, что пришло время решать, куда устраивать Игоря после школы и они с женой выбрали для него зарубежный колледж. Но в семейном разговоре ВДРУГ выяснилось, что Игорь имеет собственное мнение, свои планы (мы как раз в последнее время об этом часто рассуждали с сыном и Игорем), на приказания отца и попытку истерики мамы Игорь реагирует спокойно, как будто готовился к этому разговору. Игорь уверенно выдал, что ЕГЭ сдаст достойно и они, с моим сыном, настроены на Московский университет по направлению IT.
Для них с женой это был ШОК, открывание шор и срыв всех грандиозных планов!
И естественный вывод, что это результат нашего с сыном своеобразного (тлетворного?) влияния на Игоря.
Они, вроде как, понимают, что последние годы Игорь в основном общался с нами, и ценят, что в этом окружении он повзрослел, что многому научился, по учебе был стабилен и на высоком уровне, что был под моим и тренера достойным присмотром.
А они с женой в рабочей суете и водовороте своей занятости неожиданно обнаружили, что с Игорем общались только в отпусках, да и то, когда время доходило. И….!
И они ждут от меня помощи, чтобы убедить Игоря поступать в нужный им колледж, так как его ждет хорошая карьера по протекции отца.
Я не был готов к такому развитию событий, хотя, наверное, должен был предвидеть.
Игорю была уготована более высокая ступенька для старта в жизни, я это понимал и поддерживал от всей души. Но почему именно я должен убедить верящего мне пацана в ИХ понимании жизненных ценностей и мироустроенности? И что, и как сказать ему, чтобы это не выглядело, как приземление в суровую действительность?
Опять же, по личному опыту знал, как в молодости тяжело расставаться с друзьями, и предстоял еще разговор с сыном, мол ты должен идти своим взрослым путем, время все расставит как надо…
Делать нечего – пообещал.
Так-то я сам батяня, и ЗНАЮ (сарказм), как моему сыну будет лучше, так и отец Игоря желал ему очевидного добра – получить крутое образование и шанс на успешный успех. А как он этим шансом воспользуется это уже его решение.
Разговор с Игорем неожиданно был недолгим. Мне не приходилось играть какую-то роль, я искренне верил в то, что говорил Игорю, был честен и откровенен, передо мной был образ моего сына. Он слушал внимательно, молча, напряженно, с каким-то удивлением, не возражал, не перебивал, но видно, что именно от меня он такого разговора не ожидал. От волнения Игорь встал и слушал стоя за креслом, я тоже встал.
Говорю что-то и вижу у почти взрослого парня губы задрожали, глаза красные, сдерживается, но видно, что на грани…
Я подошел, обнял, похлопал слегка по спине, мол – всё-всё-всё, всё будет хорошо! Вроде отлегло.
Он немного отстранился, смотрит и достаточно спокойно говорит: «Я всё понимаю. Вы правы! Как всегда правы! А как же Илья!» Я: «У него всё будет хорошо! У вас еще вся жизнь впереди! Иди с родителями поговори». Опять обнял его, похлопал и он ушел.
Вечером пришел его отец, радостный. Весь такой благодарный, принес какую-то бутылку виски, пожал руку, постояли, говорить вроде и не о чем, бедный родитель… Бутылку я взял, чтобы долго не отнекиваться, да и, наверное, он подарил от души.
Потом…из-за логистики мы вернулись в город, начались репетиторы, продолжились тренировки, вечное их какое-то хакерство, и наше общение с Игорем практически прекратилось. Даже когда он заходил попрощаться перед заграницей – короткое «Ну, удачи! Мы всегда рядом!», обнялись – 2 минуты прощания после стольких лет.
Детки сдали ЕГЭ, Игорь уехал в Израиль. Сын поступил в Москву, как и хотел, закончил, живет и работает в Москве. Игорь сейчас в Канаде, уже женился, вроде у него все очень достойно! Они на связи постоянно, сын с подругой ездили к Игорю, когда еще было можно.
Ну а мы только поздравляемся по праздникам, через сына. От него и знаю, что да как.
Отец Игоря неожиданно умер через год после того, как Игорь уехал, но похороны были где-то в Подмосковье. Дом быстро продался и мама Игоря уехала в Москву, вернулась на родину.
К чему это я всё…
Едем как-то с сыном по Москве (бываем у него в гостях), зашел разговор про Игоря, то да сё, а сын и говорит: «Когда были у Игоря, он сказал, что ты для него, как второй отец, и неизвестно, как бы у него всё сложилось, если бы он не встретил нас. И то, что сейчас он имеет, тоже во много благодаря тебе». И дальше сын продолжает: «Да и я, если бы не Игорь, мог не понять, какой ты у меня классный».
А я еду и думаю: «Да, сынок! Если бы не Игорь, твоя и моя жизнь могла быть совсем другой, и я мог не стать таким счастливым отцом, как сейчас!»

Московские бани начали предлагать элитное изгнание бесов за 500 тысяч рублей. Судя по набору входящих услуг, бесы изгоняются гламуром.

• Парение на серебре и золоте
• Массаж чёрной икрой
• Обливание шампанским Crystal

Москвичи, вы там совсем охуели?

Картина Эжена Делакруа «Свобода, ведущая народ», ставшая одним из символов французской истории, по всей видимости написана пигментом, буквально созданным из человеческих останков. С XVI до начала XX века европейские художники использовали краску mummy brown «муммиевый коричневый», которую ценили за глубокий и прозрачный оттенок. Этот пигмент изготавливался из измельчённых египетских мумий и применялся, в том числе, такими мастерами, как Делакруа, в результате чего фрагменты древних тел оказались увековечены на живописных полотнах.

Практика возникла на фоне более раннего использования мумий в медицине и усилилась в период европейской «египтомании» конца XVIII–XIX веков, когда мумии массово вывозились из Египта. Многие художники, вероятно, не осознавали происхождение краски, хотя отдельные случаи - например, рассказ Киплинга - свидетельствуют о шокированной реакции после раскрытия этого факта. К началу XX века сырьё для пигмента иссякло, а сегодня установить, какие именно картины содержат mummy brown, почти невозможно из-за сложного состава красок и методов бальзамирования.

Это кладбище в Израиле.

Последняя строка на небольшом монументе говорит: «Ступай осторожно, здесь лежат воины Израиля».

Это кладбище собак, служивших в армии.
Вот что такое память.

Господь, жги!

Как постоянный читатель данного ресурса сильно удивлен разразившийся битве националистов с расистами. То кому-то не нравится, что пишут с ашибками, то нельзя хвалить Россию. Одни пытаются по русски полить Россию грязью, другие пытаются её отмыть.
Вот не понимаю. Можно сказать - не нравится, не читай. Но ведь бывают перлы, которые до слез, а иногда просто, жизненно и честно. Кто-то по пьяни графомании предаётся, у кого-то наболело.
Лично для меня есть три вещи, которые не имеют границ - юмор, наука и музыка. Вот и прихожу сюда поржать над чьим-то идиотизмом, а иногда увидеть свой дебилизм в других.
Но местами просто ахуеваю от взрослых дядей, что меряются хуями, причем не своими, а чужими в основном.
Я много где побывал, и знаю, что нигде не будет полного заебись, и везде может внезапно наступить жопа. Нахуя усугублять?
Мне, как любителю поржать глубоко посрать, кем текст написан, русским евреем или еврейским русским. Главное красота и смысл, а крючковатость носа или обрезанность оставьте своим супругам. Негры придумали блюз, а армяне трубочки с баклажанами, и то и другое прекрасно.
Так давайте, читатели и писатели, жечь человеческий дебилизм юмором и сатирой.

И не обижайте женщин, а то приду и поубиваю всех! (С) Клинт Иствуд

"Раскрыть схему помог Наливкин" - Как грузчик из Уссурийска стал звездой YouTube

Видеоролики о вымышленном чиновнике Виталии Наливкине публиковались на YouTube с 2019 года. Наливкин боролся с лесными пожарами, вонью от канализации и коронавирусом, разоблачал коррумпированного полковника МВД. Видео набирали миллионы просмотров.

"В Уссурийске следователи не поверили своим глазам, когда в ходе внезапного обыска в доме у высокопоставленного сотрудника органов внутренних дел подполковника Алексея Андрейченко обнаружили сотни килограммов денег. Объяснить происхождение всех этих баулов с деньгами Андрейченко наотрез отказался".

Так начинается ролик, который на YouTube за неделю посмотрели более 800 тысяч человек. На экране, казалось бы, кадры обычной полицейской спецоперации: спецназ в масках, мешки с деньгами, растерянный "подполковник Андрейченко". Но вот в комнату врывается мужчина в пиджаке и энергичным жестом поднимает одеяло, под которым обнаруживаются еще пачки пятитысячных купюр.

- Раскрыть преступную схему помог председатель исполнительного комитета Виталий Наливкин, - представляет его закадровый голос. - По версии председателя, Андрейченко причастен к незаконному обороту дикорастущих биоресурсов в Уссурийском районе.

Если смотреть невнимательно, то можно подумать, что перед нами - сюжет местного телеканала. Однако мелкие детали намекают, что речь идет о пародии: жилище Андрейченко, больше похожее на полузаброшенную избу, корзины с грибами - теми самыми "дикорастущими биоресурсами", - на которых подполковник якобы заработал свои миллионы. И, наконец, фигура самого Наливкина - потрепанного жизнью мужчины, который явно в обычной жизни носит не пиджак, а, например, спортивный костюм.

Ролик действительно был постановочный и входит в целую серию подобных сюжетов про выдуманного "председателя исполнительного комитета Виталия Наливкина". Однако местная полиция всерьез обиделась на него: сначала в ОМВД по Уссурийску заявили, что "подполковник Андрейченко" у них не служит. А спустя несколько дней "депутат Наливкин" - а в миру простой разнорабочий Андрей Неретин - был арестован за мелкое хулиганство на пять суток.

За проектом стояли бывшие сотрудники местного телеканала "Телемикс" во главе с Андреем Клочковым.

"Никто и не предполагал, что это станет проектом и целым направлением", - рассказывает он.

Длительность каждого ролика - не более минуты: это связано с тем, что видео публиковалось не только в YouTube (который замедляется), но и в Instagram (который - продукт компании Meta*, чья деятельность запрещена на территории РФ), где действуют ограничения по хронометражу.

Действие разворачивается по одинаковой схеме: "в Уссурийске давно есть проблема - Виталий Наливкин ее решил". Информация подается максимально серьезно, как и положено телерепортажу, а сатирический эффект достигается за счет контраста между серьезностью текста и комичностью происходящего.

То Наливкин борется с неприятным запахом от очистных сооружений, развесив на столбах бытовые ароматические дезодораторы. То запускает проект "теплых остановок", установив бочки для обогрева. То с помощью костров греет проходящие по поверхности трубопроводы с холодной водой, чтобы даже на период летних ремонтов у граждан всегда была возможность помыться горячей.

Бюджет одного ролика, по словам Клочкова, - от пяти тысяч рублей и выше. "Наливкин" - не основной проект его участников, они все имели другие работы и тратили на съемки собственные средства, утверждает он. Впрочем, иногда в ролики встраивали и рекламу - например, в последнем сюжете про "подполковника Андрейченко" была реклама известного агрегатора по продаже авиабилетов.

Где и как Клочков нашел главную звезду своего проекта - "Виталия Наливкина", - руководитель проекта не говорит.

"Тяжелые времена рождают сильных людей. Наливкин был рожден для того, чтобы стать председателем. Это понимают все, в том числе и он сам. Наши сограждане его во всем поддерживают".

Андрей Неретин, игравший роль Наливкина, - круглый сирота, воспитывался в интернате в городе Канск. Неретин занимался боксом и участвовал в самодеятельности - в интернате устраивали цирковые представления.

Взрослую жизнь Неретин начал с преступления - сел в тюрьму за угон автомобиля, говорит Куцева. Наказание отбывал там же, в Красноярском крае.

Из Красноярского края Неретин перебрался в Якутск, а оттуда - в Приморский край, рассказала Куцева и видно по его фотографиям "ВКонтакте". В Уссурийске Неретин работал "на себя" - занимался грузоперевозками или нанимался разнорабочим к дачникам, копал огороды.

Свои услуги Неретин рекламировал в интернете, и к нему однажды обратился кто-то из команды проекта "Виталий Наливкин" с предложением сыграть главную роль. Тот согласился: за один ролик он получает 1500 рублей, вспоминает она его слова.
Поработать грузчиком Неретин был готов за 300 рублей.

Среднее число просмотров одного ролика про Наливкина на YouTube - свыше 700 тысяч, некоторые берут планку в 5 и более миллионов.
Сатирический ролик «Дворец Наливкина», в основу которого был положен документальный фильм по состоянию на 6 октября 2024 года (момент смерти Андрея Неретина) ролик набрал более 6,3 млн просмотров.

На федеральный уровень проект вышел весной 2020 года - о проекте рассказал канал "Россия-24", ролики Наливкина стал показывать в эфире своей программы "Н***.Live" политик Алексей Н***.

С реальностью сатира столкнулась в начале июня, когда было опубликовано видео про "коррумпированного подполковника Андрейченко".

В уссурийской полиции, признавая, что ролик вышел в "паблике шуточных новостей", увидели в сатире "явное неуважение к органам государственной власти", которое привело к дискредитации сотрудников органов внутренних дел.

Власти вначале заводили на авторов шоу административные дела, а в 2021-м возбудили против них уголовное дело по статье «хулиганство, совершенное с применением взрывчатых веществ или взрывных устройств». Дело было связано с роликом, в котором Наливкин «предотвратил теракт». По сюжету, на остановке была найдена подозрительная сумка (позже оказалось, что в ней морковь), и Наливкин пытался уничтожить остановку из противотанкового гранатомета, но случайно выстрелил в рекламный щит «Единой России».

В апреле 2023 в YouTube-канале шоу после длительного перерыва вышло новое видео — о том, что команда шоу занялась производством экипировки для российских военных.

В октябре 2024-го стало известно о смерти актера Виталия Неретина, сыгравшего Наливкина.

На картинке внизу - сотрудник фонда Карнеги Михаил Петтис; он как обычно берёт свежие отчёты китайского минфина и спешно перекрывает позитивные числа рассказом о том, что Китай в диких долгах, и эти долги растут особо быстро, ну а значит сами понимаете - стране недели две осталось.

Делает он так годами, вся суть манипуляций Миши проста как парик Трампа - он выдаёт TSF, Total Spending Flow, суммарный показатель всех финпотоков из госбюджета, за рост долга страны. Далее он заминает детали и в итогах всё это подаётся просто как debt. И далее идёт в прессу, подпитывая все эти многочисленные статьи про то, что Китай-то закредитован ужасающе, весь в долгах, а далее журналисты ещё дописывают к долгам "разумеется это долги перед иностранными инвесторами, ибо откуда ещё у Китая деньги, своих-то нет" и "это гарантированные государством долги, а значит за эти долги у Китая любые активы забрать можно" (хотя китайский ЦБ не задирает ставку для "охлаждения экономики", и Китай инвестирует внутрь страны).

Вы такие тексты годами читаете - вот познакомьтесь с Мишей, одним из тех, кто даёт фундамент для такого. Когда отсылочка на "многочисленные эксперты подтверждают" - вот, вот, это про него.
Михаил не экономист, он сотрудник американского фонда, получающий деньги за антикитайскую пропаганду.
"Годами" - не для красок в тексте, а потому что годами, см. две других картинки.
Вот так эта штука и работает.
Госбюджет США -> выплаты фондам, наукообразно вбрасывающим нужное -> пачка предвзятых СМИ, берущих финальные выводы этих фондов как научные данные от экономистов и дополнительно докручивающие их -> "Начнём с того что Китай в ужасающих долгах и вот-вот развалится" в заголовке.

По России тоже такие работают, дуэт Бивиса и Баттхэда (Милов и Наки, признаны иноагентами и просто завравшиеся дураки) раз в месяц минимум снимает видео, где с торжествующими лицами двигают "Итак, ну вот и всё - экономика России полностью обрушилась, недели две стране осталось".
Тоже годами.

Так это и функционирует.