Самые смешные истории за месяц!

Внук, 5 лет. Остаётся на ночь. Спрашиваю, с кем спать будешь, со мной или с бабушкой? Твёрдо отвечает, с бабушкой. Почему? Ответ нормального мужика: она же девочка!

«Мужчина забыл пароль от чипа, имплантированного в его тело»: Технологии могут уйти куда угодно, а проблемы с паролями будут те же самые.

«Маг Ванг из Миссури придумал странную идею: имплантировать в руку компьютерный чип и использовать его для фокусов. "Сейчас я живу в собственной киберпанк-дистопии: технологии внутри моего тела недоступны, и это полностью моя вина," — написал Ванг.

С первого взгляда история кажется забавной. Но мере того как компании вроде Neuralink Илона Маска продвигают импланты для мозга, случай Ванга служит предостережением о рисках внедрения любой технологии в тело. Компании могут закрыться, линии продуктов прекращены, а пользователь может, как Ванг, просто забыть пароль».

Анекдот дня. Башар Асад решил лечить глаза московской элите.
Как утверждают источники The Guardian, после побега из Сирии диктатор поселился на Рублёвке и теперь изучает русский язык и офтальмологию, чтобы снова работать глазным врачом (это его единственное высшее образование ещё с Дамаска). Потенциальными клиентами Асада может стать узкий круг состоятельных жителей Москвы, включая чиновников. В деньгах бывший сирийский президент при этом не нуждается: Асад ещё во время войны на родине вывез в Россию около $250 млн наличкой. Его семье принадлежат как минимум 20 элитных апартаментов в «Москва-Сити».
Новые сирийские власти в начале года попросили Россию выдать Асада, обвиняемого в военных преступлениях, но пока получили отказ.

В недавней передаче «Что? Где? Когда?» прозвучало слово гре́нки. И я снова удивился — ведь последние лет двадцать был уверен, что так говорить неправильно.

Когда-то в радиопередаче (скорее всего, «Как правильно?» на «Радио Маяк») объясняли, что верно говорить гренки́, а не гре́нки. Я тогда очень удивился, но запомнил навсегда.

Сейчас полез в интернет — оказывается, предлагают оба варианта в зависимости от единственного числа этой несчастной «гренки». Если она гре́нка (женский род) — то гре́нки. А если он грено́к (мужской род) — то гренки́.

Любимая моя история на эту тему — спор с коллегой о том, как правильно: позвони́т или позво́нит. Я всегда отстаивал своё право говорить «позво́нит». В качестве убийственного аргумента я спросил его про гренки. На что коллега ответил: «Я лучше возьму сухарик».

Как я писал, генеральская хунта устранила императорскую семью, подменив их двойниками. И разу же получила проблему. Двойники были визуальные и их легко можно было разоблачить. Поэтому их сразу же поместили под "домашний арест" в Царское село без возможности контакта с посторонними. А когда в июле запахло жареным, то отправили подальше в Тобольск. Сохранилась запись в "дневниках царя": "Нам здесь хорошо, очень тихо". Еще бы ))) Была проведена фотосессия, где в частности мужик, чем-то похожий на царя пилит пилой-двуручкой дрова вместе с царевичем. Больной гемофилией "царевич" смело пилит без перчаток, хотя получить с непривычки царапину довольно легко.
Летом 1918го большевики добрались и до этого медвежьего угла и хунта засуетилась. Притом немцы стали настаивать на выдаче им царской семьи. Семью вывезли в Екатеринбург и срочно расстреляли вместе с прислугой. Свалили на большевиков. Белый следователь Соколов с ходу раскрыл преступление и так же быстро написал книгу. "Спаслась" Анастасия. Хунта подозревала о настоящей, находящейся на свободе и пошла на уловку. Потом Лжеанастасия окажется в Европе, где сыграет сумасшедшую.
А судьба настоящей довольно запутанна и интересна. Но ее приключения окончились благополучно и потомки проживают в Америке. Но об этом как-нибудь в следующий раз.
И для недалеких людишек. Правду писать легко. Она придает логику повествования. У лжи ноги короткие. Вся эта возня с историей Романовых с домыслами и их же опровержениями довольно смешна. А время еще выдаст сюрпризы.

- Я вот думаю, что сила в правде: у кого правда, тот и сильней!
- Нет, брат, сила - в мате!
("Брат-2", из неснятого)

Выкрикивание нецензурных выражений способно повышать физическую работоспособность согласно новому исследованию, опубликованному в журнале American Psychologist.

Ученые провели два эксперимента с участием 192 человек, в ходе которых добровольцы выполняли отжимания от стула, повторяя либо ругательное, либо нейтральное слово. Результаты показали, что те, кто использовал ненормативную лексику, удерживали вес своего тела значительно дольше.

Авторы работы объясняют этот эффект изменениями в психологическом состоянии. Участники, которые ругались, сообщали о более высоком уровне концентрации, уверенности в себе и меньшем количестве отвлекающих мыслей. Это состояние, известное как психологический «поток», позволяет полнее погружаться в деятельность. Доктор Ричард Стивенс из Килского университета (Англия) отметил, что во многих ситуациях люди сознательно или бессознательно сдерживают свои силы. Ругательства помогают сбросить социальные ограничения и приложить больше усилий.

По словам ученых, этот механизм объясняет, почему нецензурная лексика так распространена в ситуациях, требующих выносливости или смелости, например, в спорте или тяжелой работе. Ругательства представляют собой доступный инструмент, который может помочь сосредоточиться и действовать решительнее. Исследователи подчеркивают, что эффект связан не с увеличением агрессии, а, скорее, с преодолением внутренних запретов и нерешительности.

Полученные данные открывают возможности для применения в различных областях, включая спортивную психологию и реабилитацию, где важно помочь человеку мобилизовать свои ресурсы. Следующим шагом ученых будет проверка, работает ли аналогичный эффект в других контекстах, например, при публичных выступлениях или социальном взаимодействии.

Везде хорошо, где нас нет
История https://www.anekdot.ru/id/1568453/ содержала воспоминания мальчика-дошкольника о поездке с мамой в Сочи, к морю. К морю, которое он раньше никогда не видел и, увы, так и не увидел в ходе поездки. Эта история вызвала у меня из памяти образ одного жителя-черноморца, с которым довелось по молодости пересечься.

Находился я по служебным делам на одном из заводов в Одессе. И там мне передают просьбу зайти к начальнику одного отдела, который по названию вроде не имеет отношения к цели моей командировки. Захожу, из-за стола приветливо встает и радушно приветствует меня мужчина в расцвете сил, комплекцией и ростом как ушедший юморист Михаил Евдокимов, но с лицом и манерами - как типичный Яша-одессит. Расспрашивает, как там, в Сибири, и сообщает, что хотя он и коренной одессит, но высшее образование получил в Сибири. На мой недоуменный вопрос, на фига он поехал в Сибирь с Черноморской жемчужины, тот легко и непринужденно, без какой-либо грусти отвечает, что еврею в Одессе в вуз поступить было очень трудно. И что по завершению учебы его ждало распределение в Сибири. Но он подумал, что он в этой холодрыге будет иметь, и на вредном производстве, и свинтил в родную Одессу. На в основном не вредное производство. Хотя и не совсем по профилю полученного образования.
-Но отдыхать на море я езжу на Рижское взморье- там не так жарко летом.- пояснил он мне.
-А, кстати, я заядлый радиолюбитель, там у вас в Сибири на таком-то заводе такая-то микросхема выпускается, ее здесь не купишь, нельзя ли мне несколько штучек достать?
Я несколько обескураженно отвечаю, что никогда с этим заводом не контактировал и с этими микросхемами тоже, но при случае поинтересуюсь.
-Поинтересуйся, а мы вам, может, чего дефицитного выделим. Вот, к примеру, вам нужно для исследований изделие вот такое-то?
-В принципе да, несколько штук для выполняемой темы- отвечаю я (Действительно, я и приехал на завод с целью договориться о покупке агрегата, который содержал в себе именно это изделие, и оно являлось относительно быстроизнашиваемым. Агрегат же планировалось использовать в исследованиях).
-Ну вот, мы можем вам выделить.
-Отлично!- говорю я.
-Но только у нас минимальный объем отгрузки- один контейнер. Мы с мелочевкой не работаем.
Я, узнав, что в этот контейнер поместится больше сотни изделий, в раздумьях говорю ему, что мне столько для работы не нужно.
-Но это же фондируемая продукция, тебе сейчас она уже нужна для работы, а пока ты официально через министерство будешь пробивать себе несколько штук, не меньше года пройдет, и не факт, что тебе вообще выделят.- Мы же с тобой с разных ведомств, без сотрудничества. Ну и потом, после твоей темы почти наверняка в других родственных темах в вашем НИИ эти изделия потребуются. Тебе подфартило, что ты на меня попал!
И я подмахнул заявку на контейнер с этими изделиями.
Когда же я дальше с другими людьми на заводе стал пытаться согласовать приобретение самого агрегата, то мне с неподдельным сочувствием сообщили, что сейчас никак не получается, поскольку эти агрегаты, в свою очередь, входят в состав более серьезного оборудования, выпуск его находится на контроле министерства, и лишних агрегатов нет.
С тем я и уехал, раздумывая об аргументации в планируемом обращении к этому министерству, какое важное значение этот агрегат для науки имеет...

"Яша-одессит" оказался человеком слова, и контейнер с изделиями довольно скоро прибыл в Сибирь. Раздался звонок с отдела снабжения, что надо разгрузить пришедший по моей заявке контейнер на склад. Позвав с собой пару молодых сотрудников, отправился к складу. У ребят почти сразу возник вопрос, зачем столько много. Я обтекаемо пояснил, что мол на перспективу. Перспектива не реализовалась. В министерстве меня "послали", чтобы я не лез к ним со своими проблемами при отсутствии сотрудничества. Удалось лишь разжиться списанными агрегатами более низкого класса, которые пошли на создание экспериментальной установки. Для них закупленные в объеме контейнера изделия не подходили.
Образно говоря, желаемый реактивный двигатель от самолета мне не продали, зато лопаток к нему, не подходящих к другим двигателям- целый контейнер продали.

Через пару лет тема закончилась. Про контейнер изделий на складе я со временем почти забыл. Но тут меня вызывают к замдиректора.
-У нас на складе уже долго хранятся сверхнормативные запасы заказанных Вами изделий, почему не забираете в лабораторию?
-Тема закончилась, больше не требуется.
-А зачем тогда столько много заказывали?
Я мямлю что-то, что рассчитывал на развитие. А самого прошибает холодный пот: посодют за растранжиривание средств! А перед этим уволят!
Но пронесло. По-видимому, случай не был из ряда вон выходящим.

П.С. С годами я все больше и больше склоняюсь к тому, что была возможность продажи с завода и нескольких изделий, к примеру, самовывозом. Но "Яше-одесситу" нужно было сбагрить контейнер. Скорее всего, эти изделия были излишними комплектующими, стороннего производства, для большого оборудования, выпускаемого заводом. Но он красиво мне "всю маковку обчирикал"! И, наверное, с чувством глубокого удовлетворения поехал отдохнуть на Рижское взморье.
"Тот, кто рожден был у моря..." (Из песни про Черное море)

Плату за электроэнергию хотят поднять по всей России, чтобы закрыть долги Северного Кавказа, сообщают СМИ
Регион задолжал более 64 миллиардов рублей, и местные компании энергосбыта не смогут «выбить» долги с местного населения.
Поэтому власти обсуждают схему: снизить энерготарифы в проблемной зоне, а в более благополучных регионах наоборот поднять.
За счет дополнительных денег, которые соберут в других регионах, планируется покрыть убытки и остановить рост счетов на Северном Кавказе.
Отключить за неуплату не пробовали?

В индийском штате Тамилнад мужчина проник в квартиру, чтобы ограбить её, но не обнаружил внутри ничего ценного. Перед тем, как уйти ни с чем, он оставил владельцу жилья послание. Мужчина нашёл в квартире лишь 2 тысячи рупий (около 1700 рублей). Разозлившись, он написал хозяину записку, в которой посоветовал ему хранить дома деньги, чтобы «когда кто-то придёт воровать, его не обманули».

В квартире при этом было установлено несколько камер видеонаблюдения. «Нет у вас денег, зачем столько камер видеонаблюдения?» — написал вор, добавив, что ситуация показалась ему смешной.

В Южной Корее идет один из самых громких процессов последних лет:
Охранника из Южной Кореи судят, потому что тот съел одно пирожное и булочку с кремом.

Инцидент произошёл ещё в январе 2024 года: во время ночной смены охранник взял из холодильника сладость, предназначенную для перекуса водителей. И это заметил один из менеджеров компании и вызвал полицию.

После вмешательства полиции 39 сотрудников компании признались, что делали то же самое без каких-либо проблем. Несмотря на всё это, полиция продолжила расследование — охраннику грозило лишение работы и штраф около 26 000 рублей

В мае 2025 года через мужчину признали виновным — его оштрафовали на 2 700 рублей. Судья постановил, что охранник не должен был брать булочку, так как обязан был знать, что у водителя нет полномочий делиться корпоративным Чокопаем

В стране начались массовые протесты, и охранника оправдали, но история на этом не закончилась

Сейчас прокуроры хотят подать апелляцию в Верховный суд, чтобы все таки посадить или оштрафовать охранника.

Не моё, но видимо уже наболело совсем...

Я очень люблю свою страну, горжусь всеми заслугами страны, как выросло потребление в обществе, нравится, как меняется общество. И до недавнего времени я был твердо уверен, что буду работать исключительно на отечественные IT компании, останусь в РФ, буду винтиком в нашей необъятной стране, куплю тут машину, квартиру. Но читая последние новости, что происходит, приходит кризисный ужас, что происходит с моей страной.

1) АвтоВАЗ - компания на иждивении, живущая за счет субсидий, продает ржавые машина прямо в автосалонах по завышенным ценам. В СНГ те же машины нашего же сраного АвтоВАЗа дешевле на 20-30%.

2) Принятие законов - когда нужно принять законы в интересах власти про иноагентов, дискредитации ВС РФ, утильсбор, VPN, поиск экстремистских материалов, повышение возраста для максимального призы, поднятие штрафов и ужесточение законов, которые закручивают гайки - 2-3 месяца чтений и закон пописан Президентом. Но когда вскрылась "бабушкинская схема" с квартирами, никто еще не вынес законопроект или рекомендацию в судебной практике, чтобы добросовестных покупателей защитить

3) РКН - блокирует всю и вся, с разбором и без. Ютуб, роблокс, шахматы, видео- и аудио- звонки в телеграмме и WhatsApp - ничего не работает. А помните чем аргументировали блокировку звонков в сторонних мессенджерах? Мошенниками! Они так же звонят и в Макс и на обычные телефоны. Какой можно сделать вывод? Что запрет не работает, а законодательство использовали, как PR-акцию и маркетинг. Я не понимаю, что может быть более ламповым, чем Ютуб - никакого экстремизма, лишнего мата, оскорблений и прочего. Используем РКН, чтобы перенаправить трафик на отечественные сервисы? Опять пользуются властью ради маркетинга?

4) Утильсбор - лишняя наценка в кормушку, опять используется закон ради маркетинга и наполнение кормушки для ебаного в анус АвтоВАЗа. Никто машину не утилизирует, никто о ней не позаботиться, и никто тебе его не вернет, если ты за свой счет утилизируешь свою машину, и никак с утилем не связана.
Мне самому скоро нужно будет покупать машину для семьи, что мне теперь, покупать АвтоВАЗ у которого руль клинит на ходу? Спасибо - обойдусь, даже пробовать не хочу.

5) Вседозволенность знаменитостям и чиновникам. Они могут кричать что угодно с трибун, предлагать в открытую противо-народные законы, открыто делают законы для своего блага, вот пример:
Российские судьи, прокуроры, депутаты и прочие должностные лица столкнулись с неожиданной проблемой: дорожные камеры не учитывают их особый статус - СМИ

И эту проблему приняли во внимание, обсуждают и решают. А что на счет схемы Долиной? Кто ее решает? Есть отдельные лидеры партий, которые написали отдельный пост, как они сильно переживают, что граждан обдирают, как нитку и оставляют с кредитами и ипотеками на улице, но до сих пор никакого внятного решения, что хотят делать с этим нет. Суд даже не требует вернуть деньги покупателю квартиры. Никакой справедливости, ничего.

Это только наболевшее, свежее и недавнее, то, что касается каждого. И тут после всего этого закрадывается вопрос, а нужно ли мне стараться работать только ради своей страны, или все же подтянуть себе английский язык и получать тройную зарплату за те же компетенции и обязанности, спокойно покупать квартиру, без страха, что ее отберут назад, смотреть что хочу, когда хочу любые мирные сервисы, а не то, что осталось. А что будет дальше, через 5-10-20 лет, даже думать не хочу, так может лучше заранее себя защитить, и работать, где кормят вкуснее (возможно даже без релокации, тратить деньги в своей стране), или есть какой-то смысл, который я еще молодой не понимаю, зачем мне стараться ради страны, в которой с каждым годом все безумней цирк?

Считаю, что мне еще повезло, успел выучить язык программирования (на богохульном Ютубе и самым тупым ПК, который был на деревне) и вкатиться в айти, могу иметь выбор, что делать и как быть, и получать пряник от рынка труда. А что делать, у кого нет таких возможностей? Сильнее терпеть?

Читать такое обидно. Но чел прав на 100%

Родители несколько раз обещали дочери подарить всё необходимое для фотосъёмки, но постоянно откладывали. А после того, как она по какому-то поводу с ними поссорилась - дали знать, что фотоаппарат, увеличитель, кюветы, лабораторный фонарь, плёнка, бумага и реактивы не светят ей ещё несколько месяцев. А если будет с ними ещё пререкаться - то и дольше.
Но приобщиться к фотоискусству хоть как-то ей хотелось здесь и сейчас. В литературе попадался совет: спроецировать фотоснимок эпидиаскопом на лист и обвести вручную. Но неведомого эпидиаскопа у неё не было, поэтому сначала она зашла в гости к однокласснику с менее строгими родителями и выпросила у него пару не особо нужных отснятых и проявленных фотоплёнок. А затем сколотила из досок кривую, некрасивую, но прочную конструкцию, на которой вертикально, подобно фотоувеличителю, держался диапроектор.
Она очень удивилась, что если заправить в него вместо диафильма плёнку, отснятую фотоаппаратом, в кадр влезет только половина снимка, да ещё и боком. Ну и ладно! Положив на стол лист так, чтобы на него процеировалось изображение, она принялась тщательно, никуда не спеша, его обводить.
Когда в комнату вошли родители и застали её за этим занятием, сначала они чуть не устроили ей лекцию на тему: "если назначено родительское наказание, обходить его нехорошо". Но обнаружив, что у неё получается качественно, передумали. Проверив сооружение на прочность и убедившись, что проектор не упадёт ей на руку, устроив одновременно ушиб и ожог, они спокойно вышли.

Почему, имея смертельно больного наследника и четырех здоровых дочерей, царь не изменил порядок престолонаследия и не включил туда женщин? На самом деле, здоровыми царевен можно было назвать условно - хотя бы одна из четырех (а может и все) почти наверняка унаследовала ген гемофилии от матери, но тогда этого не знали.

Царь не мог изменить закон о престолонаследии даже если бы захотел. В России действовал один из самых жёстких династических законов Европы - Александровский акт 1797 года, который Павел I принял сразу после смерти своей матери Екатерины II. Павел всю жизнь считал её узурпатором: она пришла к власти через государственный переворот, свергнув собственного мужа Петра III, а потом лишила Павла его законных прав наследника. Когда он наконец стал императором, он отыграл эту обиду в самом радикальном виде - навсегда запретил женщинам наследовать российский трон.

Чтобы изменить этот закон, требовалось согласие Сената, Синода, Государственного совета, а самое главное - согласия всей династии, всех взрослых Романовых мужского пола, которых в 1917 году было 17 человек. Все они были очень амбициозными и каждый Великий князь считал себя потенциальным императором. Принятие женщин в линию престолонаследия отодвинуло бы каждого из них лично, а также их сыновей, то есть они должны было голосовать против самих себя. Кроме юридических причин, были эмоциональные - Николай очень чтил своих предков и не мог пойти против их воли.

Михаил все же стал императором - на один день. 3 марта 1917 года Николай II отрекся от престола для себя и Алексея. Михаил неожиданно получил телеграмму: "Его Императорскому Величеству Михаилу Второму. События последних дней вынудили меня решиться бесповоротно на этот крайний шаг. Прости меня, если огорчил тебя и что не успел предупредить. Остаюсь навсегда верным и преданным братом. Горячо молю Бога помочь тебе и твоей Родине. Ники."

В тот же день к Михаилу для переговоров приехали члены Временного правительства Львов и Родзянко. Они убедили его, что "вся Россия в один голос требует перемены правительства", и если Михаил взойдет на престол, то народ не потерпит этого и сразу же начнется гражданская война. Желая избежать кровопролития, Михаил благородно отказался принимать верховную власть и передал ее в руки Временного правительства. Он сказал, что станет императором только если этого захочет народ.

Некоторые историки считают, что отречение Михаила имело намного более разрушительные последствия, чем отречение Николая II, ведь Михаил не передал корону преемнику, а просто отдал ее, то есть отказался от монархического принципа вообще. Система, державшаяся триста лет, рухнула в одну ночь. Фронт обвалился, ведь военные присягали царю, рухнул многовековой порядок, традиции, начался хаос и террор. Через три месяца Михаила расстреляли большевики; долгое время смерть его скрывали.

Наталью Шереметьевскую с сыном никто не знал в лицо, кроме того, у Натальи была уже другая фамилия - Брасова. Эту фамилию ей дал Михаил по названию своего имения Брасово - единственная форма признания, которую он мог ей предложить. Это спасло Наталью с сыном - после убийства Михаила они смогли бежать из России по поддельным документам. Каким-то адским маршрутом, через Сибирь, Владивосток, Шанхай, они добрались до Европы. В Европе оставшиеся в живых Романовы общались с маленьким Георгием Брасовым, но официально его не признали - он не получил ни титула, ни наследства. Наталья Шереметьевская умерла в 1952 году в Париже, а Георгий разбился в автокатастрофе в 1931 году, ему было всего 20 лет.

Из сети

Ох и много же повидал я самых разных секретарш различных начальников! Видывал я их и хороших, и плохих, и добрых, и злых, и вредных, и душевных, и готовых помочь, и совсем наоборот. Но самая незабвенная – это пожилая, сухонькая секретарша госниорховского директора... вот, и даже имя помню: Лилия Самуиловна. Больше я подобных людей вообще не встречал. Очень уж она интересно говорила, двигалась и действовала. Любое обращение к ней с самой тривиальной просьбой повергало её в оцепенение. Напрягшись, зажавшись, впадала она в тяжкие размышления, причём глаза её блуждали, а на лице разыгрывался прямо тебе какой-то калейдоскоп – причудливо вспыхивали и гасли багровые пятна, создавая странные блуждающие узоры. Явственно ощущалась в ней при этом титаническая умственная работа, последствий которой предсказать никто не мог. Прямо так и видно было, как мучительно ждёт она, когда в тёмных глубинах её подсознания вызреет и всплывёт на поверхность хоть какое-то конкретное решение. И вот тут уж она больше не раздумывала – вдруг подскакивала, как гальванизированная, и кидалась в бой: действовала стремительно, разражаясь серией судорожных, рваных и явно не контролируемых ею движений.

Особенно же непредсказуемыми были её действия с институтской круглой печатью. Помню, как однажды она, резко выйдя из своего долгого транса, вдруг выхватила у посетителя какую-то незначительную бумажку и с заливистым, диким смехом вдруг с размаху дважды подряд залихватски, со стуком, наугад припечатала его в разных местах гербовой печатью. Обомлевшему посетителю пояснила: а ничего, кашу маслом не испортишь!

Однако подобную щедрость проявляла она далеко не всегда. Запомнился и другой, куда как более яркий эпизод. Вышел однажды от директора какой-то посетитель с подписанным документом. Подошёл к секретарскому столу и вежливо попросил Лилию Самуиловну поставить на директорскую подпись печать. Казалось бы, что тут такого-то, дело самое пустяшное. Но секретарша, искоса, по-птичьи взглянув на эту бумагу, привычно оцепенела, впилась онемевшими пальцами в стол и ярко заалела блуждающими пятнами, страдальчески прислушиваясь к таинственным процессам в своей подкорке. Наконец, решение созрело. Отчаянно махнув рукой, будто пускаясь во все тяжкие, уставив на оробелого посетителя безумный, шальной взгляд, мгновенно схватила она свою любимую гербовую печать, высоко её вознесла и со всей дури, с грохотом хряпула по документу.

Забрав бумагу и слегка пожав плечами, отправился облагодетельствованный гость в соседний кабинет, к заместителю директора. В полуоткрытую дверь видно было, как подошёл он к столу и вступил с замом в какую-то неторопливую беседу. Добытый документ с печатью при этом держал в опущенной руке. А Лилия Самуиловну тем временем опять посетили тяжкие сомнения. Снова погрузилась она в глубокий транс. Замерла, отвердела, тяжелым исступлённым взглядом уставилась гостю в спину. Залихорадило её, заблестели ошалелые глаза, на щеках запылал красный камуфляж. И, как видно, на этот раз в подкорке её вызрел совершенно иной ответ – отрицательный. Но не вскинулась она в привычной судороге, нееет! Медленно, плавно, гипнотизируя взором гостеву спину, приподнялась она, тихонько выбралась из-за стола. С перекошенным лицом, утрированно вздымая тоненькие ножки, на цыпочках стала бесшумно подкрадываться к посетителю сзади. Вот и в кабинет уже пробралась. Вот уж и за самой спиной она у гостя... И тут – стремительный бросок кобры! Вцепившись обеими руками в ею же пропечатанный документ, издав неприличный, громкий торжествующий визг, выдрала она эту важную бумагу из руки ничего не подозревавшего мужика! И мгновенно разорвала пополам, а затем – на четыре куска!

И впритык уткнувшись в изумлённое лицо развернувшегося к ней гостя, сверкая очами, с диким оскалом и хохотом, пританцовывая, воинственно потрясая обрывками, торжествующе выкрикнула: а я передумала!! А не положена Вам сюда печать!! Вот так-то!! Уах-ха-ха-ха!!!

Аферистка.

Ну насколько она была аферисткой сказать трудно. Вообще ни в каких громких аферах она не участвовала, но почему-то именно такое погоняло к ней прилипло. В реальной жизни она была продавцом в магазине. И магазин этот был за речкой на единственной там улице Заречной. Магазинчик небольшой принадлежащий ОРСу, то бишь отделу рабочего снабжения и была она там в единственном лице продавцом и заведующим и грузчиком и дворником. Поговаривают, что проработала она там лет двадцать и видимо какие-то темные делишки все-же крутила, раз даже в отпуск не ходила все это время. Ну да не суть важно, а важно другое и как гласит молва денег у нее был целый матрац. Не доллары конечно, но советские рубли в тысячном исчислении.

Дом аферистки стоял прямо у реки, но не с той стороны где улица Заречная, а со стороны основного поселка. И в тысяча девятьсот восемьдесят первом году у нас в поселке была катастрофа. Зарядили дожди и шли они целый месяц или полтора. Обычно небольшая речушка превратилась в бушующего бурлящего монстра несущая с сопок подмытые рухнувшие деревья. И все бы ничего если бы у сопок над поселком в свое время не отсыпали дамбу для объездной дороги, а над речушкой не возвели бетонный мост. Ближе к вечеру деревья забили пролеты под мостом и вода начала скапливаться за дамбой которая была шестиметровой высоты. Упавший уровень воды в реке принес людям обманчивое ощущение, что все уже позади и многие вернулись к своим домам. Никто даже подумать не мог какую беду им это готовит. И она не заставила себя долго ждать. Где-то около трех часов ночи дамба не выдержала и водяной вал вперемежку с деревьями и камнями высотой в несколько метров понесся на поселок. Он-то и унес с собой больше полусотни жизней застав их спящими. Пусть будет им вечный покой.

Но вернемся к аферистке. Когда вода только начала подниматься и до закупорки под мостом было еще далеко, а именно полный день и полночи, она сообразила, что нажитое непосильным трудом нужно спасать. Вскинув матрасовку с деньгами на плечо, она взглянув на бушующую реку, на дом, снующее по двору хозяйство, тяжело вздохнула и пошла к подруге в верхнюю часть поселка. Это был наверно единственный случай когда деньги реально спасали жизнь в такой ситуации. Подруга тоже как и она была женщиной одинокой поэтому гостье была рада и даже не обратила внимания на чехол для матраца который подруга запихала под кровать. Дальше больше, ведь они решили скоротать встречу возлиянием имеющегося у хозяйки спиртного. И даже когда кто-то из соседей сказал, что вода на реке упала, аферистка домой не торопилась. Теперь уже алкоголь стал спасителем висящей на волоске жизни. В общем так у подруги и заночевала. А утром ее разбудил душераздирающий крик, что там все погибли. Плохо соображая, с похмельным синдромом она подскочила и бросилась к дому в надежде что-то спасти. Добежав до того места где улиц вместе с домами уже не было, только вода и торчащие из нее доски и поломанные деревья она поняла, что дома нет и спасти ничего не удастся. Несколько раз она бросалась в реку и только стоящие там же люди вытаскивали ее из воды, а она кричала и кричала – там же мои деньги! Не помогла и скорая прибывшая к месту трагедии. В этот раз деньги и алкоголь спасавшие ей жизнь в совокупности отняли у нее разум. Отняли окончательно и навсегда.

А подруга? Ну что подруга, не зря говорят, что кому война, а кому мать родна, через какое-то время она все-же начала уборку дома и нашла припрятанное «аферисткой». Поговаривают, что было в той матрасовке, что-то порядка сорока тысяч советских рублей. Но все это конечно только слухи. Могло быть меньше или наоборот больше, но подруга эта доскональный подсчет с обнародованием суммы не вела, а спокойно все свое продала и отправилась жить на материк. Куда-то ближе к Сочи. Единственное, что могу добавить увезла с собой она не только деньги аферистки, но и ее погоняло. Так о ней и вспоминают – АФЕРИСТКА!

После того как на анекдот.ру появились флажки соответствующие стране автора "шутки" или комментария, внезапно выяснилось, что основные знатоки российского банкинга, жизни в СССР, охраны труда в российской федерации, актуальных цен в магазинах и дефицита санкционных товаров, имеют какие-то странные значки не похожие на российский флаг. Либо звёздочки с полосками, либо порванная задница, листья какие-то на флагах и тому подобное.

Был тихий день в Лос-Анджелесе, когда Сандра Буллок стояла на своей кухне, глядя на заваленный всякой всячиной стол, который у неё не было сил убрать. Её партнёр ушёл. Дом казался тяжелее, чем когда-либо — каждая комната была наполнена напоминаниями, с которыми она ещё не была готова столкнуться. Дети спали, и впервые за несколько дней она позволила себе расплакаться.

Затем раздался стук в дверь.

Когда она открыла её, там стоял он — Киану Ривз, с бумажным пакетом еды и небольшим букетом полевых цветов. «Не был уверен, что тебе нужно», — мягко сказал он, — «поэтому принёс всего понемногу».

Он не задавал вопросов. Он не предлагал пустых утешений. Вместо этого он закатал рукава, начал раскладывать продукты и заварил кофе. Сандра стояла и наблюдала, как он спокойно передвигается по её кухне — тот же самый человек, с которым она работала много лет назад, теперь появился в её жизни в самый нужный момент.

Они сели за стол, пока кофе заваривался. Сначала никто не говорил. Затем Киану поднял глаза и сказал: «Тебе не нужно нести это в одиночку».

Глаза Сандры снова наполнились слезами. «Я знаю», — тихо сказала она, — «потому что ты здесь».

День перешёл в вечер. Он помог приготовить ужин, покормил детей и остался, пока в доме не стало тихо.

Когда он наконец ушёл, он остановился у двери и сказал: «Позвони мне, если ночь покажется бесконечной».

Спустя годы Сандра вспоминала этот день со слезами на глазах. «Он добрый человек», — сказала она. «Он всегда появлялся — тихо, без лишних слов».

Их дружбу определяли не слава или громкие жесты, а именно такие моменты. Один стук в дверь. Один друг, который пришёл, когда всё казалось слишком тяжёлым.

Из сети

Кто же написал 3 миллиона доносов?

Англичанина Люка Ярвуда приговорили к 18 месяцам тюремного заключения за два антииммиграционных твита, которые были просмотрены всего 33 раза. Он опубликовал эти сообщения после нападения на рождественскую ярмарку в Магдебурге, - Германия, в декабре 2024 года, - в котором использовался автомобиль.

Полиция бы им никогда не заинтересовалась, так как полицейских среди 33 прочитавших твитт не нашлось. Ситуацию исправил зять Ярвуда, который и сообщил о постах в правоохоанительные органы.

Нет, дело не в особой ответственности зятя и не в его преклонении перед "священным английским законодательством". У них с Ярвудом были напряженные отношения, и зять решил таким образом подгадать Ярвуду.

В июне 2022 года на чемпионате мира по плаванию в Будапеште американская артистичная пловчиха Анита Альварес продемонстрировала безупречный результат под водой
Зрители с восхищением наблюдали за ней —
Ее движения были плавными, контролируемыми, грациозными... почти нереальными.
Но когда тренировка закончилась, что-то пошло не так.
Анита не вынырнула, чтобы глотнуть воздуха.
Под поверхностью бассейна она потеряла сознание - молча, без борьбы, без предупреждения. Ее тело на мгновение всплыло на поверхность... Затем начало погружаться на темно-синий пол.
Сотни зрителей наблюдали за происходящим.
Судьи улыбались.
Зрители аплодировали.
Никто не понимал, что происходит.
Кроме одного человека.
Ее тренер - Андреа Фуэнтес.
Без колебаний Андреа полностью погрузилась в воду. Никаких расчетов. Без промедления. Просто инстинкт. Просто срочно.
Она доплыла до Аниты, обняла ее и подняла на ноги, борясь со временем, давлением и паникой, которые так и не отразились на ее лице.
Фотографии того момента демонстрируют нечто мощное:
Не просто спасение...
но любовь, ответственность и тесную связь между спортсменом и человеком, который отказывается их бросать.
Анита пришла в сознание вскоре после того, как ей была оказана срочная медицинская помощь.
Позже она рассказала:
✨ "Когда я открыла глаза, первое, что я увидела, было лицо Андреа. И я поняла, что я в безопасности”. ✨
❤✨ О чем напоминает нам эта история
Иногда герои не носят медалей -
На них лежит ответственность.
Иногда самые яркие выступления происходят после окончания аплодисментов.
А иногда это самая важная часть матча...
просто убедитесь, что все вернулись на свои места…

Из сети

В 2017 году болгарские правоохранительные органы пресекли масштабную схему таможенного мошенничества и, как сообщается, изъяли у участников 213 519 биткойнов. На момент ареста стоимость этих запасов оценивалась примерно в 500 млн долл.

Всего год спустя, в 2018 году, появились сообщения о том, что правительство тайно продало всю партию — предположительно, более чем за 3,5 млрд долл., при этом курс биткоина составлял от 10000 до 17000 долл.

Перенесёмся в сегодняшний день: если бы они сохранили эти запасы, их стоимость превысила бы 25 млрд долл. — достаточно, чтобы погасить почти весь государственный долг Болгарии. Некоторые говорят, что их наличие изменило бы их финансовое будущее.

Это одно из крупнейших изъятий криптовалюты за всю историю — и, возможно, одна из самых громких историй «если бы» в истории биткоина.

В США пришли к выводу, что пенсионеры больше подростков сидят в интернете.

«Вы обеспокоены тем, что современные дети слишком много времени проводят, уставившись в экраны? Возможно, вы ориентируетесь не на ту возрастную группу. На самом деле, именно пожилые люди являются самым косоглазым поколением. В прошлом пожилые люди отставали в освоении цифровых технологий. Десять лет назад смартфонами владела только пятая часть американцев старше шестидесяти пяти лет. Но ситуация меняется.

Большинство современных пенсионеров подключаются к Интернету со среднего возраста и являются одними из самых активных пользователей цифровых гаджетов. По мере того, как растет число владельцев, увеличивается и количество экранного времени пожилых людей. С 2013 года потребление телевизора людьми в возрасте от 50 до 60 лет остается стабильным, в то время как время, проводимое в социальных сетях, играх и потоковой передаче аудио, увеличилось. Когда вы совмещаете использование цифровых технологий с просмотром телевизора, люди пенсионного возраста проводят перед экранами больше времени, чем молодежь».

На новогоднюю ночь в московский ресторан «Турандот» скупили все вип-билеты за 235 тысяч рублей. Остались только обычные от 95 000 рублей и детские за 60 000.

Не, ну реально охуели.

Не моё.

Идём по Кантемировскому проспекту в СПб с супругой, обсуждаем увлечённо что-то про подарки к НГ. Настроение приподнятое и даже немного праздничное.

В какой-то момент нас обгоняет курьер Яндекса на электро-байке и сообщает нам, что мы охуели, что его не пропускаем (што? У меня на себе зеркал заднего вида нет) закономерно получает посыл на три буквы. После этого останавливается и...
До драки не дошло, но было близко, кмк, обменялись любезностями в общем.

Так вот, открытое обращение к курьерам.
Вы на тротуаре - гости. С наименьшим приоритетом.
Вас никто не обязан пропускать, ваше место по факту на проезжей части, не хватает сознательности там ездить, ок, у нас в районе тротуары широкие, но см. выше - пешеход на тротуаре имеет безусловный приоритет перед любым ТС.

Если ты, читая пост, узнал себя, то иди нахуй ещё раз.

А всем остальным добра и с наступающим)

А может, чтобы не травмировать психику юных дебилов и сохранить жизнь училкам, лучше отменить математику в школе?
"Геометрию (в древней Греции) изучали взрослые юноши, а вернее, в часы досуга зрелые бородатые мужи, искушенные в словопрениях перед судилищами и ареопагами, ибо лишь они могли оценить всю тонкость логики Евклида; теперь же в Англии в буквальных переводах мучают 12- и 13-летних мальчиков, и можно лишь удивляться, как общество «Защиты детей от жестокого обращения и покровительства животным» это допускает." - "Мои воспоминания" - А.Н.Крылов, математик, кораблестроитель, академик и генерал флота с 1916, Герой Социалистического труда (1943), всю жизнь преподавал математику в Морской академии, перевёл с латыни на русский "Математические начала натуральной философии" Ньютона (1915). "Подпространство Крылова" (1931) - в вычислительной математике модная ныне тема эффективности вычислений.
Ну доживут (если) дебилы до бороды, поумнеют.
"Как-то раз он мне и говорит: — Хоть ты теперь и профессор, да и чин у тебя другой, а я всё тебя мичманом буду звать. Так вот, мичман, вижу я, ты по цифирному делу мастак. Обучи ты меня этой цифири, сколько её для моего дела нужно,— только никому не говори, а то еще меня засмеют. И стали мы с Петром Акиндиновичем по вечерам каждую среду и субботу заниматься математикой, начав с элементарной алгебры. Нечего говорить, что я редко встречал столь способного ученика и никогда не встречал столь усердного. Петр Акиндинович быстро увидел, что алгебра есть основной математический инструмент, и решил, что им надо научиться владеть быстро, уверенно и безошибочно. И вот, возвратившись с завода, он садился за задачник Бычкова и до поздней ночи решал задачу за задачей, чтобы «руку набить». Так мы в два года прошли элементарную алгебру, тригонометрию, начала аналитической геометрии, начала дифференциального и интегрального исчисления, основания статики, основания учения о сопротивлении материалов и начала теории корабля. Титову было тогда 48—49 лет".
"Экспериментальное исследование такого корабля (броненосца) требует весьма больших расходов, ибо содержание такого корабля на ходу в море требует около 30 000—60 000 руб. золотом в один день, т. е. гораздо больше, нежели годичная зарплата двух академиков" (написано в 1945).
"Потерпите, братцы" - говаривал Салтыков-Щедринский градоначальник обывателям.
"Потерпите" - сказано было недавно учителям о низкой зарплате.

Терешкова: «Религия – большое зло. Она мешает людям правильно смотреть на реальную действительность и познавать её, сковывает их трудовую и общественную активность, заставляет понапрасну растрачивать здоровье и силы, жертвовать счастьем на земле в угоду несуществующему загробному миру» Книга юного атеиста,1970

Фото с главным чиновником от религии 50 лет спустя:

Импровизируй. Адаптируйся. Преодолевай – девиз Терешковой, которая может подмазаться под любую власть.

Липецкий Ф.Конюхов.

Василий Озеров, 60-летний житель Липецкой области, уже около 40 лет путешествует по черноземью на самодельном синем тракторе. Он собрал этот трактор с жилым вагончиком-мастерской в 1980-х годах. Этот практичный тандем служит ему домом и средством для заработка. В пути он останавливается, чтобы вспахать и культивировать огороды, чинить людям обувь, точить ножи и ремонтировать бытовую технику. Он также перевозит строительные материалы и выполняет другие заказы.
Липецкий Кулибин настоящий русский дед,изобретательный,рукастый,жилистый и неуёмный.Среди его придумок есть автоматический мангал для равномерного приготовления пищи на углях.
В заднюю часть жилого вагончика -мастерской встроена будка для пса,который обожает путешествовать со своим хозяином

Несмотря на отсутствие одной ноги после аварии в 1990 году, он ведёт активный образ жизни. В зиму дома его ждёт семья — жена, трое детей и внуки, но большую часть года он проводит в дороге. Его тяга к путешествиям сильна, и он сравнивает себя с известными путешественниками. Василий живёт в своём трейлере, который оборудован электричеством, водой и всем необходимым для жизни и работы.

С началом боевых действий жизнь Василия Ивановича обрела новую цель. Его сын Сергей ушёл добровольцем на фронт, хотя имел право на бронь.По уходу за инвалидом-отцом. В ответ Озеров старший организовал на своей кухне целое производство домашней тушёнки для бойцов.Учитывая разные вероисповедания солдат, он готовит консервы из свинины для православных и из курицы — для мусульман. На свою пенсию и деньги, заработанные ремонтом и перевозками, он закупает мясо, а затем в автоклаве заготавливает сотни банок. Уже было передано более 400 банок, а в его погребе хранится ещё около 500. Его тушёнка
по всем статьям бьёт заводскую и пользуется популярностью у военнослужащих.

Василий планирует лично отвезти новую партию тушёнки на передовую, путь на тракторе составит более 1000 километров. Он хочет навестить земляков, поддержать сына и его товарищей. Свою помощь он также регулярно передаёт через волонтёров. К его посылкам часто добавляют гостинцы другие односельчане. Он также передал на фронт старинную семейную икону.Верит, что она поможет спасти и сохранить бойцов. Возвращающиеся добровольцы рассказывают ему реальные истории, которые он воспринимает как чудеса.

Судьба предков Василия глубоко трагична. Много лет он на том же тракторе разыскивал могилу своего деда. Его дед был священником и был расстрелян в 1937 году. После долгих поисков по Белоруссии, Украине и России он нашёл место захоронения в Курской области. Эта находка принесла ему успокоение, и он восполнил пробел в семейной летописи.

Добро, которое дед Василий делает, возвращается к нему. Однажды незнакомый человек подарил ему электрическую коляску, что очень облегчило его быт. Другую полученную в дар коляску он, в свою очередь, передал районной больнице для раненых бойцов. Василий Озеров продолжает жить в своём фургоне, помогать людям и поддерживать тех, кто на фронте.

Обработано ИИ.

Люди, возможно, эволюционировали до земледелия, чтобы варить пиво.

Учёные по всему миру пытаются найти главную причину, по которой переросли охоту и собирательство. Сейчас есть два главных претендента — хлеб и пиво. Древнейшие следы брожения нашли в пещере Ракефет (Израиль) — они датируются периодом от 11 700 до 13 700 лет назад. Это произошло ещё до перехода к фермерству, так что вполне возможно, что желание пить больше пива стало одним из главных толчков к осёдлости. Уже тогда пиво было не только способом получить удовольствие, но и элементом дипломатии. Правда, 10 тысяч лет назад пиво не было таким, как мы сейчас представляем — оно представляло собой «сладкую, слегка ферментированную кашу», приготовленную из смеси зерна (рис, просо, ячмень), клубней и диких дрожжей.

Почему бутерброды с красной икрой - новогодняя традиция: эхо древних Сатурналий

Новый год в России немыслим без бутербродов с красной икрой. Эта яркая закуска стала символом праздника. Многие объясняют традицию советским дефицитом, когда икра была редким деликатесом. Но корни могут быть гораздо древнее - в римских Сатурналиях, которые легли в основу современных зимних торжеств.

Сатурналии отмечались в конце декабря в честь бога Сатурна. Это был фестиваль изобилия, пиршеств, подарков и временного равенства: рабы садились за стол с хозяевами. Когда Рим принял христианство, языческие обычаи как и везде не исчезли, а смешались с новыми праздниками. Декабрьские гуляния с обильной едой и весельем перешли в Рождество и Новый год. В России Новый год стал главным зимним праздником, сохранив атмосферу древних ритуалов плодородия.

В мифе Сатурн (греческий Кронос) пожирал своих новорождённых детей, опасаясь, что они свергнут его. Этот сюжет символизирует циклы времени: старое уничтожается, чтобы уступить место новому - идеальная метафора новогоднего обновления.

Красная икра в этом контексте приобретает символический смысл. Икра - это «дети» рыбы, не родившееся потомство. Поедая её, мы невольно повторяем акт Сатурна: приносим символическую жертву ради будущего изобилия и плодородия. В древних культурах икра ассоциировалась с жизненной силой и богатством.

В Новый год, поднимая бутерброд с икрой, можно подумать: мы прощаемся со старым и приветствуем новое, символически повторяя за Сатурном.

С наступающим!

6 ДЕКАБРЯ (праздник каждый день)

Сегодня день рождения не абы кого, а Санта Клауса.
Святого КЕоляна, епта.
Стоит ли за это выпить? Положа руку на сердце, я бы не стал.
И не потому, что я не католик. С этими святыми, кстати, в христианских конфессиях такая еботня, Господи прости.
Мне, как православному атеисту-агностику, милее сердцу Никола Чудотворец.
Наш Дед Мороз всяко круче будет.
Выглядит как мужик, не садит детей на коленки, чтобы тереться об них срамным местом сквозь штаны, а любовь к творчеству прививает.
А ещё добрый и посохом не уебёт, а рассмеётся, если стишок прочитаешь матерщинный. Снегурочка у него опять же симпатишная и с сиськами.
У Санты же только круглые маньяческие очки, олени и маленькие эльфы.
Говорят, что есть ещё какая-то миссис Клаус, но я думаю, что её придумали для отмазки.
Педофил и зоофил в одном флаконе, не иначе.
Так что идёт Санта нахуй.
Не будем за него пить.

Гораздо круче отметить сегодня «День Рыжих Мыслей».
Праздник смелости и неугомонности. Здесь у меня две ассоциации.
Рыжие девки что у меня случались все как одна очень смело пили и еблись как швейные машинки "зингер". Но мой опыт — капля в море.
Волнует другое. Имеют ли мысли цвет? Ответ лежит рядом.

Сегодня также День подразделений по контролю за оборотом наркотиков МВД РФ.
Всё сходится.

Что касается исторических событий: Скептики не считают историю наукой, а проституткой.
Я пойду дальше.
История — это научное исследования по рассказам проститутки.
В которых есть несомненная доля правды, как в том, что именно в этот день объединенное войско монгольских улусов, во главе с чингизидом Батыем в 1240 году взяло город Киев.
Тут я скажу только одно.
Я выпью за взятие Киева.

Вы охуеете, но в этот день Иерусалим был признан столицей Израиля.
Правительством США.
В 2017 году. Азохан-вей, ёпта.

Смешнее только день независимости Финляндии.
На что они теперь его будут праздновать?

А если серьёзно, то если что и стоит сегодня отметить, так это День памяти великого князя Александра Невского. Верю, что кто это такой рассказывать не нужно.

Всем хорошего субботнего вечера и светлой воскресной головы.

Когда бабушка Нина сошла с ума, то немедленно обвинила нас в попытке отобрать квартиру (которая ей не принадлежит), отравлении запрещенными препаратами (витаминами и легким снотворным), ну и в голодоморе, как же без него, три раза в день, не считая полдника с кефиром и булочкой. Но в этой истории интересен не сам факт сумасшествия - с кем оно не случается, особенно на фоне старческой деменции, тут примечательно иное. Бабушка Нина, будучи дочкой врагов народа, к любым властям всю жизнь относилась враждебно. Несмотря на то, что родителей, осужденных на волне известных событий, реабилитировали быстро, и они не только прошли всю войну, но и после нее шли вверх по служебной лестнице, занимали ответственные посты. Сама Нина закончила столичное высшее учебное заведение, куда ее, как дочь врагов народа, зачислили "на ура".
Последующая жизнь бабы Нины проистекала в двоичной системе: днем она работала в престижном НИИ и защищала диссертации. Вечерами, вооружившись кофе, сигаретами и подружками, читала вслух диссидентов и травила анекдоты про "сиськимасиськи" Леонида Ильича. И еще она не выносила обращение "товарищ". "Никакой я вам не товарищ", - строго говорила она. "И вы мне не товарищи". Вокруг нее были сплошь господа, сударыни и судари, в крайнем случае – граждане. Так и жила, слушая всевозможные "голоса", "волны" и "эхо". Уже будучи на пенсии выделяла тонны желчи в бесконечной телефонной трескотне с подружками. Которые, кстати, как и она, проявляли удивительную живучесть и долголетие, несмотря на тяжелое детство и "режим" в стране. Баба Нина вообще любила пофантазировать на тему "режима," утверждая, например, что ребенком прошла через ГУЛАГ. На самом деле около года провела в детском доме под Куйбышевом.
И вот бабушка Нина сошла с ума. И что сделала перво-наперво? – Она обратилась к общественности! Дамы и господа ведь всегда обращаются к общественности, не так ли? Вооружившись здоровенной тростью, антисоветская бабушка стала колотить по стенам и, набрав в легкие воздуху, что есть мочи вопить:
-Товарищи! Товарищи!! ТОВАРИЩИ!!! Немедленно сообщите в милицию, КГБ, обком и райисполком, что здесь происходят чудовищные события!
Дальше следовали вышеупомянутые сигналы о квартире, вредительских препаратах и голодоморе.
До соседей достучаться получалось не всегда, посему громкие обращения к "товарищам" стали вылетать из открытого окна, особенно пикантно они звучали в ночные часы..
При попытке госпитализировать бабушку в соответствующее учреждение, нам было сказано, что человек она пожилой и ей хорошо бы в пансионат для престарелых. В платном пансионате посоветовали сперва подлечить в психбольнице, а потом только к ним, в противном случае могут пострадать адекватные старики.
В общем понятную медицинскую помощь решено было оказывать на дому, в результате которой все "товарищи" куда-то исчезли, а бытовым обслуживанием отчего-то занялись господа, которые, ради этого удовольствия, видимо, вернулись из парижской эмиграции :)

Дети часто спрашивают Деда Мороза "а кто такая Снегурочка?" - и дедушка отвечает "Внучка моя!". Правда, на вопросы "а кто ее родители" неподготовленные Дедушки часто ответить не могут, а подготовленные вспоминают Вьюгу (дочь Мороза) и Ветра.

На самом деле Снегурочка - это чисто русский культурный феномен, а её история - настоящая драма, которую советские культурологи стерли ради новогоднего утренника. В древнем народном фольклоре она была девочкой, которую слепили из снега бездетные старик со старухой.

Она была воплощением зимы и снега. Весной, когда подруги позвали её "к народу честному на поляну лесную", она прыгнула через костер (символ Солнца) "как все". Ожидаемый итог - она растаяла, став вначале облаком, потом дождем, испарилась - и зимой снова выпала снегом, из которой снова можно слепить "внученьку".

Все изменилось в 1873 году, когда драматург Александр Островский в своей пьесе сделал её мифологическим персонажем - дочерью Деда-Мороза и Весны-Красны. По сюжету, Снегурочка, всегда холодная и равнодушная, умоляет мать-Весну дать ей сердце, способное любить.

Весна соглашается, и Снегурочка наконец-то влюбляется в купца Мизгиря, который бросает свою прежнюю невесту Купаву ради ледяной красавицы. Именно эта, впервые обретенная, человеческая любовь становится её проклятием - получив способность чувствовать, она не может вынести жара любви и солнечных лучей бога Ярилы, тает и превращается в облако.

Когда Новый год в СССР вернулся (в 1935 году) - потребовался мягкий, семейный, добрый дуэт для детской аудитории. В 1937 году Снегурочка впервые появляется на кремлёвской ёлке как внучка-помощница Мороза.

Почему именно внучка? Чтобы избежать намека на "неравную пару" - если бы они были не родственниками. Чтобы избежать аллюзий на версию Островского с любовью и трагедией и чтобы подчеркнуть "семейную" иерархию: старший - мудрый дед, младшая - добрая, активная, веселая девушка. Родители при этом сознательно выводятся за скобки: они не нужны внутри нового ритуала.

Фигура становится бессмертной, лишенной трагического финала - советский праздник не допускает исчезновения героини под лучами солнца. Впрочем, официальной родиной Снегурочки все равно выбрали Кострому - где Островский написал "Снегурочку" в своем имении Щелыково.

P.S. А для тех, кто плохо себя вел в уходящем году — приготовлены отдельные Дед Мороз со Снегурочкой.

Можно ничего не понимать в политике, не быть большим учёным или не говорить на нескольких языках.
Можно даже прочитать всего одну книгу или вовсе не уметь читать.
Вы, главное, людей не убивайте - этого достаточно, чтобы быть человеком.

Сталкер

Автомобиль с балкона. Советская версия
В семидесятые, в самом центре Советского Союза, жил-был один удивительный гражданин — товарищ Кондратюк. Человек он был рукастый, инженерной мысли неудержимый и обладал главным качеством истинного советского энтузиаста: если что-то можно собрать в квартире, то он обязательно соберёт.
Однажды, глядя на унылый заводской «москвич» у подъезда, Кондратюк решил:
— А сделаю-ка я лучше. И соберу его прямо дома, чтобы, так сказать, под рукой!
И не просто соберу. А сделаю собственный кузов, с нуля, из металла, который прятал под кроватью, в шкафу, и частично — на балконе, где раньше стояли банки с огурцами.
Жена посмотрела на мужа, на листы стали, на чертежи, на болгарку — и пошла варить борщ.
Она понимала: если мужчина решил строить автомобиль в квартире, то остановить его может только отключение электроэнергии.
Приносил детали по одной.
Двигатель, мосты и прочие увесистые узлы он заносил по частям.
Соседи интересовались:
— Товарищ Кондратюк, вы что, бункер строите?
— Нет, — отвечал он, — это у меня задняя подвеска на временном хранении.
Самодельный кузов – прямо в комнате.
Днём Кондратюк работал на заводе, а по вечерам — на себя.
Металл резался, сверлился, шлифовался.
И если сам Кондратюк был доволен процессом творения, то соседи были рады только одному — когда всё это наконец-то заканчивалось, потому что далеко не всякому нравится постоянный визг диска дрели, стук молотка и пение шуруповёрта, пробивающегося даже через ковёр «Трое богатырей».
— Ой, люди добрые, — говорила соседка с третьего этажа, — пусть этот автомобиль будет хоть двухэтажным, лишь бы он уже его доделал!
Машина готова! И… снова разобрана
Через полгода в его комнате стоял настоящий автомобиль: блестящий, самодельный, пахнущий бензином, олифой и легким дымком от болгарки.
Соседи поздравляли его искренне, как родного:
— Ну наконец-то! Молодец, товарищ Кондратюк! Ура! Тишина возвращается в дом!
Но затем возник вопрос: как автомобиль из квартиры вынести?
Балкон, конечно, был крепкий, но не настолько крепкий. Да и дом был против.
Так что машину пришлось полностью разобрать, вынести по частям, а во дворе собрать заново.
И вот она — красавица, самодельный шедевр советской инженерии, сверкающая как новый холодильник «Бирюса».
А что теперь?
Прошли годы. Советский Союз делал всё — от космических ракет до кухонных комбайнов. А сегодня…
Кондратюк сидит на лавочке с соседом Петровичем и вздыхает:
— Раньше я машину собрал в квартире. Сам, своими руками. А теперь? Где наши роботы? Где наши машины, как у «Мерседеса»? Где наша сельхозтехника? Где наши гвозди, Петрович?
— Ну, — отвечает Петрович, — у нас теперь интернет есть.
— А машину ты из интернета соберёшь?
— Если только виртуальную…
Мужчины задумались.
Потом Кондратюк вдруг оживился:
— Слушай, Петрович… А давай робота соберём?
— Где?
— В квартире!
Петрович хмыкнул:
— Ну, это уже по-нашему. Советский человек может всё.
Жена, услышав этот разговор, закрыла окно — и пошла варить борщ.
Потому что история, как известно, идёт по спирали.

В Ямало-Ненецком автономном округе однажды обнаружили удивительного комара. Не комара даже, а чудо-лекаря. Он не высасывал кровь у заплутавших в тайге путников, а наоборот - впрыскивал им целебный эликсир. И благодарные сибиряки однажды поставили своему целителю памятник.

Кормил голубей. Что-то особенно много их в этот раз собралось. Завидели пакет крупы, возбудились, сопровождают меня от самой парадной, летают вокруг тучей. Навстречу идут двое быдловатых ППСЧ (Простых ПостСоветских Человека). Начали, как водится, орать мне, что голубей кормить нельзя (ага, только их кормить да водкой поить можно и нужно). Что грязь от них (а от вас, гопота, весь двор загадившая так, что куда там птичкам?).

И тут маршруты наши пересекаются, и они попадают в самую голубиную тучу. Голуби-то на них вообще ноль внимания, их только крупа интересует – броуновское движение, кипение страстей. Несколько раз гопоте попадает крыльями по мордасам и по репе, один угодил под фекальный сброс. Вопли, матюги. Вспомнив слова Карла Великого, торжественно комментирую: "Деревья, и птицы, и звери лесные будут воинством моим!".

Посмотрев на меня, как на опасного сумасшедшего, с матом, харкая и отряхиваясь от пуха, перьев и какашек, оппоненты удаляются.

Сел позавтракать.
Дай-ка, думаю, гляну в ленту новостей!
Глянул!

ДЕНИСКА-ПИПИСКА 2

В продолжение https://www.anekdot.ru/id/1565068/

Сижу на кухне, курю, откликаюсь на вакансии и читаю ан.ру.
Вспомнилось.

Кто-то мог бы, возможно, подумать, что события, изложенные далее, приукрашены или трансформированы, настолько всё это звучит невероятно, странно и дико.
Даже я, находившийся в центре описываемых событий и инцидента, временами спрашиваю себя, было ли это; настолько дико, чудовищно и невозможно это звучит, выглядит, выглядело и записалось картинками и видео в памяти.
И сейчас, когда пишу эти строки, вижу те события далёкого уже года в видеовоспроизведении.

Тем не менее, было именно так, as is.

Помимо этого, глубокое уважение, близкое к преклонению, к святому и любимому человеку, Денису, и мои порядочность и совесть, не позволили бы мне сказать или подумать недостоверно что-либо о Денисе либо о событиях, в которых он, Солнце моей жизни, принимал участие.

2012 год.
Сидим на кухне у Дениса, в соседнем доме, пьём Парламент из морозилки, закусываем запечённой тыквой под пармезаном, которую приготовила Настя, сестра Дениса, красивая блондинка германского типа с роскошными распущенными волнистыми волосами, алым ртом, синими глазами и лукавым взглядом "себе на уме".
Предпочитающая молчать, улыбаться и слушать, что говорят окружающие, нежели говорить самой.
Когда Настя говорит, говорит немногословно, негромко и весомо.

За неделю до этой дружеской, почти родственной, посиделки на кухне, расстался с невестой, с Машей (вернее, конечно, она со мной); настроение препоганейшее, тоскливое и холодное. Холодно мне, стынет в груди и в рёбрах, в затылке и спина. Стынут бока, бьёт дрожь как зайца в пасти удава.
Сдерживаемый ужас, как в начале кинокартин Романа Полански, вот кто я в эти два часа на кухне.

Дениска теребит и расшевеливает меня вопросами и рассказами, как умеет, и видит, грустнея, что не особо и получается.

Видя попытки доброго человека помочь и облегчить моё самобичевание, пытаюсь приободриться, или показать, что приободрился, чтобы повысить настроение Денису и Насте, и начинаю рассказывать интересные факты о любимых животных, косатках.

Де, назвали их в русском языке по форме плавника, коса, в латинском, по классификации титана биологии Карла Линнея, Orcinus Orca, "несущая смерть" - так их называли внимательные древние римляне, наблюдавшие за тактиками охоты этих дельфинов-переростков, и решившие, что всё это весьма напоминает деяния Оркинуса, их бога смерти.

Весьма симпатичный и элегантный кит, дышащий лёгкими, млекопитающее (молоком детей кормящее), живородящее, длина до 9 метров, вес до 6-7 тонн, сила укуса 2 тонны на кв.дюйм, сила удара хвоста - 1-2 тонны.
Скорость в воде до 55 км/ч.

Врагов нет.
За исключением людей-китобоев.

Большую Белую акулу косатка убивает интересно (косатки любят их печень):

Косатки сонарники. Во лбу у неё орган, позволяющий "ощупывать" волнами ультразвука объекты на расстоянии до нескольких км (вернувшиеся волны анализируются, сравнивается задержка тех или иных волн в сотых долях секунды, и по задержкам рисуются контуры объекта).

Большую Белую акулу косатка видит издалека. И начинает разгоняться до 50-55 км/ч тараня акулу носом в бок, ломая ей рёбра и разрывая внутренние органы.

Косатки очень социальны. Живут до 90 лет, семьями 50-90 особей - мамы, папы, дети, бабушки, прабабушки, дедушки, племянники, тёти Софы и пр.
Эдакий разбойный табор, в котором все друг друга любят, заботятся о больных и раненых (приносят в пасти рыбу, как детям), меньше чем по 5-7 урок особей даже гулять не плавают.
Общаются щелчками и ультразвуком, давая членам семьи не только имена, но и клички, навроде "жирный", "толстый", "копуша" и проч.
Как это выяснили британские учёные, я не знаю. Утверждают так.

Морского льва, сидящего на льдине, косатки смывают в воду.
Отплывают от льдины подальше, разгоняются в 5-9 рыл, плывя на льдину линией, и перед льдиной резко и синхронно уходят под воду, Архимеды морские, вытесняя своими телами несколько тонн воды на льдину.

И ещё много разных тактик добычи еды.

При всём при этом, косатки друг к другу относятся очень любовно, уважительно, заботливо и нежно; за более чем 2000 лет наблюдений, людьми, римлянами, шведами, исландцами, французами и британскими учёными, не зафиксировано НИ ОДНОГО инцидента нападения со смертельным исходом косатки на представителя своего вида.
Максимум, что может и позволит себе сделать возмущённая особь - хлопнуть хвостом по воде.

Так и хотелось написать не "особь", а "человек" , но человеки ниже, подлее, гнуснее и злее.

Также за over 2000 лет наблюдений, не было зафиксировано ни одного убийства косаткой человека или женщины.
Лишь в Москвариумах и прочих "океанариумах", куда их посадили в тюрьму ни за что, даже не зачитав приговор, хотя бы формальный.
В камеру размером с туалет, на голодный паёк, при обычном ареале любой косатки в десятки Москов. (Москва)

И так далее.

Денис видит, что балагурю я натужно.

- Вов, поехали в клуб.
- Э. А? В какой клуб, Дэн?
- В Лесном.
- Поехали.

Приезжаем на Денискином синем Цивике в спорт-тюнинге, со спойлером (со спойлером! 🙂) в клубик, пьём теперь в клубе.
Настя танцует, мы пьём. Крутые парни не танцуют.

Иду к бару, хочется мне чего-то такого эдакого. Мож Пина Коладу. Или абсент.
На высоком барном стуле неожиданно сидит Лёшка, двоюродный брат. Сын брата отца. Вот так встреча. Мир тесен.
Вероятность такой случайной встречи стремится к мудрым формулам, и мой бородатый препод по терверу ликует.

Лёшка хороший, добрый и светлый человек. Симпатичный, похож на адвоката живостью ума и невербалики.
Умный, работает в Русгидро.
Пьёт как английский флибустьер, и наркоманит как Курт Дональд Кобейн (когда Курт, Крис, Дэйв [и приглашённые Кирк и Чэд, вытащивший Bleach], писали Nevermind в 1991-м в L.A., "своих" поставщиков в этом городе у банды не было, искать "с улицы" было стремновато, и сидели на микстурах от кашля с кодеином; у "Похуям" поэтому такой кодеиновый звук, как считается, сильно отличающийся от других альбомов).

Зрачки у Лёшика размером с маленькие монетки. Даже я, синий, это замечаю.
Тем не менее, родные люди рады друг другу, и мы весело треплемся о всякой фигне.
Замечаю на другом стуле красивую милую девочку, начинаю, лакая Пина Коладу, лялякать уже с ней.
О чём - не помню ни одной темы, даже примерно.
Помню лишь, что не о косатках точно.
позднее выяснится, что она девушка Лёшки. Сразу об этом, почему-то, ни он, ни она мне не сказали.

Спустя время беру в баре ещё какие-то жидкие радости, и тащусь обратно в глубину зала, за столик к Денису.

Через полчаса начинает происходит нечто, от чего моё время и время вокруг почти останавливается, двигаясь как на замедленном воспроизведении видеомагнитофона Sony.

Я вижу.
Медленно.
Двигающегося.
По направлению.
Ко мне.
Лёшку.
Целящего.
Вилкой.
Мне.
В живот.

Я вижу медленно двигающегося по направлению ко мне Лёшку, держащего вилку, направленную мне в живот.

Сбоку, так же медленно, в кадре появляется сжатый кулак Дениса и прислоняется к Лёшкиному черепу.

Грохот опрокинутого стола и стульев, Дениска, наносящий удары руками и ногами молчащему Лёшику, скорость воспроизведения стала обычной, финальный аккорд - Денис прошибает двери клуба головой Лёшки, выкидывая его на улицу вон.

После сего мы не стали оставаться в клубе, в котором на нас смотрели десятки вежливых глаз посетителей, делающих вид, что на нас особо и не смотрят.
Расплатились и поехали.

У дома Денис вынул из машины спящую Настю и на руках отнёс её на их этаж.
Посидели ещё немного и я пошёл домой.

Об этом происшествии Денис мне не напомнил и не коснулся его ни разу, ни в разговоре ни в переписке.

Как будто и не было ничего.

Святой человек.

P.S. Это не история, а посвящение. Прошу недобрых и неумных людей молча пройти мимо.

P.P.S. Что такое "кодеиновый звук" знаю лишь по статьям музыкальных@q критиков, таких же наркоманов (в ремиссии, в основном), как великий германоирландец с внешностью Иешуа.

Просветляющие вещества - не моё.
В последний раз пробовал вещества в 2008-м, когда ездили на Open Air Chronos-2008 с будущим крёстным отцом моих детей, его женой и её подругой, тоже Машкой.

Амфетамин дал радость, ощущение счастья и свободы от страха и тревоги, восторг и умиление в первые 40 минут.
Затем пришла расплата Сатаны - ужас, страх, тоска, чувство полного одиночества в толпе, чувство вины, дезинтеграция и липкий холод, ползущий изнутри - так у меня сработали "отхода".
Увидел красный столбик Health из комп.игр, упавший до 85%.

С тех пор 17 лет отказываюсь каждый раз, когда предлагают порошок, таблетку или МарьВанну.

И рад, как слон, хоть в этом сила воли и разум у меня, дурака, есть.

_____

Во время написания сего посвящения-2 помогали:
Nirvana - Aero Zeppelin
Nirvana - Downer
Nirvana - Marigold (Кобэйн на ударных, поёт Дэйв Грол, Курт подвывает)
Nirvana - Paper cuts
Nirvana - Pen Cap Chew
Soulfly - Jumpdafuckup
Ryker's - Gone for good
Therion - Summernight City
Жора Фридрих Гендель - Пассакалья Ре минор
Луч - Юность
Thyrfing - Heading for the golden hall
Академический ансамбль песни и пляски Российской Армии имени А.В. Александрова - Священная война
Death - Cosmic Sea
Manegarm - himmelfursten
Eloy - Plastic girl
FGFC820 - Society
Dense - Just a second
The Offspring - Dirty Magic
Therion - the Way
Burzum - Dunkelheit
Ryker's - Lowlife
Garmarna - Vittrad
In Extremo - herr Mannelig
Nirvana - Endless Nameless
Nirvana - Spank thru
Fear Factory - School {a devotion}
Therion - Ginnungagap
FGFC820 - Perfect war
Bloodhound gang - I hope you die
Sandman - Xenowave
The Offspring - Self Esteem

После фразы «бога нет» учительницу биологии из Кургана заставили извиняться за «оскорбление чувств верующих».
Воспитанники школы №5 Кургана пожаловались в соцсетях на учительницу биологии, которая на уроке сказала, что «бога нет, мы в него зря верим», а «молитвы – это ерунда». Местные власти намерены провести разъяснительную беседу с педагогами образовательных учреждений.
В Курганской епархии РПЦ отметили, что регулярно встречаются с учителями, и посоветовали преподавательнице, заявившей, что бога нет, ознакомиться с законом об образовании.
А у нас точно, светское государство?

Британский пловец Роб Хои наслаждался спокойным плаванием со своей дочерью у Северного острова Новой Зеландии, когда в океане неожиданно произошло нечто необычное.
Из ниоткуда появилась кучка дельфинов, плотно кружившая вокруг них и аккуратно подталкивая их к центру. Каждый раз, когда Роб пытался отплыть, два дельфина направляли его назад - настойчиво защищая, как будто спасали от невидимой угрозы.

Опасность вскоре раскрылась: в этом направлении двигалась большая белая акула длиной почти в три метра. Мгновенно поведение дельфинов поменялось. Они шлёпали хвостами по воде, стремясь скоординированными порывами образовать живую преграду - явно пытаясь запутать и прогнать хищницу.

Почти сорок минут дельфины держали защитное формирование, отказываясь отпускать Роба и его дочь, пока акула окончательно не отступила. Только тогда они разомкнули круг, позволяя двум пловцам добраться до безопасной зоны.

Замечательная сцена была засвидетельствована несколькими пляжными путешественниками, благодаря которым и мы тоже являемся свидетелями того, как дельфины помогают и проявляют необычные оборонительные инстинкты для защиты людей от нападения.

Из сети

Идеальная семья нынешнего времени по мнению депутатов:
- крепкий скрепный брак с 18-20 лет
- она рожает пятерых, занимается детьми, после подрабатывает дворником/нянечкой/почтальоном/ другой социально значимой малооплачиваемой профессией
- он работает учителем/врач/любой другой нужной малооплачиваемой профессией
- они вместе зарабатывают ровно столько, чтобы не получать пособие
- они живут в деревне, рожают с помощью повитух, потому что ближайший роддом в 300км. Никто не болеет. Лечатся подорожником и святым духом
- дети ходят пешком в школу по бездорожью несколько км и не требуют себе транспорт и школу ближе. Как их прапрадеды
- покупают российскую машину в кредит - ведь нужно поддерживать отечественного производителя (на какие деньги?)
- покупают квартиру в новостройке в ипотеку - иначе у застройщиков пропадает желание строить дома (на какие деньги?)

На Земле нет Южного полюса, именуемого Антарктидой, заявил в беседе с «Абзацем» певец Юрий Лоза. По его словам, на самом деле Антарктида может представлять из себя высокую ледяную стену, которая опоясывает плоскую Землю.

«Она может выглядеть совсем не так, как мы себе ее представляем. Если Земля не имеет формы шара, она примерно как блин, то Антарктида – это просто край, который длится у нас на протяжении всей Земли, окружность. И вот эта ледяная стена Антарктиды, которую многие снимают и показывают в разных роликах, вдоль которой можно идти бесконечно, она на самом деле существует. То есть Антарктида вообще это не тот материк, о котором нам говорят», – подчеркнул исполнитель.

По словам Лозы, на отсутствие у Антарктиды материковой части указывают сразу несколько примет и природных закономерностей:

«Есть общие данные, что два полюса абсолютно друг на друга не похожи. Среднегодовая температура на этих якобы полюсах отличается на 20 с чем-то там градусов. Не может никаким образом быть температура такая разная на двух полюсах, если крутится Земля вокруг Солнца, то одним боком поворачивается, то другим. Почему вдруг стало холоднее на 20 градусов? Во-вторых, там не летают никакие самолеты. На Северном якобы полюсе движуха есть, а на Южном абсолютно ничего не происходит. Вообще неизвестно, добирался ли кто-нибудь до этого Южного полюса».

1 декабря отмечается День Антарктиды. Праздник посвящен подписанию в 1959 году договора, который закрепил мирное использование континента исключительно в научных целях.

Удивительные тренды Pornhub-2025

На основе 45+ миллиардов визитов и просмотров видео, платформа анализирует, какие фантазии, категории и тренды вызывают наибольший «энтузиазм» у пользователей по всему миру.

Pornhub только что выложил отчет Year in Review за 2025 год, и цифры получились такими неожиданными, что даже видавшие виды аналитики сайта подняли бровь: милфы уверенно держат первое место, а в топ-10 поисков ворвался термин, который еще пару лет назад почти никто не знал.

Но сначала самое главное.

А главное для психологии заключается в том, что данные статистики косвенно раскрывают мир фантазий людей, словно рентген их сокровенных желаний.

Люди все чаще ищут полноценные сценарии (сюжеты), где обычная жизнь превращается в острый триллер. Взять хотя бы взрывной рост ролевых игр — категория «ролевые игры» подскочила на 98%! Здесь не голый секс, а целая история: сантехник врывается в квартиру, шеф-повар на кухне берет инициативу, а водитель такси устраивает неожиданный поворот. Поиски «водитель» выросли на 144%, «сантехник» — на 67%, «шеф-повар» — на 39%. Это своего рода жажда «реальной жизни» — повседневные герои в необычных ситуациях, которые добавляют перчинки в рутину.

Далее следуют тренды измен и офисных историй, которые в 2025-м просто взорвались. Запросы «измена» подскочили на 94%, «рогоносец» — на 73%, а «офисный роман» и вовсе на 210%! Топовые поиски вроде «начальник» выросли на 388%, показывая, как люди фантазируют о власти и секретах на рабочем месте.

Если копнуть в разбор по возрастам, то поколения явно расходятся во вкусах: молодежь (18–24 года) обожает симуляции — виртуальная реальность +271%, косплей +192%, аниме +171%, а стопы ног +347% по сравнению с остальными. Миллениалы (25–34) же тянутся к фетишам и ролевым сценариям (+152% и +136%), а старшее поколение (65+) — к брюнеткам +142% и естественной красоте без макияжа. Общий рост запросов на «зрелых» вырос на 12%.

В разы выросли подкасты (аудио-истории), музыка и сюжеты с персонажами из компьютерных игр.

Персонажи из сериалов:

Грокси (Rey/Grokxy-шип из «Звездных войн: Эпизод IX»): +400%, новый король — благодаря мемам о «роботах в любви».

Ванда Максимофф (WandaVision): +150%, доминирующая ведьма.

Деймон Таргариен (House of the Dragon): Драконы и инцест-фантазии +220%.

Гейл Гарсия Берналь (из «Wednesday» спин-оффа): +180%.

Эмма Уотсон (ретро-Harry Potter): Вечная школьная фантазия.

Очень высоко в общем топе скакнули сидящие на лице женщины.

А самый большой в ТОПе скачок совершил один загадочный термин, его принято обозначать в наше время звездочкой* (ну в Таиланде они еще бывают), вырос на 150-380% (в разных регионах). Вот такой в мире фантазий у испорченных посетителей нехороших сайтов сейчас тренд.

Топ-1 среди актрис теперь Riley Reid.

* Деятельность «международного общественного движения ЛГБТ» признана экстремистской решением суда и запрещена на территории Российской Федерации

ВИСЯЧИЕ ШАШКИ, ИЛИ АПОФЕОЗ СЕМИРАМИДКИНОЙ ЛОГИКИ.

В тихом уездном городке Зареченске, славном разве что своими огурцами и единственным на всю область памятником водопроводчику, проживал скромный, но амбициозный пенсионер Прохор Захарыч. Он был страстным любителем шашек. Обычные, казалось бы, шашки, но в исполнении Захарыча они приобретали поистине вселенский масштаб.
Однажды, читая старую, зажелтевшую от времени энциклопедию, он наткнулся на статью о Висячих садах Семирамиды. "Висячие!" – воскликнул Захарыч, и его осенило. Обычные шашки – это скучно, примитивно, плоско. А вот висячие... это интригующе, это вызов законам гравитации и здравого смысла!
Недолго думая, Прохор Захарыч приступил к разработке. Он прибил к потолку своей единственной комнаты большой деревянный квадрат, расчерченный под шашечную доску. Затем, вооружившись леской, крючками и набором шахматных фигур (шашек не хватило, пришлось импровизировать), он создал свое детище – "Висячие шашки – семирамидки".
Правила были просты и гениальны в своей абсурдности. Шашки, то бишь, подвешенные фигурки, висели на разной высоте, имитируя многоуровневую структуру легендарных садов. Ход заключался в перемещении фигурки на соседний "уровень" или "ячейку", при этом нужно было соблюдать баланс, чтобы вся конструкция не рухнула. Взятие фигуры (партнера) производилось путем аккуратного сталкивания ее в заранее подставленный тазик с водой. "Побеждает тот, кто не намочит штаны!" – любил шутить Захарыч.
Найти партнера для игры было сложнее, чем построить сами сады. Соседи, поначалу заинтересовавшиеся, быстро теряли энтузиазм, когда их очередь играть заканчивалась мокрыми брюками и запутанной леской. Даже местный чемпион по классическим шашкам, бравый капитан в отставке, сдался после того, как его "дамка" (пластмассовая фигурка царицы Семирамиды, купленная в сувенирной лавке) рухнула прямо ему в стакан с чаем.
Но Захарыч не унывал. Он доработал правила. Теперь к игре прилагались страховочные пояса и сачки для ловли "утопленников". Он даже написал письмо в Федерацию шашек России с предложением включить "семирамидки" в олимпийскую программу.
Ответ был краток и рекомендовал Прохору Захарычу обратиться к специалисту.
В конце концов, он нашел идеального партнера – своего кота Ваську. Васька обожал эту игру. Он часами сидел под "доской", выжидая момент, чтобы лапой подтолкнуть нужную "шашку" в тазик. Иногда он просто прыгал на всю конструкцию, вызывая эффект домино и радостный визг Захарыча: "Васька! Тысяча чертей! Ты разрушил Вавилон!"
Так и играли они вдвоем, под дружный смех соседей и недоуменное мяуканье кота, доказывая, что главное в любом деле – это висячий энтузиазм и умение посмеяться над собой.

Сказ о 1С, или Почему народному хозяйству не нужны специалисты без паспорта москвича

Часть 1: Рекламная приманка

«Хочешь стать программистом 1С, но не знаешь, с чего начать? Мы покажем! Ты наверняка слышал, что программисты 1С хорошо зарабатывают и нужны всем. Это правда! Пока ты читаешь это, на hh.ru висит больше 12 тысяч вакансий...»

Знакомо? Этот сладкоголосый хор рекламных слоганов слышат тысячи. Логика безупречна: 1С — везде, значит, специалисты — нарасхват. Просто пройди курсы, и тебя ждёт карьера, финансовый успех и уважение.

Но между этой рекламной картинкой и реальностью лежит пропасть. И эта пропасть называется географией и готовностью бизнеса растить кадры.

Часть 2: Суровая реальность: «Джуниоры не нужны никому»

Правда, о которой умалчивают рекламные проспекты, заключается в следующем:

1. Всем нужны готовые эксперты. Российский бизнес, особенно в условиях испытаний, хочет готовые решения, а не учеников. Спрос есть на сеньоров и мидлов, способных закрывать задачи «вчера».
2. Стажировка — редкая удача для избранных. Джуниор может рассчитывать на шанс только в Москве, Питере или крупных областных центрах. И это — мизерная зарплата (около 30 тысяч на руки), растянутая на год, и долгий испытательный срок.
3. География — главный фильтр. Самый жестокий пункт. Удалённой стажировки фактически не существует. От соискателя требуют приехать в офис на месяц, а то и больше, за свой счёт. Нет денег на съём жилья в другом городе? «До свидания». Для жителей малых городов и сёл карьера в 1С становится призрачной мечтой.

Возникает закономерный вопрос: а так ли уж «нужны всем» эти специалисты? Судя по подходу к найму — не очень. Народному хозяйству нужны только те, кто уже живёт в нужном почтовом индексе и не требует вложений в своё обучение.

Часть 3: Личный опыт: «Диплом, который красиво лежит в папке»

Три года назад, в декабре 2022-го, я, полный надежд, окончил курсы разработчика 1С по федеральному проекту «Демография» при одном сибирском университете. Нас убеждали, что специалисты нужны как воздух, что зарплаты у них «как горы Казбек и Эльбрус», что работодатели выстроятся в очередь.

Амбиции внушили нехилые. Диплом, полученный с отличием, действительно красив. Он так же красив вот уже три года, как и в день получения. Потому что применить его я не могу.

Я живу в небольшом городе. До областного центра — четыре часа на автобусе. Поехать на стажировку, которая предполагает месячное проживание за свой счёт, — неподъёмная финансовая и логистическая задача. Система отсекает меня на входе.

И из-за этого даже моё отношение к самой программе 1С изменилось. С восторженного — на удивлённо-разочарованное. Я понимаю, что программа не виновата. Виновна система, которая создаёт иллюзию возможностей, не давая инструментов для их реализации.

Эпилог: «Горько мне, граждане, горько...»

С мечтой о разработке в 1С пришлось расстаться. Не из-за лени, не из-за отсутствия способностей, а из-за железобетонного барьера под названием «место проживания».

Эта история — не просто жалоба. Это предостережение для всех, кто верит сладким речам рекламщиков. Прежде чем вкладывать время и деньги в курсы, спросите себя: а готов ли рынок в вашем городе принять джуниора? Есть ли там компании, готовые растить специалистов? Или ваш красивый диплом обречён так же тихо и красиво пылиться на полке?

Рынок труда в IT, особенно в 1С, — это не страна возможностей. Это страна возможностей с жёсткой пропиской. И об этом почему-то не говорят в рекламе.

- Мы живем среди удивительных людей, которым сегодня можно врать одно, завтра - другое, потому что у них нет никакой связи между прошлой и нынешней информацией. Думать для таких людей - болезненный процесс, критическое мышление у них отсутствует, причинно-следственные отношения от них скрыты. Они не понимают даже простейшего - собственной выгоды.
- Среди дураков, что ли?
- Да.

Минстрой разрешил жить в ветхом жилье, если оно «ограниченно годное».
Это дома, где есть крен, дефекты или повреждения, которые указывают на снижение несущей способности. В них разрешат жить при регулярных проверках.
Встречайте новое понятие в лексиконе чинуш – «ограниченно годное».
«Ограниченно годное» жильё.
«Ограниченно годная» бесплатная медицина.
«Ограниченно годные» зарплаты в 25 тысяч.
В «Ограниченно годной» стране

Игрока в CS2 развели на миллион рублей по «схеме Долиной».
Игрок купил AWP Dragon Lore за $11,5 тысяч, но через пару дней скин пропал из инвентаря. В техподдержке ответили, что продавец продал предмет «под влиянием мошенников». Геймеру не смогли вернуть деньги, потому что их уже вывели в крипту.
Ждём отжимы по той-же схеме в World of Tanks...

В Польше разгорается чудовищный скандал, вскрывающий истинное отношение местного населения к беженцам: в городе Слупск учитель строительного техникума систематически унижал украинских подростков, что привело к их жестокому избиению толпой польских сверстников. Педагог не только закрывал глаза на травлю, но и сам подливал масла в огонь, называя учеников «сволочами» и угрожая провалом на экзаменах исключительно по национальному признаку. Один из нападавших сначала плюнул в лицо одному из украинских мальчиков, сказав: "На фронт, мразь украинская", и начал бить его кулаками по лицу. Присоединился второй нападавший, и они вместе избили 16-летнего подростка. Побоище стало закономерным итогом атмосферы ненависти, которую культивировал преподаватель. На опубликованных записях слышно, как он обещает студентам: «Я докажу вам, кто такой поляк». Ну что ж, украинцы хотели в Европу, на майдане прыгали, кричали что им надо в ЕС и кружевные трусики. Вот, получите и распишитесь - это и есть настоящая Европа!

Это звучит как сюжет фильма, но это реальный факт.
Ян Юнь, 26-летняя китайская сноркелистка, участвовала в соревнованиях по подводному плаванию в Харбине на северо-востоке Китая. Она нырнула в полярный бассейн в окружении белух, пытаясь установить новый рекорд. Однако, находясь на глубине, его ноги внезапно стали парализованными из-за сильных судорог, вызванных ледяной водой. Убежденная, что она утонет, Ян испытала внезапный прилив надежды, когда неожиданная сила вытолкнула ее на поверхность.
Это была Мила, одна из белух, которая нежным прикосновением взяла ее за ногу и помогла подняться.

"Если бы не она, я бы умерла. Внезапно я почувствовала эту невероятную силу, которая тянула меня вверх".

Удивленные организаторы позже признали: "Мила была первой, кто почувствовал опасность". Белухи известны своим замечательным интеллектом и естественной готовностью взаимодействовать с людьми. Кроме того, они являются одним из немногих видов китов, способных "улыбаться" благодаря своей структуре лицевых мышц.

Это удивительное спасение рассказывает историю межвидовых связей, которая превосходит воображение.

Из сети

"В белом плаще с кровавым подбоем шаркающей кавалерийской походкой ранним утром четырнадцатого числа весеннего месяца Ниссана на крытую колоннаду между двумя ..."
Я дочитал роман до этого места и впечатление от поначалу увлекательной книги было испорчено. Исторические вставки читались с трудом с их натужным слогом. Как-то автора сменял графоман.
Речь шла о Понтии Пилате. Понтий по прозвищу Пилат. Пилатом в Римской империи прозывался шерстяной колпак вольноотпущенников. Понт- провинция, преимущественно населенная армянами, евреями и грузинскими племенами. А сам Понтий Пилат был фининспектором, пробившимся в сословие рыцарей. Типа того, как Элтон Джон, рыцарь Британской империи. Человек должно быть всеми презираемый и вряд ли любитель верховой езды. Шаркающая походка была у кавалеристов, носящих шпоры. А какие шпоры, скажите, в те времена.
Продолжаю однако чтение. И вот к этому грузинско-еврейскому фининспектору приводят жалкого еврейчика Иешуа. Видимо Иисуса Христа собственной персоной? Ахаха!
Через этак двадцать лет книга попала в школьную классику.
Иисус Христос и что вы о нем знаете?
Парень, который потряс мир, родился на охапке соломы в вертепе. А вертеп располагался в подземельях храма Солнца, Сол-Амона. Первенцов по тогдашнему обычаю приносили в жертву, но его мать была против. А отец его был богом, императором Марком Аврелием. Так парень и вырос среди осужденных философов и гладиаторов. Научился цирковым фокусам. К примеру превращать воду в вино. Это чудо было известно еще грекам. Бралась бочка с перегородкой и все. Льешь воду, переворачиваешь и вот уже отборное вино.
Ну а святые Петр с Андреем, которые ловили человеков. Были такие персонажи в цирке с сетями и трезубцами. Арену иногда наполняли водой. Бывало топили в ней бесноватых время от времени "свиней". Акробат Симон Волхв летал над куполом со страховкой, которую обрезал подлый Петр. Торговцы с менялами занимали первый этаж.
Ну и проповедовали в цирке. Церковь это же цирк с латыни.
Что за храм спросите? Колизей конечно. Колизей от колосса, статуи Гелиоса, что стояла у входа.
Вскоре папаша Марк Аврелий откинул сандали и парень стал императором. И взялся раскулачивать богатых евреев. "Не мир я вам принес, а меч!" Меч гладиатора.
Евреи конечно сплели заговор и праведника подло убили. Но следующий император Септимий Север признал его таки богом и приказал ежегодно отмечать его день Рождения- Рождество Христово.
Вот и католическую картину нашел XIIIго века, где Христос изображен в плаще с кроваво-красным подбоем вместе с Понтием в зеленом пилате и желтом еврейском кафтане.