Самые смешные истории за месяц!

Однако - госзаказ на демографию...
В новой части франшизы «Три богатыря» жены всех главных героев забеременели
Это следует из трейлера, опубликованного в преддверии премьеры.
Судя по внешним признакам, зачатие произошло одновременно. В конце трейлера показано, что роды у всех трех женщин прошли успешно.

Поделюсь краткими воспоминаниями о своём жизненном пути.
Родился в високосном 1948-м году.
Пошёл в школу в 1955-м (55!).
Окончил школу с "серебряной" медалью и вне конкурса поступил
в Смоленский филиал МЭИ в 1966-м (66!).
Стремление учиться привело меня к поступлению в МТИ
(Московский Технологический Институт) в 1977-м (77!).
Был назначен на должность заведующего лабораторией вычислительной техники
в Смоленском филиале Московской сельскохозяйственной академии
имени К.А.Тимирязева в 1988-м (88!).
В столице далёкой африканской страны Эфиопии Аддис-Абебе, в семье сына Романа
родился наш старший внук Андрей. Это произошло в 1999-м (99!).
В последующие 2000, 2011 и 2022, увы...
Спасибо за внимание.
С уважением, инженер-пенсионер из древнего Смоленска
Вячеслав Дмитриевич Шеверев
Вот так.

Однажды человечество серьёзно задумалось:
— А почему, собственно, мы празднуем Новый год 1 января, если к этому моменту мы уже устали, объелись и слегка разочаровались в себе?

Учёные собрались, посмотрели на календарь, на холодильник и на людей после корпоратива — и пришли к гениальному выводу: Новый год надо праздновать 21 декабря.

Во-первых, это самая длинная ночь в году. Логично же! Темно — значит уютно. Холодно — значит мандарины. А если темно, холодно и есть мандарины, значит это уже Новый год, просто календарь отстаёт.

Во-вторых, 21 декабря — солнцестояние. Солнце говорит:
— Всё, ребята, дальше я возвращаюсь.
А люди отвечают:
— Отлично, наливай!

В-третьих, если праздновать 21 декабря, появляется уникальная возможность:

загадать желание

выпить за его исполнение

передумать

и загадать новое — всё ещё в старом году

А главное — между 21 декабря и 1 января появляется целых 10 дней на “допразднование”.
Можно официально сказать на работе:
— Я не опоздал, я всё ещё праздную Новый год. Он просто теперь раньше.

Дед Мороз, кстати, тоже за. Он честно признался:
— Мне удобнее. 21-го отработал, а потом спокойно отдыхаю до января, без этих бесконечных «а давай ещё раз отметим».

Так что если подумать логически, по-человечески и по-мандариновски —
Новый год должен быть 21 декабря.
А 1 января пусть будет просто днём восстановления системы.
Если копнуть историю (а историки любят копать, особенно если холодно), становится очевидно: 1 января — это недоразумение, а 21 декабря — историческая справедливость.

Ещё древние люди заметили: после 21 декабря дни начинают удлиняться, а значит жизнь возвращается. Пещерный человек выходил из пещеры, смотрел на солнце и говорил:
— О! Пошло на плюс. Надо отметить.

Так появился первый Новый год — с костром, мясом мамонта и обещанием начать новую жизнь… ну, максимум со следующей луны.

Древние римляне тоже не дураки были. У них в декабре проходили Сатурналии — несколько дней официального хаоса, когда:

рабы отдыхали

начальники молчали

все ели, пили и делали вид, что так и задумано

То есть, по сути, корпоратив, но честный и без Excel.

А 1 января вообще появилось случайно.
Юлий Цезарь посмотрел на календарь, сказал:
— Пусть будет так.
И ушёл.
А человечество две тысячи лет теперь не высыпается из-за этого решения.

На Руси вообще был полный бардак с Новым годом:

сначала в марте

потом в сентябре

потом Пётр I сказал:
— Будем как в Европе!
И назначил 1 января, потому что в Европе уже было забронировано.

А вот 21 декабря никто не отменял никогда.
Солнце каждый год стабильно говорит:
— Всё, минимум пройден, дальше будет лучше.
Ни один царь, император или министр это не оспаривал.

Более того, древние друиды, скандинавы и все люди с бородой и в плащах считали день зимнего солнцестояния настоящим началом нового цикла.
Они жгли костры, пили мёд и не работали.
То есть были психологически здоровыми людьми.

Исторический вывод очевиден:
21 декабря — это реальный Новый год,
а 1 января — просто дата в календаре, когда организм ещё не загрузился.

Так что если праздновать по-настоящему, по-исторически и по-человечески —
Новый год надо переносить на 21 декабря.
А 1 января оставить как день памяти о принятых решениях.

Недавно я объяснял американцу значение русского сленгового выражения “Она мне дала”. Он долго не мог понять, о чём идёт речь. А когда наконец понял, только покачал головой и сказал: “Russians have a very dirty mind” — у русских очень грязные мысли.

ПРОСЛАВИТЬСЯ НА ВСЮ СТРАНУ!

В мире шашек всё устроено удивительно демократично. Любитель может обыграть разрядника, разрядник — кандидата в мастера, кандидат — мастера. О победах гроссмейстеров скромно умалчивают, зато о поражениях трубят на всех углах.

***
Сидит как-то гроссмейстер Клару Захаровну Цейтнот в баре, потягивает через трубочку фруктовый чай со льдом и читает газету. Её приятель, кандидата в мастера спорта, Карл Цугцванг, спрашивает:
— Что там пишут, Клара Захаровна? Опять выиграла какой-нибудь международный турнир?
— Нет, — вздыхает Цейтнот, — пишут только о том, как я вчера в парке проиграла какому-то пацану.
— Ну и зачем ты ему поддалась?
Гроссмейстер делает глоток и тихо отвечает:
— Так это единственный способ попасть в новости и прославиться на всю страну!

Суд: Кто настаивал на совершении сделки посредством оплаты наличными?
Представитель Долиной: МОШЕННИКИ.
Суд: Мошенники не являются стороной сделки купли-продажи недвижимости между Полиной Лурье и Ларисой Долиной.

После резонанса верховный, скорее всего, присудит вернуть деньги покупателю.
Но что будет дальше?
Дальше - бабки, которые кидали покупателей по всей стране, поймут, что им тоже скоро скажут отдать квартиру покупателю. И пока она ещё у них в собственности ещё раз её продадут, но уже по-настоящему.
И тогда второй законный покупатель будет судиться не с бабкой, а с первым законным покупателем
Интересное кино намечается...

Итак семья прибыла на Рижский вокзал города Двинска. В городе пересекались две главные железнодорожные магистрали: Петербурго-Варшавская и Риго-Орловская. Они принадлежали разным обществам акционеров и в городе всего было по два. Два вокзала, депо, товарных двора и так далее.
Рижский вокзал стоял в центре и представлял собою скромное двухэтажное здание особо не выделяющееся среди окружающей еврейской застройки. Петербургский же был образцом имперской роскоши. Но находился на городской окраине. Дорога после Крымской принадлежала англичанам вместе с зоной отчуждения там действовали законы Британии.
Это было довольно жуткое место. С одной стороны дороги казармы кавалерийского полка и интендантские склады, а с другой Золотая гора, дюны зыбучих песков.
В старину на ней стояли виселицы. Когда висельников снимали, то по их телам пускали кавалерийский эскадрон и тела исчезали в зыбучих песках без следа.
Семью встречал родственник военный фельдшер. Двинск 17го был переполнен до отказа воинскими частями, беженцами, коммерсантами и маркитантами и всякой уголовной сволочью с проститутками. Мест в гостиницах не было, а в комнатах для сдачи проживало бывало до 15ти-20ти человек. Поехали к нему на дом.
Там за столом у самовара взволнованный фельдшер поведал странную историю. Он состоял в "Военной ложе".
Перед 13м нисана, святой ночи для масонов в подземелье Петербургского вокзала был казнен Российский император. Утром ему был представлен список обвинений типа вывода денег за рубеж и развязывание войны, а вечером повесили. Руководил процессом кавалерийский генерал, старый пердун с шаркающей походкой Алексей Брусилов.
Прадед ахнул и воскликнул:
-Этого не может быть! Я знаю, что император в Пскове.
-Двойники! Императорская семья подменена. Когда ты последний раз видел Анастасию? То то же. Они все на вокзале.
Прадед задумался. От вокзала шел подземный ход к Болотному форту и у прадеда были ключи от потайной двери в комнату княжны Анастасии.
-Нельзя терять не минуты!
Фельдшер все понял и побежал заводить мотоциклетку. Они понеслись сквозь ночную городскую мглу, иногда освящаемую уличными кострами солдатни.

Толпы китайцев уже скоро приедут в России за русскими невестами. Вчера Путин ввёл безвиз для туристов из КНР. Теперь у них нет никаких ограничений для охоты за россиянками.

В Поднебесной миллионы мужчин не могут найти пару из-за высоких требований местных девушек и их дефицита. Это толкает женихов искать спутниц за границей. Поэтому россиянки для китайцев — едва ли не единственный шанс создать семью.

Сон сегодня приснился.
Я, Олег и Алексей поехали охотится на лису. Сели в засаде, тут Алексей убивает зайца, и потом бьет его прикладом по башке, приговаривая - живучий, падла. Мне стало скучно, я вернулся в коттедж, вышел на балкон с кружечкой кофе и наблюдаю как Алексей разделывает зайца. Пригляделся, Олег рядом разделывает лису. Протер глаза, Алексей тоже разделывает вторую лису.
Бросаю кофе, хватаю шатган (дробовик), вылетаю на улицу. Мимо меня чуть не снеся меня пролетают мужиков 10 с ружьями.
Блин, они ж всех лис распугают!
Алексей гоаорит - не заморачивайся, это русские охотники на медведя, они нам не конкуренты.
Я спрашиваю, а как они охотятся на медведя?.
Аоексей говорит, очень просто: идут в лес и громко орут. Медведь вылазит из берлоги и бежит их пи*дить. Они начинают убегать и заманивают его под выстрел снайпера.
Тут я иду в лес искать лису. За деревом стоит лиса и смотрит на меня. Я стреляю и попадаю ей в ногу. Она визжит и лезет под калитку нашего коттеджа. Я обхожу с другой стороны и стреляю ей в голову. Лисе капут. Начинаю перезаряжать шатган, из него выпадает 2 стреляных гильзы и три целых патрона. Сзади подходит Олег и говорит: Ну ты попал, забыл вставить ограничитель на 3 патрона. Сейчас тебя рейнджер (лесник) поимеет. Я пугаюсь и роняю ружье. Оно громко падает на деревянный тротуар, лиса от шума оживает, подскакивает и убегает в лес. Вот блин, без лисы остался!
Проснулся и думаю: Вовремя! А то сейчас медведь бы из той берлоги прибежал, мог и обделаться.

PS Интересно, сколько минусов заработаю?! :)))

Больная раком пенсионерка в Ленобласти из-за бездействия врачей сама сделала себе операцию – разрезала живот ножом, чтобы выпустить скопившуюся там жидкость.
Она не была уверена в операции, поэтому написала предсмертную записку.

Захарова рассказала, что в Европе не могут позволить себе новогоднюю иллюминацию.
Всего лишь? По сравнению с тем, что вся Европа моется по 10 человек в одной воде, с вырубленными на дрова парками, с замершими стариками и со съеденными кошками, собаками и хомячками - это успех.

Vespa&Vespa 150 TAP

Попалась статья об армейской модификации мотороллера Vespa.

"Французы имеют склонность к уродливым военно-техническим решениям: это и штурмовая винтовка "Фамас", и тяга к колёсным танкам AMX-10RC.

Пальму первенства занимает генетический мутант - Vespa 150 TAP - богопротивная помесь мотороллера Vespa с 75-мм безоткатным орудием М-20.

Эту красоту всучили французским десантникам в 1956 году."

Заинтересовался,так ли это ?

Вот какие данные подтянулись:

Vespa 150 TAP

Технические характеристики и боевое применение

· Основная задача: Моторизованная транспортировка 75-мм безоткатного орудия M20 для десантников.
· Конструкция: Усиленная рама стандартного мотороллера Vespa.

· Способ доставки: Парашютное десантирование с самолёта (пары скутеров сбрасывали на поддонах, смягчённых тюками сена).

· Расчёт и тактика: Два скутера работали в паре. Один перевозил орудие, второй — боеприпасы и треногу. Орудие снимали для стрельбы с треноги, но в чрезвычайной ситуации можно было выстрелить прямо с мотороллера.

· Боевое применение: Использовался французскими десантниками и Иностранным легионом в Алжирской войне (1954-1962) и в Индокитае. В Алжире эффективно применялся против легкобронированных целей.

· Всего выпущено: Около 600-800 единиц в период с 1956 по 1959 год.

· Стоимость: Около 500 долларов за единицу на момент производства (дешёвое решение с использованием излишков орудий M20).


Реакция на Vespa 150 TAP часто бывает юмористической из-за его необычного вида. Вот несколько примеров:

- "246-фунтовый комар": В одной из статей Vespa 150 TAP называют "246-фунтовым комаром, которого можно сбросить с самолёта", подчёркивая абсурдность сочетания хрупкого скутера и мощного орудия.

- Классическая армейская шутка: В комментариях к статье приводится классическая шутка: "Это 'Базука' Vespa или ты просто рад меня видеть?", обыгрывающая его прозвище "Bazooka Vespa".

- Обсуждение в играх и на форумах: На форумах фанатов военных игр (например, War Thunder) Vespa 150 TAP с любовью называют "абсолютной имбой" и "машиной для истинных гигачадов", требуя добавить его в игру как самое необычное оружие Франции.

- Неожиданная живучесть: Несмотря на сомнения, французские солдаты отмечали, что мотороллер оказался "удивительно прочным для местности" и мог проехать более 160 км на одном баке.

Vespa 150 TAP был создан в стремлении быстро сконструировать дешёвое и транспортабельное оружие для десанта. Его курьёзный вид сделал его объектом стёба и шуток.

Неожиданным фактом является его современная коллекционная стоимость — в 2020 году один экземпляр был выставлен на продажу за 47 250 долларов.

Обработано ИИ.

Теперь понятно, зачем школьникам в СССР выдавали контурные карты. Делить мир по своему усмотрению.

Орск не перестаёт удивлять:
Добивавшийся признания его живым россиянин умер.
Житель Орска весной 2025 года узнал, что его по ошибке признали умершим: за него приняли тело неизвестного мужчины.
Попытки восстановить документы и доказать, что он жив, не увенчались успехом, и в октябре мужчина скончался уже на самом деле.
Родственникам пришлось решать вопросы с похоронами через суд: в ЗАГСе он все еще числился умершим.

Время от времени бессменный депутат Госдумы во фракции КПРФ Ник. Харитонов "забивает" коллегам один и тот же вопрос. Дескать, почему в гимне нашего светского государства записано: "Хранимая Богом родная земля"? Кто это установил и доказал? Надо Бога из гимна изъять. И не получает ответа.

Когда-то "прямая линия" с народом выглядела так...

Мошенники звонят на стационарный телефон якобы от оператора ростелеком. При этом звук в трубке трещит и вообще отвратный. Интересуются, довольны ли вы качеством связи, и намереваетесь ли пользоваться телефоном далее. Что-то вроде того что линия будет отключена, интересуются тарифом и номером договора а потом предлагают перерегистрироваться на почте. А для лучшей связи спрашивают номер мобильного. Ну а дальше по классике,… наверное. Но этот номер у них не прошёл.

Россиянка по «схеме Долиной» пытается отжать машину у участника СВО.
Схема выглядит так: 57-летняя Елена в прошлом году продала свой Kia Soul за 850 тысяч рублей, но спустя несколько месяцев через суд потребовала признать сделку недействительной: ее якобы обманули мошенники, под их воздействием она отдала покупателям даже запасные колеса и не осознавала свои действия.
При этом покупатель машины уже успел перепродать ее россиянину, позднее ушедшему воевать. Сейчас Елена пытается добиться рассмотрения дела в самарском суде без его участия.
Болеем за обе стороны...

На Урале схема с квартирами приобрела новый поворот: семейная пара лишились квартиры, поскольку предыдущий владелец при продаже был в состоянии запоя.
Альберт и Алёна купили жилье в декабре 2023 года, сделали ремонт и сдали недвижимость в аренду. Все документы перед сделкой проверили, а оплачивали через банк. Однако собственник Владимир неожиданно подал иск. Заявил, что пьет не одно десятилетие и часто бывает в запоях. Как продал наследство матери - не помнит, считая, что его уговорил на это собутыльник.
Суд встал на сторону бывшего хозяина. Медицинская экспертиза подтвердила, что Владимир хронический алкоголик и находится в конечной стадии заболевания. В итоге сделка была расторгнута, а квартира возвращена. Кто должен вернуть деньги супругам — непонятно.

Приходит девушка из Рыбного киоска в Бакалейную лавку и просит разменять тысячерублёвку сотнями. Бакалейщик берёт тысячерублёвку и вслух отсчитывает 900 рублей сотнями, 50 рублей одной бумажкой и 50 рублей бумажными десятками.
- Ах, Николай Трофимович! Вы такой хороший! Желаю вам, чтобы исполнились три ваших желания!
- А я смогу только четыре! - сказал Николай Трофимович и густо покраснел!

Есть ещё порох в пороховницах...
69-летнего пенсионера экстренно госпитализировали с инфарктом после БДСМ-секса. Он попал в одну из московских больниц со следами на руках — либо от наручников, либо от связывания. Дедушку сопровождала молодая спутница, переживающая за его судьбу.
Пациента откачали, сейчас он находится под присмотром медиков.

По сообщениям новостных агентств "Сухогруз An Yang 2 сел на мель у юго-западного побережья Сахалина еще 8 февраля. На борту были 20 членов экипажа, все — граждане Китая. 1 декабря с судна An Yang 2 сняли экипаж, все 14 моряков доставлены на берег". 10 месяцев ждали указ о безвизовом въезде граждан Китая в РФ, который вчера вступил в силу.

По скольку Mghost с какого то ляда меня забанил, хотя в 51% я его посты поддерживаю минимум двумя руками и одной ногой (на остальные кладу 5й элемент с прибором), вынужден вынести ответ на
https://www.anekdot.ru/id/1562125/
в отдельный пост, расширить и углУбить, так сказать.
ну и немого поправить-дополнить.

Для этого мне пришлось выдернуть с работы и напрячь, очень сильно понять очень грамотного бухгалтера, зашибающего достаточно чтобы покрыть ипотеку досрочно. Заплатил за консультацию спасибами. Это при том, что некогда у мея был диплом юриста по налоговому праву и фин-хоз заодо. Но у ас же стабильность - моим дипломом сейчас можно только подтереться стабильо.

И так.
Прежде чем расписывать ФОТ ("Кто знает тот поймёт" как принято в различных гишториях оборотисто выписывать, а кто не знает пусть идёт лесом и разъяснять мы ему не будим), стоит понять простую, как пирамида, весчь -

ФОТ формируется по остаточному принципу. Исходя из расходов.
На самом деле, меня поправили - все расходы плюсуются на равне с ФОТом. У ас было не так.
Т.е. прежде чем вот эти все расчёты от Mghost заплатить на каждого работника, надо для начала заплатить налоги с конторы.
1. Первейший из них НДС. Он разный для разных сфер деятельности. И постоянно меняется. Т.е. ни о какой стабильности и планировании тут и речи не идёит.
2. Акцизы если есть, так же сразу беруться.

Далее чо осталось.

Из него вот пряма все расходы плюсуются. ФОТ + Платон + Таспортные налоги + утиль сбор + что то там ещё коего дофига + расходы которы на всё про фсё (купи-подай, сделай сачала станки купи).

Таким образом, чем больше всякие Платоны, тем меньше остаётся на ФОТ. Или растёт цена.
Или вы думаете что Совет Директоров это всё покроет за счёт продаж своих особняков?
Нет ребятки, это всё потребитель оплатит. За счёт задираия цены продукта. Или задержка и снижение зарплат.
Есть другие вариаты?

Таким образом, налоги в РФ приближаются к 146%.
Не факт, но мне на это дали выкладки посчитать самому. А вы считали?
И чтобы это понять и просчитать надо быть хотя бы бухгалтером за денюшку малую (их есть у меня) а не просто крикуном.

А дальше вы идёте считать остатки от расчётов МгХоста.

И тут впишется Максиг Камерер и за проплаченые посты скажет что яйцы по 120 это заипись!

Согласно городской легенде, 200 лет назад великий русский историк Карамзин как-то сказал: «Если б захотеть одним словом выразить, что делается в России, то следует сказать: воруют».

Представьте, оживляют его сейчас, он вникает в реалии современной жизни - все эти китайские машины, шмотки и компьютеры, американские лайнеры и авианосцы, телескоп "Вэбб", Интернет и Вотсапп, следы американских ботинок и уголковые отражатели на Луне, "Вояджеры" за пределами Солнечной системы, немецкие томографы и спектрометры ... чешет репу и говорит:

"Б., ни Х. не изменилось"

Я категорически против обсасывания ситуации с Ларисой Долиной но, чтобы не перепостить эту новость, нужно обладать прямо-таки железными нервами и силой воли :)))
Немного цитат для тех кто не любит ходить по ссылкам:
"Александр приобрёл однокомнатную квартиру площадью 33 кв.м на Нагатинской набережной в Москве за 9 млн рублей. Недвижимость находилась в крайне плохом состоянии: имелась трещина в полу, ведущая прямо в подвал, а состояние стен и потолков вызывало серьёзные опасения."
"совершил покупку и приступил к ремонту помещения, потратив на это более 2 млн рублей."
"Через полтора года после покупки женщина вернулась и подала иск в суд, требуя признать сделку недействительной. ..….... Для восстановления справедливости пожилая дама предложила возместить покупателю полную стоимость квартиры, но небольшими платежами, исходя из размера собственной пенсии — по две-три тысячи в месяц."
https://finance.mail.ru/article/pensionerka-prodala-ubituyu-kvartiru-dozhdalas-remonta-a-potom-potrebovala-eyo-obratno-6893337

Лариса Долина пообещала вернуть деньги Полине Лурье. Но не сразу - денег нет.
Ничего, из «конторы» ей подкинут, чтобы рынок успокоился.
Деньги-то, говорят, у неё отобрал Человек-паук. Вот он пусть и возвращает.

Маленькая печальная сказочка

Храбрые зайчики дразнили, дразнили медведя и ничего не боялись, ведь наступила эра всеобщего равенства и толерантности. Но однажды медведь не выдержал…

Брать.

Он сидел в мастерской. В мастерской было много рогов. Рога висели на стенах. Рога лежали на стендах. Рога стояли в углах. Они были разного размера. Большие рога. Средние рога. Маленькие рога, почти как шипы. Все они были от быков. Он их собирал. Он их покупал. Ему их привозили. Иногда находил.

Он обрабатывал рога. Шлифовал их. Полировал. Иногда резал. Иногда склеивал. Делал из них рукояти. Делал из них крюки. Делал из них украшения. Не знал, зачем. Просто делал. Руки сами делали. Правая рука делала. Левая рука помогала. Левая рука была хуже правой. Левая рука была повреждена. На войне было. Давно было.

Он вспоминал войну. Не часто. Но иногда вспоминал. Там были рогатки. Не рога. Рогатки. Мальчишки делали. Стреляли камнями. Он тоже стрелял. Потом дали автомат. Автомат был лучше. Потом дали гранату. Граната была сильнее. Потом прилетело. И всё. Рядом лежал убитый бык. На ферме было. На окраине села. У быка были рога. Большие, крутые. Он смотрел на них. А потом на свою руку. Рука не слушалась. Всё.

Теперь он брал рога. Брал в правую руку. Брал крепко. Чувствовал вес. Чувствовал шероховатость. Чувствовал изгиб. Иногда закрывал глаза. И представлял быка. Бык был живой. Бык дышал. Бык смотрел. У быка были эти рога. И он брал быка за рога. Вот так. В представлении. В жизни нет. В жизни он брал только рога. От мёртвых быков. Он не был тореадором. Он был ремесленником. Ремесленник по рогам.

Приходили люди. Говорили: «Что делаешь?» Он говорил: «Работаю». Говорили: «С рогами?» Он кивал. Говорили: «Зачем?» Он пожимал плечами. Не знал, что ответить. Иногда говорил: «Так надо». Иногда говорил: «Нравится». Люди смотрели на полки. На стены. Качали головами. Уходили. Он оставался один. С рогами.

Однажды пришёл мужчина. Не местный. В хорошем пальто. Смотрел долго. Спросил: «Вы их собираете?» Он сказал: «Да». Спросил: «Почему именно рога?» Он помолчал. Сказал: «Они крепкие. Их не сломать». Мужчина улыбнулся. Сказал: «Вы быка за рога берёте». Он посмотрел на свои руки. На левую. Сказал: «Нет. Я не могу взять быка за рога. Я беру только эти. Когда они уже отрезаны».

Мужчина понял. Не стал спрашивать про руку. Спросил: «А если бы могли?» Он подумал. Сказал: «Если бы мог, не сидел бы здесь. Сидел бы в поле. И держал быка». Мужчина засмеялся. Сказал: «Это же идиома. Брать быка за рога. Это значит решать проблему. Смело». Он знал эту идиому. Часто слышал. Все говорили: «Надо брать быка за рога». Он кивал. Но думал о другом. Думал о настоящем быке. О шерсти. О паре. О силе. О том, как наклоняется голова. Как рога становятся оружием. Брать их — это не про проблемы. Это про схватку. Про честный бой. Который он проиграл. Не быку. Другому.

Он показал мужчине самый большой рог. Почти метр. Спиральный. Тёмный, как старое дерево. «Вот этот, — сказал он. — Его хозяин не сдался. Его застрелили. Но он не сдался». Мужчина потрогал. Спросил цену. Он назвал цифру. Мужчина отдал деньги. Не торговался. Уходя, сказал: «Вы всё-таки берёте быка за рога. Только по-своему».

Он остался один. С деньгами. С оставшимися рогами. С своей повреждённой левой рукой. Он взял в правую руку маленький рог. Гладкий. Как камень. Сжал. Подумал о быке. Маленьком. Тот ещё жил. Где-то пасся. У того были рога. Они росли. Он не взял того быка за рога. Не взял никого. Он взял только то, что осталось. Обломки. Трофеи без победы.

Вечером он закрыл мастерскую. Вышел. Улица была пуста. Фонарь горел. Он шёл медленно. Думал об идиоме. «Брать быка за рога». Все так говорят. Все так живут. Решают проблемы. Идут вперёд. А он не брал. Он собирал. Он не решал. Он сохранял. Бык был символом силы. А рога — символом поражения. Поражения быка. Но и его поражения тоже. Он не схватил жизнь за рога. Он осторожно держал её окаменевшие остатки. Боялся уронить.

Он пришёл домой. Сел за стол. Положил перед собой два рога. Маленький и средний. Смотрел на них. Потом взял нож. Стал вырезать. Не рукоять. Не крюк. Стал вырезать фигурку. Маленького быка. С рогами. Но рога он не вырезал из нового материала. Он взял маленький настоящий рог. И прикрепил к фигурке. Получился бык с настоящими рогами. Гибрид. Искусственное тело. Настоящее оружие. Он поставил фигурку на полку. Рядом с деньгами от мужчины.

Теперь у него был бык. Маленький. Деревянный. Но с настоящими рогами. Он его сделал. Он его создал. Он взял этого быка за рога, когда приклеивал их. Метафорически. В мастерской. В тишине. Это была его схватка. Его коррида. Без крови. Без публики. Без победы и поражения. Только факт. Бык стоит. Рога приклеены. Он это сделал.

Он лёг спать. Рука болела. Всегда болела по ночам. Он смотрел в потолок. Думал. Мужчина был прав. Он брал быка за рога. Но чтобы взять, ему пришлось сначала убить быка в своем воображении. Отрезать рога. Отшлифовать. А потом создать нового. Искусственного. И только тогда взять. Косвенно. Опосредованно. Через ремесло. Через время. Через тишину.

Это не то, что имеют в виду люди. Они говорят: «Действуй! Хватай!» Они не говорят: «Посиди сорок лет в мастерской. Отшлифуй сто рогов. Потом сделай из дерева туловище. И приклей». Это не смело. Это медленно. Это незаметно. Но, возможно, это тоже способ. Для тех, кто не может схватить. Для тех, чья левая рука не слушается.

Утром он проснулся. Пошёл в мастерскую. Сел. Взял в руки новый рог. Незнакомый. Тяжёлый. Он его повертел. Посмотрел на свет. Начал шлифовать. Опять. Бык где-то ждал. Бык где-то жил. Бык где-то бодался. А он сидел. И шлифовал его будущие рога. Или уже прошлые. Он путался во времени. Это было неважно. Важно было движение руки. Трение наждачной бумаги. Появление гладкости. Превращение грубого в гладкое. Острого в безопасное. Оружия в предмет. Смерти в материал. А материала — во что-то ещё. Он не знал во что. Но процесс был знаком. Успокаивал.

Так прошло ещё много дней. Кто-то ещё купил рог. Кто-то ещё сказал про идиому. Он перестал объяснять. Просто кивал. Иногда говорил: «Да, беру». И показывал на полки. Люди думали, что он шутит. Он не шутил. Он констатировал. В его вселенной это и было «брать». Медленно. Без рывка. Без борьбы. С принятием.

Однажды он закончил очередную рукоять. Вставил в неё нож. Получился охотничий нож с рукоятью из рога. Красивый. Он положил его на стол. Смотрел. Потом взял нож в правую руку. Сжал. Рукоять легла точно в ладонь. Рог был тёплым. Он представил, что держит не нож. Держит рог. Прикреплённый к голове быка. Бык стоит. Он держит. Вот она, хватка. Вот оно, взятие. В воображении. В реальности — только нож. Инструмент. Для резки. Для разделки. Возможно, для того, чтобы отрезать ещё рогов.

Он положил нож. Вышел на улицу. Было холодно. Он поднял воротник. Пошёл. Не знал куда. Просто шёл. Мимо полей. Одно поле было пустым. Другое — засеяно. На третьем паслись коровы. Не быки. Коровы. У них тоже были рога. Но меньше. И не для боя. Для красоты. Или просто так.

Он остановился. Смотрел на коров. Они жевали. Смотрели в пространство. У одной были сломанные рога. Один короче. Он смотрел на этот сломанный рог. Думал. Ему было жаль корову. Но корове было всё равно. Она жевала.

Он вернулся. В мастерской было темно. Он не включал свет. Сел в кресло. Сидел. Среди рогов. Они были вокруг. Как свидетельства. Как обвинения. Как оправдания. Он закрыл глаза. И на этот раз представил себя быком. Большим. С тяжёлыми рогами. Он бежал по полю. Кто-то хотел его взять за рога. Он бодался. Упирался. Потом чувствовал хватку. Чувствовал, как его сила встречается с другой силой. Борьба. Дыхание. Пот. Потом — темнота.

Он открыл глаза. Было тихо. Он понял, что за всю жизнь так и не узнал, что чувствует бык, когда его берут за рога. Тот, кто берёт, — знает. А тот, кого взяли, — не расскажет. Никогда. Молчание — вот итог всей схватки. Молчание и рога на стене.

Он встал. Подошёл к полке. Взял ту фигурку. Быка с настоящими рогами. Поднёс к лицу. Потрогал рог пальцем. Острый всё ещё. Даже отшлифованный. Всегда будет острым. В этом его природа.

«Я беру тебя за рога, — прошептал он деревянному быку. — Вот. Держу. Видишь?»

Бык молчал. Рога были холодными.

Он поставил фигурку на место. Лёг на топчан в углу мастерской. Укрылся старой курткой. Заснул.

А на улице шёл дождь. Дождь стучал по крыше. Похоже было на топот. На топот многих копыт. Далеких. Призрачных. Идущих куда-то, где травы много. И где никто никого не берёт за рога. Просто пасутся. И рога растут просто так. Для себя. Потому что так устроено. И всё.

В Советском Союзе бытовала одна очень странная странность: там, чтобы быть певицей, нужно было уметь петь. А не просто ляжками трясти... https://www.anekdot.ru/id/1566032/

Но была еще одна еще более странная странность:
- Виктор Цой - группа "Кино", один из самых популярных музыкантов страны, работал кочегаром в ленинградской котельной.
- Борис Гребенщиков группа «Аквариум» — работал дворником и лаборантом.
- Майк Науменко группа "зоопарк" — переводчик, разнорабочий.
- Иосиф Бродский — кочегар, санитар, геолог (до суда за «тунеядство»).

В итоге в СССР было возможно:
- чтобы гениальный музыкант вынужден был топить котёл;
- чтобы всем известный поэт вынужден подметать улицы;
- чтобы художник мирового уровня вынужден работать грузчиком.

В этом и заключается самая странная странность СССР: государство с культом «труда» вытесняло подлинную культуру на социальное дно, а дворницкая, сторожка или кочегарка становились не признаком деградации, а убежищем свободы. В нормальной системе талант поднимает человека вверх; в советской — часто вынуждал его прятаться.

Уроженец Армении взял в аренду в Нижнем Новгороде 150 автомобилей и быстро их распродал.
Ранее мужчина уже был судим за мошенничество.

Год назад уроженец Армении в Нижнем Новгороде стал брать в разных организациях автомобили в аренду. Некоторые использовал для доставки шашлыка, некоторые сдавал в субаренду. Платил исправно, машин брал все больше и больше, а потом вдруг платить арендные платежи перестал. Оказалось, что он продал 150 автомобилей, взятых в аренду. Позже выяснилось, что уроженец Армении судим за мошенничество. А имя, которым он представлялся в Нижнем Новгороде, не то, которое было дано ему при рождении.

"Он вводил людей в заблуждение. Он показывал доверенность, как мы сейчас понимаем, поддельную с оттиском печати похожей на наши. Он убеждал всех, что машины на самом деле принадлежат ему, что согласно доверенности у него есть право на отчуждение этих машин", - рассказывает заместитель директора пострадавшей компании.

История о том, как князь Андрей Болконский не умер, а просто устал, и что из этого вышло, или Все счастливые семьи несчастливы одинаково, но за разный счёт

Часть первая, в которой всё смешалось в доме Облонских, но не до конца, ибо дом был в ипотеке, а значит, перепланировку делать было нельзя

Все счастливые семьи, как известно, похожи друг на друга; каждая несчастливая семья несчастлива по-своему. Семья же Ставракиных, проживавшая в четырёхкомнатной квартире с видом на заброшенный завод в спальном районе Москвы, по имени «Первомайская Слобода», была несчастлива настолько сложно и многослойно, что это несчастье, будь оно описано в виде схемы, напоминало бы не столько план сражения при Аустерлице, сколько инструкцию по сборке китайского парового утюга, переведённую на сербский, а затем обратно на русский с помощью нейросети, обучавшейся на корпусе текстов Кафки и сантехнических форумах.

Глава семьи, Пётр Николаевич Ставракин, сорока двух лет, был человеком, пережившим преждевременный кризис смысла, который настиг его не в пятьдесят, как у героев Толстого, а гораздо раньше — ровно в тот момент, когда он, senior-разработчик, осознал, что его код читают не только машины, но и двадцатилетние стажёры, которые потом пишут ему в слак: «А чё это тут у вас, Петя, такой legacy-костыль?» Идея, что жизнь его есть нечто большее, чем бесконечная цепочка спринтов, ретроспектив и попыток объяснить продукт-оунеру, что «быстро» и «качественно» в его техзадании — взаимоисключающие понятия, не давала ему покоя. Он чувствовал себя князем Андреем, лежащим на поле Аустерлица и глядящим в «высокое, бесконечное небо» Jira, усеянное белыми, неторопливыми облаками-багами, которые ничего не хотели решать, а лишь плыли, обновляя статус.

Супруга его, Анна Павловна (в девичестве — просто Аня из Ростова), была несчастлива по-другому. Её несчастье зиждилось на твёрдом, как гранитный щебень в бетоне фундамента их ипотечной квартиры, убеждении, что смысл жизни — в правильной расстановке мебели, выборе травленого стекла для кухонного фартука и систематическом, раз в полгода, «разборе гардероба», в ходе которого Пётр Николаевич неизменно терял свои последние приемлемые носки. Она читала блоги про осознанность и скандинавский минимализм, но при этом тайно, в глубине шкафа, за коробкой с советскими ёлочными игрушками, хранила плюшевого медведя по имени Прошка, которому изредка, когда Пётр задерживался на работе, жаловалась, что «всё не то, Проша, и всё не так».

Дети, четырнадцатилетний Григорий (Гриша, увлечённый тем, что он называл «философским стримингом», то есть бесконечным просмотром видосиков, где бородатые мужчины в чёрном объясняли, почему Ницше был прав, а все вокруг — идиоты) и восьмилетняя Софья (Соня, чьим главным интересом было разведение в аквариуме не рыбок, а экзотических улиток, которых она наделяла именами персонажей «Войны и мира» и наблюдала, кто кого переживёт), были несчастливы, как и положено детям, — скучая по несуществующему дому, которого у них никогда не было.

И над всем этим, как тяжёлый, бархатный балдахин, висела фигура тёщи, Галины Степановны, женщины с взглядом опытного сапёра и манерой говорить так, будто она не произносит слова, а зачитывает приговор. Она жила с ними. Постоянно. Её несчастье заключалось в том, что весь мир, и особенно Пётр Николаевич, упорно отказывался жить по правилам, которые она вырезала для него из журнала «Работница» за 1987 год и заламинировала для вечности.

Так они и жили, переминаясь с ноги на ногу на маленьком коврике взаимных претензий, пока в один прекрасный вторник Пётр Николаевич не принял решение, которое перевернуло, а точнее — тщательно перемешало, всё в их жизни.

Часть вторая, в которой герой задаёт великий вопрос и получает на него неожиданно простой, но абсолютно неудобоваримый ответ

Дело было вечером. Ужин (лёгкий салат из куриной грудки с руколой, который Анна Павловна называла «детоксом», а Пётр Николаевич — «кормом для хомячка») подходил к концу. Гриша тыкал в тарелку вилкой, транслируя на телефон спор двух блогеров о том, был ли Сартр симулякром. Соня тихо радовалась, что её улица «Анатоль Курагин» наконец-то обогнала по размеру раковины улитку «Марья Болконская». Галина Степановна придирчиво рассматривала узор на занавесках, словно ища в нём скрытый шифр, свидетельствующий о моральном упадке.

И тут Пётр Николаевич, отложив вилку со звуком, похожим на удар маленького, но обиженного молоточка, произнёс:
— А в чём, собственно, смысл?

Вопрос повис в воздухе, смешавшись с запахом руколы и легчайшим ароматом улиточного грунта.
— Какой ещё «смысл»? — насторожилась Анна Павловна. — Смысл в гармонии, в порядке. Вот если бы ты наконец-то…
— Не в этом смысл! — перебил её Пётр, и в его голосе впервые за долгие годы прозвучали ноты, напоминающие если не князя Андрея, то уж точно уставшего менеджера среднего звена. — Я спрашиваю о смысле всего. Бытия. Вселенной. Нашего… нашего существования в этой квартире, с этим ипотечным процентом! В чём смысл?

Наступила тишина. Её нарушила только Галина Степановна, доставшая из кармана халата засахаренную конфетку.
— Смысл, — сказала она, разворачивая фантик с таким видом, будто разминирует бомбу, — в том, чтобы не разводить антисанитарию. А у вас, Петя, носки опять под диваном валяются. Вот тебе и весь смысл.

Это был удар ниже пояса, но удар, попавший точно в незащищённое место философских исканий Петра Николаевича. Он понял, что его великий экзистенциальный вопрос разбился о бытовой, конкретный, неопровержимый смысл в понимании его тёщи. Это было как если бы Пьер Безухов, ищущий Бога, получил бы в ответ от Платона Каратаева не притчу, а квитанцию на оплату капремонта.

Но отступление было невозможно. Пётр Николаевич объявил, что с завтрашнего дня он начинает Великий Поиск Смысла. Анна Павловна вздохнула и подумала, что это, наверное, новая форма кризиса среднего возраста, которая, судя по блогам, должна скоро пройти, сменившись увлечением сыроедением или коллекционированием керамических сов. Гриша предложил отцу посмотреть восьмичасовой стрим «Смысл: инструкция по сборке». Соня спросила, можно ли новую улитку назвать «Смысл».

Часть третья, самая обширная, где герой примеряет на себя разные смыслы, как костюмы, и ни один не сидит по фигуре

На следующий день Пётр Николаевич, взяв отгул, отправился искать смысл.

1. Смысл в духовном. Он пошёл в храм, тот самый, что между гипермаркетом и автомойкой. Стоял на службе, слушал, смотрел на свечи, на иконы. И поймал себя на мысли, что подсчитывает, сколько стоит позолота на иконостасе в пересчёте на человеко-часы работы ювелира, и какую архитектурную нагрузку несут колонны. «Господи, — подумал он с ужасом, — да я всю благодать через смету пропускаю!» Смысл ускользнул.

2. Смысл в природе. Он поехал в ближайший лесопарк. Ходил, дышал, смотрел на сосны. А потом увидел табличку «Не мусорить» с перечнем штрафов и QR-кодом для оплаты. И его потянуло оценить эффективность такой системы контроля в масштабах страны. Птицы пели о любви, а он думал о логистике вывоза ТКО. Смысл, укрывшись в кроне векового дуба, лишь усмехнулся.

3. Смысл в любви к ближнему. Он решил совершить доброе дело — помочь соседке, бабушке Клавдии Ивановне, донести сумки до квартиры. Та, увидев его решительное лицо, крепче сжала авоську и закричала: «Грабитель! Милиция!» Смысл в виде благодарности в глазах ближнего рассыпался в прах вместе с рассыпавшимися по лестничной клетке гречкой и солью.

4. Смысл в искусстве. Он купил билет в музей на выставку современного искусства. Простоял десять минут перед чёрным квадратом (не Малевича, а какого-то последователя, стоившего дешевле). «А что, если это метафора моей пустой Jira-доски в понедельник утром?» — мелькнула у него крамольная мысль. Смысл растворился в догадках о том, сколько стоит страховка этой картины.

Он возвращался домой удручённый. Все смыслы, которые он примерял, были ему не по размеру. Они были то узки, то широки, то жали в плечах меркантильности, то безвольно болтались в пройме абстрактных идей. Он шёл по улице, и ему казалось, что он не Пётр Ставракин, ищущий смысл, а чеховский человек в футляре, только футляр этот был собран из справок, кредитных договоров, pull request’ов и советов из телеграм-каналов про тайм-менеджмент.

Дома его ждал новый удар. Анна Павловна, воодушевлённая его поисками, решила, что и она найдёт свой смысл. И нашла. В картинках на Pinterest. Она затеяла Великое Перемещение Мебели. Диван, который всегда стоял у окна, теперь плыл к стене, как неуклюжий броненосец. Кресла, стол, тумбочки — всё было в процессе миграции, более хаотичной, чем переселение народов.
— Что происходит? — спросил Пётр, замирая на пороге.
— Я ищу гармонию! Новый смысл пространства! — парировала Анна, сдвигая на лоб прядь волос. — Помоги передвинуть этот комод. В нём, я уверена, застрял заряд благости от моей бабушки.
В комоде, как выяснилось, застряли не заряды благости, а старые журналы, сломанный фен и та самая коробка с Прошкой. Анна, увидев медведя, вдруг села на пол и заплакала. Не потому что нашла смысл, а потому что потеряла его лет двадцать назад, когда вышла замуж и отдала Прошку в ссылку на антресоль.

В этот момент из своей комнаты вышел Гриша.
— Пап, — сказал он с неожиданной для своего возраста серьёзностью. — Я тут посмотрел один подкаст. Там умный дядька сказал, что смысл — не в том, чтобы найти ответ. А в том, чтобы правильно сформулировать вопрос. Твой вопрос «в чём смысл?» — дурацкий. Это как спросить «как работает интернет?». Слишком широко. Надо спрашивать конкретнее.
— Например? — хрипло спросил Пётр.
— Ну… «В чём смысл того, что я senior, а платят мне как мидлу?» Или «В чём смысл жить с тёщей, которая считает носки под диваном крахом цивилизации?»
Пётр Николаевич посмотрел на сына, на плачущую жену среди хаоса перемещённой мебели, на улиточный аквариум, где «Анатоль» пристально облизывал «Марью», и на тёщу, которая уже несла ему на подносе чай с видом человека, подающего цианистый калий.
И его осенило.

Часть четвёртая, заключительная, в которой всё становится на свои места, кроме комода, потому что его так и не смогли сдвинуть

Озарение не было похоже на луч света с небес. Оно было похоже на тихий щелчок в голове, как будто защёлкнулся замок на чемодане, который ты десять лет таскал с собой, думая, что он пустой, а оказалось — он и был пустым, и в этом была его главная тяжесть.
— Гриша, — сказал Пётр Николаевич. — Ты гений. Вопрос действительно был сформулирован неверно.
Он обвёл взглядом квартиру, этот свой Аустерлиц, свой Шенграбен, своё Бородино.
— Правильный вопрос не «В чём смысл?». Правильный вопрос… «А какой в этом смысл?»
Он подошёл к тёще, взял у неё поднос, поставил его на неустойчиво торчащий из стены угол комода.
— Галина Степановна, — сказал он. — Какой смысл в том, чтобы каждый вечер подавать мне чай с таким видом, будто это последнее причастие перед казнью?
Тёща открыла рот, но не нашлась что ответить. Вопрос был слишком конкретен.
— Аня, — повернулся он к жене. — Какой смысл в том, чтобы искать гармонию в перестановке мебели, если мы не можем сдвинуть с места этот чёртов комод наших обид и невысказанных претензий?
Анна перестала плакать и уставилась на комод, как будто видела его впервые.
— И я… — продолжил Пётр, обращаясь уже ко всем, включая улиток. — Какой смысл в том, чтобы искать великий ответ Вселенной, если я не могу ответить на простой вопрос своей дочери, почему её улитка «Пьер» съел «Элен», хотя в книге такого не было?
Соня серьёзно сказала:
— Папа, у улиток свои смыслы.
И в этой фразе было больше мудрости, чем во всех стримах Гриши.

Наступила тишина. Но это была не прежняя, тяжёлая, гнетущая тишина непонимания. Это была тишина перед новым действием. Как пауза между нотами.
— Значит, так, — сказал Пётр Николаевич, снимая пиджак. — Вопрос первый, практический. Комод. Он не двигается, потому что у него отвалилась ножка и он врос в линолеум. Задача: не искать в этом метафору, а починить. Гриша, иди за отвёрткой. Аня, вытри глаза и подержи фонарик. Галина Степановна… варите новый чай. Но не «предсмертный», а обычный. Соня, наблюдай за улитками и докладывай, если в их мироздании начнётся новая война.

И они, все вместе, впервые не как семья, несчастная по-своему, а как бригада по чрезвычайным ситуациям локального, квартирного масштаба, взялись за комод. Комод, в конце концов, сдвинули. Оказалось, под ним лежал не только смысл тёщиных носков, но и давно потерянная серёжка Анны, и детский рисунок Гриши, где было изображено солнце с лицом отца.

Вечером они сидели за ужином. Мебель стояла криво, но это уже никого не волновало. Пётр Николаевич не нашёл Смысла с большой буквы. Но он нашёл несколько маленьких, конкретных смыслов. Смысл в том, чтобы вместе чинить сломанную вещь. Смысл в чае, который просто чай, а не символ поражения. Смысл в том, чтобы улитка «Анатоль» наконец-то догнал «Марью», и это было бы счастливым концом, даже если по Толстому выходило иначе.

А Галина Степановна, отхлебнув из своей чашки, вдруг сказала:
— Кстати, о носках. Если их не под диван закидывать, а сразу в корзину для белья, то и искать смысл не надо будет. Он сам в стиральную машину прыгнет.
И все засмеялись. Даже Пётр. Потому что это и была та самая, единственно верная, толстовская правда. Не в высоких сферах, а вот здесь, в криво стоящем комоде, в чашке чая и в носках, вовремя отправленных в стирку. Жизнь не в том, чтобы найти ответ. Жизнь — в том, чтобы перестать задавать неправильные вопросы и начать, наконец, жить. Даже если за окном — вид на заброшенный завод, а в душе — лёгкий, почти неуловимый, но такой важный шум отступающего Аустерлица.

В Британии футболист Джоуи Бартон запостил 2 поста в соцсети Х.
За это получил условный срок и принудительные общественные работы.
В одном посте он спросил у футбольного комментатора, был ли тот на острове Эпштейна?
А во втором он сделал мем с двумя футбольными экспертами, наложив их лица на лица двух серийных убийц.
В суде Британии посчитали это тревожным и оскорбительным.

Кстати, за посты в соцсетях в Британии сажают в 10 раз больше, чем в России.

После фразы «бога нет» учительницу биологии из Кургана заставили извиняться за «оскорбление чувств верующих».
Воспитанники школы №5 Кургана пожаловались в соцсетях на учительницу биологии, которая на уроке сказала, что «бога нет, мы в него зря верим», а «молитвы – это ерунда». Местные власти намерены провести разъяснительную беседу с педагогами образовательных учреждений.
В Курганской епархии РПЦ отметили, что регулярно встречаются с учителями, и посоветовали преподавательнице, заявившей, что бога нет, ознакомиться с законом об образовании.
А у нас точно, светское государство?

Мужчина после 30 должен выбрать либо дисциплину, либо «старость»:

Сенека называл это «добровольная бедность». Ты ищешь комфорт: мягкий диван, вкусная еда, теплый душ.
Но комфорт после 30 - это ржавчина.
Если ты сам не создаешь стресс организму (холод, голод, железо), природа создает его тебе в виде болезней. Либо ты выбираешь аскезу воина, либо получаешь тело больного старика. Третьего не дано.

В Спарте царь Агесилай в 80 лет спал на соломе и ел то же, что и рядовой. Он знал:
«Роскошь уничтожает тело быстрее, чем вражеский меч».
Сегодня ты заливаешь в себя сахар и алкоголь, называя это «отдыхом». Это не отдых. Это химическая кастрация. Твой гормональный фон падает в бездну, пока ты жуешь бургер.

Римский принцип Gravitas требовал тяжести в поведении и теле. Не жира, а мышечной плотности и весомости слова.
Ты же превращаешься в рыхлое пятно.
Мужчина без физической нагрузки — это дом без фундамента. Он стоит, пока нет ветра. Но первый же кризис снесет тебя, потому что твой каркас сгнил.

Марк Аврелий писал себе в дневнике: «Не веди себя так, словно тебе осталось жить 10 ООО лет». Смерть висит над тобой.
Ты тратишь часы на скроллинг, игры и пустую болтовню. Это не просто потеря времени. Это убийство своего потенциала. И это только начало твоего падения, если ты не научишься говорить «нет» дешевому дофамину.

Твои предки знали: мужчина жив, пока он полезен племени.
Как только ты расслабляешься и говоришь «я своё отработал» — организм включает программу утилизации.
Старость - это не возраст. Это потеря цели. Александр Суворов в 69 лет перешел Альпы, потому что у него была миссия, дисциплина и аскеза.

Каждый сам выбирает доживать , как овощу в комфорте или жить в силе, покоряя новые вершины и расширяя свои горизонты возможностей.

Из сети

Общались вчера с коллегой. Обсуждали как красиво и помпезно встречали Путина в Индии. Понравилась её фраза. "А эти ситхи выглядят очень внушительно".
(с) Byram

Навеяло в 10й раз перепощенной картинкой "неубиваемой советской мясорубки", под которой опять умиляются и пускают пожилые вонючие слюни о "великой потерянной стране" ватоцефалы-совкодрочеры:

Что могло сломаться в дубинке людоеда?
Череп, только череп - предстоящего обеда!

Купил в секонде рубашечку для походов по острову.
Того же производителя, с той же лейблой, того же фасону, той же раскраски, из того же материала, что и рубашку, которую купил в секонде 5 лет назад. Один в один. Практически новую, и даже актуального на сегодня размера. Т.е. щаз на вешалке рядышком висят 2 идентичные рубашки, купленные в разных местах с разницей в 5 или 6 лет.
Начал прикидывать вероятность этого события, понял, что нихрена её подсчитать невозможно, но, наверное, она такая же маленькая, как вероятность выиграть лям в лотерее.
Ну нахрена мне эта рубашка?!? Где мой лям в лотерею? Где справедливость? Почему одни на распродаже покупают Юкос за рубль, а другие подержанную рубашку за 100?

Чем меньше платят, тем больше требуют

Прочел самую смешную на данный момент (20:41 Мо, 08.12.2025) историю таинственной незнакомки, начинающуюся словами "Работая с 14 лет (а мне уже 53), заметила любопытную закономерность. Чем меньше платят, тем больше требуют." https://www.anekdot.ru/id/1564450/

И вспомнился, наверное, анекдот,- моей молодости, полностью подтверждающий сию закономерность. Говорили, что был реальный такой случай. Назывался конкретный вокзал.
Чтобы не потерялась связь поколений, воспроизвожу услышанное.

Два привокзальных бомжа надыбали где-то бормотуху и какую-то снедь типа луковицы и "пируют" возле привокзальных зеленых кустов, дым коромыслом! Подгребает к ним спившаяся, сильно занюханная бомжиха.
-Мужики, ну дайте хоть рубь, второй день ничего не ела!
-За рубь отсосёшь? (Один из мужиков спросил)
-Да!
-Тогда пошли за кусты!
Конец первого акта.
-Мужик, ну я ж сосала!
-А мне не понравилось.

(Ссылки на нахождение под влиянием в момент заключения сделки были тогда еще не в ходу)

Весьма эффектным ходом батька Лукашенко встречает Новогодье. Своим указом он помиловал сразу 123 политзаключенных. Среди них граждане Великобритании, США, Литвы, Украины, Латвии, Австралии, Японии. Недаром же говорят в народе: "Ласковое теля двух маток сосет".

Мат повышает выносливость на 11%, - рассказали учёные. Нецензурная брань растормаживает мозг и открывает скрытый потенциал. В отличие от нейтральных слов типа «блин», мат - бесплатный способ повысить работоспособность.
Я знал, я знал!
Но почему с каждым годом мне хочется ругаться всё больше и больше? Переживаю - не слишком ли высокой станет моя работоспособность?

Сейчас цены на жилье такие, что мне в голову пришла мысль, что молодежи наверно дешевле и удобнее покупать дом на колесах, чем квартиру. По цене даже дешевле, ни долбанутых соседей тебе, надоела локация - поехал в другое место. Красота. И куча других плюсов. Ни капремонтов, ни общедомовых нужд. Из минусов наверно это все же машина, и ее нужно обслуживать, ну и с водой и газом надо самому доставать. В общем у каждого свой выбор.

Нижний Новгород не перестаёт удивлять:
Дорогу из кладбищенской земли построили в Нижегородской области.
В посёлке Виля (Выксунский район) отремонтировали центральную улицу и ещё несколько дорог. Всё бы было хорошо, но для стройки использовали землю и песок с ближайшего кладбища.
Местные рассказывают, что на кладбище спешно освобождали место для новых могил. А землю прямо с пластмассовыми цветами и венками, чтобы не пропала, решили использовать в хозяйственных целях.
«Хорошо хоть кости не торчат», — радуются жители посёлка.

«Знатный тролль на защите разумного, доброго, вечного»
Краткая рецензия на неснятый сериал с элементами чернухи

Слоган:
«Не оставляй свой кошелёк и дочь наедине с ним. К остальным даже спиной не поворачивайся»

Жанр:
Злободневная камерная постановка с чтением по ролям, снятая глазами голубя с ультра-тарковскими паузами, айсберговой подачей материала и костюмом ОЗК для изучения контекста.

Ограничения:
Ненормативная лексика, бездоказательные обвинения, злоупотребления неподходящими терминами, опасные исторические манипуляции со вкрученным запалом, оскорбление чувств здравомыслящих.

Предстартовый рейтинг: 5,2

Краткое содержание:
Матёрый баламут и опытный провокатор оказывается в ситуации необходимости защищать интеллектуальные и социальные достижения человечества, а также предпоследний источник свежего и доброкачественного юмора от нашествия орд неразумных соплеменников.
Их больше, они безлики и самоуверенны, не отягощены моралью и рефлексией. Но опыт не пропьёшь и, преодолев первоначальное замешательство, тролль выходит на тропу войны, освещённую жгучим светом холодного светила молчаливого большинства.
Раз за разом проводя раунды «крутой против толпы» баламут одерживает технические победы, но неразумное зло вновь и вновь отступает, перегруппировывается, мимикрирует, применяет грязные приёмы, затопляя словёсными ошмётками окрестности, истину и сам предмет спора.
В итоге все чувствуют себя оплёванными, но реагировать как-то надо.

В ролях:
Знатный тролль – гражданин МаК;
Борцы с круглыми антисемитами в квадратном вакууме – разнородная группа анонямкусов;
Хранители спокойствия – другие авторы, пытающиеся держать нездоровые бурления в пределах благопристойности;
Бандерлоги в роли набрасывателей на вентилятор;
Молчаливое большинство в роли неодобрительного молчаливого большинства;

Острые темы, поднятые в сериале:
- Хроническая усталость сообщества от хайпожоров, пустобрёхов и просто озлобышей;
- Катастрофическая утрата навыков квалифицированного спора;
- Неумение сообщества эффективно различать состояния «не поддаваться на провокации» и «время подлецов пинками на мороз»;
- Отсутствие внятных механизмов по изгнанию вредоносных макро-субъектов, не реагирующих адекватно на минусовую яму;

Явные плюсы сериала:
- Значительные объёмы выкупленной постиронии;
- Прекрасно исполненная роль молчаливого большинства с минусовой ямой в роли окончательного вердикта;
- Ряд блестящих режиссёрских находок от «мы для всех по умолчанию няшки, а кто против – антисемитный наймит» и «всем вы нам обязаны, ибо это где-то когда-то сказано», до «Мы, самоназначенные анонямкусы всея Обетованности отказываем анонямкусу имярёк в его национальной идентичности потому что он нам не нравится» и «не смейте сомневаться в нашей аргументации»;
- Любопытные находки протагониста вроде «и лёгкой оплатой госпошлины бандерлог превращается… превращается бандерлог…»;
- Сеансы грубых исторических подтасовок с их последующим разоблачением;
- Подробное раскрытие МаКом различных граней своей мотивации – от простой задиристости, через нежелание незаслуженно отхватывать за чужие залёты, к необходимости пачкать время от времени руки во имя сохранения адекватности окружающего мира и симпатичности жизни;
- Сравнительно элегантный неявный перевод фокуса раздражения с целого этноса на скопления одиозных националистов и примазавшихся бандерлогов;

Явные минусы:
- Гражданин МаК как заложник своего амплуа;
- Большие объёмы скрытого ядовитого контекста и многоуровневых отсылок;
- Обилие побочных независимых сюжетных линий, затрудняющих выделение пунктира основного происходящего;
- Неудачный выбор стилизации реплик антагонистов, похожий на приевшиеся за n лет требования выдать героям сала;
- Неубедительная линия антагонистов без явного лидера и стоящей конечной цели – ни тебе всеобъятной глубокой ненависти, ни грамотной вербовки сторонников за печеньки. Так – неудачный рейд куражиров за донатными зипунами и щекотанием мазохизма;
- Низкая квалификация анонямкусов в вопросе выбора железных аргументов, построения устойчивой цепочки обоснований, зачаточные навыки политической сатиры, безграмотная работа на публику, устаревший репертуар без учёта местной специфики;

Общие впечатления:
Замысел свежий, любопытный, но исполнено на редкость рукопопно. МаК – опытный и добросовестный участник, подсказывающий реплики, выстраивающий диалог, подсказывая перспективные линии и держащий градус накала публики. Но в одиночку вытащить политотный ситком он не может.
Анонямкусов, за такую халтуру при исполнении роли антагонистов – ну только передать компетентным органам по месту проживания на вразумление и перевоспитание. Или если там не примут - хоть бы и недружественным спецслужбам на переобучение: обществу интересны квалифицированные и подкованные разжигатели с ярким слогом и свежим репертуаром, а не выезд кружка любительской самодеятельности «одни враги кругом» на природу без буфета;

Заложенная в сериал мораль? Вполне простая:
- Писать в сообщество хорошее, смешное и интересное, а плохое, злобное и лживое не писать;
- Страну собой не позорить;
- Разжигателей ссаживать с коней мухобойкой, провокаторов строить колоннами, злопыхателей тащить из сумрака на свет, дабы дурь каждого была видна;

Извинения, дамы и господа, но гражданин МаК прав – реагировать как-то надо. Даже с риском огрести и сесть в минусовую яму.

Есть четыре вида вымогательств: шантаж, рэкет, ипотека и родительские собрания в школе. Там все время вымогают деньги "на шторы", на "ремонт окон", на "новый линолеум".
На картинке - "Она не пошла на родительское собрание".

Употребление пива повышает в организме количество женских гормонов, превращая мужчин в гомосексуалистов, а женщин – в проституток. Об этом в разговоре с «Абзацем» заявил профессор Международной академии трезвости, действительный член Международной ассоциации психоаналитиков Анатолий Глущенко.

По словам эксперта, даже в безалкогольном пиве все равно содержится хмель, который богат женским гормоном эстрадиолом. Из-за него, уточнил Глущенко, мужчинам начинаются нравиться другие представители сильного пола, а женщины уходят из семьи.

«Хмель содержит гигантское количество фитоэстрогенов. Как только он попадает в организм человека, он моментально превращается в женский гормон эстрадиол. Если это происходит у мужчины, у него голос становится более писклявым, плечи сужаются, живот растет, таз расширяется, он начинает бояться всего, мужественность пропадает. И более того, ему мужчины начинают нравиться. Мужчине начинают нравиться мужчины. А женщина, когда пивом начинает увлекаться, у нее возникает переизбыток этого женского гормона и она становится женщиной с пониженной социальной ответственностью», – отметил спикер.

Общественник подчеркнул, что пиво разрушает российские семьи, потому что из-за него у граждан пропадают инстинкт самосохранения и желание продолжать род.

p.s. Международная академия трезвости» и «Международная ассоциация психоаналитиков», упоминаемые в российских СМИ, — это вероятно некоммерческие общественные организации (НКО), а не признанные международные профессиональные научные институты. Почему Анатолий Глущенко называет себя профессором, также неизвестно.

Люблю хэйтеров. Когда много людей осуждают тебя или хвалят, это первый признак, того что ты вызывал эмоции у людей. Тебя не просто проигнорили, а наоборот)
Конечно наверное, мои «мемы» кого-то бесят, но я не виноват, что выкладываю их туда где люди могут не понимать подобное.
Никто не виноват, что в интернете могут попадаться статьи по электромеханике, например которую я совсем не понимаю, однако хэйтить подобную вещь было бы странно, ведь ты просто идиот который не разбирается(при условии что статья грамотная)
Цель всех «мемов» просто поднять себе настроение, просто прекрасно, что есть сайт который может увековечить эти шутки, но если кому-то всё же этот «бред» понятен или приятен, то такое тоже радует.
Да и мотивация, вроде аудитории которая может как либо окритиковать, работу, создаёт творческую среду для потенциала, что помогает продвигаться вперед, вот)

Без лишних слов ))

Правительство "забодало" законопроект "женского комитета" Госдумы о запрете рекламы колдунов, магов, астрологов и прочих медиумов. И это лучшее доказательство могущества нечистой силы.

Продолжение исходной истории об эпической саге загнанного скромного зятя Николая Петровича https://www.anekdot.ru/id/1565683/

Продолжение и завершение эпической саги о том, как скромный зять Николай Петрович Иванов завоевал, как Рагнар Лодброк и его дети Британию, уже Пять Великих Дипломов Устойчивости к Неукротимым Семейным Бурям, красующихся в его уютном, но порой бурном доме как собственные величественные манифесты вечного спокойствия и гармонии, а также о том, как Николаю Петровичу удалось счастливо избежать грядущего Шестого Диплома и Шестой Палаты стационара ФГБУ НМИЦПН им. В. П. Сербского, и благополучно убыть в Баден-Баден.

Прошло четыре года с того яркого, солнечного, тёплого майского дня.

В уютной гостиной Ивановых, в изысканных рамках под прозрачными стёклами, рядом с тёплыми семейными фото и сувенирами, висели уже пять дипломов со спокойными, надёжными, вечными и официальными круглыми печатями.

Евгений Борисович к тому времени начал пристраивать второе крыло к своему загородному дому в немецком стиле и купил подержанный вишнёвый Jaguar в хорошем состоянии.

Тёплым весенним вечером, когда дышала ласковой прохладой волнующая подступающая майская ночь, Николай Петрович сидел в любимом плюшевом кресле, вышитом серебряными, золотыми, платиновыми и палладиевыми нитями, солидно, спокойно и тихо мерцающими в сумеречной гостиной, вытянув ноги перед камином и с наслаждением грея у огня фамильные мохеровые тапочки с алмазно-рубиновой бахромой.

Неугомонная, строгая, мудрая тёща Агриппина Семёновна и нежная, добрая жена Лена гостили у родственников, и Иванов наслаждался ароматным, горячим грогом с лимоном, закусывая его свежими, волнующими домашними баранками с сыром и запивая их ароматным, душистым чаем, в тиши старого, но любимого загородного дома, где воздух был наполнен сладким, пьянящим ароматом цветущей вишни.

Иванов смотрел в огонь камина. В пляшущих изящных подсолнухово-пурпурных языках пламени виднелись коллега-психиатр Евгения Борисовича – строгая женщина с острыми очками на золотой цепочке и пронизывающим взглядом, приглашённый эксперт – семейный психолог из соседнего района, солидный дядька с ароматной трубкой и видом древнего, мудрого мудреца, и сам Евгений Борисович.
Приглашённый бородатый эксперт с ароматной трубкой и солидный авторитетный Евгений Борисович ненавязчиво держали транспарант с мудрой цитатой великого Фрейда.
Рядом с ними стоял раскидистый многовековой дуб, на могучих ветвях которого молодая пара бурно ругалась из-за вкусного, тающего мороженого.

После дуба, увиденного в треснувшем полене камина, Иванову отчётливо захотелось ледяной водки со льдом из запотевшего хрустального графинчика, с охлаждённой сёмгой, плачущей росой на обсидиановом блюде, солёным огурцом и помидором, белорусским салом с чесноком, и колышущимся холодцом с горчицей и хреном на чёрном хлебе с тмином, и уехать на месяц в Ниццу или в Баден-Баден.

Мысли о зарубежном вояже прервала подошедшая очаровательная, девятилетняя племянница Катюша, с её огромными, размером с фарфоровые чайные блюдца с золотыми каёмочками, сияющими любопытными глазами цвета летнего неба, ковыряя маленькой серебряной ложечкой в густом ароматном варенье из спелых сочных вишен.
Вокруг нежной детской, почти подростковой уже, аристократической изящной гагачьей шейки племянницы небрежно-элегантно был намотан в одиннадать оборотов дымчатый газовый лавандовый шарф, как у Айседоры Дункан.

В руках Катюша держала фарфорово-платиновую вазочку с густым ароматным вишнёвым вареньем, из которой не прекращала методично есть маленькой серебряной ложкой спелые сочные вишни; под правой подмышкой, поближе к печени и к сердцу, Катюша держала томик Венедикта Ерофеева, под левой подмышкой, поближе к селезёнке - небольшой томик переписки Энгельса с Каутским и Ленина с Аверченко.

По своему обыкновению наклонив лукаво голову на 270 градусов, Катюша вдруг уставилась на Николая Петровича с той невинной, детской непосредственностью и выдала громким, звонким голоском:
- Дядя Коля, а ты почему всегда такой... левый радикал, отчасти даже левый популист, и, временами, немножко масон?

Иванов затравленно посмотрел на стену над камином, где в изысканных рамках под прозрачными стёклами, рядом с тёплыми семейными фото и сувенирами, строго и с достоинством тихо сияли пять дипломов со спокойными, надёжными, вечными и официальными круглыми печатями, поставил на тисовый столик рядом с креслом бокал с дымящимся грогом, фарфоровую чашечку с ароматным, душистым, горячим чаем, серебряный вазон с аметистовыми инкрустациями с нежными баранками с пармезаном, встал, сделал большой шаг к оторопевшей Катюше и молча задушил очаровательную, любознательную и бойкую племянницу её газовым шарфом.

По дёргающейся милой ножке Катюши стекала тихая прозрачная струйка, капая на фамильный, настоящий персидский, ковёр.
Поморщившись, Николай Петрович с сожалением посмотрел на тисовый столик, на камин, на прадедушкин ковёр, с отвращением на пять дипломов из ПНД, и спешно прошёл в свой кабинет.

В кабинете Иванов написал записку любимой, рассудительной жене Лене и неукротимой, упрямой Агриппине Семёновне, о том, что Катюшенька, вероятно, неосторожно каталась на спортивном велосипеде или автомобиле, как и Айседура Дункан; добавил, что устал за четыре года терапии и едет в Ниццу на воды, согласно предписаниям доктора Стравинского, поставил печать фамильным перстнем, и срочно убыл ночным курьерским в Баден-Баден.

В номере отеля-санатория Баден-Бадена всё богатство Иванова составили два саквояжа фамильных драгоценностей и ценных бумаг, два саквояжа белья, костюмов, книг и личных вещей, и бело-серый виргинский опоссум Игорь Рюрикович, названный так за манеру свирепо жрать клубнику, дыню, крыжовник, тутовник, репу и сельдь (включая сюрстрёмминг), с которым Николай Петрович ни за что не захотел расставаться, и собираясь в дорогу, поместил в саквояж первым, вместе с серебряным вазоном с теми домашними баранками и свежей клубникой.

В Баден-Бадене Иванову было хорошо, но тревожно.
Минеральные воды, массаж, магниты и красоты курорта радовали, но по ночам странно и некомфортно снились ему строгий и мудрый Чехов, талантливый, почти гениальный, и пронзительно умный и проницательный Михаил Афанасьевич Булгаков в пальто и в шляпе, с неизменной папиросой, Хармс с кочаном капусты, князь Мышкин, и почему-то Чингиз хан, Тамерлан, прокуратор Иудеи Понтий Пилат в белом плаще с кровавым подбоем, и, вообще ни к селу ни к пригороду, седой Генрик Сенкевич с Чеховской бородкой, пишущий дома в кресле за массивным письменным столом свой труд "Камо Грядеши".

Намёки снов Николай Петрович понял верно, и, после недолгих размышлений, уехал круизным лайнером в Аргентину под именем Мануэль Хорхе Геррера Гарсиа Мариа Хайме де Галарса, в небольшой живописный пригород-спутник Буэнос-Айреса; открыл там сначала антикварную лавку, затем психиатрическую клинику и аптеку при ней, и зажил долго, тревожно и почти счастливо.

Иногда, тёплыми майскими вечерами, за чашечкой ароматной, горячей граппы и горячего, душистого чая, Мануэль Хаймович говорил дряхлеющему Игорю Рюриковичу, с удовольствием жующему клубнику и магелланскую смородину на пледике, на подоконнике под лучами вечернего аргентинского солнца:
"Это ещё не конец нашего пути, камрад".

Игорь Рюрикович смотрел на де Галарса и загадочно улыбался, как умеет улыбаться лишь верный опоссум.

Спустя ещё несколько лет, Мануэль Хорхевич познакомился с Марией, врачом-педиатром, и её семьёй от прежнего брака.
Прежний муж Марии, доктор Густаво, умер при загадочных обстоятельствах - как однажды вырвалось у Марии, одним солнечным днём, когда ещё чета врачей жила в Чили, при звуках очередной начинающейся на улице революции, он спешно зашёл в шкаф в спальне, как был, в брюках, рубашке и жилете, и уже не вышел оттуда никогда.
Мария старалась не говорить об этом, де Галарса понял и более не пытался тревожить больное, временами ошеломлённо-смутно вспоминая каких-то Буэндиа.

Однажды тёплым майским вечером многочисленная новая семья пила ароматный, душистый кофе под пальмами на заднем дворе, в патио.
Мария качала на руках грудного Сальвадора, на стуле качался Фернандо, сын Марии от прежнего брака.
Мануэль почти уже погружался в дрёму, как вдруг к столику подбежала племянница Марии, пятилетняя бойкая Кончита с огромными глазами, в которых отражались пальмы, и заверещала писклявым холерическим голоском:
- Дядя Мануэль, а почему иногда Вы..
- Я СЕЙЧАС ВЕРНУСЬ, СРОЧНОЕ ДЕЛО! - заорал Иванов, выломался из патио сквозь дом на улицу, опрокинув стол, прыгнул в свой скромный но любимый Volvo и погнал, чего с ним никогда не бывало здесь, с превышением скорости и на жёлтые сигналы светофоров, в запримеченный ранее ресторан в историческом центре пригорода, есть креветки в кляре и думать.