Самые смешные истории за месяц!

Есть ещё порох в пороховницах...
69-летнего пенсионера экстренно госпитализировали с инфарктом после БДСМ-секса. Он попал в одну из московских больниц со следами на руках — либо от наручников, либо от связывания. Дедушку сопровождала молодая спутница, переживающая за его судьбу.
Пациента откачали, сейчас он находится под присмотром медиков.

Время от времени я издеваюсь над новой версией ИИ:
-Алиса,переведи с французского на русский: ОДЕКОЛОН
-Перевожу. ОДЕКОЛОН.
Если кто не в курсе, то дословный перевод(eau de cologne)-вода из Кельна.

На картинке внизу - сотрудник фонда Карнеги Михаил Петтис; он как обычно берёт свежие отчёты китайского минфина и спешно перекрывает позитивные числа рассказом о том, что Китай в диких долгах, и эти долги растут особо быстро, ну а значит сами понимаете - стране недели две осталось.

Делает он так годами, вся суть манипуляций Миши проста как парик Трампа - он выдаёт TSF, Total Spending Flow, суммарный показатель всех финпотоков из госбюджета, за рост долга страны. Далее он заминает детали и в итогах всё это подаётся просто как debt. И далее идёт в прессу, подпитывая все эти многочисленные статьи про то, что Китай-то закредитован ужасающе, весь в долгах, а далее журналисты ещё дописывают к долгам "разумеется это долги перед иностранными инвесторами, ибо откуда ещё у Китая деньги, своих-то нет" и "это гарантированные государством долги, а значит за эти долги у Китая любые активы забрать можно" (хотя китайский ЦБ не задирает ставку для "охлаждения экономики", и Китай инвестирует внутрь страны).

Вы такие тексты годами читаете - вот познакомьтесь с Мишей, одним из тех, кто даёт фундамент для такого. Когда отсылочка на "многочисленные эксперты подтверждают" - вот, вот, это про него.
Михаил не экономист, он сотрудник американского фонда, получающий деньги за антикитайскую пропаганду.
"Годами" - не для красок в тексте, а потому что годами, см. две других картинки.
Вот так эта штука и работает.
Госбюджет США -> выплаты фондам, наукообразно вбрасывающим нужное -> пачка предвзятых СМИ, берущих финальные выводы этих фондов как научные данные от экономистов и дополнительно докручивающие их -> "Начнём с того что Китай в ужасающих долгах и вот-вот развалится" в заголовке.

По России тоже такие работают, дуэт Бивиса и Баттхэда (Милов и Наки, признаны иноагентами и просто завравшиеся дураки) раз в месяц минимум снимает видео, где с торжествующими лицами двигают "Итак, ну вот и всё - экономика России полностью обрушилась, недели две стране осталось".
Тоже годами.

Так это и функционирует.

Навеяно вчерашним постом про столицы Руси мемом

https://www.anekdot.ru/id/1568637/

Столько развелось профанов, что просто уму непостижимо! Причем не стесняются придумывать совершенно левые версии всего, как в этом меме.
Итак, по порядку, разъясним реальность!
1. Термин Русь в Летописном смысле относится в основном к территории современной Украины -Это киевщина, черниговщина и переясловищина.
2. Старая Ладога - никакая не "первая столица Руси', а мелкий перевалочный пункт. Никакой столицей, а тем более Руси он НИКОГДА НЕ БЫЛ!
3. Великий Новгород - город, потом республика. Опять таки НЕ СТОЛИЦА РУСИ!!
4. Киев - первый центр Руси, первая столица Руси ДО периода феодальной раздробленности. После было несколько центров. Полоцкое княжество; Галич, а потом Холм; Владимир На клязьме.
Правила династия так называемых 'рюриковичей". Сам Рюрик - личность легендарная, династия из скандинавов, скорее всего датчан.
Олег- регент при Игоре, сыне Рюрика. Игорь - князь киевский.

Зачем приписывать явные небылицы. Есть своя история у Москвы- нормальная, не хуже и не лучше чем у других.

Всем добра!

По сообщениям новостных агентств "Сухогруз An Yang 2 сел на мель у юго-западного побережья Сахалина еще 8 февраля. На борту были 20 членов экипажа, все — граждане Китая. 1 декабря с судна An Yang 2 сняли экипаж, все 14 моряков доставлены на берег". 10 месяцев ждали указ о безвизовом въезде граждан Китая в РФ, который вчера вступил в силу.

Весьма эффектным ходом батька Лукашенко встречает Новогодье. Своим указом он помиловал сразу 123 политзаключенных. Среди них граждане Великобритании, США, Литвы, Украины, Латвии, Австралии, Японии. Недаром же говорят в народе: "Ласковое теля двух маток сосет".

По скольку Mghost с какого то ляда меня забанил, хотя в 51% я его посты поддерживаю минимум двумя руками и одной ногой (на остальные кладу 5й элемент с прибором), вынужден вынести ответ на
https://www.anekdot.ru/id/1562125/
в отдельный пост, расширить и углУбить, так сказать.
ну и немого поправить-дополнить.

Для этого мне пришлось выдернуть с работы и напрячь, очень сильно понять очень грамотного бухгалтера, зашибающего достаточно чтобы покрыть ипотеку досрочно. Заплатил за консультацию спасибами. Это при том, что некогда у мея был диплом юриста по налоговому праву и фин-хоз заодо. Но у ас же стабильность - моим дипломом сейчас можно только подтереться стабильо.

И так.
Прежде чем расписывать ФОТ ("Кто знает тот поймёт" как принято в различных гишториях оборотисто выписывать, а кто не знает пусть идёт лесом и разъяснять мы ему не будим), стоит понять простую, как пирамида, весчь -

ФОТ формируется по остаточному принципу. Исходя из расходов.
На самом деле, меня поправили - все расходы плюсуются на равне с ФОТом. У ас было не так.
Т.е. прежде чем вот эти все расчёты от Mghost заплатить на каждого работника, надо для начала заплатить налоги с конторы.
1. Первейший из них НДС. Он разный для разных сфер деятельности. И постоянно меняется. Т.е. ни о какой стабильности и планировании тут и речи не идёит.
2. Акцизы если есть, так же сразу беруться.

Далее чо осталось.

Из него вот пряма все расходы плюсуются. ФОТ + Платон + Таспортные налоги + утиль сбор + что то там ещё коего дофига + расходы которы на всё про фсё (купи-подай, сделай сачала станки купи).

Таким образом, чем больше всякие Платоны, тем меньше остаётся на ФОТ. Или растёт цена.
Или вы думаете что Совет Директоров это всё покроет за счёт продаж своих особняков?
Нет ребятки, это всё потребитель оплатит. За счёт задираия цены продукта. Или задержка и снижение зарплат.
Есть другие вариаты?

Таким образом, налоги в РФ приближаются к 146%.
Не факт, но мне на это дали выкладки посчитать самому. А вы считали?
И чтобы это понять и просчитать надо быть хотя бы бухгалтером за денюшку малую (их есть у меня) а не просто крикуном.

А дальше вы идёте считать остатки от расчётов МгХоста.

И тут впишется Максиг Камерер и за проплаченые посты скажет что яйцы по 120 это заипись!

Без лишних слов ))

Чтобы совершить Екатерининский переворот, братья Орловы купили 35 000 вёдер водки....

Власти потребовали замедлить старение населения. Целую концепцию утвердили.
Ну, одну очень эффективную методику замедления старения мужского населения уже разработали. Не стареют. Совсем.
Страшно даже подумать, что они придумают ещё.
А ещё, вот я тут прочитал, что регулярный дневной сон тоже замедляет старение. И увеличивает объём мозга.
Ура! Я спать!

Карманники в аэропортах выслеживают русских туристов: у нас много наличных

Русские туристы всё чаще становятся жертвами краж при пересадках в мировых аэропортах

Чем ближе новогодние праздники, тем больше в Рунете историй от обворованных в пересадочных аэропортах российских туристов. Русскоговорящие работники транзитных зон авиахабов подтвердили «МК» то, о чем многие уже догадывались. За период отмены недружественными странами прямого авиасообщения с РФ и обслуживания российских карт, в крупных пересадочных авиаузлах, где много «бескарточных» россиян, летящих в короткие «пакетные» туры, возникла новая воровская специальность – «пикпокет пур ле транзитэ рюс» (карманник для русского транзитника).

Как таковой статистики исчезновения имущества россиян в зарубежных аэропортах нет по понятным причинам: российские правоохранители таковую не ведут, а до иностранных дело чаще всего не доходит, так как пересадка, даже длительная, равно как и короткая поездка (а на новогодние каникулы россияне обычно более 10 дней за границей не проводят) несовместимы с расследованием хищения. И если при ограблении в финальной точке назначения у туриста, если он посвятит оплаченную неделю не отдыху, а даче показаний, еще какие-то шансы «бросить гранату в аэропортовое болото» есть, то у транзитника они ничтожны. Истории, которыми делятся сограждане в Рунете, различаются датами и названиями авиаузла, где у пассажира из РФ что-нибудь «подрезали» - портмоне, сумочку, часть добра из чемодана и т.д. А объединяет все случаи одно и оно главное: подозрения есть, доказательств нет, так как вопрос стоял ребром: вступить в «полицейскую волокиту» и пропустить свой рейс? Или плюнуть – и улететь оплаченным рейсом к месту оплаченного отдыха? Большинство транзитников подозревает в содеянном именно пересадочный аэропорт, даже если пропажа обнаружилась уже в финальной точке путешествия.

— Но в таком случае и метаться, как говорится, поздно, - говорит Фирюзе, русскоговорящая сотрудница транзитной зоны аэропорта Шарджа. – Но даже если исчезновение личных вещей замечено немедленно, имейте в виду, что в глазах полиции всегда остается сомнение: вдруг пассажир в суматохе сам выронил кошелек или оставил где-нибудь сумку? А не вернуть подобранное или найденное чужое – с точки зрения закона, не то же самое, что украсть. В любом случае, для того, чтобы получить разрешение на просмотр камер, имеющихся в предположительном месте утери, необходимо составление протокола, а это требует времени.

В описанной ситуации 16 декабря оказался столичный пенсионер Александр, отправляющийся в Таиланд со стыковкой в той самой Шардже. Во время пересадки у него очень профессионально вытащили кошелек — сам пострадавший в этом уверен. А вот сотрудники аэропорта – нет.

— Думаю, что в транзитной зоне работают профессионалы, - делится 67-летний Александр. – И почти уверен, что карманники отслеживают транзитников в «дьютике». Делая там покупки, надо показывать паспорт. Если человек расплатился кэшем и показал российский паспорт – к бабке не ходи, это россиянин, путешествующий с наличными. Я сам понимаю, что стал невольной приманкой для воришки. И я же жестоко его обманул, но так уж вышло. Но надеюсь, что мой пример станет наукой другим. Я купил в «дьютике» довольно дорогую бутылку алкоголя, заплатил наличными, сдачу сунул в кошелек, а кошелек – в карман спортивных штанов. Дальше я прошел к кафе, чтобы купить бутылку воды. Расплатился за нее и повторил алгоритм – сдачу в кошелек, а его в карман. Отошел от стойки кафе буквально шаг и остановился, чтобы переложить кошелек в глубину хорошо застегивающейся сумки, где он и был, пока я не зашел в дьютик. Я всегда так делаю: покупки закончил – убрал в надежное место, кошелек в кармане только в процессе покупок, и рука почти всегда на нем. А тут лезу в карман – нет кошелька! То есть, вор умудрился за считанные секунды, за которые я сделал шаг от стойки кафе, ювелирно вытащить его из кармана, плотно прилегающего к моей ноге! Отличная работа, я ничего не заметил! Даже немного жаль, что такой профессионал и прокололся: в кошельке остался всего 1 доллар сдачи, российская карта, на которую мне перечисляют пенсию, и российские же водительские права. Карту я тут же заблокировал, так что российской пенсией вор теперь воспользоваться не сможет, как, боюсь, и российским водительским удостоверением. Ну а ван доллар и сам кошелек из крокодиловой кожи я ему, так и быть, дарю за хлопоты.

Российский адвокат, которому потерпевший, тем не менее, позвонил, юмора своего клиента не разделяет. Вернее, считает, что шутит Александр на нервной почве. А то, что он отделался всего лишь долларом, куском крокодиловой кожи и стрессом, ему просто повезло.

— Все могло быть гораздо хуже, - уверен адвокат. – Думаю, мой клиент прав, что за россиянами в транзитных зонах следят. Покупка дорогого алкоголя сказала вору, что пассажир при деньгах, причем при наличных. Мой клиент покупал бутылку в подарок тайцу, у которого арендует жилье, но многие покупают себе и садятся распивать там же, в терминале, если ствыковка долгая, что добавляет злоумышленнику шансов на успех. Даже в небольшом опьянении человек становится менее бдительным, а уж в глазах полиции мусульманских стран четко виновата подвыпившая жертва – сама потеряла, уронила, профукала, в общем. Даже если распотрошили чемодан в багажном отделении, все равно виноват выпивший турист: сам забыл, что клал в чемодан, а на авиахаб наговаривает.

По словам российской жертвы шарджинских карманников, на момент обнаружения пропажи кошелька, до второй части перелета ему оставалось 2 часа, поэтому он обратился в к полицейскому. Тот сразу переспросил, точно ли пассажир помнит, что не выронил кошелек где-нибудь, скажем, в туалете? Продавщица за стойкой кафе, несмотря на плотный поток посетителей, на удивление быстро вспомнила жертву и уверенно заявила, что от их кафе он отошел с кошельком, а с расспросами вернулся лишь через четверть часа, а мало ли где пассажир за это время мог выронить кошелек?!

— Все уперлось в то, что, поскольку конкретных подозреваемых нет, надо просмотреть записи с камер наблюдения везде, где я был за время нахождения в транзитной зоне, - делится Александр. – А чтобы это сделать, необходимо получить разрешение. А для разрешения нужно завести дело. А чтобы завести дело, нужно взять показания мои и опросить всех свидетелей – кассиров магазина дьюти-фри, работников кафе, наземные службы, выпускавшие в этот момент рейс в Наджаф, которым возвращались домой иракские трудмигранты. При этом полицейский так выразительно посмотрел, что я все понял. Даже если я вдруг решу пропустить ради кошелька свой рейс, а двух часов на все эти процедуры не хватит точно, человек 200 подозреваемых уже улетела на свою недосягаемую родину (Наджаф – одна из беднейших иракских провинций в 160 км к югу от Багдада – авт.).

То, что полиция авиахабов, мягко говоря, не на стороне своих транзитных жертв, следует и из отзывов коллег Фирюзе - русскоговорящих сотрудников транзитных зон крупных пересадочных авиахабов. Таких немало, но отзывы их сдержанны по понятным причинам: работа хорошая, потеряешь – другую не найдешь, особенно, иностранцу. Но даже из самых сдержанных реплик становится ясно: догадка наших туристов верна. То, что большинству россиян сегодня приходится путешествовать за рубеж с наличными, а нередко и с пересадками в промежуточных странах, не осталось без внимания аэропортовых карманников.

— Мало кто выбирает пропустить стыковочный рейс ради того, чтобы изобличить «пересадочного» вора, - признает русскоговорящий сотрудник транзитной зоны каирского аэропорта. - А это, как и везде, требует времени: вызова полиции, оформления протокола, опроса свидетелей, заведения дела… А для того, чтобы процесс шел по правилам, а уж тем более, увенчался поимкой преступника, заявитель должен оставаться в стране совершенного против него преступления. А если у него через час самолет в другое государство, то местная полиция лишь разводит руками: бывает, надо быть внимательнее. Мол, крупный пересадочный узел – даже покруче, чем восточный базар. Даже в строгих мусульманских странах, где за кражу на базаре могут отрубить правую руку, к кражам в аэропорту относятся иначе. Кого тут только нет, прилетели-улетели, за всеми не уследишь.

Работники авиахабов признают: да, теоретически карманник может просочиться в персонал аэропорта, который не сильно проверяют при найме – в уборщики, например. Но точно также кто-то может свистнуть чужой кошелек между делом, пересаживаясь на свой рейс в беднейшую часть света. А может найтись и тот, кому захочется обвинить персонал пересадочного аэропорта в том, что потерял он сам. Таких случаев, по словам самого персонала, среди российских туристов тоже немало: например, муж за неделю отдыха все деньги прогулял, жене подарков не купил, а дома рассказал, что их сперли в аэропорту транзита. И сам же персонал дает лучшие советы, как не стать жертвой «пикпокет пур ле транзитэ рюс»:

Для денег и документов использовать труднодоступные посторонним места — поясные сумки, нагрудные кошельки или внутренние карманы одежды.
С вопросами обращаться только к официальным сотрудникам аэропорта,которых легко узнать по форме и бейджу.
Любые просьбы и предложения от посторонних,даже если они выглядят убедительно, лучше вежливо отклонять – они могут быть поводом для использования одного из коронных психологических приемов карманника:
Перегрузка внимания:используя разговор, прикосновения и эмоциональные взаимодействия, карманник отвлекает жертву, свободной рукой оказываясь в ее кармане.
Инсценировка ссоры:один карманник создаёт физическое препятствие, чтобы отвлечь жертву, а его сообщник подходит к ней сзади и создаёт видимость ссоры.
Объявление о краже.Услышав такое объявление, многие неосознанно ощупывают ценности в карманах, тем самым показывая злоумышленникам, где именно они находятся.
Предложение помощи:стащить бумажник легче, помогая жертве, скажем, донести ручную кладь. Чаще других на эту удочку попадаются пожилые люди, так как правда нуждаются в помощи.
Не стоит обольщаться и если вас кто-то поддержал в толпе,приобняв (как вариант, обнял, обознавшись): распахнув объятия, профессионалу вытащить кошелек или мобильник – раз плюнуть.

Юристы рекомендуют, даже если вы не намерены пропускать стыковочный рейс, все же написать заявление в свободной форме на имя начальника отделения полиции аэропорта, где произошла пропажа ваших личных вещей с просьбой зафиксировать этот факт. Далее следует обратиться к представителю авиакомпании, которой вы следуете через данный транзитный хаб, где изложить все детали происшествия.

— Претензию рассматривают не быстро, а подробности некоторых удручают, - предупреждает адвокат. – Подробности – это не только номер рейса и место в салоне, но и фото похищенной вещи, ее стоимость с доказательством виде чека или запроса в место покупки. Также следует указать сумму ущерба, а также свои контакты и банковские реквизиты. Но в случае утери, к примеру, водительских прав и нерабочих карт имеет смысл составить такую претензию, так как похититель может подкинуть то, чем не смог воспользоваться.

ЖАННА ГОЛУБИЦКАЯ

Наткнулся тут намедни на стихотворные строчки:

«Мы бренны в этом мире под луной.
Жизнь только миг. Небытие навеки.
Кружится во Вселенной шар земной.
Живут и исчезают человеки…».

И кто автор, кто этот доморощенный философ, машинально поинтересовался я, шаря глазами по тексту?
А автором оказался очень известный человек, очень!
Интеллектуал и эстет, поклонник Гумилёва и Бердяева, Окуджавы и Высоцкого.
Театрал, страстный поклонник американского джаза...
Председатель КГБ СССР, Генеральный секретарь ЦК КПСС Андропов Юрий Владимирович.
Византия чистой воды. Двоемыслие, ханжество, раздвоение личности, подавление инакомыслия, жестокость и насилие. И всё это в одном человеке.
А ведь все вышеперечисленные авторы были в Советском Союзе под запретом. Ни строчки не было опубликовано в андроповские времена.
Чушь!? Дичь!? А вот такие нравы были, вот такие времена.
Сталин, кстати, тоже стишки кропал, даже публиковался.
А вот ещё одно стихотворение очень известного автора, ну очень:

«Это было в Лозанне, где цветут гелиотропы,
Сказочно дивные снятся где сны,
В центре культурно - кичливой Европы,
В центре красивой, как сказка, страны.

В зале огромном стиля “Ампиро"
У входа, где блещет струистый фонтан,
Собрались вопросы решать всего мира
Представители буржуазных культурнейших стран».

Каково? Прониклись?
Ну, Северянин же, Фофанов, Бальмонт?
Нет, бери выше. Это Генеральный секретарь ЦК КПСС, Председатель Президиума Верховного Совета СССР Брежнев Леонид Ильич.
А вот Хрущёв и Ельцин стихов не писали, их хобби была охота - если так можно назвать тир с мишенями, который для них устраивали.
Кстати, Хрущёв на пенсии одолел «Доктора Живаго» и сказал, что зря, мол, травили автора, ничего вредного в книге нет. А то что жизнь Пастернаку и ещё очень и очень многим он же и укоротил, ничего не сказал.
Ну да вернёмся к нашим «лирикам». Хотя, собственно, как в одном человеке уживаются: иезуитское двоемыслие, лживость, фарисейство, двойственность, лицемерие - все эти фантастические противоречия может понять, наверное, только психиатр.

FUCK YOU ИЛИ ВОСЕМЬ ДНЕЙ БЕЗ ВОЙНЫ

Предупреждение: очень много текста.
Получилось очень длинно. Сокращать ничего не хочу, ибо написал на одном дыхании в свете divine inspiration, божественного вдохновения (вот бы мне ещё и платили за эту не самую лёгкую работу:), и мне бы такой текст понравился, поскольку сам с удовольствием читаю длинные вдумчивые тексты, если они мне нравятся; на этом сайте есть такие авторы.

Чем яростнее минусуют такие длинные тексты, тем явственнее печальная картина среза общества.

Особям, испытывающим боль и перенапряжение извилин межушного ганглия при виде длинных текстов и многих букоф, просьба сразу пролистать дальше, не читая.

Скорее байка, наверное (хотя пёс его знает), но очень уж трагикомично и интересно звучит.
Как говорят итальянцы, "Если и придумано, то придумано хорошо".

Как выяснили британские учёные историки, жест "fuck you" с характерно вытянутым средним пальцем при сжатых остальных, жест, известный всему миру, от Японии до Орегона, от Мадагаскара до Новой Зеландии, от Исландии до ЮАР (даже, кажется, и пингвины его знают), этот жест означает вовсе не пипиську.

I. ПРЕДЫСТОРИЯ

Общеизвестно, особенно людям много читающим, что в Средние века, и в раннее Средневековье, да и раньше, да и позже, в Европе (да и, пожалуй, по всему миру) шли постоянные и периодические, и снова постоянные, войны между странами, альянсами, княжествами, герцогствами, графствами, городами и племенами:

Воевали Римляне с кельтами, северяне с сарацинами, немцы с французами, французы с англичанами, викинги почти со всеми, до кого доплывут и добегут, безрубашечные [ber serk] горячие финские скандинавские парни и девчонки были, Испания с половиной мира, Валуа с Бурбонами, Ланкастеры с Йорками (не с теми маленькими собаками), алые розы с белыми, поляки с русскими, англичане с голландскими поселенцами и капитаном Сорви-голова, турки с русскими, татаро-монголы с русскими, католики с протестантами, поляки со шведами, Испания с Нидерландами, датчане со шведами, шведы с русскими, Габсбурги (австрийцы) с османами и с Речью Посполитой, Аккадцы с шумерами, греки с троянцами, греки с персами, абхазы с персами, римляне с Карфагеном, Македонцы с Персией и Индией, римляне с германскими племенами, ассирийцы с Вавилоном, Урарту, Египтом и Иудеей, шумерские города друг с другом, персы с египтянами, американцы с 53 странами (кто-то не поленился и подсчитал, что только лишь с окончания Второй Мировой войны, эта молодая 300-летняя "нация" совершила вооружённые вторжения в около 50 стран, под благовидными предлогами "миротворчества" [уже давно понятно, что слово "миротворческая миссия" в устах "западных партнёров" означает наглейший захватнический беспредел] и "наведения порядка" в хаосе, самими же США и созданном, посредством работы мощной организации ЦРУ и других спецслужб, с целью захвата территории/нефти/др.ресурсов/политического и социального влияния/баз/др.целей; к 50 добавил войны США с Англией [за Независимость], Мексикой [в XIX в.] и Россией, в Холодную войну и в последнее десятилетие, руками западных украинцев, хохлонацистов, агентов, стран-марионеток и наёмников-"волонтёров",
немцы, австрийцы, хохлонацисты (СС "Галичина"), румыны и венгры с русскими, белорусами, евреями, украинцами, кавказцами, казахами, таджиками, узбеками, кыргызами, французами и англичанами (ох, WWII),
испанцы с англичанами, японцы с китайцами (хотя казалось бы), арабы с персами, франки с саксами, нормандцы с англосаксами, монголы с китайцами, англы и саксы с кельтскими племенами, Тамерлан с Золотой Ордой и персами, Чингис хан с Китаем, Кавказом и Русью, португальцы с южноамериканскими индейскими племенами, англичане и испанцы с североамериканскими индейскими племенами, и многие, многие, многие другие с другими...
Набросал по памяти первые войны, пришедшие в голову, не претендуя даже на частичную полноту списка, не упомянув и 1/100 известных войн; да и знаю не особо много, не проф.историк

Такой длинный (на самом деле, очень короткий) список войн приведён для иллюстрации: всю историю человечества на планете творился трэшугар и пиздец, изредка перемежаемый редкими, призрачными и шаткими периодами относительного благополучия.

Британские учёные Специалисты по истории подсчитали, что за всю письменную историю человечества (около 5 000 лет), опираясь на письменные источники и данные археологических раскопок с проведением калий-аргонового, радиоуглеродного, аминокислотного и других методов анализов человеческих останков, можно предположить, что за 5000 лет было всего восемь (8) дней, в течение которых на планете нигде не шла война, и никто никого из людей не убивал (бытовые убийства и казни судов не в счёт, речь идёт именно о военных противостояниях).

А вероятнее всего, как предполагают британские учёные историки, мирных дней вовсе нет. Совсем.

Дополнительно, британскими шведскими специалистами из Уппсальского университета (UCDP) в Швеции было точно установлено: после анализа зафиксированных исторических данных за период с 1945 по 2024 год, не было ни одного дня без вооруженного конфликта где-либо на нашей прекрасной планете, похожей из космоса на божественный полудрагоценный камень/минерал.

На протяжении почти всей своей истории существования, люди, homo sapiens, лишают права на жизнь и свободу себе подобных ради территории, денег, власти, влияния, геополитических целей, природных и других ресурсов, рабов, репутационных преференций и по религиозным мотивам.
Особенно "смешно", дико и мрачно сие выглядит со стороны христиан - католиков, протестантов и прочих кальвинистов и лютеран, которым изначально их же Бог, за которого они якобы воюют и убивают, сказал вполне ясно: Не убий.

Полнейший абзац, дурдом и homo hominis lupus est.

Это была затянувшаяся преамбула предыстория, для наилучшего представления трагикомизма последующего (собственно, самой байки об истоках жеста "fuck you")

II. РОБИН ГУД И ДЖОН ХОКВУД

Англичане воевали прямо таки очень много и много с кем, захватывая порой на десятилетия и века некоторые государства.
Очень неспокойные ребята, были, есть и будут, полностью опровергающие невесть откуда взявшийся и невесть кем и зачем распространённый (скорее всего, британскими учёными) миф о том, что де англичане весьма спокойные, воспитанные и размеренные люди. Хха!

В результате столь кипучей, бурной и усердной деятельности по массовым убийствам себе подобных (вспомним, в том числе, о мощи английского флота в своё время) англичане добились того, что появилось выражение, известное всем:

"Британская империя - империя, в которой никогда не заходит солнце" (т.е. поназахватывали территорий и стран-колоний, географически разбросанных по всей планете, на множестве разных широт/долгот, климатических и временных поясов, и радуются, ростбифоеды грогомзапиватели спокойные воспитанные)

Про это (или почти) есть старый анекдот:

🌽🌽🌽🌽🌽🌽🌽🌽🌽🌽🌽

Прилетели американские "астронавты" на Марс, и, как истинные англо-саксы, первым делом воткнули в марсианский грунт свой звёздно-полосатый флаг, мол, "Эта земля.. теперь наша немножко будет".
Спустя время к ним прибежали знакомиться любопытные марсиане, и спросили телепатически:
- Привет, а вы кто?
- Мы Американцы, первые Люди планеты Солнечной системы под названием Земля, ступившие на территорию планеты Марс!
- Люди?.. Нет, не первые. До вас прилетал лысый, громкий, руками махал, кричал и говорил много. Засажал всё кукурузой и улетел.

🌽🌽🌽🌽🌽🌽🌽🌽🌽🌽🌽

Итак, англичане воевали много.
Нет, МНОГО.
В том числе, с французами.
Которых изрядно бесили и мешали побеждать в сражениях с англичанами (и спокойно, неторопливо и со вкусом вкушать лягушек, улиток, круассаны и сыр), в частности, английские лучники.

Лук, по принятой классификации, относится к метательному стрелковому оружию; в умелых и опытных руках, да при массовом применении, "залповости" - грозное и тревожное оружие (как будто незримо находящееся над головой, как Дамоклов меч - может прилетит, а может и нет).
Которым англичане продолжали французов (и не только их, конечно же) убивать и убивать, мешая им нормально себя чувствовать и с аппетитом есть паштет, куропаток и устриц, запивая виноградной бражкой.

При том, что стреляли англичане из лука, традиционно, весьма прилично; метко и противно результативно, нередко обучаясь этому непростому навыку с детского возраста, формируя мышечную память и специфические деформации скелета:

Боевой английский длинный лук (longbow) имел силу натяжения 90-110 фунтов (40-50 кг).
Чтобы вести прицельную стрельбу на расстояние до 200-300 метров в бою, необходимы были не просто "сильные", а специально "настроенные" мышцы и скелет.
От лучника обычно требовалось делать 8-12 прицельных выстрелов в минуту. Такую высокую скорострельность, и точность, при повторяющемся мышечном усилии в 40-50 кг, обеспечивали мышечная память и автоматизм, достигаемые проф.лучниками только с детства.

Памятуя об этом, если французские военачальники и принимали решение оставить кого-либо из английских военнопленных в живых, им начали систематично и массово отрубать средние пальцы. Случалось, даже и не лучникам вовсе, а каким-нибудь под горячую руку попавшимся даже кавалеристам или незадачливому копейщику, который этот лук видел может издалека, и ещё в гробу у чёртовой прабабушки, ему на лук в целом пофиг.
Копейщику этот лук примерно как врачу подержать в руках красивый старинный альт - да, красиво, и вещь полезная, похоже, но на обучение нужны годы, а то и больше; Вы понимаете это, и аккуратно кладёте серьёзную вещь обратно на подушки или в футляр.

Предполагаю, проницательный читатель, не слышавший эту байку/версию, уже догадался, в чём дело:

Без среднего пальца, после его насильственной ампутации, становилось уже невозможно хорошо или нормально стрелять из лука.
Даже "так себе" не получится.
Лучник с утраченным средним пальцем на руке - уже не лучник.
К отчаянию человека, посвятившего этому нелёгкому и непростому ремеслу более 15 лет своей жизни.

И на этой волне негодования, отчасти, наверно, где-то даже справедливого (ибо "Да какого пса, не ты меня рожал и палец мне делал, чтобы его у меня отнимать; да и мама с папой точно такого не сделают, в отличие от тебя, презренного поедателя лягушек"), в среде Робинов Гудов и Джонов Хоквудов, да и других родов английских войск, появилась традиция:

При начале конфликтов с французами (и не только с ними) вытягивать в сторону недругов руки с оттопыренными средними пальцами и орать на языке Шекспира, Байрона, Конгрива и Ньютона в сторону неприятельских войск примерно следующее:
- "Поедатели сыра и моллюсков французские, пудели-переростки трусливые, ща мы вам стрел навтыкаем вдоль и поперёк, алкаши виноградные, будут хоронить вас ваши как ёжиков и дикообразов, fuck you!"
Полиглоты, знавшие французский язык, дублировали на французском.

Посему, изначально вытянутый средний палец в "неприличном жесте" символизирует не мужской половой хуй член, а рабочий инструмент лучника и реальную угрозу смерти.

И снова о "святых девяностых":
Одним из первых интеллектуальных наследий почившего СССР, на что сразу же устремили свои жадные буркалы допущенные практически до всего американцы, стали ГОСТы и Технические условия по всевозможным отраслям. Причем, насколько я знаю, ГОСТ по изготовлению галош не привлек внимания этих мародёров.

Я категорически против обсасывания ситуации с Ларисой Долиной но, чтобы не перепостить эту новость, нужно обладать прямо-таки железными нервами и силой воли :)))
Немного цитат для тех кто не любит ходить по ссылкам:
"Александр приобрёл однокомнатную квартиру площадью 33 кв.м на Нагатинской набережной в Москве за 9 млн рублей. Недвижимость находилась в крайне плохом состоянии: имелась трещина в полу, ведущая прямо в подвал, а состояние стен и потолков вызывало серьёзные опасения."
"совершил покупку и приступил к ремонту помещения, потратив на это более 2 млн рублей."
"Через полтора года после покупки женщина вернулась и подала иск в суд, требуя признать сделку недействительной. ..….... Для восстановления справедливости пожилая дама предложила возместить покупателю полную стоимость квартиры, но небольшими платежами, исходя из размера собственной пенсии — по две-три тысячи в месяц."
https://finance.mail.ru/article/pensionerka-prodala-ubituyu-kvartiru-dozhdalas-remonta-a-potom-potrebovala-eyo-obratno-6893337

Лариса Долина пообещала вернуть деньги Полине Лурье. Но не сразу - денег нет.
Ничего, из «конторы» ей подкинут, чтобы рынок успокоился.
Деньги-то, говорят, у неё отобрал Человек-паук. Вот он пусть и возвращает.

Брать.

Он сидел в мастерской. В мастерской было много рогов. Рога висели на стенах. Рога лежали на стендах. Рога стояли в углах. Они были разного размера. Большие рога. Средние рога. Маленькие рога, почти как шипы. Все они были от быков. Он их собирал. Он их покупал. Ему их привозили. Иногда находил.

Он обрабатывал рога. Шлифовал их. Полировал. Иногда резал. Иногда склеивал. Делал из них рукояти. Делал из них крюки. Делал из них украшения. Не знал, зачем. Просто делал. Руки сами делали. Правая рука делала. Левая рука помогала. Левая рука была хуже правой. Левая рука была повреждена. На войне было. Давно было.

Он вспоминал войну. Не часто. Но иногда вспоминал. Там были рогатки. Не рога. Рогатки. Мальчишки делали. Стреляли камнями. Он тоже стрелял. Потом дали автомат. Автомат был лучше. Потом дали гранату. Граната была сильнее. Потом прилетело. И всё. Рядом лежал убитый бык. На ферме было. На окраине села. У быка были рога. Большие, крутые. Он смотрел на них. А потом на свою руку. Рука не слушалась. Всё.

Теперь он брал рога. Брал в правую руку. Брал крепко. Чувствовал вес. Чувствовал шероховатость. Чувствовал изгиб. Иногда закрывал глаза. И представлял быка. Бык был живой. Бык дышал. Бык смотрел. У быка были эти рога. И он брал быка за рога. Вот так. В представлении. В жизни нет. В жизни он брал только рога. От мёртвых быков. Он не был тореадором. Он был ремесленником. Ремесленник по рогам.

Приходили люди. Говорили: «Что делаешь?» Он говорил: «Работаю». Говорили: «С рогами?» Он кивал. Говорили: «Зачем?» Он пожимал плечами. Не знал, что ответить. Иногда говорил: «Так надо». Иногда говорил: «Нравится». Люди смотрели на полки. На стены. Качали головами. Уходили. Он оставался один. С рогами.

Однажды пришёл мужчина. Не местный. В хорошем пальто. Смотрел долго. Спросил: «Вы их собираете?» Он сказал: «Да». Спросил: «Почему именно рога?» Он помолчал. Сказал: «Они крепкие. Их не сломать». Мужчина улыбнулся. Сказал: «Вы быка за рога берёте». Он посмотрел на свои руки. На левую. Сказал: «Нет. Я не могу взять быка за рога. Я беру только эти. Когда они уже отрезаны».

Мужчина понял. Не стал спрашивать про руку. Спросил: «А если бы могли?» Он подумал. Сказал: «Если бы мог, не сидел бы здесь. Сидел бы в поле. И держал быка». Мужчина засмеялся. Сказал: «Это же идиома. Брать быка за рога. Это значит решать проблему. Смело». Он знал эту идиому. Часто слышал. Все говорили: «Надо брать быка за рога». Он кивал. Но думал о другом. Думал о настоящем быке. О шерсти. О паре. О силе. О том, как наклоняется голова. Как рога становятся оружием. Брать их — это не про проблемы. Это про схватку. Про честный бой. Который он проиграл. Не быку. Другому.

Он показал мужчине самый большой рог. Почти метр. Спиральный. Тёмный, как старое дерево. «Вот этот, — сказал он. — Его хозяин не сдался. Его застрелили. Но он не сдался». Мужчина потрогал. Спросил цену. Он назвал цифру. Мужчина отдал деньги. Не торговался. Уходя, сказал: «Вы всё-таки берёте быка за рога. Только по-своему».

Он остался один. С деньгами. С оставшимися рогами. С своей повреждённой левой рукой. Он взял в правую руку маленький рог. Гладкий. Как камень. Сжал. Подумал о быке. Маленьком. Тот ещё жил. Где-то пасся. У того были рога. Они росли. Он не взял того быка за рога. Не взял никого. Он взял только то, что осталось. Обломки. Трофеи без победы.

Вечером он закрыл мастерскую. Вышел. Улица была пуста. Фонарь горел. Он шёл медленно. Думал об идиоме. «Брать быка за рога». Все так говорят. Все так живут. Решают проблемы. Идут вперёд. А он не брал. Он собирал. Он не решал. Он сохранял. Бык был символом силы. А рога — символом поражения. Поражения быка. Но и его поражения тоже. Он не схватил жизнь за рога. Он осторожно держал её окаменевшие остатки. Боялся уронить.

Он пришёл домой. Сел за стол. Положил перед собой два рога. Маленький и средний. Смотрел на них. Потом взял нож. Стал вырезать. Не рукоять. Не крюк. Стал вырезать фигурку. Маленького быка. С рогами. Но рога он не вырезал из нового материала. Он взял маленький настоящий рог. И прикрепил к фигурке. Получился бык с настоящими рогами. Гибрид. Искусственное тело. Настоящее оружие. Он поставил фигурку на полку. Рядом с деньгами от мужчины.

Теперь у него был бык. Маленький. Деревянный. Но с настоящими рогами. Он его сделал. Он его создал. Он взял этого быка за рога, когда приклеивал их. Метафорически. В мастерской. В тишине. Это была его схватка. Его коррида. Без крови. Без публики. Без победы и поражения. Только факт. Бык стоит. Рога приклеены. Он это сделал.

Он лёг спать. Рука болела. Всегда болела по ночам. Он смотрел в потолок. Думал. Мужчина был прав. Он брал быка за рога. Но чтобы взять, ему пришлось сначала убить быка в своем воображении. Отрезать рога. Отшлифовать. А потом создать нового. Искусственного. И только тогда взять. Косвенно. Опосредованно. Через ремесло. Через время. Через тишину.

Это не то, что имеют в виду люди. Они говорят: «Действуй! Хватай!» Они не говорят: «Посиди сорок лет в мастерской. Отшлифуй сто рогов. Потом сделай из дерева туловище. И приклей». Это не смело. Это медленно. Это незаметно. Но, возможно, это тоже способ. Для тех, кто не может схватить. Для тех, чья левая рука не слушается.

Утром он проснулся. Пошёл в мастерскую. Сел. Взял в руки новый рог. Незнакомый. Тяжёлый. Он его повертел. Посмотрел на свет. Начал шлифовать. Опять. Бык где-то ждал. Бык где-то жил. Бык где-то бодался. А он сидел. И шлифовал его будущие рога. Или уже прошлые. Он путался во времени. Это было неважно. Важно было движение руки. Трение наждачной бумаги. Появление гладкости. Превращение грубого в гладкое. Острого в безопасное. Оружия в предмет. Смерти в материал. А материала — во что-то ещё. Он не знал во что. Но процесс был знаком. Успокаивал.

Так прошло ещё много дней. Кто-то ещё купил рог. Кто-то ещё сказал про идиому. Он перестал объяснять. Просто кивал. Иногда говорил: «Да, беру». И показывал на полки. Люди думали, что он шутит. Он не шутил. Он констатировал. В его вселенной это и было «брать». Медленно. Без рывка. Без борьбы. С принятием.

Однажды он закончил очередную рукоять. Вставил в неё нож. Получился охотничий нож с рукоятью из рога. Красивый. Он положил его на стол. Смотрел. Потом взял нож в правую руку. Сжал. Рукоять легла точно в ладонь. Рог был тёплым. Он представил, что держит не нож. Держит рог. Прикреплённый к голове быка. Бык стоит. Он держит. Вот она, хватка. Вот оно, взятие. В воображении. В реальности — только нож. Инструмент. Для резки. Для разделки. Возможно, для того, чтобы отрезать ещё рогов.

Он положил нож. Вышел на улицу. Было холодно. Он поднял воротник. Пошёл. Не знал куда. Просто шёл. Мимо полей. Одно поле было пустым. Другое — засеяно. На третьем паслись коровы. Не быки. Коровы. У них тоже были рога. Но меньше. И не для боя. Для красоты. Или просто так.

Он остановился. Смотрел на коров. Они жевали. Смотрели в пространство. У одной были сломанные рога. Один короче. Он смотрел на этот сломанный рог. Думал. Ему было жаль корову. Но корове было всё равно. Она жевала.

Он вернулся. В мастерской было темно. Он не включал свет. Сел в кресло. Сидел. Среди рогов. Они были вокруг. Как свидетельства. Как обвинения. Как оправдания. Он закрыл глаза. И на этот раз представил себя быком. Большим. С тяжёлыми рогами. Он бежал по полю. Кто-то хотел его взять за рога. Он бодался. Упирался. Потом чувствовал хватку. Чувствовал, как его сила встречается с другой силой. Борьба. Дыхание. Пот. Потом — темнота.

Он открыл глаза. Было тихо. Он понял, что за всю жизнь так и не узнал, что чувствует бык, когда его берут за рога. Тот, кто берёт, — знает. А тот, кого взяли, — не расскажет. Никогда. Молчание — вот итог всей схватки. Молчание и рога на стене.

Он встал. Подошёл к полке. Взял ту фигурку. Быка с настоящими рогами. Поднёс к лицу. Потрогал рог пальцем. Острый всё ещё. Даже отшлифованный. Всегда будет острым. В этом его природа.

«Я беру тебя за рога, — прошептал он деревянному быку. — Вот. Держу. Видишь?»

Бык молчал. Рога были холодными.

Он поставил фигурку на место. Лёг на топчан в углу мастерской. Укрылся старой курткой. Заснул.

А на улице шёл дождь. Дождь стучал по крыше. Похоже было на топот. На топот многих копыт. Далеких. Призрачных. Идущих куда-то, где травы много. И где никто никого не берёт за рога. Просто пасутся. И рога растут просто так. Для себя. Потому что так устроено. И всё.

Суд со страховой компанией
Максим: - я застраховал, что красота спасет мир, она его не спасла! Требую выплат по страховому случаю.
Представитель страховой компании: в черновиках Достоевского было написано в настоящем времени: Красота спасла мир. Достоевского не правильно цитируют. Красота уже спасла мир! Никакого страхового случая нет.
(с) Юрий Тубольцев

Тот, кто смеётся в рязановском "Гараже",
наверное, никогда сам лично не сокращал сотрудников, с которыми проработал вместе 10 или 20 лет, ночевал вместе на сдаче проекта и пил с заказчиками.

Куда там вашей вагонеточной проблеме (

«Знатный тролль на защите разумного, доброго, вечного»
Краткая рецензия на неснятый сериал с элементами чернухи

Слоган:
«Не оставляй свой кошелёк и дочь наедине с ним. К остальным даже спиной не поворачивайся»

Жанр:
Злободневная камерная постановка с чтением по ролям, снятая глазами голубя с ультра-тарковскими паузами, айсберговой подачей материала и костюмом ОЗК для изучения контекста.

Ограничения:
Ненормативная лексика, бездоказательные обвинения, злоупотребления неподходящими терминами, опасные исторические манипуляции со вкрученным запалом, оскорбление чувств здравомыслящих.

Предстартовый рейтинг: 5,2

Краткое содержание:
Матёрый баламут и опытный провокатор оказывается в ситуации необходимости защищать интеллектуальные и социальные достижения человечества, а также предпоследний источник свежего и доброкачественного юмора от нашествия орд неразумных соплеменников.
Их больше, они безлики и самоуверенны, не отягощены моралью и рефлексией. Но опыт не пропьёшь и, преодолев первоначальное замешательство, тролль выходит на тропу войны, освещённую жгучим светом холодного светила молчаливого большинства.
Раз за разом проводя раунды «крутой против толпы» баламут одерживает технические победы, но неразумное зло вновь и вновь отступает, перегруппировывается, мимикрирует, применяет грязные приёмы, затопляя словёсными ошмётками окрестности, истину и сам предмет спора.
В итоге все чувствуют себя оплёванными, но реагировать как-то надо.

В ролях:
Знатный тролль – гражданин МаК;
Борцы с круглыми антисемитами в квадратном вакууме – разнородная группа анонямкусов;
Хранители спокойствия – другие авторы, пытающиеся держать нездоровые бурления в пределах благопристойности;
Бандерлоги в роли набрасывателей на вентилятор;
Молчаливое большинство в роли неодобрительного молчаливого большинства;

Острые темы, поднятые в сериале:
- Хроническая усталость сообщества от хайпожоров, пустобрёхов и просто озлобышей;
- Катастрофическая утрата навыков квалифицированного спора;
- Неумение сообщества эффективно различать состояния «не поддаваться на провокации» и «время подлецов пинками на мороз»;
- Отсутствие внятных механизмов по изгнанию вредоносных макро-субъектов, не реагирующих адекватно на минусовую яму;

Явные плюсы сериала:
- Значительные объёмы выкупленной постиронии;
- Прекрасно исполненная роль молчаливого большинства с минусовой ямой в роли окончательного вердикта;
- Ряд блестящих режиссёрских находок от «мы для всех по умолчанию няшки, а кто против – антисемитный наймит» и «всем вы нам обязаны, ибо это где-то когда-то сказано», до «Мы, самоназначенные анонямкусы всея Обетованности отказываем анонямкусу имярёк в его национальной идентичности потому что он нам не нравится» и «не смейте сомневаться в нашей аргументации»;
- Любопытные находки протагониста вроде «и лёгкой оплатой госпошлины бандерлог превращается… превращается бандерлог…»;
- Сеансы грубых исторических подтасовок с их последующим разоблачением;
- Подробное раскрытие МаКом различных граней своей мотивации – от простой задиристости, через нежелание незаслуженно отхватывать за чужие залёты, к необходимости пачкать время от времени руки во имя сохранения адекватности окружающего мира и симпатичности жизни;
- Сравнительно элегантный неявный перевод фокуса раздражения с целого этноса на скопления одиозных националистов и примазавшихся бандерлогов;

Явные минусы:
- Гражданин МаК как заложник своего амплуа;
- Большие объёмы скрытого ядовитого контекста и многоуровневых отсылок;
- Обилие побочных независимых сюжетных линий, затрудняющих выделение пунктира основного происходящего;
- Неудачный выбор стилизации реплик антагонистов, похожий на приевшиеся за n лет требования выдать героям сала;
- Неубедительная линия антагонистов без явного лидера и стоящей конечной цели – ни тебе всеобъятной глубокой ненависти, ни грамотной вербовки сторонников за печеньки. Так – неудачный рейд куражиров за донатными зипунами и щекотанием мазохизма;
- Низкая квалификация анонямкусов в вопросе выбора железных аргументов, построения устойчивой цепочки обоснований, зачаточные навыки политической сатиры, безграмотная работа на публику, устаревший репертуар без учёта местной специфики;

Общие впечатления:
Замысел свежий, любопытный, но исполнено на редкость рукопопно. МаК – опытный и добросовестный участник, подсказывающий реплики, выстраивающий диалог, подсказывая перспективные линии и держащий градус накала публики. Но в одиночку вытащить политотный ситком он не может.
Анонямкусов, за такую халтуру при исполнении роли антагонистов – ну только передать компетентным органам по месту проживания на вразумление и перевоспитание. Или если там не примут - хоть бы и недружественным спецслужбам на переобучение: обществу интересны квалифицированные и подкованные разжигатели с ярким слогом и свежим репертуаром, а не выезд кружка любительской самодеятельности «одни враги кругом» на природу без буфета;

Заложенная в сериал мораль? Вполне простая:
- Писать в сообщество хорошее, смешное и интересное, а плохое, злобное и лживое не писать;
- Страну собой не позорить;
- Разжигателей ссаживать с коней мухобойкой, провокаторов строить колоннами, злопыхателей тащить из сумрака на свет, дабы дурь каждого была видна;

Извинения, дамы и господа, но гражданин МаК прав – реагировать как-то надо. Даже с риском огрести и сесть в минусовую яму.

Общались вчера с коллегой. Обсуждали как красиво и помпезно встречали Путина в Индии. Понравилась её фраза. "А эти ситхи выглядят очень внушительно".
(с) Byram

Навеяло в 10й раз перепощенной картинкой "неубиваемой советской мясорубки", под которой опять умиляются и пускают пожилые вонючие слюни о "великой потерянной стране" ватоцефалы-совкодрочеры:

Что могло сломаться в дубинке людоеда?
Череп, только череп - предстоящего обеда!

Купил в секонде рубашечку для походов по острову.
Того же производителя, с той же лейблой, того же фасону, той же раскраски, из того же материала, что и рубашку, которую купил в секонде 5 лет назад. Один в один. Практически новую, и даже актуального на сегодня размера. Т.е. щаз на вешалке рядышком висят 2 идентичные рубашки, купленные в разных местах с разницей в 5 или 6 лет.
Начал прикидывать вероятность этого события, понял, что нихрена её подсчитать невозможно, но, наверное, она такая же маленькая, как вероятность выиграть лям в лотерее.
Ну нахрена мне эта рубашка?!? Где мой лям в лотерею? Где справедливость? Почему одни на распродаже покупают Юкос за рубль, а другие подержанную рубашку за 100?

Чем меньше платят, тем больше требуют

Прочел самую смешную на данный момент (20:41 Мо, 08.12.2025) историю таинственной незнакомки, начинающуюся словами "Работая с 14 лет (а мне уже 53), заметила любопытную закономерность. Чем меньше платят, тем больше требуют." https://www.anekdot.ru/id/1564450/

И вспомнился, наверное, анекдот,- моей молодости, полностью подтверждающий сию закономерность. Говорили, что был реальный такой случай. Назывался конкретный вокзал.
Чтобы не потерялась связь поколений, воспроизвожу услышанное.

Два привокзальных бомжа надыбали где-то бормотуху и какую-то снедь типа луковицы и "пируют" возле привокзальных зеленых кустов, дым коромыслом! Подгребает к ним спившаяся, сильно занюханная бомжиха.
-Мужики, ну дайте хоть рубь, второй день ничего не ела!
-За рубь отсосёшь? (Один из мужиков спросил)
-Да!
-Тогда пошли за кусты!
Конец первого акта.
-Мужик, ну я ж сосала!
-А мне не понравилось.

(Ссылки на нахождение под влиянием в момент заключения сделки были тогда еще не в ходу)

МАМА ШАХМАТНОЙ ИГРЫ.

Все началось с пространственно-временной аномалии в тихом кафе в Санкт-Петербурге. Эмануил Ласкер, только что вышедший из 1895 года, где он доминировал над миром своей психологической игрой и сигарой, огляделся в поисках достойного партнера.
Его взгляд остановился на человеке с лицом, словно высеченным из камня, который яростно бормотал что-то про «проклятые дебюты» и «КГБ» себе под нос. Это был Виктор Корчной, "Виктор Грозный", из конца 20-го века, чья энергия могла бы питать небольшой город.
«Партию, сэр?» — галантно предложил Ласкер, приглаживая усы.
«Партию? Я их играю до завтрака по три штуки! Садись, покажи, на что способен твой 19-й век», — прорычал Корчной, за доли секунды расставляя фигуры.
Игра началась.
Ласкер начал философски, с испанской партии, тщательно обдумывая каждый ход с прищуром психолога, пытаясь понять душу противника. Он рассчитывал на длительную, изматывающую борьбу, где его оппонент сломается под психологическим давлением.
Корчной же играл так, словно его преследовал невидимый дракон. Он бил фигуры с такой силой, что пешки подпрыгивали. Его блиц-темп сводил с ума.
«Что вы так торопитесь, дорогой друг? Шахматы — это искусство, а не гонки на дилижансах!» — возмутился Ласкер, пытаясь успокоить пульс.
«Искусство? Это война, Эмануил, война! У меня здесь цейтнот на клеточном уровне!» — парировал Корчной, жертвуя слона за позиционное преимущество, которое Ласкер счел бы чистой воды авантюрой.
В середине игры Корчной, проведя невероятную комбинацию, пожертвовал ферзя. Ласкер, гений эндшпиля и материального преимущества, не мог поверить своим глазам.
«Это... это же чистейшее безумие! У вас не хватает целой ладьи и ферзя! Как вы собираетесь выигрывать?»
Корчной лишь усмехнулся своей фирменной, немного жуткой усмешкой и сделал ход конем, объявив мат в три хода.
Ласкер был ошеломлен. Его вековая мудрость и понимание позиционной игры разбились о дикую, неистовую энергию советской шахматной школы.
«Ваш стиль... он нелогичен, он анархичен!» — прошептал Ласкер.
«Мой стиль — это победа любой ценой, старина. А теперь извините, мне пора. Каспаров сам себя не обыграет», — ответил Корчной, исчезая так же внезапно, как и появился, оставив Ласкера сидеть в одиночестве с шахматной доской и глубоким экзистенциальным кризисом по поводу будущего шахмат.
С тех пор в кафе ходят слухи о призраке 19-го века, который иногда бормочет: «Психология... она больше не работает», глядя на пустую доску.

***
Иногда, посетители кафе играют на ней в шашки, в поддавки. А, поближе, к ночи, не брезгуют пощелкать и в Чапая, на щелбаны. Поговаривают, что некоторым из посетителей посчастливилось вставить пару щелбанов по лбу самого Эмануила Ласкера. Который, вдруг стал называть шашки «матерью шахматной игры», а когда пропускал один-два стаканчика бренди, то и очень «достойной матерью».

Есть четыре вида вымогательств: шантаж, рэкет, ипотека и родительские собрания в школе. Там все время вымогают деньги "на шторы", на "ремонт окон", на "новый линолеум".
На картинке - "Она не пошла на родительское собрание".

Вчера в кафе, при выборе нами веганских блюд, официант заметил, что он сам - всеядный и ни в чём себя не ограничивает, чем вначале вверг меня в ступор, а потом ответ родился сам собой: когда ты, после прочтения исследований Колина Кэмпбелла, Галины Шаталовой, Герберта Шелтона, Поля Брэга, Арнольда Эрета и др., находишься на том уровне осознания, что животная пища - это отрава, медленно убивающая организм изнутри, отравляя его токсинами, то просто перестаешь воспринимать её, как пригодную к употреблению еду. И у тебя нет физических ограничений т.к. поесть мяса становится равносильно принятию цианида, глотку бензина, употреблению гексана или вдыханию паров ртути. Вы же себя в этом не ограничиваете каждый день, вот и мы - веганы не живём в мире ограничений, мы живём в мире разделения еды на пригодную для нашего организма и яды.

В интернете существует огромное количество информационных помоек, именующих себя так называемыми «СМИ», которые каждые 10 минут публикуют новости о том, как очередной «глава» государства сказал то или сделал это, а в перерывах скармливают дорогой аудитории страшилки про разрушенные дома, убийства, обстрелы и угрозы ядерного аппокалипсиса.

В каждой из таких канав прозябают сотни постоянных радетелей-обывателей, которые активно следят за всем этим, комментируют и, конечно же, имеют своё уникальное мнение.

Обывала думает, что он понял, как работает политика, знает имена известнейших шутов и прислужников капитала. Думает, что постиг этот мир, потому что потребил тонны мейнстримного новостного и «аналитического» контента.

Но почему-то его прогнозы не сбываются, победа его любимого правительства так и не наступает, а словесные конфликты между такими значимыми «народными представителями» скорее напоминают «ДОМ 2», нежели реальные переговоры. Обывала то поддерживает Трампа, то злится на него, забывая, за что полюбил в прошлый раз.

Современная политика — это ток-шоу, где нет ни грамма правды. Пока очередной обывала волнуется о том, как бы НАТО не подвинуло ракетные системы поближе к границам, его родину уничтожает современное «дворянство».

Чтобы действительно начать разбираться в политике, нужно изучать диамат и теорию, а также уметь задавать себе вопрос, какому классу выгодны те или иные события. После того, как ты начинаешь видеть классовые интересы буржуазии и её солидарность против рабочих, всё становится гораздо проще, а события в мире и личной жизни вдруг начинают выстраиваться в прочную логическую систему.

Нижний Новгород не перестаёт удивлять:
Дорогу из кладбищенской земли построили в Нижегородской области.
В посёлке Виля (Выксунский район) отремонтировали центральную улицу и ещё несколько дорог. Всё бы было хорошо, но для стройки использовали землю и песок с ближайшего кладбища.
Местные рассказывают, что на кладбище спешно освобождали место для новых могил. А землю прямо с пластмассовыми цветами и венками, чтобы не пропала, решили использовать в хозяйственных целях.
«Хорошо хоть кости не торчат», — радуются жители посёлка.

Употребление пива повышает в организме количество женских гормонов, превращая мужчин в гомосексуалистов, а женщин – в проституток. Об этом в разговоре с «Абзацем» заявил профессор Международной академии трезвости, действительный член Международной ассоциации психоаналитиков Анатолий Глущенко.

По словам эксперта, даже в безалкогольном пиве все равно содержится хмель, который богат женским гормоном эстрадиолом. Из-за него, уточнил Глущенко, мужчинам начинаются нравиться другие представители сильного пола, а женщины уходят из семьи.

«Хмель содержит гигантское количество фитоэстрогенов. Как только он попадает в организм человека, он моментально превращается в женский гормон эстрадиол. Если это происходит у мужчины, у него голос становится более писклявым, плечи сужаются, живот растет, таз расширяется, он начинает бояться всего, мужественность пропадает. И более того, ему мужчины начинают нравиться. Мужчине начинают нравиться мужчины. А женщина, когда пивом начинает увлекаться, у нее возникает переизбыток этого женского гормона и она становится женщиной с пониженной социальной ответственностью», – отметил спикер.

Общественник подчеркнул, что пиво разрушает российские семьи, потому что из-за него у граждан пропадают инстинкт самосохранения и желание продолжать род.

p.s. Международная академия трезвости» и «Международная ассоциация психоаналитиков», упоминаемые в российских СМИ, — это вероятно некоммерческие общественные организации (НКО), а не признанные международные профессиональные научные институты. Почему Анатолий Глущенко называет себя профессором, также неизвестно.

Люблю хэйтеров. Когда много людей осуждают тебя или хвалят, это первый признак, того что ты вызывал эмоции у людей. Тебя не просто проигнорили, а наоборот)
Конечно наверное, мои «мемы» кого-то бесят, но я не виноват, что выкладываю их туда где люди могут не понимать подобное.
Никто не виноват, что в интернете могут попадаться статьи по электромеханике, например которую я совсем не понимаю, однако хэйтить подобную вещь было бы странно, ведь ты просто идиот который не разбирается(при условии что статья грамотная)
Цель всех «мемов» просто поднять себе настроение, просто прекрасно, что есть сайт который может увековечить эти шутки, но если кому-то всё же этот «бред» понятен или приятен, то такое тоже радует.
Да и мотивация, вроде аудитории которая может как либо окритиковать, работу, создаёт творческую среду для потенциала, что помогает продвигаться вперед, вот)

Партия "Зелёных" в Англии ввела матриархат: она планирует наказывать мужчин-членов партии, если они делают замечания женщинам. Любые разногласия с противоположным полом могут привести к санкциям в соответствии с новыми правилами, принятыми партией.

Кокетливая суициидальность
Еще один "Тимур Киргизбаев" с поучительской миссией проклюнулся! https://www.anekdot.ru/id/1568876/ Но на сей раз с поучением, как справиться с желанием уйти оз жизни, на основе оформленного с литературной претензией якобы собственного единичного опыта!- Цитирую из истории: "История невеселая, но кому-то она будет полезна. Так что - пусть будет. Если тысяча человек пробухит «хуета», а один подумает: «и вправду, зачем я так?» то оно того стоило."

Да кто Вы такой, автор, чтобы поучать в таком вопросе о жизни и смерти, натягивать на себя тогу гуру антисуицидной психотерапии? И не задумывались ли Вы над тем, скольки людям может повредить такая профанация сложнейшей проблемы?

История- чистейшей воды для покрасоваться, посамолюбоваться, с претензией на художественность изложения. Эдакая дамская кокетливость в мужском исполнении. Особенно фальшиво выглядит описание его последних действий перед тем, как спрыгнуть с моста: "Я заглушил мотор мотоцикла, привычным движением откинул подножку, снял перчатки и положил их на бак, снял шлем, положил внутрь балаклаву и повесил его на зеркало". Да так думают дамочки, которые якобы травятся таблетками и думают, как они будут выглядеть, когда их обнаружат и будут спасать! А мужчины выбирают более надежные способы ухода, если действительно решились, не заботясь об экипировке. Вешаясь где и на чем придется или размазывая свои мозги как получится выстрелом в голову из ружья.

Но не время в канун Нового года дальше в суициидальную тему углубляться, хотя и собственные жизненные наблюдения имеются, и почерпнутые сведения. Буду краток, насколько смогу.

1. Черта с два фуфлом из истории, не содержащим никаких доводов разума, а содержащим только попытки сочинить пару красивых фраз на тему быть или не быть, остановят человека, действительно решившегося на уход из жизни!
В молодые годы ушли из жизни по собственному желанию несколько известных мне людей, разного пола, преимущественно мужского, и были также попытки отравиться, тут преимущественно женского, и не всегда откачивали ( https://www.anekdot.ru/id/1481297/ ). И не могу сказать, что я смог бы своими словами что-либо предотвратить, если бы оказался рядом. У человека серьезнейшие проблемы, он страдает так, что жизнь не мила.
Из стиха одного студента:
"Пойду в продмаг, куплю халвы на ужин.
Кому я нужен?- Никому не нужен.
....................................................
Мой труп холодный еще не обнаружен.
Кому я нужен?- Никому не нужен."
Ну, и как кокетливая словесная лабуда "- Это конечная. Тут все выходят./ - Но остальные ведь едут дальше./ - Да. Но ты приехал и тебе пора выходить./ - Хорошо. Я выйду. Я пересяду на другой поезд " человека остановит?- Разве что очередную кокетку мужского пола?

2. Помочь могут лишь новые серьезные доводы и/или медицина.
Когда-то в конце 90-х, в разгар культа бабла любым способом, когда даже появилась в ходу поговорка "В бизнесе можно продать и отца", в науке это реализовалось в виде "научного блядства", когда внутри одного НИИ народ стал конкурировать за источники финансирования, залазя не на свою "дойную корову". И в этом "мадридском дворе" с изощренным иезуитством меня лишили хорошо финансируемой темы, по которой я был на тот момент самым компетентным в НИИ. В этом иезуитстве фигурировали и сведения из моего личного дела, и риторика "А можем ли мы доверять ему такое значимое дело?". И все это шло на уровне руководства институтом. Я был ошарашен и раздавлен. Беспредел! Беспросветность! Грабят свои же! Пересекся со своим бывшим шефом, уже отошедшим от руководства. Рассказал ему все, он слушал не перебивая. Подытоживая, я сказал: "Хоть в гроб ложись да помирай!" На что человек, сам пострадавший до этого от подсиживания, когда энергичные его ученики раздербанили его крупный коллектив на несколько небольших вотчин, сказал спокойно: "Ну, это дело последнее, всегда успеется." И этого мне хватило, чтобы осознать и побороть свою ипохондрию.

3. В ходе длительной биологической эволюции мужчина получился существенно отличным от женщины по потенциалу для борьбы. Что далеко не у всех братьев наших меньших столь выражено. А тут намечается тенденция к унисексу/феминизации. Не хватало, чтобы сейчас пошел поток историй по шаблону "Ребятки, я хотел убиться, но потом нашел в себе силы перерешить, делюсь опытом в надежде, что кому-нибудь он пригодится. Смотрите, на каком я мокике и в каких перчатках при этом был..."

Всех с наступающим! Любите жизнь, она одна!

Они назвали это операцией "Мясной фарш", и началась она не с солдат или кораблей, а с погибшего человека, который никогда не знал, что поможет выиграть войну.
В 1943 году, когда союзники готовились нанести удар по Европе, британская разведка столкнулась со смертельной проблемой: как скрыть настоящую цель. Сицилия была ключевым пунктом, но если бы немцы узнали об этом, тысячи людей погибли бы на ее пляжах. Поэтому планировщики решили скормить врагу такую убедительную ложь, что это позволило бы перенаправить целые армии.

У этой лжи было бы имя.

Майор Уильям Мартин, королевская морская пехота.

Его не существовало.

Тело, которое они нашли, принадлежало гражданину Великобритании, который недавно умер от пневмонии. Его смерть была незаметно преобразована в нечто другое — в утопление в море. Документы были подделаны. Присвоен ранг. Тщательно выстроенная жизнь: письма от невесты, квитанции, личные вещи — все это было создано для того, чтобы он стал настоящим.

Его последнее задание было простым: прибиться к берегу в нужном месте.

Ранним утром британская подводная лодка HMS Seraph под командованием Н.Л.А. Джуэлла всплыла у берегов испанского порта Уэльва. Испания официально была нейтральной страной, но всем было известно, что немецкая разведка беспрепятственно действовала там. На воду спустили резиновую спасательную лодку, оснащенную единственным алюминиевым веслом. Внутри нее лежал майор Мартин, одетый в военную форму, с кожаным портфелем, пристегнутым цепью к запястью.

Остальное сделало море.

Когда тело было найдено, оно было доставлено именно туда, куда рассчитывали британские планировщики, — в руки немецкого консула в Уэльве, опытного нацистского шпиона. Портфель был вскрыт. Документы были скопированы. И обман распространился по верхам немецкого командования.

Внутри пакета была тщательно подготовленная фальшивка: письма, в которых говорилось, что союзники намереваются вторгнуться в Грецию с последующим продвижением на Балканы, в то время как Сардиния и Корсика послужат плацдармами для нападения на южную Францию. Сицилия — настоящая цель — появилась лишь как отвлекающий маневр.

Чтобы придать лжи правдоподобность, было приложено личное письмо лорда Луиса Маунтбеттена. В конце концов, зачем бы простому майору доверять секреты, если бы ему не доверяли могущественные люди?

Немцы верили каждому слову.

Войска были передислоцированы. Оборона переместилась на восток. Сицилия оказалась в опасной зоне.

Когда союзные войска наконец высадились там, сопротивление было гораздо слабее, чем ожидалось.

Операция "Мясной фарш" стала одной из самых блестящих разведывательных операций в истории — война, выигранная не только за счет огневой мощи, но и благодаря воображению, терпению и молчаливой службе человека, который никогда не жил, но помог изменить ход Второй мировой войны.

Один человек.

Одна-единственная ложь.

Из сети

Продолжение исходной истории об эпической саге загнанного скромного зятя Николая Петровича https://www.anekdot.ru/id/1565683/

Продолжение и завершение эпической саги о том, как скромный зять Николай Петрович Иванов завоевал, как Рагнар Лодброк и его дети Британию, уже Пять Великих Дипломов Устойчивости к Неукротимым Семейным Бурям, красующихся в его уютном, но порой бурном доме как собственные величественные манифесты вечного спокойствия и гармонии, а также о том, как Николаю Петровичу удалось счастливо избежать грядущего Шестого Диплома и Шестой Палаты стационара ФГБУ НМИЦПН им. В. П. Сербского, и благополучно убыть в Баден-Баден.

Прошло четыре года с того яркого, солнечного, тёплого майского дня.

В уютной гостиной Ивановых, в изысканных рамках под прозрачными стёклами, рядом с тёплыми семейными фото и сувенирами, висели уже пять дипломов со спокойными, надёжными, вечными и официальными круглыми печатями.

Евгений Борисович к тому времени начал пристраивать второе крыло к своему загородному дому в немецком стиле и купил подержанный вишнёвый Jaguar в хорошем состоянии.

Тёплым весенним вечером, когда дышала ласковой прохладой волнующая подступающая майская ночь, Николай Петрович сидел в любимом плюшевом кресле, вышитом серебряными, золотыми, платиновыми и палладиевыми нитями, солидно, спокойно и тихо мерцающими в сумеречной гостиной, вытянув ноги перед камином и с наслаждением грея у огня фамильные мохеровые тапочки с алмазно-рубиновой бахромой.

Неугомонная, строгая, мудрая тёща Агриппина Семёновна и нежная, добрая жена Лена гостили у родственников, и Иванов наслаждался ароматным, горячим грогом с лимоном, закусывая его свежими, волнующими домашними баранками с сыром и запивая их ароматным, душистым чаем, в тиши старого, но любимого загородного дома, где воздух был наполнен сладким, пьянящим ароматом цветущей вишни.

Иванов смотрел в огонь камина. В пляшущих изящных подсолнухово-пурпурных языках пламени виднелись коллега-психиатр Евгения Борисовича – строгая женщина с острыми очками на золотой цепочке и пронизывающим взглядом, приглашённый эксперт – семейный психолог из соседнего района, солидный дядька с ароматной трубкой и видом древнего, мудрого мудреца, и сам Евгений Борисович.
Приглашённый бородатый эксперт с ароматной трубкой и солидный авторитетный Евгений Борисович ненавязчиво держали транспарант с мудрой цитатой великого Фрейда.
Рядом с ними стоял раскидистый многовековой дуб, на могучих ветвях которого молодая пара бурно ругалась из-за вкусного, тающего мороженого.

После дуба, увиденного в треснувшем полене камина, Иванову отчётливо захотелось ледяной водки со льдом из запотевшего хрустального графинчика, с охлаждённой сёмгой, плачущей росой на обсидиановом блюде, солёным огурцом и помидором, белорусским салом с чесноком, и колышущимся холодцом с горчицей и хреном на чёрном хлебе с тмином, и уехать на месяц в Ниццу или в Баден-Баден.

Мысли о зарубежном вояже прервала подошедшая очаровательная, девятилетняя племянница Катюша, с её огромными, размером с фарфоровые чайные блюдца с золотыми каёмочками, сияющими любопытными глазами цвета летнего неба, ковыряя маленькой серебряной ложечкой в густом ароматном варенье из спелых сочных вишен.
Вокруг нежной детской, почти подростковой уже, аристократической изящной гагачьей шейки племянницы небрежно-элегантно был намотан в одиннадать оборотов дымчатый газовый лавандовый шарф, как у Айседоры Дункан.

В руках Катюша держала фарфорово-платиновую вазочку с густым ароматным вишнёвым вареньем, из которой не прекращала методично есть маленькой серебряной ложкой спелые сочные вишни; под правой подмышкой, поближе к печени и к сердцу, Катюша держала томик Венедикта Ерофеева, под левой подмышкой, поближе к селезёнке - небольшой томик переписки Энгельса с Каутским и Ленина с Аверченко.

По своему обыкновению наклонив лукаво голову на 270 градусов, Катюша вдруг уставилась на Николая Петровича с той невинной, детской непосредственностью и выдала громким, звонким голоском:
- Дядя Коля, а ты почему всегда такой... левый радикал, отчасти даже левый популист, и, временами, немножко масон?

Иванов затравленно посмотрел на стену над камином, где в изысканных рамках под прозрачными стёклами, рядом с тёплыми семейными фото и сувенирами, строго и с достоинством тихо сияли пять дипломов со спокойными, надёжными, вечными и официальными круглыми печатями, поставил на тисовый столик рядом с креслом бокал с дымящимся грогом, фарфоровую чашечку с ароматным, душистым, горячим чаем, серебряный вазон с аметистовыми инкрустациями с нежными баранками с пармезаном, встал, сделал большой шаг к оторопевшей Катюше и молча задушил очаровательную, любознательную и бойкую племянницу её газовым шарфом.

По дёргающейся милой ножке Катюши стекала тихая прозрачная струйка, капая на фамильный, настоящий персидский, ковёр.
Поморщившись, Николай Петрович с сожалением посмотрел на тисовый столик, на камин, на прадедушкин ковёр, с отвращением на пять дипломов из ПНД, и спешно прошёл в свой кабинет.

В кабинете Иванов написал записку любимой, рассудительной жене Лене и неукротимой, упрямой Агриппине Семёновне, о том, что Катюшенька, вероятно, неосторожно каталась на спортивном велосипеде или автомобиле, как и Айседура Дункан; добавил, что устал за четыре года терапии и едет в Ниццу на воды, согласно предписаниям доктора Стравинского, поставил печать фамильным перстнем, и срочно убыл ночным курьерским в Баден-Баден.

В номере отеля-санатория Баден-Бадена всё богатство Иванова составили два саквояжа фамильных драгоценностей и ценных бумаг, два саквояжа белья, костюмов, книг и личных вещей, и бело-серый виргинский опоссум Игорь Рюрикович, названный так за манеру свирепо жрать клубнику, дыню, крыжовник, тутовник, репу и сельдь (включая сюрстрёмминг), с которым Николай Петрович ни за что не захотел расставаться, и собираясь в дорогу, поместил в саквояж первым, вместе с серебряным вазоном с теми домашними баранками и свежей клубникой.

В Баден-Бадене Иванову было хорошо, но тревожно.
Минеральные воды, массаж, магниты и красоты курорта радовали, но по ночам странно и некомфортно снились ему строгий и мудрый Чехов, талантливый, почти гениальный, и пронзительно умный и проницательный Михаил Афанасьевич Булгаков в пальто и в шляпе, с неизменной папиросой, Хармс с кочаном капусты, князь Мышкин, и почему-то Чингиз хан, Тамерлан, прокуратор Иудеи Понтий Пилат в белом плаще с кровавым подбоем, и, вообще ни к селу ни к пригороду, седой Генрик Сенкевич с Чеховской бородкой, пишущий дома в кресле за массивным письменным столом свой труд "Камо Грядеши".

Намёки снов Николай Петрович понял верно, и, после недолгих размышлений, уехал круизным лайнером в Аргентину под именем Мануэль Хорхе Геррера Гарсиа Мариа Хайме де Галарса, в небольшой живописный пригород-спутник Буэнос-Айреса; открыл там сначала антикварную лавку, затем психиатрическую клинику и аптеку при ней, и зажил долго, тревожно и почти счастливо.

Иногда, тёплыми майскими вечерами, за чашечкой ароматной, горячей граппы и горячего, душистого чая, Мануэль Хаймович говорил дряхлеющему Игорю Рюриковичу, с удовольствием жующему клубнику и магелланскую смородину на пледике, на подоконнике под лучами вечернего аргентинского солнца:
"Это ещё не конец нашего пути, камрад".

Игорь Рюрикович смотрел на де Галарса и загадочно улыбался, как умеет улыбаться лишь верный опоссум.

Спустя ещё несколько лет, Мануэль Хорхевич познакомился с Марией, врачом-педиатром, и её семьёй от прежнего брака.
Прежний муж Марии, доктор Густаво, умер при загадочных обстоятельствах - как однажды вырвалось у Марии, одним солнечным днём, когда ещё чета врачей жила в Чили, при звуках очередной начинающейся на улице революции, он спешно зашёл в шкаф в спальне, как был, в брюках, рубашке и жилете, и уже не вышел оттуда никогда.
Мария старалась не говорить об этом, де Галарса понял и более не пытался тревожить больное, временами ошеломлённо-смутно вспоминая каких-то Буэндиа.

Однажды тёплым майским вечером многочисленная новая семья пила ароматный, душистый кофе под пальмами на заднем дворе, в патио.
Мария качала на руках грудного Сальвадора, на стуле качался Фернандо, сын Марии от прежнего брака.
Мануэль почти уже погружался в дрёму, как вдруг к столику подбежала племянница Марии, пятилетняя бойкая Кончита с огромными глазами, в которых отражались пальмы, и заверещала писклявым холерическим голоском:
- Дядя Мануэль, а почему иногда Вы..
- Я СЕЙЧАС ВЕРНУСЬ, СРОЧНОЕ ДЕЛО! - заорал Иванов, выломался из патио сквозь дом на улицу, опрокинув стол, прыгнул в свой скромный но любимый Volvo и погнал, чего с ним никогда не бывало здесь, с превышением скорости и на жёлтые сигналы светофоров, в запримеченный ранее ресторан в историческом центре пригорода, есть креветки в кляре и думать.

Приходит интеллигентная женщина в Бакалейную лавку и спрашивает:
- А у вас есть в продаже молотый лавровый лист?
- Вы что-то путаете, мадам! - отвечает бакалейщик.
Молотов - это не лист. Это - министр!
Министр иностранных дел в Сталинские времена.
А Лавров - это министр иностранных дел в настоящее время.
Лавровый министр не продаётся!

Ну, то что наша по прежнему любимая группа Boney M. являлась подделкой от начала и до конца не является секретом ни для кого.
Больше половины их песен являются перепевками других исполнителей.
Но то, что я обнаружил недавно выходит за рамки даже самой Boney M.
Вы не поверите, но оказывается их песня The Carnival Is Over является
повтором произведения 1967 года группы The Seekers!
Нет, ну вы видели такое?!
Если не видели, то вот вам обе ссылки:
https://www.youtube.com/watch?v=HaRJugFSB7s
https://youtu.be/z4ZipKdI1sY

Феномен «исторической публицистики»: почему спорные нарративы сохраняют аудиторию?

На полках книжных магазинов по-прежнему можно встретить работы ряда авторов, предлагающих альтернативный взгляд на ключевые события отечественной истории XX века. Речь идёт не об академических исследованиях, а о публицистических проектах, которые, несмотря на серьёзную профессиональную критику, продолжают переиздаваться и находить отклик у читателей. Это явление заслуживает вдумчивого анализа не столько с точки зрения установления исторической истины (что является задачей науки), сколько как показательный пример в области формирования общественного сознания.

Между методом и посылом

Главное отличие между научной историографией и популярным историческим повествованием часто кроется в методе. Первая оперирует всей совокупностью известных фактов, работает с противоречиями источников и избегает однозначных выводов там, где для них нет железных оснований. Второй нередко строится по иному принципу: убедительная литературная форма и отобранные под конкретную идею факты служат доказательству заранее сконструированного тезиса. Такой подход, эффективный для воздействия на массовое восприятие, лежит в области не науки, а особого рода интеллектуального убеждения с чётко заданными рамками.

Сила сомнения как инструмент

Почему же эти концепции оказываются живучими? Отчасти — благодаря мастерству подачи. Яркие метафоры, работа с цитатами (иногда вырванными из контекста), построение захватывающей, почти детективной версии событий — всё это создаёт мощный эффект. Основная цель такого нарратива — не столько утвердить новую истину, сколько посеять сомнение в устоявшейся, предложив радикально иную точку зрения. Для неподготовленного сознания этот вызов традиционной картине мира может быть воспринят как откровение, что и объясняет устойчивый интерес.

Дилемма публичного поля: отвечать или игнорировать?

В профессиональной среде подобные проекты часто оказываются на периферии и встречаются не полемикой, а молчаливым игнорированием как несостоятельные. Однако в публичном пространстве такое молчание имеет двойной эффект. С одной стороны, оно лишает автора статуса серьёзного оппонента. С другой — оставляет поле для тихого распространения его идей среди новой аудитории, которая может просто не знать о существовании контраргументов и детальной критики. Возникает разрыв: то, что считается закрытым вопросом для экспертов, остаётся открытым и привлекательным для части широкой публики.

Вместо заключения: о гигиене исторического сознания

Таким образом, устойчивость определённых исторических нарративов — это зеркало, в котором отражаются вызовы современности. Проблема разрыва между экспертной оценкой и массовым восприятием, механизмы влияния убедительно поданной, но методологически сомнительной информации, наконец, вопрос об «иммунитете» общественного сознания.

Это ставит перед всеми, кто дорожит достоверностью исторической памяти, сложную и ответственную задачу. Прямое отрицание или административные меры часто лишь усиливают интерес, создавая ауру «запретного знания». Наиболее действенным, хотя и требующим куда больших усилий, представляется путь системного, спокойного и непрерывного просвещения. Путь, при котором культура работы с информацией, умение отличать научный метод от публицистического приёма, знание базовых исторических контекстов становятся неотъемлемой частью нашей общей интеллектуальной гигиены. Именно это может стать самым надёжным основанием для трезвой и уважительной оценки нашего прошлого.

Теперь заходишь под любое видео, пишешь "опять этот ИИ, сцуко, ненавижу, замуровали, демоны", и в 50% случаев оказываешься прав

В 1988-м Арнольд, уже будучи известным, приехал в СССР сниматься в «Красной жаре». Своих сопровождающих он попросил организовать встречу с глубоко уважаемым Власовым, который когда-то давно подарил ему веру в свои силы, заразил любовью к железу и фактически выписал пропуск в Голливуд. Шварценеггер всю жизнь вспоминает, как подростком попал в Вену на чемпионат мира. Среди выступающих тяжелоатлетов его внимание привлек русский богатырь Юрий Власов, казавшийся инопланетным гигантом.

Арнольда поразило то, что мощнейший мужчина имел манеры интеллигента, ходил в очках и сильно отличался от остальных спортсменов. Будущей звезде Голливуда тогда удалось переброситься парой фраз с советским чемпионом, и с того момента он точно знал, на кого хочет быть похожим. Во второй раз они встретились в неприглядном московском тренажерном зале Дома пионеров. Тепло пообщавшись, старые знакомые позабавились с армрестлингом. И надо заметить, что уже седой Власов даже на тот момент незначительно уступил в крепости руки легендарному гостю. С той встречи в СССР осталось несколько совместных фото, а прощаясь, Шварценеггер оставил на снимке свою подпись: «Моему идолу Юрию Власову».

Сильнейший человек в мире 50-х
Тренировки Власова проходили на пределе человеческих возможностей. /Фото: comandir.com

Тренировки Власова проходили на пределе человеческих возможностей. /Фото: comandir.com


Юрий Власов родом из донбасской Макеевки. Будущий чемпион рос в семье полковника ГРУ и заведующей библиотекой. Именно мамина работа и привила мальчику тягу к чтению на всю оставшуюся жизнь. Как позже расскажут его товарищи, книг он перетаскал не меньше, чем железа. В 1953-м Юрий Власов выпустился отличником из Суворовского училища, решив продолжить обучение в военно-воздушной академии. Постигая науки, Юрий упорно работал над своими физическими данными. Его регулярные тренировки в нескольких видах спорта позволили получить разряд по конькам, лыжному спорту и легкой атлетике. Всерьез Власов увлекался и вольной борьбой.

Тяжелая атлетика пришла к парню в московской академии. В ВУЗе имелся высокоуровневый тренировочный зал, и Власов стал быстро прогрессировать. В 1957-м он в ранге мастера спорта уже устанавливал рекорды на уровне СССР, через год стал третьим на союзном первенстве, следом выиграл Спартакиаду советских народов и обеспечил себе место в основной сборной. В 1959-м Юрий Власов триумфально дебютировал на международном уровне, вырвавшись в элитные ряды мировых тяжелоатлетов. Теперь в нем видели главного фаворита на участие в Олимпийских играх – 1960.

Горечь поражения после небывалого взлета
В 1964 Власов уступил Жаботинскому. /Фото: static.life.ru

В 1964 Власов уступил Жаботинскому. /Фото: static.life.ru


XVII римские Игры обернулись для Власова триумфом. Ту Олимпиаду так и называли - «Олимпиада Власова». Борьба советского богатыря с двумя американцами выдалась ни на жизнь. С 9 вечера до 3 ночи Юрий упорно и крайне выносливо доказывал миру свое превосходство. 25-летний гражданин СССР вопреки всякой спортивной логике брал верх. Поджарый атлет уступал соперникам в массе тела, всякий раз побеждая во взятом весе. Собственным примером он показал, что дело не в общей грузности организма, а лишь в доле мышечной массы, способной концентрировать усилия. В тот день Юрий Власов стал кумиром молодых тяжелоатлетов со всего мира. Его боготворили, им восхищались.

Тем больнее далось ему серебро спустя 4 года, когда он в последний момент уступил сопернику-земляку Жаботинскому. Во Дворце спорта он еще кое-как держался, но уже в Олимпийской деревне дал волю чувствам. На обратном пути домой Власову и вовсе стало плохо и, отстав от команды, он добирался в Москву в одиночестве на перекладных. Тогда не на шутку испугалась супруга чемпиона, решившая, что он пропал без вести. Это сильнейшее потрясение привело Власова по возвращении домой в больницу с нервным срывом. Досадный проигрыш лишил Юрия Власова дальнейших стимулов и подкосил веру в себя. Спортсмен стал готовиться к уходу из большого спорта.

Источник: https://kulturologia.ru/blogs/160521/49855/

Все-таки современные технологии - источник непередаваемых осчущщений. Да вот хотя бы вход на страницу "хотите рассказать смешную историю..." уже полгода или год дополняю в адресе словом "story".
Но я не об этом. Лет около 10 назад сын подарил неновый айфон. Поскольку он мне нужен исключительно для звонков, смс и приложений типа ТУТУ или банковских, вполне устраивал. Но недавно пришлось переустанавливать винду на компе, ввиду чего потребовалось по новой установить телеграм. Но к этому моменту телеграм на телефоне уже не открывался, я его снес, а вот из магазина он не устанавливался. Пришлось покупать новый - выбрал дешевенький андроид. Шел он примерно месяц, сегодня я его получил. Может, мой сынуля, когда покупал свой/мой айфон и возился с ним - сие мне не ведомо. Ибо он привез его, передал, показал, где Настройка, и я самостийно ввел данные оператора - и, вроде бы, на этом процесс освоения закончился.
Сегодня началось с того, что аппарат потребовал непременно wi-fi для настройки. Два раза в течение 2-3 часов я общался с операторами МТС, чтобы выяснить, какая же тут у меня сеть. Первая (девица) сказала херню, как потом выяснилось - в качестве сети назвала марку роутера, а пароль дала в виде букв и цифр. В списке доступных сетей такой, естественно, не было. Потом я снова прорвался сквозь робота, который упорно предлагал мне баланс и услуги Шехерезады. На этот раз был парень. Он видел марку моего нового телефона, но не знал название сети, к которой подключен роутер (sic!). Предложил найденный парол подставлять по очереди всем представленным в списке сетям. К четвертой сети я эти 8 цифр уже выучил наизусть. Процедура простенькая: выбрал сеть, ввел парол, дождался сообчения, что не тот парол - и идешь дальше. Хорошо, что проверенные сети отсекались. Через некоторое время я заметил, что у одной из сетей, которая как бы "не подошла" стоит другой коммент, не такой, как у остальных. Не помню, как именно, но я выбрал ее и, о, чудо, процедура настройки завершилась сама (а я уже собрался ехать в ближайший салон).
Далее начал устанавливать приложения. Почему-то они скрываются за вывеской "Гугл Плей", что в моем понимании означает "игрушки гугла". Ну ладно. Да, в процессе настройки где-то там потребовалось указать гугл-аккаунт. Я-то о нем ни сном, ни духом, а он у меня, оказывается, есть, и даже парол к нему я в письме сохранил.
Итак, приложения. Начал с МАХа - он у меня оставался последним бесплатным средством связи с сыном и бывшей женой после пропажи телеграма и вотсаппа. На компе я спросил у Алисы, как мне на телефоне установить МАХ. И вдруг - ни с того, ни с сего на телефоне вдруг открылся Ассистент. И то ли я спросил про МАХ, то ли он уже сам дал ссылку - короче, МАХ загрузился. Я зашел, он спросил телефон и еще какую-то хрень, а потом потребовал код из смс. А я не знаю, где у андроида смс. Но снова сросил у Алисы (дура-дурой), потом у ГигаЧата, нашел, запросил повторно и даже зашел в смски, где нажал кнопку "прочел" - после чего я точно НЕ ВСАВЛЯЛ этот код, но он сам учелся и МАХ заработал.
Думал, что с телеграмом будет так же - легко и просто. Ага, щаззз. После ввода номера телефона потребовал ввести номер почты для смс(?). Я давал пару вариантов - и свою рабочую от mail.ru, и гугловскую от гугл-аккаунта, которыми не пользуюсь. В какой-то момент после получасовых попыток загрузки, стирания, загрузки, почты... я промахнулся и нажал не на синюю кнопку (одну из двух, кстати), а на красную надпись "гугл-аккаунт". После чего процесс пошел дальше. Приложение потребовало код из смс. И эта смс, судя по звуку, даже пришла. Но куда именно - один Аллах знает, ибо в списке смс ее не оказалось. Телеграм предложил принять код по звонку. И звонок тоже прозвучал, и какая-то менюшка из двух пунктов выползла... Но звука я так и не услышал(( Думаю завтра-послезавтра съездить все-таки в салон.
Теперь гипермаркет Глобус. На старом телефоне у меня там была скидочная карта. Приложение установилось, от Глобуса, но явно не то. Снес, завтра буду им звонить. Сегодня почему-то звонки не набираются.
Щас попробую ТУТУ - слава богу, оно не привязано к телефону, надеюсь на успех.
Банковские, надеюсь, мне банки установят, без нервотрепки. Пойду грамм 100 приму, для успокоения...

Говорю жене:-сегодня я не забыл выключить свет в туалете.И это благодаря твоим напоминаниям.Как мне отблагодарить тебя?
Она смотрит на меня игриво и говорит:-наконец-то
А потом начинает громко хохотать...я врубаюсь ...и тоже ржу.Ну а потом...все получилось

Что нужно сказать Русскому человеку, чтобы он немедленно бросился это делать?
Русский, не делай этого!

История №1564000
САПОГИ - СКОРОХОДЫ

Ну простите, не устоял:

<< Европа против сахара: кто ест больше всего и почему так сложно остановиться >>

В Европе растет понимание, что избыток сахара — это не просто вопрос личного выбора, а проблема общественного здоровья, требующая системных решений. Предложения, подобные инициативе ввести налог на сахар в Германии, вызваны не только экономическими расчетами, но и данными о реальных социальных и демографических группах, наиболее подверженных риску.

° Кто потребляет больше сахара: портрет группы риска °

Потребление сахара распределено по обществу неравномерно. Наиболее уязвимыми являются дети и подростки, чьи вкусовые предпочтения только формируются, а доступ к сладким продуктам часто не ограничен. Исследование Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ) показало, что, несмотря на общее улучшение диеты европейских школьников, дети из более обеспеченных семей отказываются от лишнего сахара быстрее. Это указывает на сохраняющийся разрыв.

Особенно ярко эта социально-экономическая разница видна в потреблении сладких газированных напитков. Масштабное исследование среди подростков 14 стран Восточной Европы выявило, что в 2018 году доля ежедневно потребляющих газировку была выше среди наименее обеспеченных подростков.

Тенденция такова: пока более обеспеченные слои населения успешно сокращают потребление, группы с низким доходом отстают, что ведет к росту неравенства в здоровье.

Таким образом, к группам повышенного риска избыточного потребления сахара можно отнести:

Детей и подростков,особенно в возрасте 11–15 лет.

Молодежь,которая является крупнейшим потребителем сладких напитков.

Социально уязвимые семьи с низким уровнем дохода и образования, для которых сладкие продукты часто являются более доступным источником калорий.

Почему нам так тяжело сказать «нет»: основы «сахарной» тяги

Тяга к сладкому — это сложное явление, коренящееся как в эволюции, так и в работе нашего мозга. С эволюционной точки зрения, сладкий вкус был надежным сигналом безопасной, высокоэнергетической пищи, что давало нашим предкам преимущество для выживания. Сегодня, в эпоху изобилия, этот древний механизм продолжает работать, заставляя нас бессознательно отдавать предпочтение сладкому.

С точки зрения нейробиологии, когда мы едим сладкое, в мозге активируется система вознаграждения. Сладкий вкус стимулирует выброс дофамина в прилежащем ядре — области мозга, отвечающей за чувство удовольствия и формирование привычек. Это та же самая система, которая реагирует на другие приятные стимулы, от прослушивания музыки до социального одобрения. Ключевое отличие от наркотической зависимости — в масштабе и прямом вмешательстве в биохимию мозга. Сахар действует опосредованно, а его эффект слабее.

Поэтому большинство ученых сходятся во мнении, что классической химической зависимости от сахара, аналогичной наркотической, не существует. Вместо этого формируется сильная привычка,подкрепляемая несколькими факторами:

1.Цикл «стимул-вознаграждение»:
Мозг запоминает схему «съел сладкое — получил удовольствие» и начинает требовать повторения.
2. Эмоциональная связь:
С детства сладости ассоциируются с праздником, наградой или утешением, создавая глубокую психологическую привязанность.
3. Агрессивная пищевая среда:
Производители сознательно создают продукты с идеальным сочетанием сахара, жира и соли («точка блаженства»), чтобы максимизировать их привлекательность, а реклама постоянно напоминает о них.

Именно комбинация этих факторов — биологической предрасположенности, сформированной привычки и агрессивного маркетинга — делает сокращение потребления сахара такой сложной задачей для многих людей.

° Какие меры уже обсуждаются или применяются в ЕС °

Избыток сахара в рационе – это общая проблема для Европы. Германия, где недавно прозвучало предложение ввести соответствующий налог, далеко не единственная страна, которая ищет пути решения. Поиск мер ведется по многим направлениям.


В разных странах Евросоюза подходы к снижению потребления сахара различаются. Одни уже ввели конкретные законы, другие находятся на стадии обсуждения.

Фискальные меры (налоги)

Германия:

Премьер-министр земли Шлезвиг-Гольштейн Даниэль Гюнтер заявил, что введение налога на сахар "давно уже необходимо" с политической и экономической точки зрения из-за серьезных проблем со здоровьем и социальных расходов.Инициативу планируют отправить в Бундесрат в начале 2026 года.

Латвия:

Институт общественного здоровья Рижского университета предложил ввести акциз на продукты с содержанием сахара более 15 г на 100 г продукта. Под него должны попасть йогурты, хлопья, мороженое и другие сладости, а не только напитки.

Литва:

Сейм Литвы утвердил налог на безалкогольные напитки с содержанием добавленного сахара более 2,5 г на 100 мл. Дебаты ведутся вокруг возможной замены сахара искусственными подсластителями.

Общеевропейский уровень:

В сентябре 2025 года еврокомиссар по здравоохранению Оливер Вархели заявил, что Еврокомиссия должна рассмотреть введение налога на продукты с высоким содержанием сахара, жира и соли.

Маркировка и информирование

Добровольная система цветовой маркировки от A (зеленый) до E (красный) помогает потребителям сравнивать питательную ценность продуктов. Она используется во Франции, Бельгии, Нидерландах, Германии, Люксембурге, Испании и Швейцарии.

Ограничение маркетинга и доступа

Реклама для детей:

В ЕС нет обязательных правил, ограничивающих маркетинг нездоровых продуктов для детей. Существует только добровольная инициатива крупных компаний "Обещание ЕС", которая, по мнению экспертов, недостаточна для эффективной защиты.

Школы:

Франция в 2005 году запретила торговые автоматы, продающие нездоровую пищу и сладкие напитки в школах. Исследования показали, что эта мера помогла снизить ежедневное потребление сахара школьниками.

Подталкивание:

Простые изменения в окружающей среде, например, размещение фруктов и полезных перекусов на видных местах у касс, могут значительно увеличить их продажи. Подобные меры применяются в Нидерландах и Англии.

Каждый из подходов имеет свои сильные и слабые стороны.

+Плюсы+

Налоги:

Прямо влияют на цену, снижая спрос. Могут стимулировать производителей изменить рецептуру, как это произошло в Великобритании, где доля газировки с высоким содержанием сахара резко упала после введения налога. Также создают источник средств для программ здравоохранения.

Маркировка:

Дает потребителю простой инструмент для осознанного выбора без запретов.

Ограничения в школах и для детей:

Формируют здоровую среду в ключевой период жизни, когда закладываются пищевые привычки.

( - )Минусы и риски 💥

Регрессивность:

Налоги сильнее бьют по кошельку малообеспеченных семей.

Замещение:

Производители могут заменять сахар искусственными подсластителями, чье долгосрочное влияние на здоровье до конца не изучено, что и стало предметом споров в Литве.

Лоббизм:

Пищевая промышленность активно противятся строгим мерам, что может ослабить предлагаемые нормы.

Добровольность:

Такие системы, как Nutri-Score или "Обещание ЕС" в сфере рекламы, носят необязательный характер и могут не охватывать весь рынок.

~ Практические предложения по снижению потребления сахара


Основываясь на опыте разных стран, можно предложить комплекс мер, который усилит эффект от каждой отдельной инициативы.

1. Поэтапное снижение содержания сахара.

Вместо резких запретов можно договориться с производителями о постепенном, но обязательном снижении доли добавленного сахара в ключевых категориях продуктов (йогурты, хлопья, соусы) в течение 3-5 лет.

2. Обязательная и простая маркировка.

Ввести на уровне ЕС единую, интуитивно понятную маркировку (например, цветовые светофоры или черные восьмиугольники, как в Чили) для продуктов с высоким содержанием сахара, соли и жиров. Это должен быть обязательный, а не добровольный стандарт.

3. Жесткие правила рекламы для детей.

Установить законодательный запрет на любую рекламу продуктов с высоким содержанием сахара, ориентированную на аудиторию младше 14 лет, включая использование мультяшных персонажей и рекламу в цифровой среде.

4. Изменение среды в супермаркетах и кафе.


Стимулировать ритейлеров убирать сладости и сладкую газировку от касс и размещать там полезные альтернативы. В заведениях общепита сделать воду и несладкие напитки опцией по умолчанию в составе комплексных обедов.

5. Образовательные кампании без запугивания.

Избыток сахара в рационе – это общая проблема для Европы. Германия, где недавно прозвучало предложение ввести соответствующий налог, далеко не единственная страна, которая ищет пути решения. Поиск мер ведется по многим направлениям.

~ Какие меры уже обсуждаются или применяются в ЕС:

В разных странах Евросоюза подходы к снижению потребления сахара различаются. Одни уже ввели конкретные законы, другие находятся на стадии обсуждения.

Фискальные меры (налоги)

Германия:

Премьер-министр земли Шлезвиг-Гольштейн Даниэль Гюнтер заявил, что введение налога на сахар "давно уже необходимо" с политической и экономической точки зрения из-за серьезных проблем со здоровьем и социальных расходов. Инициативу планируют отправить в Бундесрат в начале 2026 года.

Латвия:

Институт общественного здоровья Рижского университета предложил ввести акциз на продукты с содержанием сахара более 15 г на 100 г продукта. Под него должны попасть йогурты, хлопья, мороженое и другие сладости, а не только напитки.

Литва:

Сейм Литвы утвердил налог на безалкогольные напитки с содержанием добавленного сахара более 2,5 г на 100 мл. Дебаты ведутся вокруг возможной замены сахара искусственными подсластителями.


Общеевропейский уровень:

В сентябре 2025 года еврокомиссар по здравоохранению Оливер Вархели заявил, что Еврокомиссия должна рассмотреть введение налога на продукты с высоким содержанием сахара, жира и соли.

Маркировка и информирование

Добровольная система цветовой маркировки от A (зеленый) до E (красный) помогает потребителям сравнивать питательную ценность продуктов. Она используется во Франции, Бельгии, Нидерландах, Германии, Люксембурге, Испании и Швейцарии[reference:5].

Ограничение маркетинга и доступа

Реклама для детей:

В ЕС нет обязательных правил, ограничивающих маркетинг нездоровых продуктов для детей. Существует только добровольная инициатива крупных компаний "Обещание ЕС", которая, по мнению экспертов, недостаточна для эффективной защиты.

Школы:

Франция в 2005 году запретила торговые автоматы, продающие нездоровую пищу и сладкие напитки в школах. Исследования показали, что эта мера помогла снизить ежедневное потребление сахара школьниками.

Подталкивание:

Простые изменения в окружающей среде, например, размещение фруктов и полезных перекусов на видных местах у касс, могут значительно увеличить их продажи. Подобные меры применяются в Нидерландах и Англии.

~ Объективная оценка возможных мер:

Каждый из подходов имеет свои сильные и слабые стороны.

Плюсы:

Налоги.
- Прямо влияют на цену, снижая спрос. Могут стимулировать производителей reformulровать рецептуры, как это произошло в Великобритании, где доля газировки с высоким содержанием сахара резко упала после введения налога. Также создают источник средств для программ здравоохранения.
Маркировка.
- Дает потребителю простой инструмент для осознанного выбора без запретов.
Ограничения в школах и для детей.
- Формируют здоровую среду в ключевой период жизни, когда закладываются пищевые привычки.

Минусы и риски:

Регрессивность.
- Налоги сильнее бьют по кошельку малообеспеченных семей.
Замещение.
- Производители могут заменять сахар искусственными подсластителями, чье долгосрочное влияние на здоровье до конца не изучено, что и стало предметом споров в Литве.
Лоббизм.
- Пищевая промышленность активно противятся строгим мерам, что может ослабить предлагаемые нормы.
Добровольность.
- Такие системы, как добровольная маркировка или меры в сфере рекламы, носят необязательный характер и могут не охватывать весь рынок.

^ Практические предложения по снижению потребления сахара ^

Основываясь на опыте разных стран, можно предложить комплекс мер, который усилит эффект от каждой отдельной инициативы.

1. Поэтапное снижение содержания сахара.


Вместо резких запретов можно договориться с производителями о постепенном, но обязательном снижении доли добавленного сахара в ключевых категориях продуктов (йогурты, хлопья, соусы) в течение 3-5 лет.

2. Обязательная и простая маркировка.

Ввести на уровне ЕС единую, интуитивно понятную маркировку (например, цветовые светофоры или черные восьмиугольники, как в Чили) для продуктов с высоким содержанием сахара, соли и жиров. Это должен быть обязательный, а не добровольный стандарт.

3. Жесткие правила рекламы для детей.

Установить законодательный запрет на любую рекламу продуктов с высоким содержанием сахара, ориентированную на аудиторию младше 14 лет, включая использование мультяшных персонажей и рекламу в цифровой среде.

4. Изменение среды в супермаркетах и кафе.

Стимулировать ритейлеров убирать сладости и сладкую газировку от касс и размещать там полезные альтернативы. В заведениях общепита сделать воду и несладкие напитки опцией по умолчанию в составе комплексных обедов.

5. Образовательные кампании без запугивания.

Запускать масштабные просветительские проекты, которые не просто говорят о вреде сахара, но и учат готовить вкусные и полезные десерты, читать этикетки и понимать, где скрывается "добавленный сахар".

***

Борьба с чрезмерным потреблением сахара в Европе набирает обороты. От локальных инициатив, как в Германии или Латвии, до обсуждения общеевропейского налога – тема стала политической реальностью.

Универсального решения нет, но сочетание разумного регулирования, честного информирования и изменения окружающей среды может мягко, но эффективно склонить выбор граждан в пользу более здорового питания.

Опираясь на понимание того, кто находится в группе риска и какие механизмы лежат в основе тяги к сладкому, меры по снижению потребления сахара должны быть комплексными.
Они должны не только ограничивать доступность и повышать осведомленность, но и учитывать социальные факторы, чтобы разрыв в здоровье между разными слоями населения не увеличивался.

Успех будет зависеть от способности власти, бизнеса и общества найти баланс между свободой выбора и ответственностью за общественное здоровье.ые просветительские проекты, которые не просто говорят о вреде сахара, но и учат готовить вкусные и полезные десерты, читать этикетки и понимать, где скрывается "добавленный сахар".

Обработано ИИ.

Евреи на заслуги не скупясь, сказали, что евреи, на руку намотав пейсы отбивались от других евреев, которые распускали пейсы. Камерреру привет. Смешнее обсуждений после Сионских мудрецов не читал. Сайт про юмор. Более короткой и ясной прозы здесь было и есть. Но тут пархатый. Раствори 0,01 % в ведре воды и выплесни. Уже смешно. Но прочитал комментарии, стало страшно. Технически то я помесь литовца с казаком и коренным славянином. Отождествляю себя с русским. Но, братцы, палку гните, гните, да не перегибайте.

Бремя Благонравия или Эшафот Изящности

Чрезвычайно пространная хроника леди Аделаиды Шеппард,

в которой доказывается, что вкус — это не просто прихоть, а форма насилия, замаскированная под элегантность, и что женщины, уверенные в своей правоте, способны разрушить даже самое гармоничное общество, не пролив ни капли крови, но утопив всех в море нравоучений

Глава I

В которой автор, подобно дотошному садовнику, слишком долго копается в почве описаний погоды, порядка и женщин, убежденных, что между ними существует неразрывная, почти мистическая связь, и где каждая капля дождя — это урок в сдержанности

В тихом уголке Англии, известном как Сент-Мерингейт-он-Марше, даже природа вела себя с безупречным этикетом. Дождь здесь не лил потоками, как в каком-нибудь вульгарном тропическом раю, а падал с достоинством леди, спускающейся по лестнице на бал: каждая капля — точна, предсказуема и ни на йоту не выходит за рамки приличий. Солнце же сияло с такой умеренностью, что могло бы служить образцом для молодых девиц, обучаемых искусству скромности. В этом идиллическом порядке, где скандалы планировались за неделю вперед, а эмоции выражались строго по расписанию — от полудня до пяти вечера, — существовала одна досадная трещина, именуемая леди Аделаидой Шеппард. Эта дама обладала вкусом столь безупречным, что он граничил с тиранией: ее суждения о цвете обоев могли сломать карьеру декоратора, а мнение о фасоне платья — отправить модистку в отставку. Женщины, подобные ей, не просто живут — они реформируют мир, начиная с собственной гостиной, и убеждены, что хаос — это всего лишь отсутствие их руководства.

Глава II

О вдовстве как о высшей форме свободы, доступной добродетельной женщине, и о том, как потеря мужа может стать дебютом в обществе, где черное — не цвет траура, а манифест элегантности

Смерть сэра Элджернона Шеппарда не явилась трагедией для его супруги; напротив, это было нечто вроде триумфального выхода на сцену. Сэр Элджернон, при жизни отличавшийся главным достоинством — умением соглашаться со всем, что говорила жена, — ушел из жизни тихо, не оставив после себя ни долгов, ни скандалов, лишь аккуратный счет в банке и коллекцию трубок, которые леди Аделаида немедленно сдала в музей как пример мужской фривольности. Освобожденная от бремени супружеской рутины, она расцвела, подобно розе, которую наконец-то избавили от сорняков. Черное платье она носила не из скорби — о нет! — а из принципа: траур должен быть стильным, гармонировать с мебелью в стиле чиппендейл и служить напоминанием окружающим, что даже горе может быть облагорожено хорошим вкусом. «Вдова», — любила повторять она за чаем, — «это не жертва, а архитектор собственной судьбы. Она обязана подавать пример, особенно тем бедным созданиям, которые еще не осознали, насколько их жизнь нуждается в строгой редактуре». И в этом монологе, растянутом на полчаса, сквозила некая ирония: свобода Аделаиды была свободой от всего, кроме ее собственных правил.

Глава III

Небольшой, но утомительный трактат о женщинах, которые знают, как надо, и почему их раздражает не столько беспорядок, сколько его нежелание подчиняться их видению идеала, с примерами из жизни и размышлениями, способными утомить даже самого терпеливого читателя

Женщины вроде леди Аделаиды — это стражи гармонии в мире, полном несовершенств. Они не терпят хаоса не потому, что он уродлив (хотя, разумеется, он уродлив), а потому, что он упрям и не поддается классификации. Их раздражает не грязь на ковре, а тот факт, что грязь не понимает, насколько лучше было бы ей не существовать вовсе. Такая женщина никогда не скажет просто: «Мне это не нравится» — о, это было бы слишком вульгарно, слишком субъективно! Нет, она объявит: «Это неправильно, это противоречит основам приличия, это оскорбление для всякого, кто обладает вкусом». Она не осуждает — она диагностирует, как врач, выписывающий рецепт на ампутацию всего лишнего. И если мир не соответствует ее ожиданиям — тем хуже для мира; он просто еще не дорос до ее уровня. В трактатах, которые Аделаида любила читать вслух гостям (а гости, бедняги, вынуждены были слушать, зевая украдкой), подчеркивалось: женщина — это не просто существо, а инструмент цивилизации. Она шлифует мужчин, как ювелир — алмазы, и если алмаз упрямится, то его место в помойке. Но вот парадокс: в своем стремлении к совершенству такие дамы часто забывают, что совершенство скучно, как идеально выглаженный воротничок, и что жизнь без изъянов — это не жизнь, а экспонат в музее.

Глава IV

Сесилия, или Порок юности как педагогическая проблема, где молодая девица предстает не как надежда общества, а как потенциальная катастрофа, требующая немедленного вмешательства

Сесилия, племянница леди Аделаиды, была молода — а значит, по определению подозрительна. Ее смех вспыхивал без всякой видимой причины, как фейерверк на тихом пикнике; слезы лились не для того, чтобы кого-то поучить, а просто так, из каприза; а мечты ее были столь хаотичны, что не поддавались даже приблизительной каталогизации. Леди Аделаида взирала на нее с той смесью тревоги и энтузиазма, с какой филантроп смотрит на трущобы: ужасно, грязно, но сколько простора для реформ! «Из тебя выйдет прекрасная женщина, моя дорогая», — говаривала она, поправляя локон Сесилии с видом хирурга, готового к операции. — «Если, разумеется, мы вовремя избавимся от всего лишнего: от этих глупых фантазий, от этой склонности к импровизации, от этой… о боже, от этой улыбки, которая выглядит слишком искренней!» Сесилия, бедняжка, пыталась спорить, но каждый ее аргумент встречался контраргументом в виде цитаты из какого-нибудь трактата о женском долге. «Юность — это болезнь», — учила Аделаида. — «И лекарство от нее — дисциплина. Без нее девушка рискует стать… интересной, а это, поверь, худшее, что может случиться с женщиной в приличном обществе».

Глава V

Мистер Торнтон и эстетика молчания, в которой мужчина предстает как редкий экспонат, не нуждающийся в улучшениях, но все равно подвергающийся им, потому что женщина не может устоять перед потенциалом

Мистер Торнтон был тем редким мужчиной, который не нуждался в объяснениях — ни своих, ни чужих. Он молчал не из робости или глупости, а из глубокого убеждения, что большинство слов — это всего лишь шум, производимый мыслями, не успевшими как следует созреть. Его хобби — коллекционирование насекомых — казалось леди Аделаиде верхом нравственной недоразвитости: «Слишком много внимания к форме, слишком мало — к содержанию! Эти бабочки, эти жуки — они просто существуют, без всякой морали!» И все же в мистере Торнтоне она усмотрела потенциал: тихий, как библиотека, и упорядоченный, как ее собственный гардероб. «Где есть потенциал», — рассуждала она, — «там допустимо вмешательство. Мужчина без женского руководства — как сад без садовника: красив, но заросший сорняками». Торнтон, однако, имел свои секреты: его молчание было щитом, за которым скрывалась ирония, острая, как игла бабочки. Он наблюдал за Аделаидой с легкой усмешкой, но не вмешивался — пока.

Глава VI

О любви как административной процедуре, где чувства предстают не как стихия, а как бюрократическая формальность, подлежащая строгому контролю и оптимизации

Любовь, по убеждению леди Аделаиды, была не слепой страстью, а вопросом правильной организации обстоятельств. «Если все расставить по полочкам», — учила она Сесилию, — «чувства возникнут сами собой, как плесень в сыром подвале: неизбежно, но контролируемо». Девушку наставляли смотреть на мужчин с интересом, но без излишеств; говорить с умом, но без той опасной искренности, которая может пробудить в них иллюзию равенства; быть привлекательной, но не вызывающей — иначе мужчина подумает, будто женщина существует для собственного удовольствия, а не для улучшения его характера. «Любовь — это договор», — объясняла Аделаида. — «С четкими пунктами: он предоставляет стабильность, она — вкус. Любое отклонение — это нарушение контракта». Сесилия слушала, кивала, но в глубине души зрела бунт: что, если любовь — не процедура, а хаос? Что, если плесень полезет не туда?

Глава VII

Званый ужин, на котором добродетель теряет самообладание, и где предложение руки и сердца превращается в фарс, достойный комедии ошибок

Званый ужин в доме леди Аделаиды был шедевром: стол накрыт с геометрической точностью, разговоры велись на темы, одобренные этикетом, а вино лилось ровно столько, чтобы не размыть границы приличий. Когда мистер Торнтон, под нажимом обстоятельств (и Аделаиды), сделал предложение Сесилии, хозяйка разразилась речью — длинной, красивой, без единой паузы, как симфония, написанная для одного инструмента. «Женщина — это материал», — провозгласила она. — «Мужчина — архитектор. Я лишь предлагаю вам готовый чертеж: идеальный союз, где каждый шаг предопределен вкусом и моралью». Торнтон улыбнулся — впервые за вечер, и улыбка эта была острее бритвы. «Леди Аделаида», — ответил он тихо, но внятно, — «вы путаете архитектуру с тюрьмой. А любовь — с тюремным уставом. Что, если материал взбунтуется и решит строить сам?» Гости замерли, вилки повисли в воздухе; добродетель, казалось, вот-вот потеряет равновесие.

Глава VIII

Маленький жест, который разрушил большую систему, или как одна мысль может опрокинуть империю нравоучений

Сесилия не упала в обморок — это было бы слишком предсказуемо, слишком по-женски в понимании Аделаиды. Нет, она сделала нечто куда более скандальное: она подумала самостоятельно. «Я хочу жить плохо», — объявила она, глядя в глаза Торнтону. — «Плохо, но красиво. Без чертежей, без улучшений, без этой вечной корректуры!» Это был не просто вызов мужчине — это был мятеж против всей системы, где женщины виделись не творцами, а объектами реформ. Аделаида побледнела: ее мир, такой упорядоченный, треснул, как фарфоровая чашка под слишком горячим чаем. «Это… это неприлично!» — воскликнула она. Но Сесилия уже уходила, унося с собой семена хаоса.

Глава IX

Интермедия: Размышления о женском упрямстве, где автор позволяет себе отступление, чтобы пофилософствовать о том, почему дамы, подобные Аделаиде, не меняются, даже когда мир вокруг рушится, и как это приводит к комичным, но утомительным последствиям

Женщины вроде леди Аделаиды — упрямы, как английская погода: они меняют курс только для того, чтобы вернуться к исходному. Их упрямство — не слабость, а оружие: оно позволяет игнорировать реальность, пока реальность не сдастся. В этой интермедии, дорогой читатель (если вы еще не уснули от моих пространных описаний), позвольте заметить: женский пол высмеивается не за отсутствие ума, а за избыток уверенности в нем. Они строят замки из правил, но забывают о дверях — и в итоге запирают себя внутри. Аделаида, пережив скандал, не сделала выводов; она просто удвоила усилия, убежденная, что мир ошибается, а не она.

Глава X

Кульминация, в которой все нити сплетаются в узел, достойный фарса Уайльда, и где высмеивается не только женская добродетель, но и мужская пассивность

Торнтон и Сесилия сбежали — не в Шотландию, как в глупых романах, а в тихий коттедж, где хаос царил без оглядки на вкус. Аделаида, оставшаяся одна, превратила свой дом в музей правильности: каждая комната — экспонат, каждый предмет — урок. Гости приходили редко — не из страха, а из скуки. «Быть безупречной», — шептала она зеркалу, — «значит быть вечной». Но вечность оказалась одинокой: ее вкус, такой острый, отпугивал всех, как слишком сильный парфюм.

Эпилог

В котором все становится идеально — и потому бессмысленно, оставляя читателя в состоянии усталости, но с легкой улыбкой от осознания, что женская тирания вкуса — это всего лишь комедия, разыгранная жизнью

Леди Аделаида дожила до старости в своем идеальном мире, где даже пыль падала по правилам. Город отучился ее слушать; Сесилия жила «плохо, но красиво», рождая детей без чертежей. А мораль? О, мораль проста: женщины, знающие «как надо», — это благословение, пока не станут проклятием. И если существует наказание за избыточную добродетель, то это оно: быть безупречной — и никому не нужной.

В конце страницы ан.ру:
Самый смешной анекдот за 14.12:
Юность: книги про пиратов, Робин Гуда, Разина, Пугачева и пр.
Зрелость: соображаешь, что это просто романтизация организованных преступных группировок.

Вроде ничего необычного, но я читаю по диагонали, получается:
книги про пиратов, Робин Гуда; [точка с запятой, а не запятая] [Светлана] Разина, [Алла] Пугачева...
соображаешь - романтизация ОПГ

О какой это острый и болезненный вопрос для некоторых - варка пельменей - они варятся а на анекдот.ру в комментах говны бурлят.
И вот одна повариха опытная так и не сказав ничего полезного кроме банальны К.О.-повских откровений забурлила.
Пишет
Мне психолог говорил, что моя проблема в том, я слишком хорошего мнения о людях. Наверное, он был прав. Не стоит преувеличивать умственные способности некоторых экземпляров. В общем, скажу вам коротко и ясно:" Идите на хуй!"

После чего сама ушла на йух (удалила свой начальный коммент) :)

Милочка - если ты ходишь к психологу это как раз не признак высоких умственных способностей а признак того что у тебя проблемы, в том числе и с общением. Меняй психолога тк этот вместо того чтобы помочь - усугубляет твои бзики.

Там где я живу - в зимний период - часто отключают свет - сети старые аварии и тп.

Что делать - когда свет отключён на 2 и более часов - и спать уже некуда!

Я смотрю на смартфоне кино - но я не киноман - и что-нибудь - меня не устраивает!

С удивлением для самого себя - в такой ситуации (отключение электричества) - я могу (хочу, мне нравится) - лишь фильмы со Шварцем!

так как-то

Писал как-то здесь про космическую музыку. Попытался переложить мотив через генератор и вот что получилось. Всех с наступающими праздниками!