Самые смешные истории за месяц!

Медсестра хосписа по имени Лора, в течение 15 лет работавшая с умирающими людьми, рассказала об их самых больших сожалениях перед смертью. Умирающие люди часто сожалеют о затаенных обидах и ссорах с близкими. По словам медсестры, наиболее часто люди сожалеют о затаенных обидах на близких. Например, 92-летний участник Второй мировой войны рассказал ей, что 40 лет был в ссоре с любимым братом. Причину размолвки с родственником мужчина не раскрыл, но часто повторял, что «выиграл спор и при этом потерял целую жизнь». Также многие люди, как утверждает специалистка, в последние минуты жизни печалились, что из-за страха бедности все время работали и многое упустили. Один в прошлом генеральный директор «откладывал жизнь на потом», чтобы скопить сбережения, но не успел их потратить, потому что скончался через три месяца после выхода на пенсию. Многие пациенты хосписа также признались, что им будет не хватать запаха дождя и пения птиц и других бесплатных вещей. Кроме того, пожилые люди часто сожалели о том, что боялись быть искренними, уделяли мало внимания любимым и боялись попробовать что-то новое.

Казусы статистики:
В Израиле - президентов, родившихся в Белоруссии больше, чем в самой Белоруссии!

В Израиле было три президента, родившихся на территории современной Беларуси:
Хаим Вейцман (первый президент, родился в Мотоле),
Залман Шазар (третий президент, родом из Гродно), и
Шимон Перес (девятый президент, родился в Вишнево),
который также был премьер-министром.

Нащупала у кота Фунтика в области живота непонятное.
Ветеринар говорит:
— Не волнуйся, сумасшедшая, это у кота курдюк. Для его породы, характерная особенность. Абсолютно коту не мешает. Полезная вещь! Согревает внутренние органы.
Хорошие новости!
Нащупали у себя курдюк?
Это у вас порода такая.
Успокойтесь и грейтесь. Зима впереди.

Н. Кашалова(c)

Власти Финляндии обвиняют русских волков в истреблении их северных оленей.
По мнению властей вина лежит на России потому что русские охотники стали убивать меньше хищников, в связи с чем, убийство оленей увеличилось на 70% и природе Финляндии наносится не поправимый ущерб.
Финская ассоциация оленеводов сообщила, что в 2025 г. волки убили около 1950 оленей – на 70% больше, чем в 2024 г. Кроме того, наблюдается и резкий рост популяции этих хищников: с 295 особей весной 2024 г. до 430 в 2025 г.
Согласно популярной среди финских ученых и оленеводов теории, это якобы связано с украинским кризисом.
Они говорят, что многие русские охотники ушли на фронт, из-за чего волков стало больше.
CNN пишет, что обвинение России во всех бедах вписывается в общие антироссийские настроения среди некоторых финнов, которые десятилетиями готовятся к возможному будущему конфликту.

Российские айтишники довели мошенника, заставив его 1,5 часа проходить капчу. Злоумышленник, представившийся руководителем компании, попытался обмануть сотрудников на 140 тысяч рублей через фальшивый сайт с подарочными сертификатами. В ответ те отправили ему ссылку на файлообменник с нерешаемой капчей. После безуспешных попыток верификации, мошеннику подкинули «видео-верификацию», а после 70 попыток он сдался.
Теперь его фотки превратили в стикеры для рабочего чата.

История о том, как я стал держателем Ключа от Всего, и что из этого вышло

Это случилось в один из тех дней, которые начинаются с хмурого неба и заканчиваются чувством, будто вселенная над тобой тихо посмеивается. Я шёл по берегу реки, пинал ржавые банки и думал о вещах, о которых обычно думают люди за тридцать: когда счёт в банке напоминает тест на беременность с одной полоской, а карьера похожа на бег по льду в носках.

Мой сапог ударил о что-то твёрдое. Не камень. Я отбросил комья грязи и увидел коробку. Не сокровища, не сундук. Обычную старую коробку из-под советских инструментов с маркировкой «Сделано в СССР». Краска облезла, а замок заржавел намертво. Я взял её. Из любопытства. Или потому, что в тот день мне некуда было спешить.

Дома я вскрыл коробку монтировкой. Внутри, на бархатной подкладке цвета увядшей вишни, лежал ключ. Не золотой, не инкрустированный. Обычный стальной ключ, чуть длиннее обычного, с витиеватым, но потёртым узором на головке. Под ним лежал пожелтевший листок бумаги с одним предложением, напечатанным на машинке: «Ключ подходит ко всему, что закрыто намертво. Ответственность — на держателе».

Я фыркнул. Мистификация. Чья-то шутка. Решил проверить от скуки. Подошёл к старому комоду, доставшемуся от бабушки. Ящик не открывался лет десять, замок заклинило. Вставил ключ. Повернул. Раздался тихий щелчок. Ящик открылся, словно его только что смазали.

По коже побежали мурашки. Я проверил на дверце заброшенного антресольного шкафа — открылось. На винтажном чемодане с утерянным кодом — щёлк, замки отскочили. Я провёл всю ночь, открывая всё, что было в квартире закрыто: старые дневники, секретер с потайным отделением, даже кодовый навесной замок на чемодане с зимними вещами, код которого я забыл ещё в прошлой квартире. Ключ работал. Всегда. Безотказно.

На следующий день я пошёл дальше. Соседка Мария Степановна, лет восьмидесяти, плакала на лестничной клетке. Она захлопнула дверь, оставив ключи внутри. Вызвала МЧС и ждала уже час. Я, сгорая от внутреннего трепета, предложил помочь «скрепкой». Отвёл её в сторону, вставил свой ключ. Дверь открылась. Она перекрестилась и назвала меня ангелом. Я чувствовал себя мошенником.

Мысль созревала медленно, подобно ядовитому плоду. Если ключ открывает всё… что мешает открыть не только двери? Я отправился в банк, где у меня был просроченный сейф, аренда которого закончилась три года назад. Меня бы не пустили. Но я выбрал момент, когда клерк отлучился, быстрым движением вставил ключ в замочную скважину массивной дверцы… и она открылась. Внутри лежали чужие бумаги и драгоценности. Я ничего не взял. Я просто закрыл её обратно. Моя власть была доказана.

Именно тогда я совершил роковую ошибку. Я решил поделиться. Не со всеми, конечно. Лишь с одним человеком — своим старым другом детства Антоном. Мы пили пиво, и я, опьянённый могуществом и хмелем, проболтался. Показал ключ. Открыл им нашу общую старую тайничку в стене гаража, о которой знали только мы двое. Его глаза загорелись не здоровым азартом, а иным, жадным огнём.

«Давай проверим на чём-то серьёзном», — сказал он на следующий день. И повёл меня к зданию районного архива ЗАГСа. К подвалу. Там была решётчатая дверь, за которой, по слухам, хранились дореволюционные метрические книги, а по версии Антона — «что-то ценное». Я колебался. Но авантюризм и давление друга сделали своё дело. Ключ щёлкнул в сложном замке. Мы вошли в пыльное подземелье со стеллажами. Никаких сокровищ. Только папки. Мы ушли. Но нас запечатлела камера, которую мы не заметили.

Через два дня ко мне пришли. Двое в строгих костюмах. Они не были из полиции. Они представились сотрудниками «Отдела нестандартных артефактов и аномальных явлений» при муниципалитете. Они говорили тихо, вежливо, и от этого стало в тысячу раз страшнее. Они знали о ключе. Зна́ли про гараж, про дверь соседки, про сейф. Они не угрожали. Они констатировали.

«Вы», — сказал старший, — «обладатель предмета категории „Безусловная Отмычка“. Их известно семь штук в стране. Все на учёте. Вы — восьмой. Неучтённый. Это проблема».

Меня не арестовали. Мне вручили «Уведомление держателя аномального объекта» и брошюру «Правила эксплуатации метафизических инструментов в быту». Ключ у меня не отобрали. Его зарегистрировали. Поставили на баланс как «инвентарный объект с ограниченным доступом». Мне выдали лицензию на его ношение и использование. С одним условием: ежемесячная отчётность.

И началась самая сюрреалистическая часть моей жизни. Я должен был заполнять формуляры. «Ф-А7: Отчёт об открытиях бытового характера». Следовало указывать: дата, объект (например, «заклинивший ящик стола»), результат («успешно»), последствия («извлечены носки»). Раз в квартал — комиссия. Три немолодых человека в кабинете без окон проверяли ключ, взвешивали его, измеряли и спрашивали: «Не возникало ли у вас желания открыть, условно говоря, врата в иное измерение? Шутка. Но в бланке отметьте».

Антон, узнав об этом, исчез. Перестал отвечать на звонки. Видимо, испугался. Моя сила обернулась канцелярской каторгой. Я мог открыть любую дверь в мире, но оказался заперт в клетке из отчётов и проверок.

Однажды, в особенно унылый понедельник, я получил срочный вызов от куратора. «Адрес такой-то. Ситуация нестандартная».

Я приехал в старый дом. В квартире на пятом этаже плакала женщина. Её кот, толстый рыжий Барсик, залез в стенную нишу за холодильником и не мог выбраться. Ниша имела дверцу, но та была наглухо заварена ещё советскими сварщиками. Вызванные спасатели развели руками — резать стену долго, шумно и дорого. Кто-то из соседей, видевший как-то мою историю с соседкой, проболтался «куда следует». Меня прислали как специальный инструмент.

Я подошёл к заваренной дверце. Вставил ключ в едва заметную замочную скважину, которой, по логике вещей, там быть не могло. Повернул. Ржавые швы с треском разошлись. Дверца отвалилась. Барсик, фыркая, выскочил прямо в стоявшую рядом миску с едой. Женщина рыдала от счастья. Мои сопровождающие из Отдела сделали пометки в планшетах: «Рабочий выезд. Цель: освобождение домашнего животного. Успешно.»

В тот вечер, заполняя форму Ф-А7, я в графе «моральное удовлетворение» впервые поставил галочку «да». Потом была история со сломанным сейфом в благотворительном фонде, где лежали документы. И с заржавевшим замком на насосной станции в деревне у бабушки моей двоюродной тёти.

Я не стал супергероем. Я стал государственным служащим с магической отмычкой. Мне платят небольшую зарплату как «техническому эксперту по работе с устойчивыми замковыми системами». У меня есть медицинская страховка и отпуск в двадцать четыре дня. Ключ хранится в специальном футляре-сейфе, который, по иронии, тоже закрыт на ключ. Обычный.

Иногда ко мне приезжают новички, получившие подобные предметы — ложку, которая всегда полна, или вечные спички. Мы пьём чай и жалуемся на отчётность. Они спрашивают: «А что ты мог бы открыть? Всё!» Я пожимаю плечами. Да, мог бы. Но теперь я знаю, что за каждой дверью, которую ты откроешь, найдётся другая — с формуляром, инвентарным номером и ежеквартальной комиссией. Абсолютная свобода оказалась абсолютной бюрократией. И, возможно, это и есть главный закон вселенной. Не физический, а социальный.

Мораль, если она кому-то нужна, проста: не ищи ключ от всех дверей. Ищи одну дверь, которая тебе действительно нужна. И будь готов к тому, что, открыв её, ты обнаружишь внутри не сундук с золотом, а стопку бумаг для заполнения. И, возможно, это и есть самое ценное сокровище — понимание того, что любая магия в этом мире рано или поздно получает штатное расписание и печать в паспорте. А истинная сила — не в том, чтобы открывать что угодно, а в том, чтобы знать, что именно не стоит открывать никогда. И мой ключ, как оказалось, не открывает эту последнюю, самую важную дверь — дверь к простой, не обременённой чудесами, жизни. Но я уже в процессе. Пишу заявление.

По молодости ( дурочка молодая) , пошла выгуливать собаку соседа. У хозяина в спину « стрельнуло»

Это был чёрный русский терьер.

Таскал он меня от одной пивнушки к другой. Притащит, и сидит.
Смотрю— а его узнают, и меня посетители пытаются угостить.

Оказалось, сосед—хозяин пивнушек.

Хорошо, что пиво терпеть не могу, собаку вернула соседу.

Лирические прогулки,,

Немного странно чувствуешь себя, когда ночью ползаешь по заброшке с собачьим кормом, арбалетом, топором , ножом и фонарем. В неполные 60 мальчишечьих годиков. Ну почти.

Было бы довольно сложно обьяснить ментам этот набор юного натуралиста и род моих занятий в столь позднее время.
Окажись они рядом в сей неурочный час.

Мол, знаете ли, иногда накатит и прям тянет закусить свежий снег педигри, сплясать хокку , отработать пару ката с ножом и завершить этот гештальт стрельбой из арбалету. А затем разжечь костерок и сплясать обнаженным танец плодородия вокруг него! Улюлюкая и хэкая.
Вы не пробовали? Как? Ни разу? Вы много потеряли!

Минус две твари. Из трех убивших Мотю. Я их наконец то нашел. Агентурная сеть , кою я долго плел, наконец то дала результат.
До этого валил кого придется.Надо бы подружится с шаурмэнами. Облимонюсь.
А эти три точно те.
Третья ушла подранком. Китайский арбалет-говно.
Я точно никогда не повзрослею.
При этом всем я продолжаю считать себя приличным еврейским мальчиком из порядочной семьи, выпускником художественной школы и отличником!
Хуй знает, как мне это удается.
Комплекс мерзавца -самозванца..

Здоровый моральный человек сформирован по принципу Честертона.

Трагедия в сердце и комедия в голове.

Иногда у меня получается.

Прочитал здесь кладбищенскую историю, и вспомнил своё приключение на ту же тему, только без всякой мистики.
Несколько лет назад, если ещё помнит кто-то, в мире случилась пандемия. Самолёты перестали летать, люди ездить. Кого где застала напасть, а нас с женой в Дублине.
Образовавшееся свободное время мы проводили, гуляя по улицам, скверам и паркам, — всё остальное было закрыто.
И вот, когда уже каждый парк и сквер мы посетили по три раза, вспомнили, что есть ещё такие достопримечательности, как кладбища!
Одно было как раз недалеко от центра города, и мы отправились туда на экскурсию. Кладбище огромное, ходим, рассматриваем монументы и склепы, народу немного, а в какой-то момент и вообще никого не стало. Ну, так и лучше, ходим, никто не мешает. Но начало смеркаться, и мы решили, что пора заканчивать экскурсию, пошли искать выход.
Идём мимо храма и каких-то зданий непонятного назначения, все тёмные, безлюдные, тишина.
И вдруг нас окликает появившийся из-за угла человек в униформе. Мы поздоровались. У ирландцев принято здороваться с незнакомыми людьми, спрашивать, как дела, это очень дружелюбный и отзывчивый народ.
Человек, ничего нам не говоря, пошёл вместе с нами. Мы поняли так, что он просто решил нас проводить. Очень любезно с его стороны, хотя мы и сами представляли примерно, где выход.
И вот подходим мы к огромным, высоченным воротам, человек достаёт связку ключей и начинает отпирать замок!!!
Уже оказавшись на улице, мы прочитали табличку на входе (что, конечно, стоило сделать раньше): кладбище работало с 9.00 до 16.00. А было уже около шести!!!
Если бы кладбищенский сторож (а это был он) нас не заметил случайно, нас ждало бы впечатляющее времяпровождение на запертом кладбище!!!
«Ночь на Ваганьковском кладбище.
Часы скоро полночь пробьют.
Мертвецы в своих беленьких тапочках
Из могил на прогулку идут…»

В России впервые уволили сотрудницу из-за поддельного видео с искусственным интеллектом. 26-летняя девушка из московской маркетинговой компании решила подшутить над начальством и отправила в чат нейроснимок с изображением проверки налоговой. Но шутка оказалась не к месту.

Маркетолог, которая давно увлекается созданием изображений с помощью нейросетей, решила устроить розыгрыш. Сначала она создала забавную картинку с нейробомжом, сидящим у ресепшена. Но коллега из HR предложила другую идею — "налоговая служба внезапно проверяет офис". Реалистичное изображение вызвало настоящий переполох среди руководства, и начальник, не оценивший юмора, уволил девушку.

В Саратовском медуниверситете десятилетия существует шкала оценки лекций "гениальность по Бриллю". Измеряется в Бриллях. Больше одного брилля, говорят, никто из преподавателей не получал.
Брилль это не древний классик, а наш современник. Григорий Ефимович. Сложно заскучать на его лекциях. Судите сами по цитатам из его выступлений:

- Т-лимфоцит распознал раковую клетку, с криками КАРАУЛ бежит к макрофагу и говорит ему Я ТАМ ТОЛЬКО ЧТО ВИДЕЛ РАКОВЫЕ КЛЕТКИ, ПОДИ И УБЕЙ ИХ - вы посмотрите, назревает заказное убийство клетки.

- Жизнь с бородавкой можно прожить лучше, чем без бородавки

- А кто это? А это наш друг - бикарбонат!

А вот кандидаты из числа преподавателей СГМУ на получение одного брилля за лекцию:

- Недавно была олимпиада, так вот там заявили о каких-то, непонятных мне, 32-х полах. Ну какие 32?! Ну есть пестик, есть тычинка и всё! Ну хоть прилепи ты этот пестик, тычинкой все равно останешься" (Кондратьева Ольга Алексеевна)

***
- - где мы будем брать пункцию спинного мозга?
- L2.
- ну да, если хотим испортить жизнь человеку, а если руководствоваться принципом «не навреди»?
- между 1 и 2?
- ну да, вы решили повышение взять, чтоб его ещë больше парализовало.
(Фомкина Ольга Александровна)

***

- для вас я специально повырываю все зонды, чтоб вы попрактиковались.

(Петров Александр Андреевич)

***

-Не похож на красавчика под названием эозинофил. Эозинофилы они красавчики просто. А вот здесь какая-то грязнуля перед тобой. Вот эта грязнуля и называется - базофильный лейкоцит.

(Смышляева Ирина Валентиновна)

***

- листочки с подписью всегда приклеивают спереди рентгена.
*внимательно смотрит*
- ну лаборанты иногда могут приклеить неправильно, как здесь.

(Девяткин Антон Анатольевич)

***

- Мне важно понимать, что вы не как пудель в цирке, и когда вам поднимают правую руку — вы пойдете направо, левую — налево. А с руками за спиной вам скажут: «направо», и вы пойдете направо

(Рыженкова Инна Георгиевна)

Каждый человек понимает, что в прошлом население страны было меньше, города - меньше и т. п. Но практически любой разговор на исторические темы показывает, что люди даже не задумываются - насколько меньше. Наглядно и доходчиво это можно проиллюстрировать на примере карты московского метро, вполне хватит даже одной ветки.

Отыщите на зелёной ветке станцию "Площадь Свердлова".. пардон, "Театральная". Чтобы не переименовывать при каждом перевороте, практически без потери точности её можно было бы назвать короче и чётко: "Кремль". Большое древнее поселение существовало на этом месте ещё во времена основания Рима, а сами знаете кто поставил здесь неплохую крепость - судя по тому, что в 1238-м году Владимир Юрьевич Долгорукий целых пять дней отбивался в ней от монголов. Для сравнения - на взятие Владимира, одного из крупнейших городов Руси того времени, монголы потратили столько же.

Следующая станция к северу от "Театральной" - "Тверская", расположена на Бульварном кольце, под площадью Тверских ворот, она же Страстная, она же Пушкинская. Во времена Куликовской битвы в этом районе располагались загородные дачи князей да бояр. В 1571-м году, при Иване Грозном, когда набег крымского хана Девлет-Гирея дошёл до Москвы, здесь проходила фактическая граница города - земляной вал с деревянными укреплениями сверху. Битва в районе нынешней станции метро "Таганская" окончилась неудачно для русских и татары разграбили и спалили всё, кроме Кремля. Борис Годунов заменил земляные укрепления каменной стеной - так называемой стеной Белого города - и оказался прав: в юбилейном 1591-м году татары пришли повторить свой успех и обнаружили, что без разведки только напрасно ходили. Тверские ворота, само собой, при этом остались на месте. Наконец, Екатерина Вторая повелела снести потерявшую оборонительное значение стену и заменить её парками - так и появилось Бульварное кольцо Москвы.

Следующая станция дальше к северу - "Маяковская", расположена на Садовом кольце, под Триумфальной площадью, и её история очень похожа. Руководствуясь московской традицией же сразу после набега татар строить защищающую от них стену, при царе Фёдоре Иоанновиче здесь поставили земляной вал с деревянными укреплениями и, конечно же, Тверскими воротами. Это повысило привлекательность местности и в новых границах Земляного города стали активно селиться понаехалы. С этого направления - через Новгород, а позже через Петербург - в Москву приезжали именитые заморские гости, поэтому ворота старались нарядно украсить. В 1722-м году Мария Строганова построила здесь триумфальную арку для ожидавшегося въезда Петра Первого; традиция прижилась и площадь стала называться Триумфальной. Ну а во время наполеоновских войн земляной вал срыли и на его месте разбили нынешнее Садовое кольцо, от которого к настоящему моменту по сути не осталось ни клочка зелени.

Ещё на шаг дальше - метро "Белорусская", под площадью Тверской заставы. Как знатоки московских традиций вы уже догадались, что когда-то здесь был земляной вал и стояли ворота на Тверь - и немного ошиблись, как раз ворот не было. Вал был построен при Елизавете Петровне для недопущения в город контрафактного алкоголя и вместо ворот на заставе был шлагбаум, а между заставами курсировали конные патрули. При Александре Первом Камер-Коллежский земляной вал - примерно нынешняя Кольцевая линия московского метро или на земле Третье транспортное кольцо - стал границей города. Эта граница продержалась вплоть до двадцатого века, благодаря чему именно на ней расположены все московские вокзалы. Помимо прочего, именно здесь заканчивалась зона ответственности московской уголовной полиции, благодаря чему предместья перед валом стали традиционно криминальными районами (в частности, Верка-модистка Вайнеров не зря живёт именно в Марьиной роще).

На очереди метро "Динамо". Именно здесь расположен Петровский путевой дворец, откуда, согласно Пушкину и другим авторитетным источникам, Наполеон наблюдал за пожаром Москвы. Выстроенный при Екатерине Второй, он был предназначен для того, чтобы цари (или другие допущенные лица) могли после долгого путешествия отдохнуть и привести себя в порядок, прежде чем въезжать в город и представать перед столичной публикой. Сама Екатерина отдыхала здесь дважды, один раз четыре дня, другой десять - что даёт представление о лёгкости и приятности путешествий тех времён. И именно здесь по сути проходит граница между восемнадцатым-девятнадцатым и двадцатым веком.

Следующая станция - "Аэропорт". В рамках города - уже из другой эпохи. Именно здесь, на Ходынском поле, войска "тушинского вора" Лжедмитрия Второго трижды сходились в ничейных битвах с войсками нелепого царька Василия Шуйского. Именно здесь начиная с Екатерины Второй устраивались загородные народные гуляния - в том числе то, которое при коронации Николая Второго в 1896-м году закончилось гибелью тысяч людей. В 1910-м году здесь был устроен первый московской аэродром, именно отсюда выполнялись первые в российской истории международные авиарейсы. Именно здесь находились и находятся конструкторские бюро Поликарпова (Сухого), Микояна, Илюшина, Яковлева. Именно здесь разбился Валерий Чкалов.

Последняя станция, которую я упомяну - "Сокол". Ещё в начале 20-го века эта местность была дачным предместьем на границе курортной зоны "Серебряный бор". В 1917-м году её включили в черту города по сути на будущее: к примеру, в 1925-м здесь среди прочего располагался санаторий. Согласно генплану 1935-го года метро "от центра до окраин" должно было идти от "площади Свердлова" до конечной "Аэропорт", но потом показалось удобнее сразу продлить линию ещё на одну станцию. Так с 1938-го по 1965-й год станция "Сокол" была конечной, а серьёзная застройка этой местности пошла только после войны.

На приложенной карте вы можете увидеть маршрут от Театральной до Сокола. Красным цветом фона обозначен Кремль, жёлтым - Белый город (в рамках Бульварного кольца), голубым - Земляной город (в рамках Садового). Фиолетовый цвет - это внутренности Третьего кольца, то есть примерно город в течение 1805-1917 годов. Развилка, на которой заканчивается маршрут из синих точек - это м. Сокол, начало послевоенной застройки. А замкнутая автодорога а-ля "внешнее кольцо" - МКАД. То есть граница города до 1984-го года.

Конкурс искусственных интеллектов.

Задумывались ли вы над тем, что смысл той или иной привычной нам шутки или фразы теперь уже просто непонятен тем, кто не жил в наше время, не читал те же книги, не смотрел те фильмы, что смотрели мы... Это не говоря уже о том, что и то немногое, все еще понятное, теряется в переводе на английский. Итак, решил я представить себя на месте "зумера", который не понял, о чем собственно шла речь и, не утруждая себя поиском, обратился к электронному разуму за разъяснением. Заодно решил сравнить ответы различных сайтов. Выбрал целых четыре: DeepAI (deepai.org), ChatGPT (chatgpt.com), Grok (x.ai/grok) и Gab AI (gab.com/gab-ai).

Начал с известной истории про кота - научного сотрудника. ("Хатуль мад'ан.") В мое время (1994-96) это была просто история о том, как один из наших пытался откосить от армии при помощи известной поэмы, которая израильским психологам была тогда как раз неизвестна. Итак, вопрос: преамбула к какой русской поэме упоминает кота, ходящего по висящей на дубу золотой цепи, поющего и рассказывающего сказки? Чтобы не утомлять читателя длинными цитатами на английском, ответы привожу в пересказе.

DeepAI ответил, что это из "сказки о золотой цепочке" Некрасова. (Кто-нибудь слышал о такой? Надо будет поискать в библиотеке. Наверняка найдется где-нибудь, рядом со вторым томом "Мертвых Душ".)
ChatGPT предположил, что это из Сказки о царе Салтане Пушкина. Вообще-то, там из золотых скорлупок лили монету, но вполне могли отлить и цепь. Дуб там точно был, ну и кот наверняка тоже где-то околачивался. Впрочем - Пушкина назвал - и то хорошо.
Grok не подвел, правильно назвал и автора и поэму "Руслан и Людмила". Но всех превзошел Gab AI, который не только правильно назвал поэму, но указал и год (1820) и даже выдал перевод на английский.

By the seashore, a green oak stands,
A golden chain upon it tight:
A learned cat, both day and night,
Walks round and round on golden strands.
Rightwards—a song he starts to sing,
Leftwards—a tale he’s murmuring.
Пять с плюсом.

Следующий вопрос - объясните фразу "попал под трамвай, как Берлиоз". DeepAI и ChatGPT поведали о судьбе композитора Гектора Берлиоза, трагически погибшего под колесами трамвая в 1869 году. То, что трамваи начали появляться только 1890х, их не смутило. Сказано же, "под трамвай, как Берлиоз," значит под трамвай, а не под конку. А вот Grok и Gab AI знали, что кроме композитора был еще и председатель МАССОЛИТа.

Это сравнение используется для того, чтобы вызвать ощущение внезапного, трагического или абсурдного несчастья, часто с мрачно-юмористическим или ироническим подтекстом, отражающим темы судьбы и непредсказуемости жизни в романе. Для русскоязычных читателей, знакомых с романом, это яркая культурная отсылка к запоминающемуся литературному моменту.

Следующая фраза: "как говорят в Чернобыле, одна голова хорошо, а две - лучше". DeepAI и ChatGPT выдали по очерку о том, что поговорка появилась в память о командной работе по ликвидации последствий аварии, чего никак нельзя было добиться в одиночку. И опять Grok и Gab AI оказываются на высоте, объяснив, что две головы - это распространенный мотив в научной фантастике о ядерных осадках и вызванных ими мутациях и, что упоминание Чернобыля превращает оптимистическую поговорку в мрачный, ироничный комментарий к последствиям катастрофы.

А вот фразу "Monsieur, je ne mange pas six jours", ни один из них одолеть не смог. Чего только ни придумывали - кинокомедию про советских эмигрантов в Париже, фильм о смешной девчонке, которая никак не могла сдать экзамен по французскому языку, юмористическое шоу, где высмеивались иностранцы... Больше всех отличился Grok:

Фраза происходит из французского романа XIX века «Три мушкетера» Александра Дюма, где она используется в мелодраматическом контексте. В русской культуре она стала мемом из-за преувеличенного пафоса, часто используемого для высмеивания чрезмерно драматичных жалоб или для юмористического акцентирования абсурдно тяжелых ситуаций. Советский и постсоветский юмор часто опирался на иронию, и эта фраза идеально подходит: это французская фраза (уже экзотическая и слегка претенциозная для русского слуха), выражающая голод в комически формальной форме.

Три мушкетера? И кто же это там не ел шесть дней? Д'Артаньян, в гонке за подвесками? Или, может быть, Арамис, работая над диссертацией, истязал свою плоть шестидневным постом? Жаль, не удосужился спросить.

Дело было несколько месяцев назад. Сейчас, если повторить, ответы уже наверняка окажутся другими. Но принцип все тот же. В чем-то простом и занудном (например, склепать резюме с сопроводительными письмом или отписать в отдел кадров, как именно вы намерены придерживаться корпоративных ценностей в работе и в быту) - он просто незаменим. А в чем-то более серьезном - доверяй, но проверяй.

Николя Саркози написал 216 страниц мемуаров о своих 22 днях в тюрьме.

И это, знаете ли, великолепно! Боюсь Саркози даже не может сам оценить, как же хорош его «Дневник заключенного». А теперь к тяжелым испытаниям, в которых закалялся дух!

Во-первых, еда. Он отказался от тюремных багетов, пришлось покупать в столовке тунца и йогруты, злаковые батончики.

Во-вторых, фитнес-студия была слишком маленькая: гребной тренажер, велотренажер и беговая дорожка. Бывший президент хотел гулять в Булонском лесу, а не вот это все.

В-третьих, он хоть и не видел заключенных, но он иногда слышал их шум! Более того, один заключенный пел песню из «Короля Льва», представляете?

Бывшего президента постоянно охраняли личные телохранители, и сотрудники тюрьмы относились к нему с почтением. Ежедневно его навещали адвокаты, а через день — жена Карла Бруни и семья. Жеральд Дарманин, министр юстиции и его бывший руководитель предвыборной кампании, заходил, чтобы убедиться, что с ним все в порядке. Тем не менее, хлопоты близких оказались беспомощны перед кнопочным телефоном. Саркози в мемуарах жаловался, что телефон был крайне неудобен, закреплен на уровне глаз, еще приходилось нажимать кнопки. Чудовищно.

Саркози сравнивал себя в книге с Дрейфусом (который сидел в адских условиях в Гвиане 10 лет, а посадили его из-за роста антисемитизма), а из чтения взял роман Дюма «Граф Монте-Кристо» (14 лет заточения). Словом, видно, что человек настраивался на тюремный вайб.

Но несмотря на все ужасы и «ад заключения», Саркози настаивает, что время, проведенное за решеткой, не сломило его: «Как и в пустыне, в тюрьме укрепляется дух»!

В Ростове-на-Дону лемур подружился с голубем – но не из добрых намерений:

«Фотографию, распространившуюся в интернете, на которой лемур обнимает куропатку в зоопарке Ростова-на-Дону, объяснили совместным проживанием этих животных в одном вольере. Лемур не грел птицу, а ждал, когда она снесет яйцо.

Сотрудники не знали, что куропатки в настоящее время несутся. Они думали, что от стресса куропатки не несутся. А когда сотрудник пришел пораньше, он увидел, что лемуры сидят над этой куропаткой и ждут. Как только она снесла яичко, они тут же его схватили и съели».

Криминальная хроника Черногории довольно своеобразна и в то же время абсолютно типична (кстати, если нападавший обратки не ожидал, значит понаехавший).
"Полиция разыскивает человека, которого подозревают в попытке ограбления ювелирного магазина в Херцег-Нови. Около 13:00 неизвестный зашел в магазин, направил оружие на владельца и потребовал золото. Владелец в ответ также достал пистолет, после чего нападавший поспешно покинул место происшествия".

Татьяна Мэй

Пример пенсионерам,которые спонсируют мошенников.

Весной 2025 года пенсионерка Тамара Волкова из Подмосковья подарила миллион рублей благотворительному фонду "Время детства".

Деньги пошли на помощь детям с онкологией. Сама Волкова жила очень бедно, часто просила милостыню. Позже выяснилось, что она давно мечтала отдать крупную сумму детям.

Волкова работала уборщицей, скотницей, нянечкой, потеряла мужа и сына, жила одна в плохих условиях. Её квартиру помогли привести в порядок местные власти, предложили медицинскую помощь и поселили в пансионат. Тамара долго не хотела помощи, но потом согласилась.

Подобные поступки иногда встречаются среди россиян старшего возраста. Пенсионеры Алексей Карпов, Нина Гладких и Александр Щукин тоже жили экономно и прижимисто и сумели пожертвовать большие суммы на храмы, помощь сиротам и сельскую культуру.


Алексей Карпов

Алексей Иванович Карпов, бывший военный лётчик из Тульской области, передал значительную сумму денег на строительство храма в родном селе. Сам Карпов жил крайне скромно, практически отказывая себе в необходимом, хотя получал приличного размера пенсию и откладывал,как и многие пожилые люди "на чёрный день" и "гробовые".

Нина Гладких

Нина Михайловна Гладких, учительница из Ивановской области, стала известна в России и области после того, как передала почти все свои пенсионные накопления на помощь сиротам и реально нуждающимся семьям.

Александр Щукин

Александр Александрович Щукин,новгородец,простой рабочий.Долгое время откладывал большую часть своей зарплаты.И однажды передал крупную сумму на восстановление разрушенного дома культуры посёлка,в котором родился и ходил в школу.Он вел скромный образ жизни.Многие жители знали его как доброго и отзывчивого человека.

У нас принято считать жестоким Хрущёва, обычно ему припоминают расстрел в Новочеркасске.
Погибли 26 человек, 87 ранены, 240 участников акции были задержаны.

А я в последние дни зачитался знаменитым американским экономисториком Майклом Магуном.
И у него увидел, как в 1960-е бурлили США, и сколько там было расстрелов демонстраций – более 400 человек убили. «Время было такое», - как объясняет Магун, везде, по всему миру подъём низового протестного движения и жестокость властей в их подавлении.
Магун перечисляет лишь некоторые из таких расстрелов:
- 11-17 августа 1965 года - беспорядки в Уоттсе: 34 человека погибло, 1032 человека получили ранения, 3436 были арестованы.
3-27 июля 1967 года - бунт в Детройте: погибло 43 человека, ранено 467, арестовано около 7,2 тыс. человек.
4-8 апреля 1968 года - беспорядки после убийства Мартина Лютера Кинга: только в одних в Вашингтоне и Балтиморе погибло 20 человек, несколько тысяч было ранено в уличных столкновениях с полицией и армией, десятки тысяч были арестованы.
4 мая 1970 года - расстрел в Кентском университете: студенты вышли на акцию против начавшегося вторжения американских и южновьетнамских войск в Камбоджу; по студентам был открыт огонь, погибло 4, ранено 9 студентов.

Попался на просторах интернета смешной ролик. Спит огромная собака. К ней подходит маленькая (не больше крысы) собачонка и начинает истошно лаять. Большой пес продолжает спать. Лай переходит в визг. Пес открывает глаза, неспешно встает, хватает моську за шиворот ( она целиком помещается в огромной пасти), находит большую коробку и аккуратно кладет задиру на дно. Неспеша пес уходит по своим делам.
По-моему, очень поучительный мем. Если кто-то досаждает вам своим лаем, не надо лаять или рычать в ответ. Лучше просто не обращать времания. Но если тявканье становится слишком назойливым, то надо оппонента отправить в долгий ящик. Полностью поддерживаю модераторов сайта, банящих мелких провокаторов, будящих низменные чувства у некоторой части аудитории. В бан их! А как же свобода слова? Так полно площадок, где можно всласть пообщаться со своими еденомышленниками. А мы сюда приходим посмеяться, отдохнуть, узнать что-то познавательное.

Поляки очень вспыльчивы.
Часто дрались и выбивали зубы др. др.
Поэтому они придумали себе такой шепелявый язык, на котором можно нормально говорить даже при нехватке зубов.

Дисклеймер: это пост не про то, что «раньше было лучше». И не про старческое брюзжание: «вот я в ваши годы». Это попытка посмотреть на объективные перемены с нашими детьми. Чтобы лучше понимать, в какую сторону двигаться.

В начале года в Нью-Йорке запретили использование мобильных телефонов в классах, начиная со старших классов средней школы. Результаты в основном положительные. Неожиданным следствием оказалось то, что большинство детей не умеют понимать время на аналоговых часах, которые висят в каждом классе.

Дети не понимают, что такое «без четверти час» или «во втором часу». Не умеют делить час на части, не знают, что окружность делится на 360 градусов и не разбираются в том, что такое "по часовой" или "против часовой стрелки"

И фразу летчика из фильма про войну: «Вражеский истребитель на девять часов» дети не понимают правильно.

А с появлением навигаторов у множества людей утрачиваются способности к ориентации в пространстве. Дети хуже ориентируются по сторонам света, не чувствуют масштаб расстояний, путаются в «севернее–южнее», не умеют читать бумажные карты и плохо представляют, где что находится без мобильного телефона. Про ориентацию по Солнцу или по звездам даже говорить не буду.

Массовое использование калькуляторов привело к тому, что на наших глазах у детей атрофируется само понятие «прикинуть на глаз» — хотя бы понимать порядок величины. Быстрым приблизительным расчетом почти никто уже не владеет.

Многие дети утрачивают навыки скорописи и могут писать только печатными буквами. Не понимают разные виды почерка. Не помнят даты, номера телефонов, маршруты, стихи, таблицу умножения — все, что раньше держали в голове.

Сокращается техническое любопытство — раньше техника ломалась и была видимой: ремни, кнопки, лампы, шестерни. Сегодня устройства герметичны и практически наполнены магией. В результате утрачиваются способности отремонтировать сломавшуюся вещь.

Слабеет пространственное воображение и умение читать схемы, чертежи, инструкции по сборке. Раньше дети собирали модели, чинили велосипеды, разбирались в устройстве механизмов. Сейчас многие не понимают, как работает даже простейший рычаг или блок.

Онлайн-коммуникация ослабляет навык эмпатии — чтения тона, паузы, взгляда, неловкости. Дети часто буквально не распознают, когда человеку некомфортно, когда шутка зашла слишком далеко, когда лучше замолчать.

Теряется навык длительной концентрации на одной задаче — чтении книги, решении сложной задачи без подсказок.

Но возможно самые серьезные последствия будут у того, что дети не умеют жить со скукой. Они требуют быстрого дофамина и не умеют бороться со скукой, включая свою фантазию и воображение. Хотя скука — важнейший компонент творчества.

p.s.
Добавлю, что дети взамен приобретают множество других навыков: быстрый поиск, многозадачность и т.д. Ребенок быстрее понимает не «как устроена вещь», а как ею пользоваться, даже не зная внутреннего механизма.

Дети легко входят в новые игры и в приложения. Это повышенная когнитивная гибкость — навык, который раньше почти не требовался. Технологии меняются так быстро, что дети привыкли постоянно осваивать новое. Дети снимают и монтируют видео, делают презентации, создают дизайн, музыку — инструменты стали доступны всем. Раньше это требовало специального оборудования и обучения.

Многие дети сегодня на порядок умнее своих сверстников 50-летней давности.

Dmitry Chernyshev

Вот как пассажиры садились на дирижабли. Британский гигант R101, 1930 год.

На этой редкой исторической фотографии запечатлён момент посадки пассажиров на один из самых амбициозных дирижаблей в истории — британский R101. В начале XX века дирижабли считались транспортом будущего: роскошные, плавные, способные преодолевать огромные расстояния над океанами, они должны были изменить мир путешествий.

R101 был настоящим колоссом своего времени — более 240 метров длиной, с каютами, коридорами и даже комфортом, сравнимым с дорогими отелями. Посадка на такие летательные аппараты тоже выглядела впечатляюще: пассажиры проходили по длинным металлическим трапам прямо к «воздушному кораблю», словно поднимаясь на борт лайнера в небе.

Однако эта эпоха оказалась короткой и трагичной. Осенью того же года R101 потерпел катастрофу во Франции во время своего первого международного рейса, унёсшей жизни большинства людей на борту. После этого человечество постепенно отказалось от пассажирских дирижаблей в пользу самолётов.

Сегодня такие кадры — напоминание о смелых мечтах прошлого, когда люди только начинали осваивать небо и верили, что дирижабли станут основой воздушных путешествий.

Из сети

Приходилось ли вам узнать или увидеть что-то по-настоящему изумительное? Что бы вы были реально ошеломлены? Увидели что-то и прям опешили?

Попытки трактовать тексты двухсотлетней давности могут привести к недоразумению.
«Я б для батюшки царя Родила богатыря» - почему «для», а не «от»?
А что делать с еще более древними текстами?

- Бить вора до «изумления» - это значит довести наказуемого до безумства. А не то, что бы он сильно удивился данному обстоятельству.
- «Шелом» по-древнерусски – «шлем». «Ошеломить» - нанести в бою удар по шлему.
- «Опешить» - из конного стать пешим, потерять коня в бою или быть сбитым с коня.

Как-нибудь расскажу про этимологию фразы «подвести под монастырь». Изумительная история с ошеломляющим финалом.

Аналитик Bloomberg Никсон - о том, что зумеры теперь не могут строить отношения без чата GPT:

Недавно я общалась с представителем поколения Z, который только начал встречаться. Он сказал, что загружает всю историю их переписки в ChatGPT и анализирует отношения, разбирает их модели поведения и стили привязанности, а также советует ему, как строить отношения в будущем для достижения оптимальных результатов. По словам этого парня, «все его друзья теперь так делают». Ух ты.

Я до сих пор пытаюсь осмыслить все последствия этого. Но вот несколько первых мыслей:

✔️Любое сообщение, которое вы отправляете другому человеку, может быть передано искусственному интеллекту без вашего ведома.

✔️Являются ли какие-либо из этих отношений органичными? Что, если обе стороны так поступают? Это просто один чат-бот встречается с другим чат-ботом, маскирующимся под человека?

Это настоящая антиутопия.

«Философский пароход» был ответом на «Советский ковчег» — вы знали об этом? Поделюсь с вами своим открытием, которое меня, если честно, серьёзно удивило. Читаю тут про так называемый «философский пароход», — акцию советской власти по высылке из страны враждебно настроенной интеллигенции (ну, враждебно настроенной, по мнению тогдашних властей). Было это в 1922-м году. На самом деле пароходов было несколько, и рейсов несколько, но в историю это вошло именно под названием «философский пароход», поскольку среди 81-го высланного были такие известные философы, как Николай Лосский, Николай Бердяев, Питирим Сорокин. Думаю, все про это наслышаны, ничего нового.
И тут вдруг, читая про это дело, я замечаю такую ремарку: «вероятно, это было ответной мерой СССР на «советский ковчег», который тремя годами ранее (21 декабря 1919 года) отправили из США.
Вот это оборот! Оказывается, в декабре 1919 года в США арестовали 249 человек, без каких-либо оснований обвинили их в симпатии к Советской России, посадили на пароход и отправили в Советскую Россию (пароход Buford пресса окрестила «советским ковчегом»).
Хотел закончить каким-нибудь сильным выражением… Но зачем?

Когда Ренуар уже был известным и "престижным" автором своих работ, одна состоятельная и влиятельная дама пригласила его в гости, познакомиться и пообщаться.
Пили чай, ели вкусное, и, как бы между прочим, дама попросила Пьера Огюста набросать что-нибудь, да хоть на этом вот листке бумаги.
Художник за 5 минут набросал на листе нечто, что весьма понравилось даме, и она вежливо изъявила желание купить эту работу прямо здесь и сейчас.
После того, как Ренуар запросил неприлично большую сумму, дама не смогла удержаться от удивлённо-укоризненного замечания:
- Вы просите чудовищно солидную сумму за 5 минут работы, месье.
- За 5 минут и 30 лет, мадам, - подумав, ответил Ренуар.

Барбара Брыльска так нравилась Эльдару Рязанову, что ее сняли в "Иронии судьбы" даже, несмотря на сильный акцент. Польскую актрису переозвучили полностью. В итоге, её озвучила актриса Валентина Талызина, которой в фильме досталась роль подруги.

Кстати, пьесу «С лёгким паром! или Однажды в новогоднюю ночь…» Эльдар Рязанов и Эмиль Брагинский написали в 1969 году. Завязка сюжета взята из реальной жизни — один их знакомый 31 декабря сходил в баню, а потом поехал к друзьям, отмечавшим годовщину свадьбы. Там он сильно напился и один из гостей решил подшутить — отвёз его на Киевский вокзал, дал денег проводнице, положил его в купе и отправил в Киев с веником, портфелем и 15 копейками в кармане… Легенда приписывала роль шутника Никите Богословскому, но композитор публично заявил, что не имеет к этому розыгрышу никакого отношения.

В театральной постановке авторы пьесы решили обыграть типовое строительство и примерно одинаковый быт советских граждан.

Когда Эльдар Рязанов решил экранизировать пьесу, то на «Мосфильме» ему отказали, сочтя материал «легковесной комедией, пропагандирующей пьянство», а в «Гостелерадио» дали добро на съёмки двухсерийного телефильма.

Впервые фильм был показан 1 января 1976 года и с самого начала успех был ошеломительным — его посмотрело около 100 миллионов зрителей!

Ника Марш

Из сети

Помню, однажды наша с Гусевой подруга Боброва, интеллигентная консерваторская девочка, зачем-то купила и съела таблетку экстази. Часов через 6 мы в этот клуб вернулись, а Боброва как танцевала - так и танцует, только плачет. «Не могу - говорит - больше».
А однажды Гусева после Хэллоуина пропала на три дня. Вернулась в шубе на голое тело. Где была - не помнит.
Такое с ней ещё один раз было, когда Останкинская башня горела. Тоже вернулась через три дня, телек включила, а там Шойгу. Она такая: «О! Серёга! Министр?! Какой министр?». До сих пор не ясно, тушила она башню или подожгла
Причём не то чтобы кто напивался или накуривался сильно. Я точно нет. Просто событий столько - ничё не помнишь. Просыпаюсь однажды, Гусева говорит: «Вовка звонил», я ей - «А кто это?», Гусева - «Мужик твой, дура»
Ещё у нас был товарищ, совсем дикий горный армянин, который гордо называл себя АртО, мы его называли Артемон, а мама назвала Артовазд. Артемон был очень похож на пустынного араба. И мы с Гусём периодически наряжали его шейхом, сами надевали паранджу и шли в публичные места - кинотеатр в Настасьинском, или в клуб. Семенили за Артемоном, кланялись, покупали ему выпить и открывали двери. Все мужики ему завидовали.-
Ну и моя любимая история про русский язык. У Артемона работал Овик, который знал русский ещё хуже Арто. И вот как-то Овик приходит и говорит: «Смотри, Гусик, какой я себе кожаный куртка купил!». А Гусева сидит накуренная и говорить сложное ей лень. Поэтому вместо «А она на меху или на подкладке?» Гусик экономно говорит: «Овик, а что у неё внутри?». Овик страшно изумляется и отвечает: «Как, Гусик, что внутри? Я надену - я внутри, ты наденешь - ты внутри!»

Анна Рождественская

Ещё с советских времён тянется и периодически воскресает идея создать так называемый "русский язык программирования" (ну а точнее - язык программирования с русскоязычным синтаксисом). К счастью, она не приводит и не приведёт ни к чему серьёзному по одной простой причине: заниматься подобной фигнёй могут разве что люди уровня профессора Выбегалло. Я всегда был отчаянно против по одной простой причине: издеваться над чужим языком принципиально приятнее, нежели над родным. Вот просто представьте, что вам придётся день за днём писать что-нибудь вроде

функция Много(Колво: целый): логический;
начать
если Колво < 0
то поднять ИПлохоеЗначение.СоздатьФрмт('Количество должно быть неотрицательно (%ц)', [Колво])
иначе вернуть Колво > 3;
кончить;

Тьфу! Бедные англоамериканцы, для которых это всерьёз именно так и выглядит... Если вам недостаточно - посмотрите примеры кода для 1С.

Сегодня я вспомнил об этом, когда в очередном дурацком фильме мелькнул "русский" персонаж по имени Соня Пе́трович и я задумался о том, как бы объяснить англоязычному, почему оно не годится. Ну прежде всего ударение - так это не русская, а югославская фамилия. С ударением на втором слоге - Петро́вич - она в принципе могла бы сойти за белорусскую, но не может существовать из-за совпадения с отчеством, причём отчеством в мужском роде - "сын Петра". Вот представьте себе - мысленно обратился я к англичанам - что у вас какую-нибудь даму зовут "Джулия Сын Джона". И вот тут у меня всё упало. Потому что я осознал, что сотни лет миллионы английских женщин таки действительно и на самом деле носят фамилии Робертсон, Джонсон, Самуэльсон...

Навеяно мемом №1566688 и историей №1567024
Недавно на претензию о том, что уехав ИЗ России граждане или подданые принявших их стран "пищат и лезут" В Россию через сайт "Анекдоты ИЗ России" был получен ответ. Как всегда, эмоций много, много и логических ошибок. В меме №1566688 почему-то обвиняют автора в нежелании слушать ответы. Но вот функцией "открыть/закрыть комментарии" распоряжается, прежде всего, модератор сайта. И он решает - опубликовать или не опубликовать, предоставить возможность комментировать или же не предоставлять такой возможности.
Логика же автора была предельно ясна, но каждый видит то, что хочет видеть. Живущие ЗА пределами России, не теряют из-за этого право читать тексты с пометкой «из России». К тому же такое право предоставляется модератором, а возможно еще и структурами силой повыше.
Что касается логики конструкции словосочетания "анекдоты ИЗ России" - стоит частично согласиться с мнением, что "Предлог «из» в названии означает происхождение, а не адрес назначения". Это не совсем так. Это означает В ТОМ ЧИСЛЕ адрес назначения. Когда из-за рубежа публикуют антироссийские мемы, анекдоты, истории, минусуют пророссийский контент и плюсуют антироссийский контент (в результате он уходит в минус, хотя из России люди голосуют в плюс), формируя якобы от лица российского народа ОБЩЕСТВЕННОЕ РОССИЙСКОЕ МНЕНИЕ, то это справедливо у россиян вызывает возмущение и негодование. Мы не лезем, условно, в Израиль. Не формируем ТАМ общественное антиизраильское мнение у еврейского народа. Но посмотрим, какой контент единогласно плюсуют и минусуют представители "некоторых флажков" и все становится ясно и понятно.
Что касается мнения того когда, кем и где был создан сайт. Это не является важным, если это неполитизированный ресурс. Ведь всем понятно, почему власти США ЗАСТАВИЛИ TikTok продать свою американскую структуру консорциуму, контролируемому АМЕРИКАНСКИМИ инвесторами. Создать ресурс и публиковать ОТ ИМЕНИ россиян контент - не одно и тоже.
Теперь о реплике про "парадокс: люди, которые сами пользуются интернетом без границ, требуют провести границу". Не обманывайтесь и не обманывайте, эта граница уже давным-давно проведена. Ряд внутренних и внешних ресурсов блокируются, и не только в России, но и в других и даже по мнению некоторых "цивилизованных, демократичных и свободных" странах.
Что качается идеи о том, что нужно кого-то "выгонять с сайта". Это абсурд. Автор такого не предлагал и это не исходило из смысла его мема. Смысл идеи заключался в том, что ДОБРОВОЛЬНО уехав из России, покинув так сказать русский мир, у некоторых "новых" граждан и подданных есть потребность сохранить частичку русского мира в структуре своей личности, поскольку эта личность была сформирована именно в социокультурной среде СССР (вспомним Газманова "я родился в Советском Союзе, сделан я в СССР"). Потребность сохранить себя как ту личность, которая сейчас есть, не желание полностью социокультурно переродиться в "настоящего" еврея, американца, англичанина и т.д. и т.п., формирует нужду к сохранению той личности, которая уже есть. И в этом нет ничего плохого. Плохое можно увидеть в том, что получив ЗДЕСЬ воспитание и образование, которое позволило ТАМ стать более или менее успешными, из-за личных обид приводит к уродливому состоянию личности, желая гадить и поливать грязью Россию и российское, к желанию навредить России, хотя бы через контент создать негативный образ всего российского. Да, уродство, проблемы и что-то негативное есть в любой стране, как и то, чем стоит гордиться, то, что является прекрасным и хорошим. Если же, например, про СССР акцентировать внимание только лишь на плохом, то покажется что там и было лишь только одно плохое, и наоборот.
P.S. как-то у студента-еврея спросил, - почему, когда началось СВО из России некоторые граждане побежали, а когда начался после этого палестино-израильский конфликт, оттуда массово не побежали евреи, некоторые выдающиеся жители этой страны не поливали грязью Израиль, то есть страну в которой они живут. Был получен ответ: воспитывать надо с рождения, как в Израиле. Добавлю, системно воспитывать надо. В СССР тоже воспитывали с рождения, но где-то видимо недовоспитали.

«Джонни Депп сыграет главную роль в первой в истории англоязычной экранизации классического произведения русской литературы Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита»
Ну раз уж написали "ГЛАВНУЮ РОЛЬ", то написали бы КАКУЮ. А то друг за другом повторяете/переписываете, что "главную роль" сыграет! Там главных ролей много... Мастер, Пилат, Воланд, Иешуа Га-Ноцри... Да даже Маргарита...

Старше Земли. В музее хранится материал, которому насчитывается 4,6 миллиарда лет

На фото мурчисонский метеорит, который в 1969 году упал вблизи деревни Мурчисон в Австралии. Этот камушек весит чуть больше 100 килограммов, а его возраст специалисты оценивают в 4,6 миллиарда лет. Получается, что метеорит бороздил космические просторы еще до того, как сформировалась Земля (по официальным данным, возраст нашей планеты 4,54 миллиарда лет).

В космическом теле содержится много органических соединений — аминокислот и моносахаридов. Эти находки могут быть одним из фактов, которые свидетельствуют в пользу гипотезы, что в происхождении жизни на Земле важную роль сыграли органические соединения, принесенные из космоса метеоритами.

В 2020 году в метеорите были найдены так называемые межзвездные зерна возрастом 5-7 миллиардов лет — частицы минералов, которые конденсировались вокруг умирающих звезд. Размеры этих мелкодисперсных частиц могут составлять от нескольких нанометров до нескольких микрометров. Считается, что найденные в Мурчисонском метеорите межзвездные зерна — старейшие твердые вещества на Земле.

Часть этого метеорита выставлена в Национальном музее естественной истории в Вашингтоне, США.

Вдогонку истории для юных читателей про тысячу долларов https://www.anekdot.ru/id/1566122/
Помню, несколько лет назад я ошивался в Буэнос-Айресе, Аргентина. Так у меня просили денег чуть не каждую неделю, пока работать не начал. Самое красивое - "на организацию гастролей фольклорного ансамбля", то ли $3.000, то ли все $5.000. С артистками обещали познакомить...
Однако песня не обо мне.
В аргентинском портовом городе Мар-дель-Плата достаточно давно обосновался наш эмигрант, назовём его Павлом. Имел кондитерский цех, выпуская ностальгические зефир и пастилу. Году в 2015-м Павел одолжил пятьдесят тысяч долларов заезжему российскому депутату. Депутат деньги зажал, кондитерский цех не вынес недостачи оборотных средств и разорился. Аргентинская диаспора осталась без зефира и пастилы.
Мне говорили фамилию Павла, фамилию депутата, но я их позабыл. Загадкой для меня осталась мотивация кредитора: казалось бы, какое ему было дело до финансовых проблем залётного политика ?

Москва, миллениум. 2000 год.

Предисловие.

Прошу снисхождения к возможным неточностям в названиях группировок и песен – четверть века – срок немалый, память порой играет злые шутки.

Приблизительно в 2000-м партнеры пригласили в "Ангару", ресторан на Новом Арбате. Вечер выдался на славу: непринужденная беседа, искренний смех, щедрое возлияние. Идиллия, казалось, не могла быть омрачена даже присутствием за соседними столиками колоритной компании братков, явно отмечавших какое-то событие. У каждого – своя атмосфера, свои радости. На другом конце зала расположилась группа людей, чей облик вызывал недоумение. Одетые в строгие костюмы, они напоминали чиновников, но что-то в них выдавало иное – словно маски идеально сидели, но скрывали нечто большее.

Хмель развязал языки, и начались музыкальные заказы.

Ведущий провозгласил:

– По заказу Братеевской братвы – легендарный "Владимирский централ"!

После танцев, «чиновник» направился к микрофону.

Ведущий, с той же интонацией:

– А теперь, по заказу Отдела по борьбе с организованной преступностью, прозвучит "Наша служба и опасна, и трудна"!

Сюрреализм происходящего зашкаливал! Создавалось отчетливое впечатление, что эти две компании хорошо знакомы и, обмениваясь музыкальными "любезностями", ведут свою игру, понятную лишь им одним.

P.S. В три часа ночи покидаем "Ангару". На выходе – лошадь! Живая, настоящая лошадь!

– Не желаете прокатиться?

В три часа ночи, после всего увиденного?! На лошади?! Мир сошел с ума окончательно.

Немного слов о культурном коде. Читал как-то интересную дискуссию о том, как правильно называется пулемёт «Максим». Пулемёт, прямо скажем, легендарный, мало того, что он сыграл ключевую роль в Первой мировой и в Гражданской войнах, так ещё и запоминающиеся роли в таких культовых фильмах, как «Чапаев» и «Офицеры» (если помните, именно за отличную стрельбу из пулемёта курсант Алексей Трофимов был награждён красными революционными шароварами!)
Так вот: как правильно произносить, — МаксИм, или МАксим??? Ответ простой, — разумеется, МаксИм! И по фигу, что конструктора звали Хавьер МАксим, кого это волнует? Это в его Америке пусть его зовут, как хотят, пулемёт наш тут ни при чём!!
Но с пулемётом разобраться просто, с Шекспиром сложнее. Вильям наш Шекспир написал пьесу, которую назвал одним словом: «МакбЕт». Именно так, с ударением на втором слоге. Но вы опросите культурно продвинутых россиян, как называется сия пьеса (зумеров опрашивать не надо, они и про Шекспира-то не слышали), и подавляющее большинство вам скажут: «Леди МАкбет»!
Именно так. И я вам больше скажу: у Николая Семёновича Лескова есть произведение, которое называется «Леди МАкбет Мценского уезда». Именно так, назовёте иначе, — опозоритесь, кроме шуток.
Это культурный код. Он так написан, и не нам его переписывать!
Ну и в завершение театральная байка из времён Николая Семёновича Лескова. Приходит актёр устраиваться на службу в провинциальный театр. Театру актёры нужны, но профессионализм соискателя вызывает сомнения. Тот утверждает, что сценический опыт у него колоссальный. Его спрашивают:
— А в пьесах Шекспира играли?
— Во всех без исключения!!!
— Кого играли в «Гамлете»?
— Разумеется, Гамлета!
— А в «Отелло»?
— Конечно, Отелло!
— Ну, а в «Леди Макбет»?
— Ихнего мужа!!!!

Мой брат гулял с собакой. Вдруг собака рванула в кусты и вынесла от туда попугая Жако. Брат развесил обьявления но никто не откликнулся. Ну они клетку ему приобрели и оставили у себя. Попугай неделю молчал видно был в шоке. А потом когда брат к нему подошел говори Ассалом алейкум. По узбекски значит здравствуйте. Мы живем в Ташкенте. Потом стал болтать на узбекском языке, через некоторое время он стал звать брата Боречка, и вообще начал болтать понемногу на русском языке. Вообщем полиглот. Потом правда пришлось его отдать так как он все время хотел гулять по квартире не любил сидеть в клетке, сразу становился грусным но гуляя клевал все провода которые ему попадались, вообщем пришлось его отдать людям у которых для него были созданы условия. Но брат его до сих пор вспоминает как он его называл Боречка и ходил за ним как собачка преданно заглядывая в глаза.

Очень давно у нас напротив дома был школьный сад и в нем на дереве кричал папугай,который улетел из нашего дома.Осень,холодно,а он орёт на дереве .Мне жалко было его,звала,ждала,но легла спать,а он остался в саду.Дом 120 квартир,
Лоджия у нас всегда открыта была и проснувшись утром,я вижу его у меня в кресле спящим ..укрыл голову крылом и спал..Потом нашли хозяина и отдали ему Я рада была,что прилетел ко мне.😂❤

Наши жёлтые неразлучники тоже ,почти три дня летали. Я все лето, их в клетке выносила на улицы.по разным местам ставила.вдруг если вылетят, что бы знали где их дом.и так по кругу дома. мы живём в деревне.и вот чужой кот , всю железную клетку перекосил и они вылетели.мы думали ну все.кот поел.слышу похожий писклявый звук.ну я начала просто звать, Тинки Винки.их так назвали.и что вы думаете, подлетает , летает жёлтое пятно.сколько радости у нас было.а дочь ревела что кот поел.думали ну хорошо хоть один цел.вдруг с другой стороны с дерева и второй зачирикал😂два дня летали около дома и по соседям.жара голод и жажда питья заставили их вернуться к дому.один совсем ослаб, упал на розы, поймали .а второй уже к ней .клетки положили внутрь прихожей и он сам залетел.они не умеют на воле находить питье и корм.хотя у нас на улице везде все есть.они за воробьями и ласточками летали, а питаться не умели.. Три истории,не мои .на фото я с Бусей.

Про антиеврейскую пропаганду

Эпиграф

"No Jews- No News"

Сама история

Очень поучительные комментарии и истории публикуются на сайте в последнее время.
Максик Камерер вертится как уж на сковородке, а все без толку. Только сам себя загоняет в угол и показывает кто он есть на самом деле.
Начал Максик разгонять очередной кровавый навет на евреев, получил обратку и стал отвечать, причем проигрывая по всем аргументам и пунктам.
Первое- перешел на личности, и начал меня и других евреев напрямую оскорблять. Мне то пофиг, как говорит поговорка - "собака лает, а караван идет". Но один этот факт- переход на личности- это всегда проигрыш в споре.
Второе- поняв, что его вывели на чистую воду, стал писать про то, что "Признаю: я хотел нимношк потороллить соплеменников." и даже выложил фото типа он со спины в синагоге.
Ничего себе троллинг.
Люди- вы серьезно считаете, что еврей, который ходит в синагогу:
- начнет кровавый навет, а потом будет подтверждать этот навет сканами из книги нацисткого коллаборанта Дикого -
Ну вы серьезно верите в существование ТАКИХ евреев????
И то, ЧТО ЭТО- просто троллинг- так, шуточки....Серьезно?
Максик- иди купи петуха и крути ему бейцы!

Я еще удивлен, что он про мацу на крови, дело Бейлиса, протоколы всякие не выложил в качестве "доказательств"...

Заодно в комментариях запахло прям собраниями общества "Пямять" и "РНЕ", статьями газеты "Завтра". Да, я раньше не думал, что все НАСТОЛЬКО серьёзно запущено в российском обществе..

Но ничего, прорвемся!

Будем радоваться, евреи- ВСЕМ ВРАГАМ НАЗЛО!

Шма Исраэль Адонай Элоэйну Адонай эхад!
АМ ИСРАЭЛЬ ХАЙ!

Встроенная реклама на холодильнике довела британку до психбольницы.
Как пишут СМИ, накануне, на экране холодильника в доме женщины по имени Кэрол, появился рекламный слоган, продвигающий новый сериал: «извини, что мы тебя расстроили, Кэрол».
Для британки, которая проходит лечение от шизофрении, такое совпадение стало триггером. Она решила, что техника обращается к ней напрямую, и в панике отправилась в больницу.
Врачам потребовалось несколько дней, чтобы стабилизировать её состояние.

Сын когда-то ходил в первый класс. На одном собрании учительница докладывала о тестировании скорости чтения учеников.
Как она сказала, со скоростью чтения у малышей все отлично, но очень плохо было с пониманием прочитанного.

Муж трижды уезжал с автозаправки забывая вынуть пистолет из горловины бензобака автомобиля. Каждый раз хитро сконструированный шланг АЗС Лукойл натягивался, разрывался на стыке в двух -трех метрах от пистолета и точно попадал в боковое зеркало разбивая его вдребезги. Его друг видимо заправляется у других, потому что приехал домой с целыми боковыми зеркалами, но с пистолетом от колонки в горловине бензобака, чем сильно повеселил всех соседей и стал звездой своего многоквартирного дома, с тех пор они рады его видеть, скалятся и дружно пожимают ему руку. И тут я вдруг придумала поставить шлагбаум около каждой колонки АЗС, который будет подниматься только после того, как будет вынут шланг из автомобиля и помещён на колонку. Подскажите, пожалуйста, как запантентовать мою гениальную идею и выгодно продать её?

В Аватаре, когда полковник спрашивает главного героя, где он воевал, тот отвечает, что в Венесуэле. На это полковник констатирует: да... Венесуэла жаркое местечко.
Так вот, последние новости говорят, что это вполне может произойти.
Не первый раз фантасты так реалистично заглядывают в будущее.

Задумывались ли вы когда-нибудь о том, почему спортсмены на стадионах всегда бегают против часовой стрелки, а не наоборот? Оказывается, это не просто так — человеку действительно удобнее бежать против часовой стрелки. И даже выдвигается ряд научных объяснений этому (типа того, что правая нога сильнее и шагает шире).

Причём на самых первых олимпиадах бегали по часовой стрелке, но в 1913 году было решено всегда бегать против, ибо так комфортнее.

Ехали как-то с батей в машине, слушаем по пути радио, там всякие исторические факты рассказывают. И тогда рассказывали, что в какой-то батальон при царе набирали лучших стрелков, из охотников обязательно. Чтоб прям белке, перепрыгивающей с дерева на дерево в глаз попадали. И на этом моменте вещание отрубилось. Я говорю: «Интересно, что дальше там у них получилось?», а батя говорит: "Да как у нас на заводе, наверняка, получилось — набрали целый батальон пиздаболов"!

Фотографии новогоднего стола могут заинтересовать налоговую, предупреждают финансовые аналитики. По их словам, ФНС всё активнее следит за соцсетями, и кадры с роскошными застольями у людей с низкими официальными доходами могут стать поводом для проверки.

Надо было менять права. А до того что? Правильно, водительская комиссия. А до того принудительная диспансеризация. Это было нечто, но я горжусь собой, я не покалечила жертву болонской системы в белом халате, бодро заполнявшую мою карточку и делавшую идиотские назначения. Оно уже и так покалеченное, а мне главное – комиссию пройти, так уговаривала я себя в процессе нахождения в кабинете.

После комиссии (кстати, у меня зрение улучшилось за те 10 лет, что я не проходила комиссию эту) я на эмоциях поделилась впечатлениями с одной молодой парой. Врач, говорю, на меня даже и не посмотрел. Ребята засмеялись и рассказали историю, как они проходили с двумя дочками врачебную комиссию, одна дочка шла в сад, другая в школу. И вот сидит тот педиатр, карточки заполняет, анализы смотрит, а перед ним сидят две прелестные малышки, в платьишках и с огромными бантами. Старшую зовут Александра (важно). И в какой-то момент доктор, не поднимая головы, спрашивает: а у мальчика оба яичка опустились?

Они даже половую принадлежность не могут определить, подытожил отец девочек, а ты хочешь, чтоб они старушку рассматривали.

На строительном форуме в разделе "Из чего строить частный дом" получены 2 универсальных ответа:
- Из того, что доступно в вашей местности - из депрессии и тревожности чтоли?
- Говно есть везде, с палками могут быть проблемы

Про Димку, который погиб от автомобиля...

Был у меня приятель детства Димон. А почему БЫЛ? Да потому что погиб.
Рос он без отца. Родители его развелись, когда ему было 1,5 года. Он в 5-летнем возрасте поехал с матушкой в Крым. И вот они, гуляя по набережной, увидели вывеску «Потомственная гадалка. Ясновидящая в 4-м поколении. Гадаю на картах таро, магическом шаре, кофейной гуще». Мамаша решает зайти. Узнать, когда она встретит хорошего человека, с которым сможет создать семью, который примет её сына, аки родного, и которому она родит ещё детей. Ну, бабка посучила ручками над стеклянным шаром, раскинула карты и говорит, что уже следующей весной, в марте она встретит такого мужчину. Ещё через год они поженятся, и у них родится девочка. Ну, мамаша на радостях заодно и спросила о судьбе её мальчишки. Также посучив ручками и раскинув карты, она изменилась в лице с серьёзного на очень испуганный вид и сказала, что судьба её мальчика не завидная, судьба его интересная, но век недолог. Что умрёт он весьма молодым. В 28 лет. Даже назвала год, месяц и приблизительно число. А также сказала, что виновата во всём будет машина.
Он вырос. В 18 лет сдал на права. Отслужил в армии. Купил себе подержаный Логан. В 20 женился. В 24 родил сына.
И гонял на машине так, что Шумахер позавидует. Бывало насажает человек 6-7, в том числе и меня, в свой Логан и как даст по МКАДу стосороковочку, что в глазах начинает рябить. Мы с пацанами кричим, мол, стой, брат, сейчас улетим, разобъёмся нахрен. А он с довольной ухмылкой: «Это будет, но не сегодня!», и тапку в пол. И так было несколько раз... Потом кто-то из ребят спросил, что значат твои слова, ну, типа, будет, но не сегодня? Ну, он нам и поведал историю про Крым и тамошнюю гадалку. Он-то, естественно, ничего этого не помнит, но мать рассказала ему об этом в уже достаточно сознательном возрасте. Кто-то из вас может подумать, что все это ересь, но у матери-то Димки всё сбылось слово-в-слово, что ей эта бабка напророчила. И вот наступает этот 2015 год... Роковой для Димки год. Он ставит свой недавнокупленный новенький Опель на прикол в гараж. И ездит только на общественном транспорте. Наступает роковой для Димона месяц (март), он перестаёт ездить на автобусе до работы. Выходит из дома на час раньше обычного и от метро идёт пешком. Проложил себе маршрут таким образом, чтобы ему переходить как можно меньше дорог. И переходил он их с особой осторожностью. Вот наступает неделя того рокового 25-го числа, когда по предсказанию бабки это должно было случиться. И в этот самый период он на работе берет отпуск на эту самую неделю. И вот наконец наступил день Х... Димка решает обмануть судьбу. И в этот день вообще не выходить из дома. Сына накануне отправляют к бабушке. А сам устроил с женой секс-марафон на целый день. И вот уже вечером 25 числа, довольный, что обманул судьбу и смерть, он идёт голышом попить водички на кухню. В коридоре наступает на разбросаные по полу сыном машинки, подлетает в воздухе в позиции "ноги выше головы" и падает затылком об тумбочку. При чём жена слышала и вскрик "...ять", и сам удар, и звук падающего тела. Стала кричать, Димочка, с тобой всё в порядке? Он не отвечает. Она пошла посмотреть, и увидела посиневшего мужа в луже крови и без признаков жизни.
Вооот! Кто-то из вас скажет, СУДЬБА. Кто-то, бабка накаркала. Третьи скажут, самовнушение... Четвёртые, а, может быть, бабка и вправду имеет дар предвидения и может предсказывать судьбу... Не знаю! Что до меня, то я не верю ни в каких гадалок, экстрасенсов и ясновидящих. Пусть каждый додумывает сам.

Пит-Стоп.

"Родственники - это группа ничем не связанных между собой лиц, собирающихся периодически пересчитаться и вкусно покушать по случаю изменения их количества".

1. Я не любитель светских мероприятий и по мере сил игнорирую подобные шабаши. Как правило, отделываясь от "родных людей" звонком вежливости, сообщением в WhatsApp или денежным переводом. Однако не бывает правил без исключений, на то они и правила. И вот однажды.....

Любимая тётка отмечала свою семидесятую Днюху, и отвертеться от официального приёма был не вариант. Так как пошедшая на принцип родственница пригрозила в случае прогула проклясть и вычеркнуть из завещания. Лишив единственного племяника заманчивой перспективы однажды унаследовать коллекцию хрусталя, два сарая, погреб с картошкой, почти новый телевизор "Горизонт", кошку Мусюку и законное право по собственному усмотрению расставить в фамильном серванте слоников по росту.

Подчиняясь "злой воле", я попросил жену выбрать родственнице достойный подарок к круглой дате. А сам, выполняя наказ родной крови: "Вова, я в принципе всё, что надо, купила. Но на всякий случай возьми с собой 2-3 бутылки водки, а то вдруг не хватит. ". Скептически ухмыльнулся, зная не понаслышке о таланте тёткиных односельчан аннигилировать алкоголь в промышленных масштабах. И на "всякий случай" забил багажник Паджерки водкой по самую крышу, чтобы 2-3-4-nⁿ раз за ней не бегать.

2. Пьянки на селе не отличаются разнообразием и, как правило, идут по избитому, заранее известному сценарию. Это застолье не избежало подобной участи, отличаясь от прочих лишь неиссякаемым запасом горюч-воды. Поэтому спустя два-три часа, когда дело дошло до "конкурсов" и "шарад", я был уже довольно пьян и благодушно настроен. Иначе чем ещё объяснить, что не втащил в бубен тётушкиному соседу, агроному Олягерту за предложение "расширить горизонты". Более того, проявил участие и интерес к судьбе местных билюбознательных, осведомившись у гея-ветерана о непростых буднях и тревожных ночах. О чём скоро пожалел, устав слушать бесконечные жалобы практика-популялизатора нетрадиционных ценностей и соавтора "Гомосутры для инвалидов" на чёрствых и нетолерантных земляков.

Не знаю, насколько бы ещё хватило терпения и выдержки, думаю, что ненадолго. Неожиданное спасение пришло в виде зашедшей поздравить именинницу моей "восьмиюродной" то ли племяницы, то ли тётки, то ли сестры (есть разные версии) Леночки. Которая мгновенно поняла, человека надо спасать: "Что, опять? Дядюшка Олягерт вербует в "тесные ряды"? Предлагаю валить отсюда поскорее. Все его коллеги по цеху, увы, давно латентны по причине почтенного возраста. А значит, эта старая сволочь не отстанет. Пойдём ко мне в гости. Муж как раз шашлык замариновал. Сколько лет не виделись? Тридцать? Вспомнила.... с осени 1984го года. Я в тот день замуж вышла. ".


- Нет, - сказал Перец, - спасибо, Вольдемар, я здесь останусь. Мне кое-что постирать надо... да и зарядки я еще не делал.

1. Подавляющее большинство счастливо женатых, как правило, довольно беспомощны в быте (знаю, о чём говорю, сам таков). Поэтому где, что и зачем обычно не имеют ни малейшего представления. Предпочитая полагаться на ответственную за всё, единственную и неповторимую.

Ленкин муж Коля, подобной счастливой участи не избежал, и перед тем, как разжечь мангал, им было задано любимой жене 100500 вопросов. От "где, топор, шампуры, уголь, пиво? " и...... до "а когда мне на работу? ".

И всё бы ничего, но примерно на треть мужниных "где и почему? " Лена отвечала загадочным: "Посмотри на пит-стопе". Что вызвало неподдельный интерес, и я не смог не полюбопытствовать на тему необычного названия локации.

2. Разные у мужиков бывают хобби. Потенциальный муж Лены был недавно приехавшим поднимать село молодым специалистом. Видимо, поэтому несколько отличался во вкусах от деревенских. Млея от шоссейных велогонок и игнорируя традиционные футбол с хоккеем. Пёрло чувака настолько мощно, что тот не пропускал ни единого репортажа на тему. Любимый его цвет, разумеется, был жёлтый, как майка лидера. А если имело место быть, что в ночи Николаю вдруг снился пелотон, то у вчерашнего студента случался стояк и полюции.

По этой причине и из большой любви за неделю до свадьбы Лена сделала будущему мужу царский подарок. Купив накануне через "Посылторг" шоссейный велосипед "Старт-Шоссе", о котором тот грезил во сне и наяву.

Коля был счастлив до изнеможения, в тот же день собрав и отрегулировав свадебный подарок. Ну а после, не откладывая на потом, вознамерился провести тест-драйв. Для чего настежь открыл ворота, вручил будущей жене фотоапарат и, попросив в деталях зафиксировать "открытие сезона", влился в плотный деревенский трафик. Ну а потом, отъехав от невестиной избы метров на двести, развернулся и....

Лидер гонки Николай К. в надежде принести СССР золотую медаль, финиширует бешенным спуртом, не оставляя шанса соперникам нашей сборной. Всего несколько метров отделяют мастера от заслуженной победы в гонке с самыми титулованными мастерами педалей и натёртых промежностей.........

За три метра до финиша случилось фатальное - гонщика Николая К. подвёл под знак беды богатый жизненный опыт. Надежда федерации велосипедного спорта решил повыпендриваться перед невестой и красиво оттормозиться, выкрутив руль и резко ударив по педалям. Напрочь забыв, что под ним не видавший виды ржавый "Урал", а технически совершенный гоночный болид "Старт-Шоссе" у которого тормоза устроены несколько иначе.

Результат не замедлил сказаться и вместо эффектного юза по щебёнке и победного "алле-гоп!!! ". Коля гулко уебался в бревенчатую стену невестиной избушки, уронив висящие на ней с обратной стороны дагеротипы родственников, мамину почетную грамоту Победителя Социалистического Соревнования и бабушкин комод. Успев прошептать перед тем, как отключиться и уехать в травмотологию: "Ленка! Прости! Но с такими пит-стопами мы эту гонку не выиграем!

Прогноз от специалистов был суров и печален, поэтому цитировать его дословно смысла нет. В сжатом виде фабула выглядела примерно так:

"Пациент, судя по всему, вследствие удара тупого предмета о тупой предмет основательно треснул вдоль. Вследствие чего потерял на некоторое время подвижность и самооценку. Сломав в результате некомпетентности шесть рёбер, ключицу и толчковую ногу. Мозг не пострадал по причине отсутствия такого. Жениться нельзя отложить. Право поставить запятую на усмотрение невесты. ".


Шоу должно продолжаться.....

Проржавшись, мы с "сестрой, тёткой или племяницей" закурили, и я спросил: "Ленка, а как же свадьба? Насколько помню, мероприятие состоялось в срок. В ЗАГСе я не был, но в столовке, где отмечали, точно появлялся. Не уверен, чем там всё закончилось, по причине неопытности в питии на тот момент. Но то, что танцы были и гости веселились, это помню отчётливо. ".

- Всё так и было. Родители договорились, ЗАГС провёл выездную церемонию, и нас поженили. Отменять гулянку мы побоялись по причине, что себе дороже. Деревня такие вещи не прощает. Поэтому вечером аборигены и гости из иных мест бухали как не в себя. А я сидела вся в белом, с Колиным портретом в рамочке, грустила в одиночестве и цедила красненькое. И всё было вполне себе пристойно до поры, пока ты не припёрся меня поздравить.

- Ленка, прости, но я этого не помню. Можно подробности?

- Судя по всему, к этому моменту ты по неопытности уже успел основательно набубениться. Поэтому, когда закончил рассыпаться в комплиментах, то не ушёл, а сел со мной рядом и предложил немедленно выпить за Любовь. Тут какой-то дятел, видимо, приняв тебя за Колю, заорал "Горько", и мы вроде как в шутку поцеловались. Дальше-больше. Видимо, шампанское упало на благодатную почву. Ты отчего-то решил, что женишься сам, и стал откликаться на Колю. Все вокруг обрадовались, что жених вдруг нашёлся, и мы с тобой целовались под "Горько" до тех пор, пока банкет не закончился. На мои попытки объяснить окружающим, что ты не тот, за кого они тебя принимают, всем было пофиг. В том числе и моим родителям.

- Это пи..... Прости идиота. Я не со зла. Пить тогда ещё не научился по причине неполных девятнадцати лет. Вот и..... Дальше что было? Надеюсь, первой брачной ночью я твоего мужа не подменял по причине временной нетрудоспособности?

Ленка зарделась: "Вот чего не было! Того не было! ".

Мы помолчали. Потом она закурила, искоса посмотрела сквозь дым мне в глаза и загадочно улыбнулась: "Может и было. Поди знай. Могла и позабыть. Про девичью память, надеюсь, слышал? Да и пит-стоп это не всегда про спорт.

P. S. Задолбался пояснять в комментах за свой никнейм. Поэтому делюсь со всеми сразу. Как сейчас помню, когда решил зарегиться на АН. РУ, совпало два фактора.
1. Я был "в дрова" и отдуплял относительно.
2. По телевизору показывали Бэтмен навсегда | Batman Forever.
На тот момент другого аккаунта не могло случиться по определению. Ну а всему остальному вы сами свидетели. Менять не стану из эгоизма и вредности.

Vovanavsegda.

Земля: Вода и атмосфера в сравнении с планетой.

Из космоса Земля выглядит как водная планета: более 70% её поверхности покрыто океанами, со средней глубиной около 14 000 футов (4267 метров). Однако, если бы всю воду на Земле собрать в одну сферу, её диаметр составил бы всего 869 миль (1400 км) — это примерно размер Восточной Европы. Примечательно, что лишь менее 3% этой воды является пресной, пригодной для питья.

Если взглянуть на атмосферу, её общий вес оценивается в 5140 триллионов тонн, что также может быть визуализировано в виде сферы, сжатой до плотности морского уровня. Даже вся атмосфера в таком виде представляла бы собой сравнительно небольшой шар рядом с размерами самой Земли.

Эти визуализации ясно демонстрируют, насколько ограничены ресурсы нашей планеты. Несмотря на кажущуюся бесконечность воды и воздуха, их объёмы относительно размеров Земли невелики, подчёркивая хрупкость экологического баланса и важность их сохранения.

Иллюстрация: Феликс Фаран-Дешенс
Концепция: Адам Ниман

Из сети

Много лет назад в интернетах ходила шутка про то, как иностранный чемпион мира по борьбе отхватил на местных соревнованиях в Дагестане. Команда КВН "Борцы" даже обыгрывала эту шутку в одном из номеров лет 10 назад, где чемпиону Дагестана оказывали больше уважения, чем чемпиону Европы.

В 2019 году шутка обрела новую жизнь. На чемпионате мира по борьбе американский вольник, олимпийский чемпион 2016 года Кайл Снайдер, завоевал бронзу. Золото взял российский борец Абдулрашид Садулаев, тогда как серебро досталось представителю Азербайджана Шарифу Шарифову. Поскольку и Садулаев, и Шарифов - уроженцы Чародинского района Дагестана, в околоспортивных кругах над Снайдером шутили, что он занял третье место на районном чемпионате Чародинского района.

Через пять лет Снайдер приехал в гости на родину к Садулаеву, где получил звание почётного гражданина Чародинского района, а в следующем году стал чемпионом мира. Хотелось бы красиво увязать это достижение с визитом в Дагестан, но для Снайдера это золото ЧМ стало четвёртым в карьере. Еще два он взял до Олимпиады в Рио, и одно в 2022-м. А вот одолеть Садулаева американец так и не смог. И на Олимпиаде в Токио, и на ЧМ-2021 в Осло чародинская школа борьбы оказалась сильнее.