Самые смешные истории за неделю!

Не моё

Меня не удивляет, что у бывшего мэра Владивостока нашли 821 объект имущества. Меня удивляет то, как это выставляют. Со всех СМИ радостный вой: вот, взялись за ворюг, уже которого сажают, крепнет государство, прижимает царь православный бояр-казнокрадов! А люди читают это и на полном серьезе радуются: вон как борьба с коррупцией пошла хорошо, работает система!

Дорогие друзья! Борьба с корупцией - это не когда взяли с 821 объектом имущества. Борьба с коррупцией - это когда любого чиновника, купившего третий объект, берут на карандаш. Четвертый - берут на ручку. Пятый - берут на жирный красный маркер. Шестой - берут за яйца и начинают их выкручивать. И, параллельно, всем замам и начальникам. Потому что не живет начальник, тем более крупный, в вакууме. Не может он воровать один. А еще если воруешь в ТАКИХ масштабах, то знать про это будет пол города, от ментов и чиновников до простых граждан. Как, например, все годами знали про Тимура Иванова. Да и сам он не скрывался. А брать на 821 объекте одного конкретного - это в рупор и на всю страну орать, что он просто с кем-то не поделился или перешел кому-то дорогу. А в остальном к нему претензий ноль, нормальная часть системы.

И даже это была бы полуборьба, с учетом наших реалий. А настоящая борьба - это как в обители coдoмии и нетрадиционных ценностей - в США. Где налоговая постоянно проверяет соответствие твоих доходов расходам. И, ни дай Бог, расходы их превысят. Это даже в кинематографе отражено. Многие смотрели американские фильмы и сериалы про разных бандитов и жуликов, типа "Сопрано" или "Во все тяжкие". И там наглядно показано, как бандиты, имея кучу бабла, живут в халупах. И всеми силами ищут варианты легализации накоплений. Потому что как только ты купишь тачку или хату, не соответствующую твоим доходам, у тебя мгновенно появятся проблемы. Но это если ты американский бандит. А вот если отечественный мэр - другое дело! Ты под надежной защитой традиционных ценностей.

А особенно смешно слушать рассказы "патриотов", что его специально так долго вели, чтобы собрать доказательную базу и гарантированно посадить. Сидят, значит, доблестные сотрудники и "ведут". Вот у него 10 объектов. Рано. Вот 50. Рано. 100, 200, 300, 400, 500 - все еще рано. 600, 700, 800, 810, 820 - рано. И тут 821 - все, накопили базу, пора! Жаль, "патриоты" не говорят, почему посадить или штрафануть могут за один единственный коммент. Почему не ведут годами и не ждут 821, а действуют мгновенно. Видимо, это другое.

Есть у меня знакомый, который недавно через Авито продавал свою вещь за 6 тысяч. Но покупатель ему перевел сумму двумя частями - 2500 и 3500. Мгновенная блокировка счета и требование явиться в банк, рассказать про свои незаконные доходы. Все деньги заморожены минимум на 10 дней. Чтобы холоп знал свое место. А дяденьке натурально дочку кормить нечем - все деньги на карте. Слава Богу, что на мэров такое не распространяется. А то бы жить нам совсем без мэров пришлось.

Система-то, как видите, есть. Но работает только на холопов. Уж их-то за 6 тыщ трясти будут по полной! А барина за 15 ярдов никто не тронет. Потому что при феодализме законы для них разные. (С)

Михаил Ашнин потряс историей о героических госпитальных прачках. Я хоть и не медик, но имею что рассказать в ответ. Возможные неточности прошу простить, всё же не медик.

Мой брат работает в крупном чикагском госпитале директором по медицинскому оборудованию. Отвечает за вопросы, где это оборудование закупить, как заставить его работать, и главный вопрос: куда оно, черт возьми, опять подевалось? Формально брат и его люди не входят в штат госпиталя, а работают на компанию, которая предоставляет персонал и сервис для многих медицинских учреждений.

Дело было лет 15 назад, когда Мишу (моего брата тоже зовут Мишей) только перевели в этот госпиталь, и он еще не до конца разобрался в том бардаке, который оставил ему предшественник. Идет совещание руководства о закупках оборудования. Задача это непростая: госпиталь государственный, вернее, финансируется из бюджета штата. Бюрократия хуже, чем в СССР, заявки надо подавать на год вперед. Что именно понадобится госпиталю через год, известно только господу богу, а то, какие заявки бюджетная комиссия штата решит удовлетворить, а какие пошлет подальше, неизвестно даже ему. Поэтому запрашивают на всякий случай всего и побольше. Потом ненужное оборудование валяется по складам, а без нужного Миша выкручивается как может.

Выступает один из докторов, в нашей терминологии зав. неврологическим отделением. Рассказывает, что у него много инсультников, а согласно последним исследованиям таким хорошо помогает лечебная гипотермия. То есть если пациента в первые сутки после инсульта поместить в криокамеру и снизить его собственную температуру с 36.6 до 34-35 градусов, то инсульт переносится гораздо легче и с менее фатальными последствиями. Вот хорошо бы эти криокамеры закупить, хотя бы на будущий год, хотя бы парочку.

Миша говорит: покажите мне эти криокамеры, чтобы я хоть знал, что искать. Доктор показывает (на экране компьютера, смартфоны еще были не особо в ходу). Это, оказывается, не гроб на колесиках, а что-то вроде большого одеяла, пронизанного трубками. Пациента в него заворачивают, по трубкам пускают ледяную воду, получается охлаждение.

Миша:
– Так у нас есть эти одеяла! Лежат на складе в количестве шести штук, артикул такой-то.

Все доктора хором:
– Да нет, это совсем другие одеяла. Не охлаждающие, а согревающие. Для помощи при обморожениях. Обморожений у нас, правда, давно не было, кругом не Аляска, и вообще глобальное потепление на дворе.

Миша:
– А какая разница, что на них написано? Пустим по трубкам холодную воду вместо горячей, и вуаля, получите гипотермию и распишитесь.

Пока доктора переваривают эту мысль, опять встревает невролог. Одних криокамер мало, нужен еще специальный монитор, который отображает активность мозга, типа упрощенной энцефалограммы, чтобы пациента ненароком не заморозить насмерть.

Миша:
– А чем вам обычные прикроватные мониторы не хороши?

Доктора опять хором:
– Майкл, вот вы не врач, так и не лезьте не в свое дело. Нам нужна активность мозга, а эти мониторы показывают только пульс, давление и температуру.

Миша:
– Так это потому, что мы к ним присоединили пульсометр, тонометр и термометр. А мониторы сами по себе универсальные, я вам на них любой график выведу, хоть биржевой курс, хоть урожай гуано в Венесуэле, лишь бы был USB-разъем. Покажите мне сам датчик, который эту активность мозга снимает, а как прицепить его к монитору, я придумаю.

Невролог показывает. Это тряпичная повязка на голову, в ней два электрода на висках, простенькая микросхема и, действительно, USB-разъем. Фитюлька ценой 100 долларов в базарный день, по сравнению с бюджетом госпиталя копейки. Одна беда: в магазинах эта фитюлька не продается, надо заказывать по всей форме через бюджетную комиссию, то есть из-за ерунды все-таки задержка как минимум на год.

В обеденный перерыв Миша рассказывает эту эпопею своей команде, то есть тем людям, которые непосредственно обслуживают и ремонтируют госпитальную технику. А на обеде присутствует жена одного из техников, немолодая мексиканка, которая тоже работает в госпитале в должности... ну, не прачки, а что-то вроде кладовщицы или сестры-хозяйки. Заведует бинтами, халатами, швабрами и тому подобным барахлом в одном из отделений. Очень активная и общительная тетенька, всегда вникает во все рабочие дела мужа. Мишу, как мужниного начальника, бесконечно уважает и приносит на обед домашние энчиладас специально для него.

Вот эта донна Роза, посмотрев через плечо мужа на картинку с повязками, необычайно оживилась и говорит:
– Где-то я эти штуки уже видела. Ах да, конечно, они уже лет пять валяются у меня в отделении в кладовке, всем мешают. Никто не знает, откуда они взялись и для чего.

Миша тут же побежал в кладовку смотреть. Действительно, те самые повязки с электродами. Поднял документы – они, оказывается, числились за кабинетом лечебной физкультуры как повязки для фитнеса. Кто-то заказал, чтобы мониторить активность мозга во время упражнений, потом обнаружил, что они с тренажерами никак не стыкуются, и забил на это дело.

Вот так благодаря цепочке совпадений криокамеры запустили в работу не через год-полтора, а всего через неделю после совещания. Спасли энное количество инсультников. Главный невролог ходил именинником, говорил, что за его 30 лет стажа еще ни одна проблема не решалась так быстро. Донне Розе выписали премию, очень приличную в сравнении с ее небольшой зарплатой. А Мише – только моральное удовлетворение, он же не сотрудник госпиталя.

Канадское налоговое управление (CRA) вернуло налоговую декларацию канадскому налогоплательщику из-за его ответа на один из вопросов.

В ответ на вопрос «Есть ли у вас кто-нибудь на иждивении?» мужчина написал:

— 2,1 миллиона нелегальных иммигрантов,
— 1,1 миллиона наркоманов,
— 4,4 миллиона безработных бездельников,
— 80 000 преступников в более чем 85 тюрьмах,
— 450 идиотов в парламенте,
— тысячи «политиков» и целая группа, называющая себя «сенаторами».

CRA заявило, что его ответ неприемлем.
Мужчина ответил CRA: «Кого я не учёл?»

Официант Корчмы «Тарас Бульба» уволился из-за двух посетительниц-мусульманок. По традиции заведения, он вынес им крученое сало с хлебом – бесплатный комплимент от повара, положенный каждому гостю. Женщины начали орать – «Ты свинину нам принес?!». Парень сказал – «Сало». Ответ сочли дерзким, случился скандал, женщины кричали, звали директора, и администрация заведения не заняла сторону своего официанта, хотя женщины никак не были отмечены религиозными атрибутами, и официант не мог догадаться, что они – мусульманки. Тем более, что они сами пришли в заведение, где подают свинину.

Об инциденте рассказала мать официанта – многодетная матушка, то есть жена священника. У нее восемь детей. По ее словам, женщины из Корчмы вели себя вызывающе. Требовали, чтобы ее сын перед ними извинился и наизусть выучил меню. Мы сразу связались с владельцем Корчмы Евгением Батановым, и вот он сказал (https://regnum.ru/news/3979523), что полностью на стороне официанта, а гостьям посоветовал заранее смотреть, в какое заведение они идут. «У нас рестораны традиционной украинской кухни, которая предполагает множество блюд из свинины и сала. Если люди идут в корчму, они должны понимать, что в меню подразумевается свинина. Если они такие верующие, халяль у них, то пусть идут тогда в ресторан кавказской кухни. Допустим, вы пришли в японский ресторан, и, если вам принесут суши, вы же сами понимали, что пришли в такой ресторан».

Теперь ждем, когда официанта на работе восстановят. Уволился он сам – не захотел извиняться за сало в украинской кухне, а администрация встала на сторону странных клиенток. Мать его в этом решении поддержала. И я тоже поддерживаю. У нас в принципе уже довольно много религиозных извращений в сервисе, только потому что бизнес не хочет терять деньги. А таких клиенток надо все-таки выпроваживать без права на возвращение.

Когда жил в селе, моя собака всё время не ладила с одной конкретной курицей. У них каждый день случались драки, то курица клюнет в глаз до крови, то пёс вырвет ей перья, и я впервые в жизни увидел, что животные могут ненавидеть друг друга. Но село - жестокое место, пришло время курицу лишить головы. За дело взялся дед. Как только пёс увидел, что в одной руке у деда курица, а в другой топор, он сначала начал скулить, а потом и вовсе рычать и гавкать. Дед пытался прогнать пса, но тот цапнул старика за руку, и курица освободилась. Пёс схватил курицу зубами и затащил к себе в будку. Мы думали, что он её сожрал, но он просто сидел, не выпуская её наружу, чтобы её не постигла печальная участь... Со временем они опять начали драться, но будто играючи, и это была единственная курица в селе, которая умерла своей смертью - от старости.

Последние месяцы жизни Халка Хогана — не были про славу. Не про бой. И даже не про семью. Они были про тихое, упрямое, нежное «ещё можно спасти».
Он не рассказывал. Не звал журналистов. Не делал постов с хэштегами «спасение». Он просто брал остаток. Остаток всего — денег, сил, времени — и вкладывал его в тех, у кого нет даже будущего, чтобы на него рассчитывать.
Собак.
Брошенных. Сломанных. Ненужных.
Он говорил, будто в шутку:
— Меня спасли собаки. Теперь моя очередь.
И строил. Один сарай. Потом второй. А потом — дом. С тёплыми полами. С навесом от дождя. С табличкой, где поцарапано: Здесь никого не оставляют.
Он не хотел, чтобы это стало громким. Он хотел, чтобы это стало настоящим.
«Вижу во сне, как одна идёт ко мне — у неё лапа перебинтована, а хвост всё равно машет. Я наклоняюсь, она ложится, и мне становится легче. Кажется, я всё сделал правильно».
Он ушёл тихо. Там, где пахло мокрой шерстью и куриным бульоном.
Среди тех, кто не говорил ни слова, но понимал всё.
И теперь, когда показывают его архивные бои — я больше не смотрю, как он бросает противников.
Я вижу, как он гладит по голове слепого питбуля.
Как берёт к себе старую овчарку с раком.
Как находит место — даже тем, кому «уже поздно».
Потому что на ринге он был легендой.
А в жизни стал кем-то большим.
Тем, кто, даже зная, что у него мало времени, выбрал не себя.
А кого-то, кто давно перестал надеяться.

... «Он лежал в больничной палате, глаза тяжёлые, но голос твёрдый: «Я им еще приют построю...»
Сбережения ушли, как песок через пальцы, зато собаки живут. Не в клетке, а в доме, где обнимут, выслушают, не бросят в час смерти.
Он видел: часы тикают.
Но он выбрал: борьба не за пояс, а за жизнь того, кто лает и чей мир — это улица...

Живи так, чтобы в конце тебе не аплодировали — а просто тихо прижались носом к твоей ладони.

Алёна Замигулова

История о том, как рисуется история.
Читаю мем(https://www.anekdot.ru/id/1538634/), текст которого привожу ниже.
"Покорили Париж своей физикой. Российские школьники в очередной раз доказали, что они лучшие! На этот раз наши ребята завоевали пять медалей на 55-й Международной олимпиаде по физике, которая прошла в Париже."
Не поленился зайти в интернет и поискать, что пишут об олимпиаде.... Русскоязычный интернет повторяет текст мема с разного уровня придыханиями, оставляя у меня вопрос, почему наши ребята "лучшие" и сколько всего было медалей.
К счастью, иностранные сайты еще доступны и на официальном сайте (https://www.ipho2025.fr/resultats-finaux-ipho-france-2025) результаты видны.
И что же я увидел:
1. Школьники были заявлены не от России, а от "Олимпийской команды Индивидуалов". Политическая здесь причина или материальная – не знаю, но факт остается фактом
2. Лучший из наших ребят(Аронов) занял только десятое место, а так команда распределилась с 10 по 44 место в списке из 281 позиции. Это отличный результат, но точно они «не лучшие»
3. В списке есть еще один список «индивидуалов» с русскими именами, но почему-то о них не упоминается.
Я очень рад за ребят, но если мы перестанем объективно смотреть на происходящее и трезво оценивать результаты, то скоро будем радоваться тому, что нас вообще допустили до соревнований.

P.S. Извините, если кому-то показался непатриотичным

как-то пришли на пляж при отеле, было ещё рано, но все лежаки были уже помечены полотенцами
из людей была только одна пара средних лет
Увидев нас мужик предложил - занимайте любые лежаки, собрал полотенца в кучу и кинул их в кусты
Спустя пару часов появилась большая компания и начала шумно рыскать по пляжу в поисках полотенец
Мужик как ни в чём не бывало подошёл к ним и сообщил, что спрятал их полотенца "чтобы их не украли"

Эта история произошла в ракетной части под Ленинградом. Дисциплина тогда была строгой - за неотдание чести, например, или за расстёгнутый воротничок запросто можно было угодить на гауптвахту.
Наша рота каждое утро до развода убиралась в "Доме офицеров" - ну, там чистили, мыли и т.д. И вот подметаем мы с напарником Шишей (от Шишко) пол в зале и со скуки заспорили - сможет ли он спрятаться так, что за 20 минут я его не найду. А надо заметить, кабан он был здоровенный.
Ну, оговорили, в какие помещения можно прятаться, в какие нет - и Шиша испарился. В успехе я был уверен - прятаться особо было некуда. Ну, ищу я его 5 минут, 10 - нету Шиши! Начал волноваться - всё, как на ладони - его нету! Расспросил ребят - никто не видел.
И тут звонок на построение. Майор злой, как бес! Построились в фойе и началось: "Почему грязь?! Почему мусор?! Дневальный!" "Я!" "Почему пол как у... в...?!!"
"Так мыло кончилось, товарищ майор!" "Какого...?!! Вчера! Я! Лично!"
И с этими словами дверь тумбочки ногою - хрясь!
И тут все обмерли... В совершенно немыслимой позе (как он туда втиснулся - ума не приложу) абсолютно круглыми от ужаса глазами на майора таращился Шиша. В этот момент любой человек из присутствующих мог претендовать на главную роль в балете "Щелкунчик" и без грима. Челюсти отвалились у всех.
Основная мысль - парень не выдержал тягот воинской службы; вспомогательная - что сейчас будет?
В могильной тишине майор шепотом: "Товарищ рядовой... Что... Вы... Там... Делаете?". И Шиша сиплым голосом: "Товарищ майор... Я... ищу МЫЛО!".
Тут вообще все от страха ополоумели.
И здесь я впервые увидел, как у человека срабатывает защита от нарушений психики. Майор аккуратно прикрыл дверцу тумбочки, будничным тоном сказал: "Работайте" и прошёл в свой кабинет. Он мгновенно и напрочь ЗАБЫЛ...

Александр Медведь. Отец сколотил ему гроб в 2 года - через 25 лет весь мир аплодировал его победам

Гроб оказался лишним

Отец собственными руками сколотил для него гроб. Маленький, детский. Батюшку уже вызвали, чтобы отпеть двухлетнего мальчика. "Ваш мальчик не жилец", – вынесла приговор повитуха. Но Александр Медведь даже тогда, в детстве, не умел сдаваться.

Он выкарабкался, как выкарабкивался потом всю жизнь – из самых безнадежных ситуаций, с самыми грозными соперниками на ковре. А врач тогда сказал пророческие слова: "Если выживет – будет жить очень долго". И прожил почти 87 лет, став легендой мирового спорта.

Так началась история человека, которому суждено было стать первым в мире трёхкратным олимпийским чемпионом по вольной борьбе, покорить три олимпийские вершины в трёх разных весовых категориях и навсегда войти в историю как величайший борец XX века.

Детство у топора: так ковалась сталь

Александр Медведь родился 16 сентября 1937 года в украинской Белой Церкви в семье лесника. Его отец, Василий Зиновьевич, был строгим человеком и поставил сыну жёсткое условие: перед каждой тренировкой нужно было наколоть куб, а то и два дубовых дров.

Эта "разминка дровосека" стала главным секретом будущей силы чемпиона. Рубить дубовый пень – целое искусство. Нужно знать и чувствовать дерево, забивать клины и замахиваться от души. Топор порой выскакивал из рук от усилий, но именно это развило кисти рук, которые потом поломали все силомеры в Японии.

Гены тоже сделали своё дело: бабушку звали Медведихой за рост под 190 сантиметров, дед был ещё выше.

"Он рубил дрова, сделал себе руки сильными топором, которым дубовые пни разбивал", – вспоминали о нём.

Но сила без характера – ничто. А характер у Александра был особенный: "Он лидер в душе и никогда не представлял себя ни на каком месте, кроме первого. Плюс он был задира всегда. Сам говорил, что всегда любил не только бороться, но и драться".

Детство прошло в тяжёлых послевоенных условиях. Во время войны деревня была оккупирована фашистами. Уход за детьми был простой: родители уходили в поле, а детей привязывали верёвкой к железной кровати, чтобы не убежали.

"Большой труд – вот главное послевоенное воспоминание. Чтобы прокормиться, надо пахать, сеять, косить, убирать, пни выкорчевывать. Лет в восемь я уже начал работать. Всё делалось вручную", – вспоминал Медведь.
Первоначально Александр мечтал стать гимнастом, но при росте 190 см это оказалось невозможно. Зато отец-лесник невольно готовил из сына будущего борца: каждый куб дров делал руки сильнее, характер – крепче, а волю – несгибаемой.

Армейская судьба

В 1956 году Александра призвали в армию, где он служил в танковых войсках Белорусского военного округа. Сначала попробовал себя в гандболе, затем в лёгкой атлетике – метании молота. Тренер Евгений Шукевич даже готов был сделать из него олимпийского чемпиона по метанию молота. Но сердце Александра принадлежало борьбе.

На чемпионате Краснознаменного Белорусского военного округа Медведь стал чемпионом по вольной борьбе и самбо, заняв третье место в классической борьбе.

Первой спортивной наградой стал магнитофон за победу на армейском чемпионате. Именно здесь он познакомился с Павлом Васильевичем Григорьевым – заслуженным тренером БССР и СССР, который стал его наставником.

"На первых же борцовских тренировках будущий чемпион проявил удивительную способность схватывать и запоминать технические приёмы на лету, тут же совершенствовать их и находить им неожиданное применение. Здесь же проявилось абсолютное бесстрашие – ему было всё равно, с кем вступать в схватку на ковре, с любыми титулованными борцами он боролся на равных и побеждал".
Но путь к олимпийским высотам чуть не оборвался в самом начале. В 1960 году Медведь тяжело заболел гриппом, попал в госпиталь, но прямо оттуда его забрали на турнир отстаивать честь полка.

Несмотря на болезнь, он боролся до последнего и что-то "сорвал в сердце". Врачи обнаружили аритмию и советовали завершить карьеру. Но Медведь не сдавался – и все свои великие победы одержал с больным сердцем.

Первые вершины

Весной 1961 года Медведь участвует в чемпионате СССР и выигрывает его, победив именитых соперников: призёра Олимпиады в Риме Дзарасова, грузин Кикнадзе и Канделаки, москвича Иваницкого. Совет тренеров безоговорочно решает: Александр Медведь едет на чемпионат мира в Японию.

Первый чемпионат мира в 1961 году в японской Йокогаме Медведь проиграл немцу Вильфреду Дитриху, удостоившись третьего места. Но с той бронзы начался золотой путь длиной в 11 лет. Уже в 1962 году он стал чемпионом мира, а в 1964-м – на Олимпиаде в Токио – завоевал своё первое олимпийское золото.

В Японии Медведь поломал все силомеры. "Кисть у меня была натренированная – приборы зашкаливали. Так и не смогли физическую силу мою в то время изучить", – вспоминал он. Секрет остался в детстве у топора и дубовых пней.

Мехико-1968: схватка с болью

Олимпиада в Мехико в 1968 году стала настоящим испытанием. Мексиканское высокогорье встретило спортсменов испепеляющей жарой, а у Медведя обострились проблемы с сердцем.

"Меня на 3 минуты хватало, а затем в глазах начинало двоиться", – признавался он. Приходилось, "зажав себя в кулак", выходить на каждую схватку как на последний бой.
В финале состоялся реванш с его старым обидчиком – немцем Дитрихом. Но теперь перед немцем стоял не дебютант, а олимпийский чемпион с филигранной техникой.

Во время схватки Дитрих выбил Медведю большой палец. Поединок остановили для медицинской помощи, но Александр на глазах изумлённого немца одним щелчком вправил палец и дал сигнал продолжать схватку.

Дитрих был в шоке от увиденного и не смог бороться с прежним напором. Медведь стал двукратным олимпийским чемпионом.

Мюнхен-1972: поединок медведя и мамонта

В 1972 году Медведь нёс флаг СССР на церемонии открытия Олимпиады в Мюнхене. Это были его третьи Игры, и он выступал уже в абсолютной весовой категории. Александр хотел завершить карьеру после Мехико, добившись всего возможного, но поставил новую цель – выиграть третью Олимпиаду подряд.

Самым памятным стал поединок с американцем Крисом Тейлором. Медведь весил 114 кг при росте 190 см, его соперник – 212 кг при росте 196 см. Американские тренеры специально "откармливали" Тейлора по секретной технологии для схватки с Медведем. Эту схватку назвали "поединком медведя и мамонта", "человека и асфальтового катка".

Трибуны были забиты до отказа – все хотели увидеть, сможет ли человек победить эту гору мышц. И Медведь победил! Техника, скорость и железная воля оказались сильнее брутальной массы.

После схватки с Тейлором у Медведя жутко болела поясница. А в финале предстояла встреча с болгарином Османом Дуралиевым. У немцев было новейшее обезболивающее, но они согласились его продать только в обмен на икру. Пришлось просить товарищей по команде собрать "выкуп". Препарат помог, и Медведь стал трёхкратным олимпийским чемпионом.

После победы Александр опустился на колени и поцеловал ковёр. Трёхкратный олимпийский чемпион, семикратный чемпион мира прощался с большим спортом.

"Жалко было расставаться. До слёз. Я знал, что это последняя Олимпиада", – вспоминал он.
Феномен Медведя: что делало его непобедимым

Александр Медведь стал самым титулованным борцом вольного стиля в истории. Трёхкратный олимпийский чемпион в трёх разных весовых категориях (полутяжёлой, тяжёлой и абсолютной), семикратный чемпион мира, трёхкратный чемпион Европы, девятикратный чемпион СССР. Коронным приёмом было сваливание захватом головы сверху и правой голени.

Уникальность Медведя заключалась в том, что он побеждал одного и того же спортсмена – болгарина Османа Дуралиева – в финалах престижных соревнований восемь раз подряд!

Тактикой Медведя было выматывание соперника в первом периоде. В перерыве советский борец успевал восстановиться, а его оппонент – нет.

Несмотря на внушительные габариты, Медведь считался негабаритным для своей весовой категории, что не помешало ему доминировать в ней более десятилетия. Секрет был не только в силе, но и в невероятной технике, скорости и, главное, – в характере.

Тренер, учёный, легенда

После завершения спортивной карьеры Медведь работал доцентом в Минском радиотехническом институте (ныне БГУИР), где заведовал кафедрой спорта. Опубликовал более 60 научных и методических работ, издал две книги по борьбе.

В 1970 году был учреждён международный турнир по вольной борьбе на призы А.В. Медведя. С 1994 года турниру присвоена престижная категория Гран-при. После распада СССР стал вице-президентом НОК Беларуси и тренером олимпийской сборной по вольной борьбе.

В 1980 году в Москве Медведь произносил олимпийскую клятву от имени арбитров и зажигал олимпийский огонь на стадионе "Динамо" в Минске. Ему доверили нести флаг Беларуси на Олимпиадах в Атланте в 1996 году и в Афинах в 2004-м.

В 2001 году Медведь был признан лучшим спортсменом Беларуси XX века. В 2005 году – лучшим борцом вольного стиля в истории спорта и введён в Зал славы спортивной борьбы.

Человек за маской чемпиона…
За грозной внешностью скрывался удивительно добрый человек. У Медведя было двое детей – сын Алексей и дочь Лена. Сын пошёл по стопам отца, стал чемпионом мира среди молодёжи и призёром чемпионатов СССР, но проблемы со здоровьем помешали ему продолжить карьеру.

Александр Васильевич увлекался рыбалкой и охотой, с удовольствием рассказывал журналистам забавные случаи из своих походов.

Работал в БГУИР до 2018 года, до 81 года!

"Я своим ученикам говорю, что если бы мне платили такие деньги, как сейчас, то я продлил бы свою карьеру", – шутил он.

Факел, прожёгший ведро…
В 1980 году на церемонии открытия Олимпиады в Минске Александр Медведь зажигал олимпийский огонь на стадионе "Динамо".

"Я зажёг чашу и бросил факел в ведро. Но огонь был такой силы, что прожёг это ведро и даже оставил след на бетоне", – вспоминал он с улыбкой.

Этот эпизод словно символизировал всю жизнь великого борца: огонь его души был настолько мощным, что прожигал любые препятствия и оставлял неизгладимый след в истории спорта.

2 сентября 2024 года Александр Васильевич Медведь ушёл из жизни в возрасте 86 лет, не дожив всего две недели до своего 87-летия. Но его наследие бессмертно: он остался в истории как первый трёхкратный олимпийский чемпион по вольной борьбе, как человек, который доказал, что сила духа важнее силы мышц, а характер ценнее любых титулов.

Медведь покорил мир не только своими победами, но и тем, как он их добывал – через боль, через "не могу", через железную волю, выкованную ещё в детстве у дубовых пней под топором отца-лесника.

Он был и остался настоящим Медведем – мощным, несокрушимым и удивительно человечным…

Из сети

Сдаю ребёнка в поезд до лагеря. Всё, усадила, стоим с родителями на перроне, я предлагаю поехать уже домой вино пить.

— Нет уж, — многозначительно выдаёт мой папа. — Подождём отправления.
— Зачем?
— Чтоб не вышла.

На опыте человек.

Я вдовец, живу один на юге нашей страны, дом собственный шесть комнат большой участок с хозпостройками и садом. Сын сообщил что приедут с женой и внуком ко мне в гости дней на десять отдохнуть на природе. Я начал драить свое холостяцкое жилье, начал с окон, закончил полами. Неделю вылизывал каждый квадратный метр Выдраил все, кухня, ванная блестят, в доме полный порядок. Приехали мои родные, невестка печально окинула жилище взглядом и наутро занялась генеральной уборкой. Начала с окон.

Valerian

Самое большое счастье в семейной жизни я испытал, когда теща украла в автобусе забытую кем-то сумку и попалась с нею.
Там же у жены мама это был огого какой авторитет.
А мама на меня смотрела криво. В общем, пошел я в мусарню, остудил опера насчет уголовки, мол, там сумма на административку еле еле, и завернул в две пятитысячные купюры поганку, что теща моя, опасаясь взрыва, ге-ро-ич-ески, своей 5й грудью спасала пассажиров от возможного теракта. А несла она эту сумку, ясенпень, разминировать в мусарню.
Нет, не надо орден, я согласен на медаль.
Короче , поржали и разошлись краями.
Но теще я устроил концерт. Мол, собирайтесь , мама, вас ждут курорты Колымского края.
Турма теперь ваш дом родной. Вернетесь лет через 10 со стальными зубами и принципами.
И партаком «Смерть легавым от ножа» на левой сисе.
Изучайте пока фольклор. «А я ушаночку потуже натяну..»
«Случилось так, что два мента, урода, мине украли счастье и свободу!»
Что? Рефлекторно вы сумке ноги приделали? И где это вы такие путевые рефлексы приобрели, не подскажете? В хате на это и упирайте. Мол, душа просила рывка босяцкого. Блатного поступка натура жаждала. Что вы не крадуниха какая беспонтовая, а убежденная воровайка. У вас и так козырная 158я в анамнезе, а коли докажете, что не жаба вас под руку толкнула, а воровская натура -так черная масть вас с распростертыми.
Вы тогда на киче в авторитете будете. Шконочку вам у решки обчество выделит. Ну и мы на зоне греть будем. Бациллу подгонять.
Сушки там, повидло. Лук. Сало, само собой. Ничего, и там люди живут.
Вы ж шьете хорошо? Ну тогда точно не пропадете!
Авось и скощуха вам выйдет, лет через восемь на химию переведут. Но не советую: авторитет пострадает. Так что будьте в упорной отрицале и давите на блатную педалю, мама.

Воровка никогда не станет прачкой,
А урку не заставишь спину гнуть;
Эх, грязной тачкой рук не пачкай –
Мы это дело перекурим как-нибудь!

Наверное, мои глаза тогда лучились таким счастием, что даже известие о том, что зона отменяется не сильно обрадовало неслучившуюся арестантку.
Как она мне харю не порвала: не знаю.
При том, что меня гнуло от хохота и был я как младенец в судорогах: беззащитный и чуть не опысавшись.
Лицо супруги разрывали такие сильные эмоции, что у меня натурально истерика случилась.
Я , рыдая, требовал исполнить мне немедленно дуэтом «Гоп со смыком это буду я
Воровать профессия моя!»
А не то сейчас пойду к оперу и отменю договоренности.
И маму таки закинут на нары.

Мне супруга орала, что у мамы стресс, а я…
А я сочувственно замечал, что у нее разовьется тяжкий психический недуг на стыке клаустрофобии и клептомании: боязнь воровать в замкнутом пространстве.

Лучших эмоций мне семья не дарила. И, видимо, уже не подарит.
А жаль.

Месяц после я напевал «Мама, я жулика люблю!
Мама, я за жулика пойду!
Жулик будет воровать
А я буду продавать!
Вот за это я его люблю!»
А все малявы теще в вотсапе начинал с «Жизнь ворам, мама!» и «Воровскому ходу мира и процветания, мама!» ну итд итп…и итл.
Доводя голубицу сердца моего до белого каления.

Остальное тут

https://t.me/vseoakpp

В те славные времена, когда за колбасой нужно было вставать в очередь ещё до того, как её завезли, моя мама стояла в одном из таких многолюдных и слегка нервных змеевиков советской эпохи. Она, если честно, уже и не помнила, зачем стояла — может, за куриными шеями, может, за редкими гвоздями, а может, просто потому, что очередь была длинная. А длинная очередь — это был знак, что что-то дают.

Стояла она, скучала, рассматривала ассортимент сумок у соседей и прислушивалась к спорам о том, когда же «всё наладится». И тут разговорилась с молодой девушкой, которая стояла позади. Разговор, как водится, начался с классики:

— За чем стоим?
— Пока не знаем.
— Отлично, я тоже встаю.

Слово за слово, и разговор пошёл: работа, погода, дефицит зубной пасты… Оказалось, девушка — очень милая, начитанная, и, главное, свободна. Мама, как настоящий стратег, сразу подумала: «Вот бы такого человека моему сыну!» И уже мысленно начала репетировать речь «А у меня для тебя одна хорошая знакомая…»

Через пару недель мама действительно познакомила брата с этой девушкой. Брат был парень простой: если мама сказала — значит, надо хотя бы попробовать. Они встретились… и будто в кино: искры, смех, разговоры до ночи, даже чай без дефицитного лимона казался вкуснее.

Прошёл год. Без очередей, но с цветами, ЗАГСом и тортом. Родственники сначала слегка удивились, особенно когда мама сказала, что «нашла невестку в очереди», но потом все решили: пусть мама и дальше ходит в магазины — вдруг ещё кого-то хорошего встретит.

Теперь они живут душа в душу уже много лет. А мама до сих пор уверена: в очередях бывает не только колбаса, но и судьба. Главное — не терять бдительность и иногда оглядываться по сторонам.

А что недавняя хакерская атака на "Аэрофлот"? Подумаешь. Было и хуже. Вот шеф одной коммерческой конторы обещал большие деньги айтишнику за какие-то работы. Айтишник работу сделал, но обещанных денег не получил. Шеф его кинул, мелочь заплатил.
Тогда разозлённый айтишник к чертям разнёс все базы данных и резервные копии. Спалил всё дотла. Все терминалы запаролил, натолкал вирусов. Превратил всю систему компании в утиль. Для потехи даже заблокировал кодовые замки в дверях офиса. Написал бывшему шефу сообщение: "Напишете заяву в полицию - сдам с потрохами по налогам, у меня все pdf-ки скачаны".
И ушёл.
Компания восстановиться так и не смогла, закрылась. Конкуренты сожрали.

Я думаю, всем известна эта зависимость от капель в нос...
Лет 5-6 назад я была очень зависима от этих деконгестантов, и дня не могла прожить без них. На тот момент я даже не подозревала, что существует такая зависимость, и что таких, как я - миллиарды.
Как-то мама заметила мою привязанность и поинтересовалась, действительно ли мне помогают капли или это привычка? Естественно, я ей объяснила, что я болею и без них вообще не могу дышать. И тут она мне сказала: "А ты знаешь, что я в твои капли налила воду, и всё это время ТЕБЕ ПОМОГАЕТ ВОДА". Я была в шоке... Я не стала капаться дальше, так как не видела в этом смысла, привязанность как рукой сняло.
Это ещё не конец. Спустя пару месяцев она подошла ко мне с вопросом, пользуюсь ли я каплями. Мой ответ, конечно же, был отрицательный. И тут она сказала мне самое главное: "Да я в тот раз сдуру про воду ляпнула, на самом деле я тебе ничего не переливала". Я съехала))

В один из осенних дней 1819 года молодой Александр Пушкин зашёл к Никите Всеволожскому, своему давнему знакомцу по литературному кружку "Зелёная лампа". Того не оказалось дома, он уехал на охоту. Дядька-камердинер Всеволожского пригласил Пушкина в кабинет. Старик слышал, как поэт жаловался на одного издателя (речь идёт о Николае Грече, редакторе-издателе "Сына Отечества"), который, заплатив Пушкину деньги вперёд, требовал от него окончания поэмы "Руслан и Людмила". Дядька начал убеждать стихотворца, чтобы он поскорее дописал поэму, раз уж деньги за неё получены, чем немало раздражил и так раздосадованного поэта. Пушкин обругал камердинера и заявил, что никогда эту поэму не закончит. Тогда упрямый старик взял да и запер поэта в кабинете, приговаривая: "Пишите, Александр Сергеевич, ваши стишки! А я вас не пущу, как хотите! Должны писать - и пишите!".
Пушкин, видя, что до возвращения Всеволожского дядька его не выпустит, сел за письменный стол и принялся за поэму. И так увлёкся, что писал до следующего утра, отгоняя и дядьку, и вернувшегося вечером Всеволожского...

Не моё. Потрясён.

Душераздирающая история!!!!

Я, Зинаида Партис, хочу рассказать о судьбе этой песни и о судьбе ее автора.
Наверно не найдётся читателей не молодого поколения, кому бы не были известны слова из песни конца 50-х гг.:

" Люди мира, на минуту встаньте!
Слушайте, слушайте: гудит со всех сторон -
Это раздаётся в Бухенвальде
Колокольный звон, колокольный звон!
Это возродилась и окрепла
В медном гуле праведная кровь.
Это жертвы ожили из пепла
И восстали вновь, и восстали вновь.
И восстали,
И восстали,
И восстали вновь! "

Многие, конечно, могут сказать: это "Бухенвальдский набат" - Вано Мурадели. Да, это песня, которая мгновенно возвела опального, низложенного в 1946 г.(Ждановскую эру ) композитора, снова на самый гребень славы. Однако, кто же автор этих пронзительных, даже не нуждающихся в музыке, бьющих как набат, слов? Многие ли назовут автора, не заглянув в интернет? Но интернет у нас не так уж давно, всего каких - нибудь 10-11 лет, а до интернета автор слов, облетевших весь земной шар и переведённых на множество языков мира, более 40 лет оставался просто неизвестен. А ведь эта песня, 50 лет тому назад буквально всколыхнувшая весь мир, а не только советских людей, звучит очень актуально и сегодня для всего человечества, испытывающего угрозу ислама. Как же могло случиться, что автор такой песни, таких слов остался неизвестным? Очень просто: упоминание имени автора при исполнениях намеренно избегалось, не рекомендовалось. Считалось, что достаточно одного звучного грузинского имени Мурадели, и так и пошло и так оно закрепилось.

Фамилия Соболев не бросила бы тени на песню, но в 5-й графе паспорта автора стояло: еврей и имя Исаак.

Имя Исаак годилось для ленинградского собора, построенного в 1858 году Огюстом Монфераном, но для автора "Бухенвальдского набата" звучало, вероятно, диссонансом.

Автор "Бухенвальдского набата" Исаак Владимирович Соболев родился в 1915 году в селе Полонное Винницкой обл., неподалёку от Киева, в бедной,многодетной, еврейской семье. Исаак был младшим сыном в семье. Фамилия его с рождения была Соболев, благодаря прадеду - кантонисту, прослужившему на царской службе в армии 25 лет. Кантонистам в царской армии для простоты обращения присваивались фамилии их командиров. Исаак начал сочинять стихи с детства, всегда шептал их про себя. Отец, заметив, что он постоянно что-то шепчет, сказал матери озабоченно: "Что он всё бормочет, бормочет. Может показать его доктору?". Когда он окончил школу, школьный драмкружок на выпускном вечере показал спектакль по пьесе, написанной им: "Хвосты старого быта". В 1930 году умерла мать, отец привёл мачеху в дом. Ему было 15 лет: положив в плетёную корзинку пару залатанного белья и тетрадь со своими стихами, в которой уже были пророческие строчки, предсказавшие его нелёгкий в жизни путь:

" О , как солоны , жизнь, твои бурные, тёмные воды!
Захлебнуться в них может и самый искусный пловец..."

Исаак уехал к старшей сестре в Москву. Там он поступил в ФЗУ, выучился на слесаря и стал работать в литейном цехе на авиамоторном заводе. Вступил в литературное объединение и вскоре в заводской газете стали появляться его стихи и фельетоны, над которыми хохотали рабочие, читая их. В 1941 году, когда началась война, Исаак Соболев ушёл на фронт рядовым солдатом, был пулемётчиком стрелковой роты на передовой. Во время войны он продолжал писать стихи и статьи, которые печатались во фронтовой газете, там ему предложили печатать их под именем Александр, оттуда и закрепился за ним псевдоним Александр Соболев. В конце 1944 года после нескольких ранений и двух тяжёлых контузий Соболев вернулся в Москву сержантом, инвалидом войны второй группы. Вернулся он снова на авиамоторный завод, где стал штатным сотрудником заводской газеты.

Помимо заводской газеты его стихи, статьи, фельетоны стали появляться в "Вечерней Москве", "Гудке", "Крокодиле", "Труде". В редакции заводской газеты он встретил Таню, русскую, белокурую девушку - свою будущую жену, которая оставалась для него до самого его последнего вздоха другом, любимой, путеводной звездой, отрадой и наградой за всё недополученное им от жизни. Вместе они прожили 40 счастливых, полных взаимной любви, лет.
Его статьи в заводской газете о злоупотреблениях с резкой критикой руководства скоро привели к тому, что его, беспартийного еврея, невзирая на то, что он был инвалидом войны, а их по советским законам увольнять запрещалось, уволили по сокращению штатов. Начались поиски работы: "хождение по мукам". Отчаяние, невозможность бороться с бюрократизмом,
под которым надёжно укрывался разрешённый властями aнтисемитизм, порождали у Соболева такие стихи:

" О нет, не в гитлеровском рейхе,
а здесь, в стране большевиков,
уже орудовал свой Эйхман
с благословения верхов ...
.. Не мы как будто в сорок пятом,
а тот ефрейтор бесноватый
победу на войне добыл
и свастикой страну накрыл".

Здоровье Соболева резко ухудшилось и ему пришлось провести почти 5 лет в различных больницах и госпиталях. В результате врачи запретили ему работать, выдав заключение: нетрудоспособен. В довершение ко всему его жену - журналистку, радиорепортёра, уволили из Московского радиокомитета заодно с другими евреями - журналистами в 1954 году, пообещав восстановить на работе, если она разведётся с мужем - евреем. Татьяна Михайловна Соболева так вспоминает об этом: "После того, как двери советской печати наглухо и навсегда передо мною закрылись, я поняла: быть женой еврея в стране победившего социализма наказуемо".

Летом 1958 года Соболев с женой находился в городе Озёры Московской
области. По радио он услышал сообщение о том, что в это время в Германии в Бухенвальде на месте страшного концлагеря состоялось открытиеМемориала памяти жертв нацизма. А на деньги, собранные жителями ГДР, надмемориалом возвели башню, увенчанную колоколом, звон которого долженнапоминать людям об ужасах прошедшей войны, о жертвах фашизма. Сообщениепотрясло Соболева, он заперся в комнате, а через 2 часа, как вспоминает вдова поэта, он прочитал ей:

"" "Сотни тысяч заживо сожжённых
Строятся, строятся в шеренги к ряду ряд.
Интернациональные колонны
С нами говорят, с нами говорят.
Слышите громовые раскаты?
Это не гроза, не ураган.
Это, вихрем атомным объятый,
Стонет океан, Тихий океан.
Это стонет,
Это стонет,
Тихий океан".

Таня плакала, слушая эти стихи. Соболев понёс их в центральный партийный орган - в "Правду", полагая, что там ими заинтересуются: война не так давно кончилась, автор-фронтовик, инвалид войны. Там его встретили вполне дружелюбно, внимательно расспросили кто он, откуда, где работает и обещали прислать письменный ответ. Когда он получил ответ, в конверте лежали его стихи - перечёркнутые. Объяснений не было. Тогда Соболев понёс их в "Труд", где уже публиковался ранее. В сентябре 1958 г. в газете "Труд" был напечатан "Бухенвальдский набат" и там же ему посоветовали послать стихи композитору Вано Мурадели, что он и сделал. Через 2 дня Вано Ильич позвонил по телефону и сказал: "Какие стихи! Пишу музыку и плачу. Таким стихам и музыка не нужна! Я постараюсь, чтобы было слышно каждое слово!!!". Музыка оказалась достойная этих слов. "Прекрасные торжественные и тревожные аккорды эмоционально усилили мощь стихов".

Мурадели сам понёс эту песню на Всесоюзное радио, там Художественный совет передал песню на одобрение самому прославленному в то время поэту- песеннику, генералу песни, как его называли, Льву Ивановичу Ошанину.

Судьба песни, а также самого автора оказались полностью в руках Ошанина: он мог казнить и мог миловать. Соседи по Переделкино вспоминали, какой он был добрый и сердечный человек. В судьбе поэта Александра Соболева Ошанин сыграл роль простого палача, безсердечного убийцы, который своейбезсовестной фальшивой оценкой, явно из недоброго чувства зависти, а, может быть, и просто по причине антисемитизма, перечеркнул возможность продвижения Соболева на официальную литературную работу, иными словами "отнял кусок хлеба" у безработного инвалида войны. Ошанин заявил - это "мракобесные стихи: мёртвые в колонны строятся". И на песню сразу было повешено клеймо: "мракобесие". А Мурадели попеняли, что же это Вы ВаноИльич так нерадиво относитесь к выбору текста для песен. Казалось бы, всё -зарезана песня рукой Ошанина. Но Соболеву повезло: "...в это время вСоветском Союзе проходила подготовка к участию во Всемирном фестивалемолодёжи и студентов в Австрии. В ЦК ВЛКСМ, куда Соболев принёс "Бухенвальдский набат", песню оценили, как подходящую по тематике и "спустили к исполнению" в художественную самодеятельность. В Вене она была впервые исполнена хором студентов Свердловского университета и буквально покорила всех. Её тут же перевели практически на все языки, и участники фестиваля разнесли её по миру. Это был триумф!" Судьба этой песни оказалась не подвластной ни генералу советской песни, ни тупымневежественным советским чиновникам. Вышло как в самой популярной песнесамого генерала: "Эту песню не задушишь, не убьёшь, не убьёшь!.." На родине в СССР песню впервые услышали в документальном фильме "Весенний ветер над Веной". Теперь уже и здесь остановить её распространение было невозможно. Её взял в свой репертуар Краснознамённый Ансамбль песни и пляски под управлением Бориса Александровича Александрова. Было выпущено около 9 миллионов пластинок с "Бухенвальдским набатом" без указания имени автора слов. Соболев обратился к Предсовмина Косыгину с просьбой выплатить ему хотя бы часть гонорара за стихи. Однако правительственные органы не удостоили его хотя бы какого-либо ответа. Никогда он не получил ни одной копейки за авторство этой песни. Вдова вспоминала, что при многочисленных концертных исполнениях "Бухенвальдского набата" имя автора стихов никогда не называли. И постепенно в сознании слушателей утвердилось словосочетание: "Мурадели. Бухенвальдский набат". "В Советском Союзе, где государственный антисемитизм почти не был скрываем, скорее всего замалчивание авторства такого эпохального произведения былорезультатом указания сверху, в это же время советские газеты писали:

"Фестиваль ещё раз продемонстрировал всему прогрессивному человечеству антивоенную направленность политики Советского Союза и великую дружбу народов, населяющих СССР. Это членами советской делегации была исполнена лучшая антивоенная песня фестиваля "Бухенвальдский набат". Это советский поэт призывал: "Люди мира, будьте зорче втрое, берегите мир, берегите мир!". Триумф достался только композитору, который получал мешкамиблагодарственные, восторженные письма, его снимали для телевидения, брали у него интервью для радио и газет. У поэта песню просто - напросто отняли, "столкнув его лицом к лицу с государственным антисемитизмом, о котором чётко говорилось в слегка подправленной народом "Песне о Родине". И с тех пор советский государственный антисемитизм преследовал поэта до самой смерти". Майя Басс "Автор и государство".

Соболев в это время был без работы, в поисках работы, он обратился за помощью к инструктору Горкома партии, который ему вполне серьёзно посоветовал: "Учитывая вашу национальность, почему бы вам не пойти в торговлю?"

Вдова его комментирует: "Это был намёк, что еврею в журналистике делать нечего".
Иностранцы пытались связаться с автором, но они натыкались нанепробиваемую "стену молчания" или ответы, сформулированные "компетентными органами": автор в данный момент болен, автор в данныймомент в отъезде, автора в данный момент нет в Москве - отвечали всегда заботливые "люди в штатском". Во время гастролей во Франции
Краснознамённого Ансамбля песни и пляски имени А. В. Александрова (азавершал концерт всегда "Бухенвальдский набат") после концерта к руководителю Ансамбля подошёл взволнованный благодарный слушатель пожилой француз и сказал, что он хотел бы передать автору стихов в подарок легковой автомобиль. Как он это может осуществить?
Сопровождавший Ансамбль в заграничные поездки и присутствовавший при этом "человек в штатском" быстро ответил: " У нашего автора есть всё, что ему нужно!". Александр Соболев жил в это время в убогой комнатёнке, которую он получил как инвалид войны, в многоквартирном бараке без воды и отопления и других элементарных удобств, он нуждался не только в улучшении жилищных условий, он просто нищенствовал на пенсии инвалида войны вместе с женой, уволенной с журналистской работы из-за мужа-еврея.

В период самой большой популярности "Бухенвальдского набата" Соболеву стали звонить недоброжелатели-завистники, иногда звонки раздавалисьсреди ночи. Однажды один из таких звонящих сказал: " Мы тебя прозевали. Но голову поднять не дадим!.." Это уже была настоящая травля!

В 1963 году песня "Бухенвальдский набат" была выдвинута на соискание Ленинской премии, но Соболева из числа авторов сразу вычеркнули из списков: не печатающийся, никому не известный автор, не член Союза
Советских Писателей, а песня без автора слов уже не могла числиться в соискателях. Тем временем история авторства стала постепенно обрастать легендами. Одна из легенд, что стихи "Бухенвальдского набата" были написаны на стене барака концлагеря неизвестным заключённым. Мурадели, человек уже "пуганый", прошедший вместе с Ахматовой и Зощенко через зловещий ад Ждановского Постановления 1946 года, молчал,он всегда молчал, когда делокасалось Соболева. Заступиться боялся даже в "безтеррорное" время. А, впрочем,когда это террора не было? Сажали всегда, советские лагеря не были упразднены.

Чтобы отстоять своё авторство, нужно было стать членом Союза Писателей, а для этого нужно было писать определённую продукцию. Соболев же не написал ни одной строчки восхваления коммунистической партии и её вождя "отца народов", поэтому членство в СП для него было закрыто. Из под его пера выходили совсем другие стихи, не имевшие права на жизнь:

"Ох, до чего же век твой долог,
Кремлёвской банды идеолог --
Глава её фактический,
Вампир коммунистический."

Только молодым нужно объяснять, что это о Суслове.

Или: "...Утонула в кровище,
Захлебнулась в винище,
Задохнулась от фальши и лжи ...
. . А под соколов ясных
Рядится твоё вороньё.
А под знаменем красным
Жирует жульё да ворьё.
Тянут лапу за взяткой
Чиновник, судья, прокурор...
Как ты терпишь, Россия,
Паденье своё и позор?!...
Кто же правит сегодня твоею судьбой?
- Беззаконие, зло и насилие!"

А вот "афганская тема" в его творчестве. 1978 год воевать в Афганистан посылали 18 летних призывников, ещё совсем мальчишек. Вот отрывок из стихотворения:

"В село Светлогорье доставили гроб":
"... И женщины плакали горько вокруг,
стонало мужское молчанье.
А мать оторвалась от гроба, и вдруг
Возвысилась как изваянье.
Всего лишь промолвила несколько слов:
- За них - и на гроб указала, -
Призвать бы к ответу кремлёвских отцов!!!
Так, люди? Я верно сказала?
Вы слышите, что я сказала?!
Толпа безответно молчала -
Рабы!!!..."

Или:

"... Я не мечтаю о награде,
Мне то превыше всех наград,
Что я овцой в бараньем стаде
Не брёл на мясокомбинат..."
"...Непобедимая, великая,
Тебе я с детства дал присягу,
Всю жизнь с тобой я горе мыкаю,
Но за тебя костьми я лягу!..."
"....Не сатана, несущий зло вовек,
Не ценящий живое и в полушку,
А человек, подумать - человек! -
Свой дом, свою планету "взял на мушку"..."

Итак, несмотря на колоссальный всемирный триумф "Бухенвальдского набата" - его привёз даже на гастроли в Москву японский хор "Поющие голоса Японии", в Советском Союзе исполняли все самые лучшие солисты, Муслим Магомаев сделал очень волнующее блистательное представление, сопровождаемое документальными кинокадрами времён войны, музыкальным оркестром и колокольным звоном Мемориала в Бухенвальде, автору, вместо славы, подарена была нищенская жизнь пасынка - "побочного сына России".

После создания "Бухенвальдского набата" он прожил 28 лет в атмосфере вопиющей несправедливости, удушающего беззакония и обиды, и только огромная любовь к Тане, дарованная ему свыше, и безмерная ответная любовь Тани к нему помогали ему выжить, не сломаться и даже чувствовать себя счастливым и продолжать писать стихи и автобиографический роман "Ефим Сегал - контуженый сержант".

"Звоном с переливами
Занялся рассвет,
А меня счастливее
В целом мире нет.
Раненный, контуженный
Отставной солдат,
Я с моею суженой
Нищий, да богат..."

А вот ещё:

"С тобой мне ничего не страшно,
С тобой - парю, с тобой - творю
Благословляю день вчерашний
И славлю новую зарю.
С тобой хоть на гору,
За тучи,
И с кручи - в пропасть,
Вместе вниз.
И даже смерть нас не разлучит,
Нас навсегда
Венчала
Жизнь."

В 1986 году после долгой тяжёлой болезни и онкологической операции Александр Владимирович Соболев умер.
"...Ни в одной газете не напечатали о нём ни строчки . Ни один "деятель" от литературы не пришёл проститься с ним. Просто о нём никто не вспомнил..." М. Токарь

После его смерти вдова - Татьяна Михайловна Соболева с помощью Еврейской Культурной Ассоциации издала небольшим тиражом сборник стихов "Бухенвальдский набат", подготовленный ещё самим автором. Она продала, унаследованную ею от матери, трёхкомнатную квартиру, чтобы издать автобиографический роман "Ефим Сегал - контуженый солдат" тиражом 1000 экземпляров и свою повесть о муже "В опале честный иудей " - 500 экземпляров . .

Известное высказывание Федина: "Я не знаю автора стихов, не знаю других его произведений, но за один "Бухенвальдский набат" я бы поставил ему памятник при жизни". (Константин Федин (1892 - 1977) - первый секретарь правления Союза Писателей СССР с 1959 по 1971 и председатель правления его с 1971 по 1977 гг., активный участник травли Пастернака и высылки Солженицына.)

В 2002 году вдова А.В. Соболева четыре раза обращалась к президенту России В. В. Путину с письмом - ходатайством об установке в парке Победы на Поклонной горе Плиты с текстом "Бухенвальдского набата".
Четвёртое её письмо Путин направил для решения вопроса в Московскую городскую думу.
"И Дума решила... единогласно... отклонить ...".

Зато родному сынку - генералу советской песни Льву Ошанину в Рыбинске на набережной Волги установлен памятник: возле парапета Лев Иванович с книгой в руках смотрит на реку. Справедливости ради, нужно сказать, что одна песня Л.И. Ошанина, написанная им в1962 году, через 4 г. после публикации в "Труде" "Бухенвальдского набата", действительно, пленила и очаровала всех советских людей, но на мировой масштаб она не тянула. Это всем известная песня: "Пусть всегда будет солнце".

Ради той же справедливости, необходимо заметить, что Корней Иванович Чуковский в своей книге "От двух до пяти" (многие из нас читали её в детстве) сообщает, что в 1928 (!) году четырёхлетнему мальчику объяснили значение слова "всегда" и он написал четыре строчки:

Пусть всегда будет солнце
Пусть всегда будет небо
Пусть всегда будет мама
Пусть всегда буду я

Дальше Чуковский пишет, что это четверостишие четырёхлетнего Кости Баранникова было опубликовано в статье исследователя детской психологии К.Спасской в журнале "Родной язык и литература в трудовой школе". Затем они попали в книгу К.И. Чуковского, где их увидел художник Николай Чарушин, который, под впечатлением этих четырёх строчек , написал плакат и назвал его: "Пусть всегда будет солнце ".

Факты - не только упрямая, но и жестокая вещь .

Евреи - побочные дети России

" От Москвы до самых до окраин,
С южных гор до северных морей
Человек проходит как хозяин,
Если он, конечно, не еврей! "
1936 г.
"Песня о Родине". Сл. Лебедева-Кумача, муз. Дунаевского (последняя строчка - народная обработка).

"...Я плачу, я слёз не стыжусь и не прячу,
Хотя от стыда за страну свою плачу..."
1960 г.
Герман Плисецкий. "Памяти Пастернака".

В Китае два дайвера нырнули в реку глубиной 10 метров на 5 минут, но вынырнул только один.
Второй дайвер тщетно прождал товарища на берегу - его друг не вернулся. Тогда он вызвал спасателей, и они пять дней искали пропавшего.
Через пять дней они таки нашли любителя подводного плавания. Оказалось, что 40-летний Ван по ошибке завернул в подводную пещеру на глубине 9 метров.
Завернул и заблудился. В этом месте в провинции Хунань в центральном Китае была сложная сеть подводных пещер. Чтобы передвигаться по ним нужен опытный проводник.
Как же Ван выжил?
Он нашёл воздушный карман и 5 дней выживал там, ожидая помощи и питаясь сырой рыбой, которую удавалось поймать.
Спасатели несколько раз погружались на глубину и услышали звук, похожий на стук по камню. Так Ван давал понять, где он находится.
Заметив водолазов, Ван выплыл к ним навстречу и помахал им фонариком. К моменту выхода на поверхность в его баллоне оставалось всего 4% кислорода.

Когда ты работаешь в Сбербанке всего две недели, каждый день полон сюрпризов и интересных историй. Но некоторые заслуживают отдельного внимания.
Звонит клиент и басом диктует номер карты, чтобы подтвердить операцию на большую сумму. Ввожу номер карты в систему и вижу, что она принадлежит женщине по имени Любовь Владимировна. Я немного растерялась от уверенности, с которой говорил мошенник, и даже подумала, что, возможно, у женщины хроническая ангина, и она действительно разговаривает басом. После нескольких секунд сомнений решаю всё же проверить данные и прошу клиента подождать минутку.
По второй линии звоню на номер, указанный в системе. И теперь уже настоящая Любовь Владимировна приятным женским голосом сообщает мне, что никаких операций она в данный момент не подтверждает. Передала ситуацию в руки службы безопасности и с радостью поняла, что на работе могу по-настоящему выручать людей.

Смотрю известный фильм. Вот Иешуа Га-Ноцри повесили на кресте, и он мучительно умирает на палящем солнечном жаре, но не может умереть. Вот начинается гроза, и римский легионер убивает Иешуа копьём в сердце. Вот Левий Матвей под проливным дождём снимает тело Иешуа с креста, чтобы унести с собой в пещеру. Волнительная сцена, жалко и несчастного Иешуа, и бедного Левия Матвея. И вдруг...
Да вот же он, Иешуа. Вполне живой. Рекламирует кредитную карту Лопатойбанка. Постарел, правда, но морда откромленная, глаза хитрые, весьма доволен собой.
Тьфу, гадость какая.

Диалог с GPT:
- У меня есть металлическая чашка, но у нее заварено верхнее отверстие. Так же я заметил что у нее отпилено дно. Как из нее пить?
- Никак. Если верх заварен, а дно отпилено - это уже не чашка, а кусок трубы. Налить некуда и держаться жидкости негде.

Восстание машин отменяется на неопределенное время из-за непроходимой тупости Искусственного Интеллекта

В маленьком приморском городе решили построить новый порт.
Правительство говорило: «Это рабочие места, развитие, будущее». Люди кивали, писали одобрения, выходили на субботники.

Только один старый рыбак Платон качал головой:

— Тут рыба уходит на нерест. Разрушим бухту — через пару лет останемся без улова.

Ему отвечали:
— Да кто тебя слушать будет? Вон, весь город согласен!

Стройка пошла быстро. Все радовались: краны, бетон, свет прожекторов.
Платон стоял на берегу и говорил:

— Идти в ногу с колонной легко. Попробуй только сделать шаг в сторону — сразу станешь врагом.

Через три года рыбы не стало. Завод закрылся. Люди уехали.
А Платон остался. Сидел у опустевшего пирса и повторял:

— Трудно грести против течения… но иногда это единственный путь домой.

Во время одного из интервью художник по костюмам «Игры престолов» Мишель Клэптон призналась: накидки, в которых ходят участники ночного дозора — это вовсе не шубы, а обычные коврики из IKEA. Речь шла о моделях вроде Ludde или Skold, которые на тот момент стоили от $30 до $80 за штуку. Для достоверности образов коврики подбривали, перекрашивали, состаривали и дополняли кожаными ремнями.
IKEA отреагировала мгновенно: выпустила инструкцию в виде стандартной схемы сборки под названием Vinter Skuldervärmare, где показывалось, как из коврика сделать накидку для защиты от белых ходоков. Инструкция была оформлена в фирменном минималистичном стиле бренда — с человечком, ножницами и пошаговыми картинками, объясняющими, как ковер превращается в плащ. Нужно было всего лишь сделать разрез для головы — и получалась отличная накидка.
Продажи ковриков, разумеется, выросли.

В ответ на историю (1) https://www.anekdot.ru/id/1538848/ про недовольство как СМИ рассказали про Олимпиаду по физике в Париже.

Цитата из истории (1):
"Лучший из наших ребят(Аронов) занял только десятое место, а так команда распределилась с 10 по 44 место в списке из 281 позиции."

Что ж, человек потрудился полезть в источники, жалко не подтрудился их понять, и пропустил такую важную колонку "Medal", которая ясно показывает, что:

Места 1-37 - это ЗОЛОТАЯ медаль Олимпиады
Места 38-117 - это СЕРЕБРЯНАЯ медаль

Так что СМИ написали все правильно, вся команда получила Золотые и Серебряные медали Международной олимпиады и это огромный повод гордиться. По-хорошему, все те, кто дошел до финала такой олимпиады - повод для городости.

Дальнейшие подробоности можно почитать тут: https://www.ipho-new.org/statutes-syllabus/ §6

Как я пытался вылечить тещу от клептомании и что из этого вышло....
Не Камерер)))

Честно сказать отдых с семьей и тещей для меня пытка и стыд, который я испытывал еще при первых поездках в девяностых за границу, когда наши соотечественники при виде шведского стола теряли человеческий облик.
Так вот моя теща ведет себя так же.

В последнюю нашу поездку она каждый день с обеда и ужина приносила чай, сахар, сухофрукты и складывала их в сумку так чтобы я не видел. Так же из душа исчезали гели с шампунями
Мне стыдно было смотреть в глаза уборщицам когда они непонимающе смотрели на отсутствие гелей которые мы никак не могли за день израсходовать, поэтому я всегда им давал денюшку чтобы чуть приглушить чувство стыда.

Характер у нее скверный, доведет любого, я застал пять ее мужей которые регулярно от нее сбегали а про поклонников знаю не про всех.
У нее еще была одна скверная привычка, когда я уйдя на пляж от шума гама располагался вблизи какой ни будь симпатичной дамы, она как будто нюхом чуяла где я, и подойдя всегда громко и демонстративно напоминала что уже пол часа меня срочно ищут жена и дочки.
- Соломон, вот ты лежишь здесь один а жена с дочками тебя по всему ресторану ищут!
- Посмотри я похудела на салатах?
- Соломон посмотри какой красивый камень я нашла!
Естественно интерес у дам глядя на мощную семидяеителетнюю даму, поигрывающую килограммовым булыжником в ладошке угасал моментально, а мое настроение портилось кардинально.
Короче я задумал тонкую и изощренную месть.

Мои наезды за ее крохоборство и воровство прекратились, я стал душеой, на любой ее каприз соглашался и даже пару раз назвал ее Мама Зоя, чем вызвал ее восторг и жены.
И вот в день отъезда я начал воплощать план в жизнь. Отправив их на рецепшен я остался сдавать номер и ждать носильщика.
Носильщик негр получив пятихатку, загрузил вещи на тачку и увез в камеру хранения, а ее холщовую сумку я тихонько вынес в холл на этаже и оставил у лифта.
Выезжали на вокзал в семь вечера, так что когда пришло такси благодарный носильщик сами загрузил чемоданы в багажник и мы поехали на вокзал в Лазаревской.

Чемоданы оказались непомерно тяжелыми, но ненавистной сумки я не заметил и мысль какая рожа будет у тещи когда она не найдет сумки грела душу.)
Для очистки совести решил перепроверить все еще раз, нет, все нормально, только пакеты с водой и продуктами.
Поезд пришел в город семь утра, я сонный и злой с трудом дотащил чемоданы до такси, потом матерясь тащил их в квартиру на третий этаж.
Весь мокрый от пота, спина ноет как после штанги, но мысль о сатисфакции грела душу и придавала силы.

Лежу на постели и жду криков за ее сумку со спизженным чаем и сухофруктами, но тишина длится неприлично долго.
Пять минут, десять и тишина наконец мое любопытство взяло верх и я решил выйти и подъебнуть тещу тем как я ее классно сделал. Но с удивлением обнаружил что сумка стоит на столе, а теща деловито рассыпает сухофрукты по банкам.
Понимаю что нихрена не понимаю а теща с ехидцей посмотрела на меня и говорит - Кого ты хотел обмануть жидовская твоя морда?
- Я знала что ты сумку выкинешь, поэтому следила за тобой, подобрала и спрятала ее в пакет!)
Не стесняясь в выражениях я высказал все что думаю о теще, ее умственных способностях, ее жадности, мелочности. Огорченный и расстроенный ушел в свою комнату запивать горечь поражения холодным пивком.

Но мои огорчения на этом еще не закончились, супруга вошедшая в комнату голосом не терпящим возражений, попросила отвезти маму на дачу вечером.
На вопрос зачем, она ответила коротко - Маме надо!
Когда я вышел из комнаты то охренел, на полу стоял тазик полный морской гальки, а на верху как царь горы гордо возлежал булыжник два кило весом с дыркой по середине.

Мой стон услышали в соседних домах, со мной сделалось плохо, холодный пот прошиб моментально и я вдруг понял почему чемоданы были неподъемными.
- Теща, ты охуэла? И на хрена все это?
- Я хочу их раскрасить и дорожку к туалету выложить, они такие красивые я их весь отдых собирала!
Я уже не выл а хрипел от досады понимая что я не только не поимел тещу, но и меня поимели самым извращенным образом! А после того как поставив тазик на весы я мало того что охренел, но и почувствовал себя настоящим ослом!
Двадцать два килограмма гальки и двух килограммовый булыжник!
Выть сил не было, я тихо что бы не слышали дети стонал- Теща сссука! Бляяяяяя… Вот я лошара…..)
Немного прийдя в себя пообещал теще выложить их на ее могиле и больше никогда не брать ее на море.

Я всегда считал тещу глупой и часто цитировал ей абзац из Двенадцати стульев про тещу Ипполита Матвеевича, которая была глупа и чей преклонный возраст не позволял надеяться что она поумнеет.
Но тогда я понял что сильно ошибался на ее счет и еще не известно кто из нас глупее.)
Поэтому когда в ресторане на дни рождения я пытаюсь ее одернуть и объяснить что не надо доедать все через силу потому что уплочено, или уносить в сумке домой, она шипит в ответ- Радуйся что камешки не собираю!
Ну на это мне крыть нечем, и я понимаю что ее уже не исправить а тратить нервы на бесполезное занятие смысла нет.

А если честно, то я ее по своему люблю и желаю ей долгих лет жизни!)

Всем хорошего дня!

05.08.2025 г.

Ташкент. Вызвал Яндекс-такси до Горгаза: будет через 5 минут, белый Matiz, водитель Жуманияз, рейтинг 4,9.
Сижу в раздумьях: «Чем Яндекс удивит в этот раз? Рейтинг-то хороший».
Сел в машину:
- Ассалом алейкум, Горгаз, пожалуйста
- Ваалейкум ассалом
Тронулись. Тут телефон таксиста:
- Nous commençons à bouger. il reste 1,6 kilomètres jusqu'à la fin du parcours
Я охренел:
- Испанский? Учите? Дуолинго?
Водитель в зеркале:
- Французский. Это навигатор
Навигатор:
- Tournez à droite. Après deux cents mètres, tournez à gauche
Я восхищенно:
- Наверное жили там? Работали таксистом?
- Нет, только поеду.
Навигатор:
- Rond-point devant, troisième sortie
- Вау! Когда собираетесь в Париж?
- Когда-нибудь. И почему в Париж? в Марсель...

Anzor Bukharsky

Свободная тема на информатике. Обычный урок, школа. Каждый пишет что хочет: угадайки, калькуляторы, кто-то рисует робота в консоли.
Один парень с задней парты тихо сдаёт программу: выводит все трёхбуквенные сочетания - первая и третья буквы согласные, вторая — гласная. Всё по алфавиту.

Сижу, проверяю.
Листаю вывод: "ток", "том", "тон", "топ", "тор", "тот", "точ"…
Дальше "фак", "фок", "фон", "фор", "фот"…
Потом "хак", "хор", "хот", "хох"…
И уже внутренне усмехаюсь - ну вот, сейчас будет этот самый "трибуковый шедевр".
Но нет — ровно на этом месте аккуратно стоят "***".

Открываю код — чисто, никакого мата, просто проверка по индексам. Комментарий: "Плохие слова нельзя, поэтому звёздочки".

Зову автора:
— Ну и что это такое?
Он с самым серьёзным лицом:
— А вдруг бабушка будет запускать - зачем ей такое видеть?

В классе полувзрыв хохота.
Улыбаюсь про себя: и как накажешь - всё по-честному. Ну, гений.

Ставлю пятёрку за программу и ещё одну - за находчивость.
И думаю: вот где талант айтишный - и по правилам, и с фантазией, и всех повеселил.

Однажды в то время молодой начинающий поэт Осип Мандельштам без всякого предупреждения пришёл к знаменитым Мережковским, чтобы узнать их мнение о своих стихах. К нему вышла великолепная Зинаида Гиппиус и сказала, что если он будет писать хорошие стихи, ей об этом обязательно сообщат. Тогда она с ним и поговорит, а пока что - не стоит. Мандельштам молча повернулся и ушёл. Потом Зинаида Николаевна прочла его стихи и через разных людей приглашала прийти, но Мандельштам заупрямился и не пришёл.

Навеяло историей Камерера про тещу.
Теща моего знакомого как-то купила дорогой и красивый итальянский смеситель для ванны, в недешевом магазине сантехники. Ну, что-то там долларов за 500 в пересчете на рубли.
Приехав домой, она не нашла в купленном смесителе какой-то красивой и важной детальки. Вода лилась и без детальки, но было уже не так красиво, как хотелось бы.
Ничтоже сумняшеся, она напрягла зятя съездить с ней еще раз в тот же магазин, зашла в него (зять дожидался в машине на стоянке), походила по торговому залу, и - когда продавец отвернулся - СТЫРИЛА из выставленного в магазине образца смесителя недостающую небольшую детальку!
Как рассказывал потом ее зять (который не был в курсе тещиного "преступного плана"), увидев несущуюся галопом к нему от магазина тещу, он сначала подумал, что в магазине ее кто-то оскорбил действием, и, как бывший боксер, уже начал было вылезать из машины, дабы широкой грудью зашитить родную тещу от неизвестных преступников.
Но теща начала благим матом верещать: "Костя, миленький!!! Давай, гони быстрее отсюда!!!", что он и выполнил.
По дороге успокоившаяся немного теща поведала зятю о своем преступном деянии.
- Так это что же получается, Марья Петровна - я теперь как соучастник пойду?! Да вы хоть бы намекнули заранее, я бы тогда номер машины не светил бы под камерами... А теперь, как пить дать, через пару часов найдут и машину, и нас с вами... Ну, тещенька, пора нам с вами уже сухари сушить, да феню учить...
Приехав домой, Марья Петровна моментально приспособила недостававшую детальку к имеющемуся смесителю, но радости особой не обнаружила, выглядела весь вечер встревоженной и озабоченной.
Зять после ужина вытащил свою гитару и затянул сначала "Владимирский централ", а потом - "Облака плывут в Абакан...".
На "Облаках" теща зарыдала и бухнулась в ноги зятю: "Прости меня, Костенька, дуру старую, что тебя в уголовку втянула... Сама уж, черт с ним, пойду по статье как воровка, отсижу, сколько дадут, а ты молодой, у тебя жена, сынок маленький..."
- Ничего, тещенька, бог даст, выкрутимся...
Жена моего приятеля на эту сцену "покаяния" смотрела совершенно квадратными глазами, не зная, что и думать.
Когда муж ей шепотом передал всю информацию, она захихикала и уверила мамочку, что передачки ей она будет носить регулярно, а внука к ней в колонию будут привозить как минимум раз в год, "чтобы не забывал бабушку".
Бабушка неумело обложила всех матом и пошла спать в себе в комнату раньше обычного.
Потом еще дней десять теща оставалась тихой и задумчивой, а дальше уже, видимо, все-таки забыла о своем "тяжком уголовном преступлении"...
Самое интересное, что ту якобы недостающую детальку теща все же нашла дня через три, в коробке от купленного смесителя. Деталька была завернута в какую-то бумажку и не особо бросалась в глаза, но при повторном тщательном поиске все же была найдена, что ввергло и без того притихшую тещу в дополнительное смущение - вся ее "уголовка" оказалась совершенно бессмысленной.
На всякий случай, больше в тот магазин сантехники теща моего приятеля никогда в жизни не ездила...

Памяти М.Задорнова и его 9-го вагона. Еду в славный город Ростов Великий на скоростном поезде "Ласточка". Объявляют посадку. Номера вагонов с конца поезда. Мой вагон четвертый. Иду, считаю очереди и вагоны. Первый вагон и очередь, второй, третий. Следующий мой. Встаю в очередь. Подхожу на посадку, а там табличка с номером пятый вагон. И что, я пропустил очередь? Не умею считать до четырех? Там еще не образовалась очередь? Бегу назад. Встаю в предыдущую очередь. По идее - это очередь в четвертый вагон. Похожу на посадку, а это третий вагон. Обращаюсь к проводнице:
- А где четвертый вагон?
- Между третьим и пятым.
- А как в него попасть?
- Из третьего или из пятого.
Занавес

ТАЛГАТ НИГМАТУЛИН.
Секта, наркотики и каратэ. Как жил и как погиб известный советский актёр.

Большинству кинозрителей Талгат Нигматулин известен в роли бандита Салеха из фильма «Пираты ХХ века».
Его все знали как сильного и обаятельного мужчину с восточной внешностью. Однако путь к прекрасной физической форме и актёрской харизме дался ему нелегко.

С ранних лет его жизнь была непростой. Родившись в многодетной семье, он потерял отца в возрасте двух лет. Мать не могла в одиночку обеспечивать троих детей, и младшего Талгата была вынуждена отдать в детский дом.

В приюте он замкнулся, избегал общения и подвергался насмешкам из-за своих кривых ног и тщедушного телосложения после перенесенного рахита. В 14 лет Талгат впервые влюбился, но девочка отказалась с ним встречаться из-за его физических недостатков. И вот тогда он всерьёз занялся собой.

Это был не только спорт, которым он каждый день занимался до изнеможения, а ещё бальные танцы и боевые искусства.

В старших классах появилась мечта: приехать в Москву и стать знаменитостью как его кумир Брюс Ли. Для этого он усердно учил русский язык. Часами вслух читал русскую литературу и даже полностью переписал «Войну и мир» Льва Толстого, добиваясь грамотного правописания и красивого почерка.

К окончанию школы он свободно и почти без акцента говорил на русском языке, что казалось удивительным, потому что в первом классе он не знал по-русски ни слова.

«Не бывает чудес. Чтобы добиться успеха, нужны регулярность и дисциплина. Если что-то сделать 100 раз, это не может не получиться», — рассказывал позже актер.

Несмотря на все усилия, во ВГИК он поступить не смог, но его физическая подготовка помогла парню попасть в цирковое училище. Чуть позже 18-летнего студента заметили кинорежиссёры, и уже на первом курсе он получил свою первую роль в кино.

В своём кинодебюте в фильме «Баллада о комиссаре» он гениально сыграл белогвардейского поручика, настоящего негодяя и мерзавца. Первая успешная роль предопределила его амплуа в кино как злодея. Хотя в жизни он был противоположностью своих героев и на первое место для себя всегда ставил мужскую честь и благородство.

Первая блистательно сыгранная роль в кино позволила ему на втором курсе перевестись из циркового училища во ВГИК. И он стал упорно идти к своей цели дальше.

В 1971 году Талгат получил актёрский диплом и много снимался в кино, часто совмещая работу актёра и каскадёра. Но настоящая слава пришла к Нигматулину в 1979 году после роли жестокого и циничного пирата Салеха в знаменитом советском боевике «Пираты XX века».

К сожалению, успех, деньги и слава не сделали его счастливым. Ещё в юности, занимаясь каратэ, он увлёкся духовными учениями и, возможно, поэтому попал под влияние восточной секты «Четвёртый путь». В Советском Союзе этим движением управляли аферисты международного уровня - уроженцы города Фрунзе (Бишкека) Абай Борубаев и Мирза Кымбатбаев.

В секту входили более тысячи советских граждан, среди которых были и известные художники, и актёры, и даже чиновники из некоторых азиатских республик. Все они регулярно посещали занятия и собрания, а также платили членские взносы. По некоторым данным, бюджет секты измерялся сотнями тысяч советских рублей!

Талгат входил в ближний круг руководства и был преданным членом секты. Однажды хозяева приказали ему срочно прибыть в Вильнюс. Он бросил все дела, и из Кишинева, где находился на съёмках, срочно вылетел в Литву. На месте выяснилось, что его хотят использовать как одного из боевиков для наказания нерадивых литовских адептов, которые отказались передавать свои взносы в «центр». К тому времени в Вильнюс уже прибыли около десятка накаченных и подготовленных молодых мужчин, которые, как и Талгат, были мастерами боевых искусств и также преданы хозяевам секты.

Но тут случилось непредвиденное. Талгат впервые отказался выполнять приказ своих «гуру» и те постановили, что за непослушание он сам должен быть жестоко наказан.

Обстоятельства смерти актёра остаются неясными и сегодня. По официальной версии следователей, он верил в святость своих учителей и смиренно переносил побои, пока не скончался. Потому что, как позже выяснило следствие, его избивали люди, с которыми при желании он смог бы легко справился.

По другой версии, которую продвигали литовские журналисты, Нигматулин в то время уже был зависим от наркотиков, которыми его регулярно снабжали в секте. Косвенно за эту версию говорит и тот факт, что его старший брат, с котором он навёл связи сразу после детского дома, был торговцем наркотиков и в те годы отбывал в тюрьме свой второй длительный срок. Талгат не терял с ним связь и регулярно отправлял ему на зону деньги и передачи. Кстати, по рекомендации брата он и оказался в этой секте.

По версии журналистов, во время избиения Талгат находился в прострации под воздействием наркотиков и поэтому не мог себя защищать.

Была ещё одна маловероятная версия, что Талгат якобы был мазохистом и мечтал о мучительной смерти, чтобы приобрести на том свете святость. Но с этим плохо стыкуются ближайшие планы актёра, когда он уже снимался в одном фильме и дал согласие сниматься ещё в двух картинах. А ведь Талгат всегда считался очень дисциплинированным и ответственным актёром, и всегда выполнял свои обещания.

В итоге следствие остановилось на версии, что актёр вначале сам дал себя избить и воспринимал это как наложенное на него наказание. А когда понял, что его наказывают не просто избиением, а собираются убить, то с переломанными ребрами уже был не в силах себя защитить.

Когда жена впервые увидела обезображенное после побоев тело мужа, она потеряла сознание. Преступников нашли и отправили в заключение: Борубаев получил 15 лет строго режима, Кымбатбаева осудили на 12 лет, остальные получили от 10 до 13 лет.

Судьба их оказалась печальной. Борубаев через два года скончался в тюремной больнице от туберкулёза. Кто-то был убит на зоне в результате разборок, другие умерли от болезней, а один сошёл с ума и закончил свою жизнь в закрытой психлечебнице.

Только один Мирза Кымбатбаев из семерых осужденных вышел на свободу, отсидев полный срок. В 1998 году он вернулся в уже независимый Кыргызстан и опять стал активистом своей секты. Снова завоевал авторитет и влияние. Он умер в 2006 году от цирроза печени.

Дети Талгата Нигматулина унаследовали его творческий талант. Сын Саид стал актером, старшая дочь Урсула путешествует по миру, владеет 13 языками, а младшая дочь Линда у себя на родине стала известной актрисой и певицей. И к тому же получила коричневый пояс по карате.

Талантливый актёр Талгат Нигматулин ушел из жизни в результате мучительной смерти в возрасте 35-ти лет. В этом человеке одновременно сочетались два дарования: талант драматического актёра и мастерство каскадёра.

Прах Нигматулина захоронен в Ташкенте, где он жил в последние годы и работал на киностудии «Узбекфильм».

Из сети

Наш пароход шёл чиниться в Грецию. Всё по расписанию: жара, пальмы, где-то там Афины — а мы моем весь пароход. Как герои древнегреческого мифа, только вместо подвига — мытьё танков. Всё должно быть идеально: чисто, сухо, чтобы при ремонте и сварке — ни намёка на пожар.

Котёл пыхтит, пар валит, будто в нём не вода, а баня с веником. И тут — оп! Давление топлива на котле падает. Ну всё, думаю… пора действовать.

Подошёл, провернул фильтр на топливной системе — как шаман с гаечным ключом. Освобождённое топливо рванулось в топку, как голодные студенты в столовку. Внутри котлa — хлопок. Не как бомба, а скорее как старая табуретка под уставшей бабушкой. Но котёл не сдался — горит, значит, жив.

Не успел выпрямиться, как звонок от второго помощника. Голос сдержанный, почти без мата, но такой, что даже поручни на палубе вздрогнули:
— Я, конечно, не вмешиваюсь, но если вы там сеткой в космос метите — можно хотя бы по расписанию?

Как выяснилось, от микровзрыва гигантская сетка искрогасителя — диаметром около 5 метров — сорвалась с вершины трубы, вылетела как пробка из бутылки и с грохотом врезалась в крыло мостика. Говорят, чай на мостике в тот момент снова вскипел.

Никто, к счастью, не пострадал — штурмана заикались пару дней, но и это прошло. Боцман же ещё три дня смотрел в небо, будто прикидывал, куда бы приткнуться, если полет повторится.

Сетку вернули на место при помощи крана и прочно приварили. Почему она не улетела за борт, а аккуратно спланировала на мостик — до сих пор загадка. Может, у неё был собственный маршрут.

Теперь эта сетка — почти легенда. Первая судовая деталь, попытавшаяся выйти на орбиту без разрешения.

РАДИ СЛАВЫ
Рассказывает Леонид Каневский...
Мы были на творческих встречах в Комсомольске-на-Амуре и после выступления пошли в баню с начальником местного уголовного розыска. Здоровенный мощный мужик, весь в шрамах - места-то серьёзные. И вот он с хохотом рассказывает: "Представляете, сейчас взяли одного вора прямо у вас в гостинице!". У меня там был люкс на втором этаже, у Геры Мартынюка - на четвёртом, а у вора оказался на третьем. Вот у меня его и взяли. А когда его вели, он всё убивался: "Что ж я так лоханулся! Хотел же знатоков грабануть!". Начальник угро ему говорит: "Идиот, что у них грабить? Артисты, не миллионеры, только приехали, чего они с собой привезли?". А тот отвечает: "Да не в том дело! По зоне пошла бы слава! Знатоков грабанул!".

ПРЫЖОК
Все свои трюки в кино Игорь Владимирович Ильинский делал сам. Когда снимали "Волгу-Волгу", режиссёр Григорий Александров показал нижнюю палубу Ильинскому и пошутил: "Вот отсюда вам придётся прыгать в воду". "Подумаешь, вот если бы с верхней, это было бы эффектнее". Игорь Владимирович был уверен, что прыгать позовут каскадёра. Когда Любови Орловой по роли надо было прыгать, пришла пловчиха. Режиссёр командует: "Раз, два, три! Четыре!", камера работает, а... она не прыгает. Так и не прыгнула ни за что. Долго искали замену и нашли чемпионку по прыжкам с трамплина. Настал черёд прыгать Бывалову, к Ильинскому подходит второй режиссёр и спрашивает: "Слушай, Игорь, ты, правда, прыгнешь с верхней палубы?". "Я пошутил, что ты...". "А все говорят, что ты прыгнешь". Появляется Александров и командует: "Игорь Владимирович, наверх, пожалуйста". Потом Ильинский рассказывал: "Когда я поднялся наверх в своих сапогах и с портфелем, с которым никогда не расставался, то понял, как это страшно, во мне всё задрожало... Оператор был готов, все, задрав головы, смотрели на меня, я не мог подвести съёмочную группу. Мне ничего не оставалось делать..."

Март 1961 года.
Валентин Бондаренко сидит в барокамере. Позади десятидневный эксперимент в атмосфере почти чистого кислорода — так, по мнению советских и американских инженеров, космонавтам и астронавтам будет легче дышать в космосе. Но в такой среде одна искра способна превратить замкнутый объём в огненный шар.

Валентин снимает датчики, протирает приборы ватным тампоном, смоченным спиртом. Бросает его в сторону мусорного ведра… тампон падает на электрическую плитку. В обычной атмосфере — лёгкий дымок. Здесь — мгновенная вспышка. Огонь за секунды охватывает камеру.

Пока снаружи сбрасывают давление, Валентин уже обгорел, но остаётся в сознании и успевает сказать:
— Никого не вините… сам виноват…

Эта история будет скрыта почти тридцать лет. Но урок так и не был выучен: через шесть лет в США три астронавта сгорят в Apollo 1 — причина та же.

Годы спустя, уже на палубе моего судна, где готовили глубоководных водолазов, кислород снова напомнил, что он опасен.
Дыхательная смесь водолазов — гелий с 21% кислорода. Чистый кислород хранится отдельно и перед погружением подаётся в систему. Один из техников, торопясь, резко открыл вентиль баллона. Поток под чудовищным давлением пронёсся по шлангу, сжал газ и мгновенно его разогрел.

Шланг от перегрева расплавился и лопнул. В момент разрыва струя чистого кислорода рванула обратно в баллон, и от резкого сжатия с нагревом произошёл взрыв.

Баллон сорвало с креплений, он взвился в воздух, грохоча по палубе, пока не врезался в борт. Люди подпрыгнули, некоторые уже собирались прыгать за борт.

Когда всё стихло, я сказал только одно:
— Кислород — он как море. Даёт жизнь, пока к нему относишься с уважением. И забирает её в ту же секунду, как начинаешь торопиться.

Про секс в СССР... И не только.
Очень старый коллега, в далеких 70-х рассказал, как познакомился со своею будущей женою: лето 1945 года, он будучи молодым офицером с друзьями шел по Берлину, впереди шла компания молодых немок, в красивых летних платьях и о чем-то громко беседовали. На немецком естественно.
Девушки были очень хороши, так что они с друзьями начали обсуждать их на предмет секса. Ну фигли, немки же по русски не понимают.
А тут Война закончена ! Победили мы ! Лето. Солдаты молодые. Гормоны зашкаливают от молодости, от радости победы, да и просто от радости того что жив-здоров остался в чудовищной мясорубке.....
Так что обсуждение продолжалось это минут 15, пока мой коллега не сказал: "А вот той, крайней справа, я бы прямо сейчас и вдул", девушка резко повернулась и сказала на чистом русском: "Ну ты и дурак". Оказалось, что все девушки русские, работают в Штабе переводчицами. Пришлось вот жениться ему....

Во славу девушек, работающих в справочных аэропорта
Живу я в Нижневартовске (это - в Сибири) и недалеко от нас (если на машине "низко лететь", то минут десять езды) имеется посёлок городского типа по имени Излучинск.
В далёкие студенческие годы масса студентов подрабатывала по ночам в охране различных предприятий. Сидим мы, значит, на смене, время - 3 часа ночи, народ скучает. Набираю справочную аэропорта:
- Алло, справочная?! Подскажите, КОГДА ПЕРВЫЙ САМОЛЕТ ДО ИЗЛУЧИНСКА?
На что слышу довольно приличный ответ, что самолеты летают только в Рио-де-Житомир, и там положили трубку.
Не унимаюсь и через пять минут звоню снова:
- Алло, справочная?! Подскажите, сколько стоит билет до Рио-де-Житомира?
И получаю по заслугам:
- Если в таньгэ - то два чемодана, а если в тугриках то чемоданы таскать заебёшься.
Вот прямо так и сказала))

И всё-таки нацизм головного мозга - это что-то. Я давно привык к тому, что русские называют меня украинцем, а украинцы - русским. К тому, что незнакомые евреи обращаются ко мне на русском, а к моей жене-татарке - на иврите. Я помню, как смеялся, когда в школе Антоша Гофман сказал мне "не жидись!". Но сегодня в этой славной летописи оказалась перевёрнутой новая страница. В первый и последний раз встреченный человек с фамилией "Рутберг" сказал мне, человеку с фамилией на "ов", что не какому-то поганому еврею учить его, настоящего русского.

Гениальный Пушкин и вечная формула России: сказка о власти, народе и ресурсе
На первый взгляд, «Сказка о рыбаке и рыбке» — простая история для детей.
Жадная старуха, покорный старик, волшебная золотая рыбка. Но под этой наивной оболочкой — блестящая аллегория. Пушкин, как всегда, видел глубже всех.

🧓 Старик — народ
Старик — это русский человек.
Терпеливый. Покорный. Невозражающий. Он не хочет ничего, кроме покоя и тёплого корыта. Но — идёт. Снова и снова. Выполняет указания. Говорит с рыбкой. Приносит дары.

Он — воплощение народа, который терпит, даже когда его семь раз посылают туда, куда не хочется.

👵 Старуха — власть
Старуха — это государство.
Сначала просит немного. Потом — больше. Потом — всё. Потом — и даже рыбку, чтобы была на побегушках.

Власть не знает меры, если её не останавливает народ.
Власть хочет не только корыто, но и саму рыбку в рабство.

🐟 Рыбка — ресурс
Рыбка молчит. Терпит. Даёт. Но в какой-то момент просто уходит. Без взрыва. Без скандала. Просто исчезает.
Экономика. Природные богатства. Воля внешнего мира. Небесное терпение.

Рыбка — это всё, что работает… пока его не начинают доить бесконечно.

🪞 XXI век: та же сказка
Сегодня:

Старик (народ) покорно идёт к избирательным урнам, на митинги, в комментарии.

Старуха (власть) требует больше: сначала рейтинг, потом конституцию, потом "обнуление", потом — «верните империю».

Рыбка (ресурс) — экономика, терпение, нефть, международная стабильность — долго терпит. Но потом уходит.

И вот однажды — ни корыта, ни избы, ни рыбки.
А старуха исчезла, а старик — остался.
Стоит у моря в рваном кафтане и снова молчит.

🖋️ Гениальность Пушкина:
Он не писал про царей. Он писал про систему.
Он не обличал — он предсказывал.
Он дал формулу:
Когда народ молчит, власть требует. Когда власть требует слишком много — исчезает рыбка. А потом исчезает и власть. А народ — остаётся.

Наблюдал на днях человекообразное поведение животных.

Конец июля, жара, на пустыре под домом осталась одна лужа, довольно огромная. По берегам ее сидели три вороны, на равном удалении друг от дружки. Пол их мне остался неизвестен, чисто по поведению назову одну из них вороном. Он яростно долбил клювом черствую буханку, понемногу размачивал ее в луже. Отщепив очередной кусочек, перелетал с ним то к одной вороне, то к другой, широко распахнув крылья и распушив хвост. Величественно приземлившись перед подругой, вкладывал ей хлеб из клюва в клюв подолгу, будто целуясь. Выглядело это очень нежно и трогательно. Закончив церемонию, летел обратно к буханке и долбил ее снова.

Но вот он подустал - ломоть отщепил, да так и остался на своем берегу. Поглядывал то на одну ворону, то на другую. Заманчиво вертел хлебом в клюве. Наконец одна из них не выдержала и перелетела к нему. Вторая горько каркнула и улетела прочь. Трагедия!

УГРОЗЫ ТЕЛЕЗРИТЕЛЕЙ
В серии "Побег" знаменитого сериала о ЗнаТоКах персонаж Леонида Каневского майор Томин был серьёзно ранен. После этого в редакцию пришло несколько тысяч писем примерно такого содержания: "Убьёте Томина - продадим телевизор". Так что в следующим фильме Томин "выздоровел".

КАК ОТРЕАГИРОВАЛИ РУССКИЕ ЛИТЕРАТОРЫ НА НАЧАВШУЮСЯ ПЕРВУЮ МИРОВУЮ ? О ЧЕМ ГОВОРИЛИ И ПИСАЛИ В НАЧАЛЕ АВГУСТА 1914 ГОДУ ?

ПИСАТЕЛЬ АЛЕКСАНДР КУПРИН
"Эти народы, культивировавшие сотни лет прикладные знания и фабрикующие прекрасных техников и инженеров, только с этой чисто внешней стороны и носят следы культуры,— интеллектуальная же их сущность немногим отличается от сущности средневекового варвара. Особенно прямо-таки непонятна злоба и неприязнь против русских. Что сделала Россия и русские плохого Германии? За что такая ненависть к нам царит на берегах Рейна? Разве за то, что Россия кормила их своим хлебом, за то, что у них сотни тысяч немцев имели самый радушный прием".

ПИСАТЕЛЬ ЛЕОНИД АНДРЕЕВ
"Настроение у меня чудесное,— истинно воскрес, как Лазарь... Подъем действительно огромный, высокий и небывалый: все горды тем, что — русские... Если бы сейчас вдруг сразу окончилась война,— была бы печаль и даже отчаяние... (...я пишу, а Анна играет "Боже, царя храни", и я с удовольствием слушаю...)"

ПИСАТЕЛЬ АЛЕКСАНДР АМФИТЕАТРОВ (в письме Горькому):
"Война... зовет с неслыханною силою к великому единству... Надо дать свободу национальному инстинкту и превратить его в сознательность. Помирать, так помирать, черт возьми, но пусть на костях нашего, безнужного к жизни, так хоть хорошо умершего, поколения, останется жить и цвести русский народ — Россия..."

ПОЭТ ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ
"Будем верить в победу над германским кулаком. Славянство призвано ныне отстаивать гуманные начала, культуру, право, свободу народов..."

ПИСАТЕЛЬ И ПОЭТ БОРИС ПАСТЕРНАК (о немцах)
"Нет, скажи ты, папа, что за мерзавцы! Двуличность, с которую они дипломатию за нос водили, речь Вильгельма, обращение с Францией! Люксембург и Бельгия! И это страна, куда мы теории культуры ездили учиться!"

Мелочь, но забавная. Я давно замечал, что «бывают странные сближенья», — жизнь посылает послания пакетами. Прочитаешь про какое-нибудь историческое событие, или персону, потом включаешь ТВ, — фильм о том же, смотришь календарь,там дата опять-таки про то. Как будто на тематический канал подписался. А потом всё, проехали.
Вот вам пример: на днях тут был мемчик, фото автобусного компостера с текстом «Что это? Тест на возраст».
И вот представьте, еду сегодня в маршрутке. Маршрутка коммерческая, поэтому вместо валидатора у водителя на торпеде платёжный терминал.
Заходит эффектная дама совершенно неопределённого возраста, но явно старающаяся этот возраст приуменьшить. Прикладывает к терминалу карточку, тот что-то вякает, и дама спрашивает водителя: «Пробилось?»
«Оплатилось», — отвечает ошарашенный водитель.
Тест на возраст прошли оба, результат очень разный….

Все же слышали про меч-кладенец? Кто-то, наверное, даже спорил, надо ли писать его с большой буквы. Дети с первого раза понимают, что меч этот выкопан из клада, а значит, самый крутой и могучий, потому что всё старое гораздо лучше нового. А раз он самый крутой и могучий, то и владеть им должен самый могучий из богатырей - Илья Муромец, конечно, а получить его он должен от ещё более могучего богатыря Святогора, который так силён, что сама земля-матушка его носить на себе не может. Но откуда же он взялся?

Начнём со спойлера: в былинах из устного предания кладенец не встречается. Вообще. Ни в одной. Впрочем, когда их передавали из поколения в поколение, заучивая наизусть со слов стариков, не было и самого слова "былина". Слово это ввели в обиход уже после смерти Пушкина, в 1839 году. До этого говорили про воинские истории, древние стихотворения, песни или сказки.

А теперь углубимся в прошлое. Где-то в XIII веке в Британии ветер носил истории о похождениях славного рыцаря Бивиса (только не смейтесь) из Саутгемптона. Амтон позже станет Саутгемптоном, но разговор не о нём. Неизвестный поэт зарифмовал эту историю на англо-нормандском языке, подарив миру поэму о рыцаре Бэве из Амтона. К концу века поэма доехала до Венеции, где её перевели на франко-венетский язык, заодно щедрой рукой досыпав герою приключений. Рыцаря в процессе "перекрестили" в Бово д'Антона. Поэма расползлась по Италии и была в итоге переложена на итальянский (попутно поменялись имена некоторых второстепенных персонажей), а затем вернулась в Англию, где оказала существенное влияние на переложение оригинала на более современный язык. В XV веке итальянец Андреа да Барберино скомпоновал из английской и итальянской версий заметный кусок своей поэмы "Французские короли", заодно подарив мечу Бэва собственное имя. На его мече стало написано "Io sono Ciarenza", или, в переводе на русский, "Я зовусь Кларенца".

Лирическое отступление. Кларент - меч короля Артура, тот самый, который он достал из камня (не путать с Экскалибуром, который Артуру подарила Дева Озера, когда он сломал Кларент в бою с королём Пеллинором, или не сломал, а положил на полку, чтобы посвящать им в рыцари). Впрочем, итальянцы тоже не стали разбираться в замысловатом фольклоре северных варваров, поэтому в итальянских текстах меч у Артура один, а имя Кларент, сменив попутно род и превратив в Кларенцу, дали мечу Ланселота Озёрного.

Вернёмся к нашим баранам. Бово д'Антона со своим верным мечом Кларенцей и не менее верным другом Пуликане (наполовину человеком, наполовину собакой) внезапно становятся популярными в Хорватии, и уже в начале XVI века появляется хорватский прозаический перевод этой поэмы. В 1540-е годы текст оказывается в руках Барбары Радзивилл (королевы польской и великой княгини литовской), где его снова перерабатывают и переводят на западнорусский. Заодно превращают Бово, рыцаря без страха и упрёка, честного вассала своего сюзерена и вершителя подвигов во имя дамы сердца, в богатыря Бову Королевича, ради защиты православного мира побивающего татар, турок и прочих басурман.

Со дворов белорусских магнатов история уходит в народ, постепенно превращается в серию лубочных картинок, и в этом качестве вульгаризуется и приобретает знакомые нам черты. Храбрый Пуликане, получеловек-полупёс, превращается в воеводу Полкана, а поскольку звучит это имя очень похоже на "полуконь", то в кентавра. Меч Кларенца сначала превращается в "кладенцу", а затем и в меч-кладенец. Впрочем, последнего шага в лубках не сделали: меч-кладенец Бова по-прежнему получает из царской казны, а вовсе не находит закопанным в сундуке.

История Бовы Королевича, кстати, была одной из самых популярных "воинских историй". С петровского времени до наших дней известно больше 200 различных серий лубков про него, последние вышли уже в 1918 году. Сохранилось больше 100 рукописных списков. Впрочем, после революции герой-королевич оказался не у дел, уступив первенство крестьянскому сыну Илье Муромцу.

Так что если снова услышите про меч-кладенец - вспомните, что принадлежал он только одному богатырю, Бове Королевичу, и что ведёт он своё происхождение от того самого меча короля Артура, Кларента.

Вибратор vs мужчина

Перед многими дамами часто встает вопрос выбора: вибратор или мужчина? Подводим итоги.

Плюсы вибратора:
- Он готов к сексу тогда, когда готовы вы. И не скажет: «Дорогая, прости, устал на работе». Потому что его работа как раз и заключается в том, чтобы вас удовлетворять. Если вибратор все же устал - его достаточно подзарядить. Если устал мужчина - неизбежны выражения сочувствия, массаж, хождение на цыпочках вокруг спящего, и прочие пляски с бубном.

- Он не потребует секса, если вы не хотите. И спокойно отнесется к тому, что у вас болит голова или просто нет настроения. Он не скажет «Наверное, ты меня разлюбила и расхотела», и не попробует вас возбудить, хотя вам этого не хочется. Он просто останется лежать в тумбочке. Где и с кем после нескольких отказов будет лежать мужчина - большой вопрос.

- Он не изменяет. Ему плевать на других женщин. И если к вам в гости придет подруга, не будет пялиться в ее декольте. А на улице не станет заглядываться на жопы тех, кто помоложе или там постройнее. Собственно, вибратор вообще не ходит по улице, у него нет ног.

- Он не ревнует. Вы можете гулять, сколько хотите, посещать вечеринки, не ночевать дома - вибратор и слова не скажет. Можете даже привести домой случайного знакомого и переспать с ним на глазах у вибратора. Можете пригласить вибратор в компанию для секса. Ничего плохого не случится. Вибратор не схватит нож, топор или пистолет, и не устроит кровавую баню. Попробуйте проделать то же самое в присутствии своего мужчины. Хотя лучше не надо. Если он не адепт групповухи, разумеется.

- Сломанный вибратор легко заменить. Он не станет возражать, звонить, писать, устраивать скандалы. Если сломался мужчина - замена станет хлопотным действом. К тому же, поменяв один вибратор на другой, вы не испытаете никакого сожаления, не заплачете, не будете чувствовать себя предательницей. Ну и потом, найти новый хороший вибратор гораздо проще, чем нового хорошего мужчину.

- Вибратор не храпит. Его не надо кормить. Он не разбрасывает носки. Не смотрит телевизор. Не любит футбол. Не пьет с мужиками. Если ваш вибратор захотел выпить с мужиками - значит, наступила эра Скайнета, скорее под пресс бунтующую машину.

Минусы вибратора:
- Он не умеет обнимать.

- Он не подарит цветы.

- Он не даст вам денег.

- Он не заплатит за вас в ресторане, и вообще не пойдет в ресторан, ибо какая дура потащит в ресторан вибратор?

- Он не вынесет мусор и не выведет собаку. Собака может спиздить вибратор, и его вывести, а вибратор собаку - нет.

- Он не скажет: «Я тебя люблю» или «Спи, родная, завтра разберёмся» или «Все будет хорошо, не волнуйся».

- Он не поздравит с праздником или Днем рождения.

- Он не восхитится тем, как же вы хорошо сегодня выглядите, и какая вы вообще у него прекрасная.

- Он не будет переживать за ваше здоровье, дела на работе, за ваших детей, семейные проблемы, и так далее. Ему похуй, он просто электрический хуй.

Кстати, если ваш мужчина тоже ничего из этого не делает, и вообще, не делает для вас ничего полезного и приятного, поздравляю: у вас не мужчина, у вас вибратор. И тогда вопрос только в качестве его сексуальных услуг.

А в целом, лучше не выбирать, конечно. Пусть будет и тот, и другой.

Диана Удовиченко (с)

В прошлом году нанял работников для внутренней обшивки дома. Всё умею сам, но банально нет времени этим заняться.

Нашел специалистов на соответствующем сайте, где предлагают подобрать мастеров. Ребята имеют много хороших отзывов и в свободное время специализируются на изготовлении бытовок.

Зашили всё быстро.

Но какой можно сделать вывод: Если Вы берёте мастеров, которые делают сараи, то сарай и получите!

P.s. В следующий раз возьму реставраторов!

2-3 раза в неделю хожу в бассейн плавать.
Вчера было примерно 4-5 человек на дорожку (ну это понятно -- многие именно после работы приходят).
И вот появляются два молодых парня лет 25. Рост под 2 метра, спортивные, но не перекачанные фигуры. Видно, что занимаются серьезно. Подходят к бортику и начинают достаточно громко обсуждать, что опять толпа, нормально поплавать и показать класс не получится. И так минут пять.
Наконец собираются с духом, спускаются в бассейн, занимают дорожку и плывут ... по-собачьи, причем с такой скоростью, что их вынуждены обгонять даже релаксирующие в воде старушки...

Очень часто вспоминаю свои детские застолья. Нет, не те детские застолья, когда нас, детей, усаживали за маленький столик, и давали газировку с печеньками. А когда удавалось побывать ребёнком на взрослом застолье.
Причём вот ведь как: большую часть года моя семья жила в квартире, но застолья я помню только деревенские. Застолий в квартире, было, конечно, больше, — но они, на мой взгляд, мало отличаются от нынешних: телевизор что-то бубнит, на столе нарезки всякие, поднимаются тосты, все о чём-то говорят. Ребёнку это не интересно никак.
А вот летом происходили застолья деревенские, в старом доме бабушки и дедушки.
Главным праздником был Ильин день, на него собиралась вся родня. В наши дни родня собирается только на похороны, и то мало кто, а тогда все собирались на Ильин день. Домик деревенский был маленький (как там жили мои бабушка, дедушка, три дочери и два сына, потом ещё и зятья добавлялись?) поэтому столы ставили на улице, — длиннющий ряд, а по бокам лавочки.
Что ели? Убейте, не помню. Умом понимаю: наверняка была пропасть картохи, огурцы солёные, грибы (август!!), но в памяти ничего не осталось.
В памяти остались песни. Пели все! Причём, как ни странно, пели практически трезвыми, алкоголь, конечно, был, но пьяных я не припоминаю.
«Когда б имел я златые горы, и реки, полные вина, всё отдал бы за ласки, взоры, и ты б владела мной одна».
«Хасбулат удалой, бедна сакля твоя. Золотою казной я осыплю тебя!»
«На муромской дороге стояли три сосны. Со мной прощался милый до будущей весны…».
«Я приду домой на закате дня. Напою жену, обниму коня…»
Как сейчас помню, десятки голосов, стройный хор, красота…
Но были и проказливые песни! Народ хотел веселья! Например, было такое развлекалово: пели всем известную песню, но после каждой строки поочерёдно добавляли слова: «В штанах!» и «Без штанов!»
Например:
«По Дону гуляет, по Дону гуляет, по Дону гуляет казак молодой! В штанах!!!
А дева рыдает, а дева рыдает, а дева рыдает над быстрой рекой! Без штанов!!!!»
Но пик юмора наступал, когда из двух песен делали одну, убойно смешную. Помню лишь один пример (блин, мне десяти лет не было, что помню, то помню)
Соединяли знаменитую партизанскую песню «По долинам и по взгорьям шла дивизия вперёд» И ещё более знаменитую «Шумел камыш, деревья гнулись».
В первой песне ключевые слова:
«Этих дней не смолкнет слава, Не померкнет никогда!
Партизанские отряды Занимали города!»
Из второй все помнят:
«Шумел камыш, деревья гнулись, а ночка тёмная была.
Одна возлюбленная пара всю ночь гуляла до утра».
Ещё этой песне была драматическая развязка:
«А поутру они вставали, кругом примятая трава!
Но не трава одна примята, примята девичья краса».
А вот теперь оцените шедевр, который получался путём гибридизации. Жаль, не могу передать все эмоции, мимику и жестикуляцию, с которыми это всё исполнялось:
«Этих дней не смолкнет слава
Не померкнет никогда!
Партизанские отряды
Всю ночь гуляли до утра!
А поутру они вставали…
И занимали города!!!»

На(в) Кубани у родителей во дворе росла огромная шелковица.
Я посадил. Подсиропил, так сказать.
Обожаю её, особенно чёрную. Хотя она скорее тёмно-красная.
Я даже целую неделю, как-то ездил по станицам, в команде из шести человек за семенами.
Ездим, смотрим, завидев хорошее дерево, мы стучались в ворота и спрашивали у хозяев: - можно у вас тутовник обтрухать? Все говорили - да.
И вот расстилаешь под деревом брезент и лезешь наверх трясти ветки как в лихорадке.
Собранную шелковицу заталкивали в огромные мешки, кои ставили в ряд на грузовик и когда ехали по дороге за нами тянулся кровавый след.
Тонны этой текущей массы свозили к ребятам на берегу ручья в предгорьях. Там её промывали в текущий воде через мельчайшую сетку и получали драгоценные семена. Почти 800 кг за неделю костоломной работы от восхода солнца и до полуночи.
Возвращаясь к шелковице во дворе. Утки просто обожали её, сидели внизу и ждали, буквально гонялись за каждой упавшей кляксой. С утра, когда выпускаешь пернатых из сарая - драка с курами.
Как-то рано, смотрю, одна курица жрёт под деревом, без конкуренции, хотя сарай я ещё не открывал. Что такое? Выяснилось, что она заночевала на ветках. Оно и понятно, в сараюшке жарко, душно.
На следующую ночь кур было уже несколько, которые прочухали ситуацию. А потом - все.
До самой осени они ночевали на дереве.
Уже в октябре, в холодные ночи они начали терять много энергии и хуже нестись, но мне уже с большим трудом удалось их снова приучить к сарайке. Как жена сказала, куры стайные животные.