21 октября 1981 года, в Японском море на подходе к проливу Босфор Восточный (Владивосток) погибла подводная лодка «С-178». В нее врезалось рефрижераторное судно, которое вел нетрезвый старпом, а трезвый капитан отдыхал... лёжа. Получив смертельный удар, подлодка легла на грунт на глубине 32 метра с огромной пробоиной в шестом отсеке.
По большому счету, аварийную ситуацию создал оперативный дежурный бригады кораблей ОВРа Приморской флотилии, разрешив выход «Рефрижератора-13» из бухты, а его помощник, прибыв с ужина, не задумываясь, дал добро на вход «С-178» в бухту Золотой Рог, почему-то забыв передать на нее информацию о выходящем судне...
После рокового удара семь человек, находившиеся на мостике, включая командира ПЛ – капитана 3-го ранга Валерия Маранго, оказались за бортом. Личный состав кормовых отсеков погиб практически сразу. В носовых остались несколько офицеров и два десятка матросов. Командование принял старший помощник – капитан-лейтенант Сергей Кубынин.
Вместе с командиром БЧ-5 капитан-лейтенантом Валерием Зыбиным они приняли решение вывести уцелевшую часть экипажа через трубу торпедного аппарата. Однако людей в носовом торпедном отсеке оказалось гораздо больше штатного состава и спасательных комплектов ИДА-59 для выхода из затонувшей подлодки на всех не хватало... Тем временем командование ТОФ развернуло спасательную операцию, и появилась надежда, что спасатели смогут передать недостающие «идашки» на борт.
Ждать пришлось трое суток. Темнота, холод, отравленный воздух... Время тянулось убийственно долго. Силы подводников таяли, несмотря на то, что это были молодые крепкие ребята 19–20 лет. Кубынин был самым старшим – ему перевалило за 26 лет. Как старший по возрасту, званию и должности, он был просто обязан воодушевить подчиненных, вернуть им надежду на лучшее... Построив в кромешной тьме личный состав, Кубынин зачитал приказ о повышении всем званий и классности на одну ступень, не поленившись сделать соответствующую запись в военные билеты и закрепить ее при тусклом мерцающем свете аварийного фонаря корабельной печатью...
После этого каждому моряку был вручен знак «За дальний поход» (коробку с ними случайно обнаружили во втором отсеке). Настроение в полузатопленном отсеке резко поднялось, все мгновенно забыли о температуре и воспалении легких, которым на третьи сутки уже болели все поголовно.
Наконец, получив недостающие комплекты ИДА от спасателей, прибывших к месту трагедии на подлодке-спасателе «Ленок», Кубынин и Зыбин начали выпускать моряков. Люди тройками заползали в торпедный аппарат, который затем задраивался, заполнялся водой, после чего открывалась передняя крышка. А на выходе из аппарата ребят поджидали водолазы, препровождавшие их в декомпрессионную камеру на борту лежащего на грунте по соседству «Ленка». Тех же, кто по той или иной причине всплывал на поверхность, подвергали той же процедуре в барокамере надводного судна...
Самым последним, как и подобает командиру корабля, покинул «С-178» Сергей Кубынин. И сделать это одному человеку было чертовски сложно! Предстояло затопить первый отсек и, дождавшись, когда вода достигнет казенной части торпедного аппарата, нырнуть в него и проползти 7 метров железной трубы калибром 533 мм… Гул в воспаленном мозгу, работа на пределе человеческих сил и откровение на выходе из аппарата – вокруг никого! Как позднее выяснилось, спасатели даже предположить не могли, что последний оставшийся на борту сможет покинуть подлодку самостоятельно и… поставили на нем крест, свернув операцию! Кубынин выбрался на надстройку, решив добраться до рубки, а уж затем всплывать на поверхность. Не получилось – потерял сознание, и гидрокостюм вынес его на поверхность... Его чудом заметили среди волн со спасательного катера.
Сергей пришел в себя в барокамере на спасателе «Жигули». В вену правой руки была воткнута игла капельницы, но боли он не ощущал – находился в полной прострации. Врачи поставили ему семь диагнозов: отравление углекислотой, отравление кислородом, разрыв легкого, обширная гематома, пневмоторакс, двусторонняя пневмония, порванные барабанные перепонки… По-настоящему он пришел в себя, когда увидел в иллюминаторе барокамеры лица друзей и сослуживцев: они беззвучно что-то кричали, улыбались. Не испугавшись строгих медицинских генералов, ребята пробились-таки к барокамере...
Потом был госпиталь. В палату к Кубынину приходили матросы, офицеры, медсестры, совсем незнакомые люди; пожимали руку, благодарили за стойкость, за выдержку, за спасенных матросов, дарили цветы, несли виноград, дыни, арбузы, мандарины. Это в октябрьском-то Владивостоке! Палату, где лежал Кубынин, в госпитале прозвали «цитрусовой»...
Сергей Кубынин совершил в своей жизни по меньшей мере три подвига. Первый, офицерский – когда возглавил уцелевший экипаж на затонувшей подводной лодке; второй – гражданский, когда спустя годы сумел добиться, чтобы на Морском кладбище Владивостока был приведен в порядок заброшенный мемориал погибшим морякам «С-178». Наконец, третий, чисто человеческий подвиг – он взял на себя заботу об оставшихся в живых сослуживцах.
Сегодня им уже немало лет, и та передряга со всеми ее медицинскими последствиями ударила по организму самым сокрушительным образом. Бывшие матросы и старшины обращаются к нему как к своему пожизненному командиру, которому верили тогда, у смертной черты, которому верят и сегодня, зная, что только он и никто другой спасет их от бездушия и произвола военкоматских и медицинских чиновников. И он спасает их, пишет письма в высокие инстанции, хлопочет … заставляет-таки государство делать то, что оно обязано делать без дополнительных воззваний к президенту и высшей справедливости.
Сегодня, особенно после трагедий атомных подводных лодок «Комсомолец» и «Курск», стало ясно: то, что совершили капитан-лейтенант Сергей Кубынин и его механик Валерий Зыбин в октябре 1981 года, не удалось повторить никому. Разве что капитану 1-го ранга Николаю Суворову, организовавшему выход своего экипажа из затопленного атомохода «К-429».
Наградной лист на звание Героя России, подписанный видными адмиралами нашего флота, включая бывшего Главкома ВМФ СССР адмирала флота Владимира Чернавина, так и остался под сукном у чиновников Наградного отдела...
Сегодня мало кто знает об этом подвиге... И, тем не менее, мы помним своих героев. Мы знаем Сергея Кубынина! Ныне наш Герой служит в МЧС, несет свои вахты в должности оперативного дежурного МЧС Юго-Западного округа Москвы. Он по-прежнему остается Спасателем в полном смысле этого слова!
с 04.10.2021 по 10.10.2021
Самые смешные истории за неделю!
упорядоченные по результатам голосования пользователей
Моя мать была подругой одного женатого мужчины, от которого я и родился.
Сколько себя помню в детстве, постоянного жилья у нас не было, все время скитались и снимали квартиры.
Когда мне было пять лет, мать познакомилась с очередным мужчиной и захотела быть с ним, но он поставил ей условие, что возьмет ее, если она будет одна.
Та легко и просто променяла сына на этого мужика. Просто привезла меня к моему отцу, дав в руки все необходимые документы. Она позвонила в дверь его квартиры, услышала звук открывающего замка и убежала. А я остался стоять.
Дверь открыл отец и опешил увидев меня. Он понял сразу, кто я. Завел в квартиру.
Его жена приняла меня хорошо -также, как и их дети, дочка и сын. Отец хотел сначала отдать меня в приют, но его супруга не дала этого сделать, сказав, что я ни в чем не виноват. Просто святая женщина.
Я поначалу ждал свою родную мать, думал, что она вот-вот вернется за мной. А потом перестал, и начал жену своего отца называть мамой.
Мой родной отец не питал ни к одному своему ребенку теплых чувств, не говоря уже обо мне. Меня он считал лишним ртом, но продолжал содержать, как и остальных членов семьи.
Сам он был довольно-таки деспотичным человеком. Когда приходил домой, мы запирались все вместе в детской комнате и старались не попадаться ему на глаза. Его жена не могла уйти от властного мужа, детей он бы не отдал ей из принципа. Вот так годами и терпела все его гуляния и припадки злости. Она научилась его избегать и когда нужно, подавлять его гнев, защищала нас от скандалов и криков. В доме была тишина, мы знали расписание и не нервировали отца. Главное, мы не нуждались ни в чем, а мама дарила нам любовь и ласку за двоих.
И когда он все-таки ушел к очередной молодой любовнице, мы все вздохнули с облегчением. На тот момент мы уже были практически взрослыми. Сестра и брат заканчивали школу. По стечению обстоятельств, мы были ровесниками, поэтому я тоже готовился к выпускным экзаменам в школе. Вот так, трое выпускников. Мы помогали друг другу, подтягивая по предметам.
Каждый из нас мечтал поступить в престижный институт. Отец, хоть и не был с нами ласков, но оплатить учебу обещал и сдержал свое слово. Мы поступили и выучились, получив те специальности, о которых мечтали.
А потом случилось так, что наш отец умер. После него осталось хорошее наследство.
Его последней любовнице не досталось ничего — она просто не успела его женить на себе. Ну а мы все стали полноправными хозяевами его фирмы и денежных счетов.
Мы продолжили развивать бизнес. И настал тот момент, когда нужно было ехать за границу, открывать новый филиал. Решили, что главным в том филиале буду я.
Я предложил забрать с собой нашу маму — она как никто другой, достойна была уехать в теплую страну. Мои сестра с братом, поддержали мою идею.
И вот настал тот момент, когда мы должны были уезжать. И тут вдруг нарисовалась моя родная мать. Я узнал ее сразу. Моя детская память запечатлела ее образ на долгие годы.
Она решила вдруг вспомнить обо мне, узнав, что я уезжаю:
«Сынок, я твоя настоящая мать! Неужели ты забыл меня? Ты стал таким взрослым.
А я так скучала и переживала, как ты живешь. Давай наконец-то будем жить вместе!»
Я поражен был ее наглостью:
«Конечно я помню тебя! Помню, как ты убегала от дверей, оставив меня совсем еще маленьким.
И ты мне не мать. Моя мама сейчас уезжает вместе со мной. А тебя я даже знать не хочу».
Развернулся и ушел. И ни капли не сожалею об этом.
Моя мама — та, что не побоялась взять ребенка своего мужа от посторонней женщины, воспитавшая меня в любви и ласке. Она сидела со мной, когда я болел, она была рядом когда мне первый раз разбили сердце, она успокаивала меня после ссор с друзьями, учила меня, прощала мне шалости и глупости, терпела мои капризы в подростковый возраст, никогда не напоминала, что я ей не родной. Для нее я стал сыном, для меня она стала мамой! Другой у меня нет!
Мы уехали с ней в другую страну. Там я встретил свою будущую жену, маме она понравилась и у них хорошие отношения. Мама не стала помехой моей личной жизни, более того, она отважилась устроить свою жизнь. Она встретила милого мужчину, я был только за. Она заслужила свое счастье! Сейчас мама много путешествует, часто навещает своих детей и внуков. Я смотрю в ее радостные глаза и понимаю — я рад, что она есть в моей жизни. Она мой ангел-хранитель!
Сколько себя помню в детстве, постоянного жилья у нас не было, все время скитались и снимали квартиры.
Когда мне было пять лет, мать познакомилась с очередным мужчиной и захотела быть с ним, но он поставил ей условие, что возьмет ее, если она будет одна.
Та легко и просто променяла сына на этого мужика. Просто привезла меня к моему отцу, дав в руки все необходимые документы. Она позвонила в дверь его квартиры, услышала звук открывающего замка и убежала. А я остался стоять.
Дверь открыл отец и опешил увидев меня. Он понял сразу, кто я. Завел в квартиру.
Его жена приняла меня хорошо -также, как и их дети, дочка и сын. Отец хотел сначала отдать меня в приют, но его супруга не дала этого сделать, сказав, что я ни в чем не виноват. Просто святая женщина.
Я поначалу ждал свою родную мать, думал, что она вот-вот вернется за мной. А потом перестал, и начал жену своего отца называть мамой.
Мой родной отец не питал ни к одному своему ребенку теплых чувств, не говоря уже обо мне. Меня он считал лишним ртом, но продолжал содержать, как и остальных членов семьи.
Сам он был довольно-таки деспотичным человеком. Когда приходил домой, мы запирались все вместе в детской комнате и старались не попадаться ему на глаза. Его жена не могла уйти от властного мужа, детей он бы не отдал ей из принципа. Вот так годами и терпела все его гуляния и припадки злости. Она научилась его избегать и когда нужно, подавлять его гнев, защищала нас от скандалов и криков. В доме была тишина, мы знали расписание и не нервировали отца. Главное, мы не нуждались ни в чем, а мама дарила нам любовь и ласку за двоих.
И когда он все-таки ушел к очередной молодой любовнице, мы все вздохнули с облегчением. На тот момент мы уже были практически взрослыми. Сестра и брат заканчивали школу. По стечению обстоятельств, мы были ровесниками, поэтому я тоже готовился к выпускным экзаменам в школе. Вот так, трое выпускников. Мы помогали друг другу, подтягивая по предметам.
Каждый из нас мечтал поступить в престижный институт. Отец, хоть и не был с нами ласков, но оплатить учебу обещал и сдержал свое слово. Мы поступили и выучились, получив те специальности, о которых мечтали.
А потом случилось так, что наш отец умер. После него осталось хорошее наследство.
Его последней любовнице не досталось ничего — она просто не успела его женить на себе. Ну а мы все стали полноправными хозяевами его фирмы и денежных счетов.
Мы продолжили развивать бизнес. И настал тот момент, когда нужно было ехать за границу, открывать новый филиал. Решили, что главным в том филиале буду я.
Я предложил забрать с собой нашу маму — она как никто другой, достойна была уехать в теплую страну. Мои сестра с братом, поддержали мою идею.
И вот настал тот момент, когда мы должны были уезжать. И тут вдруг нарисовалась моя родная мать. Я узнал ее сразу. Моя детская память запечатлела ее образ на долгие годы.
Она решила вдруг вспомнить обо мне, узнав, что я уезжаю:
«Сынок, я твоя настоящая мать! Неужели ты забыл меня? Ты стал таким взрослым.
А я так скучала и переживала, как ты живешь. Давай наконец-то будем жить вместе!»
Я поражен был ее наглостью:
«Конечно я помню тебя! Помню, как ты убегала от дверей, оставив меня совсем еще маленьким.
И ты мне не мать. Моя мама сейчас уезжает вместе со мной. А тебя я даже знать не хочу».
Развернулся и ушел. И ни капли не сожалею об этом.
Моя мама — та, что не побоялась взять ребенка своего мужа от посторонней женщины, воспитавшая меня в любви и ласке. Она сидела со мной, когда я болел, она была рядом когда мне первый раз разбили сердце, она успокаивала меня после ссор с друзьями, учила меня, прощала мне шалости и глупости, терпела мои капризы в подростковый возраст, никогда не напоминала, что я ей не родной. Для нее я стал сыном, для меня она стала мамой! Другой у меня нет!
Мы уехали с ней в другую страну. Там я встретил свою будущую жену, маме она понравилась и у них хорошие отношения. Мама не стала помехой моей личной жизни, более того, она отважилась устроить свою жизнь. Она встретила милого мужчину, я был только за. Она заслужила свое счастье! Сейчас мама много путешествует, часто навещает своих детей и внуков. Я смотрю в ее радостные глаза и понимаю — я рад, что она есть в моей жизни. Она мой ангел-хранитель!
В США не так легко найти не занятую другими нишу в бизнесе, особенно если ты недавний иммигрант. Вчера я познакомился с человеком, которому это удалось. Он автожестянщик, но ремонтирует исключительно машины, побитые градом. Обычно такие машины обдирают, выравнивают капоты и крыши и красят заново. Стоит это тысяч 5-7 долларов. Основную часть платит страховка, но и владелец должен заплатить из своего кармана дедактибл (франшизу), долларов 500 или тысячу.
Давид научился исправлять вмятины от градин, не повреждая краску. Страховке это обходится вдвое дешевле, с клиента он не берет ничего и даже может сделать ему небольшой подарок. Он мониторит новости в интернете и если видит, что в каком-то районе США прошел сильный град, то берет чемодан с инструментом, летит туда, арендует какой-нибудь сарай на пересечении больших дорог и приступает к работе. Чтобы весь год жить безбедно, ему надо отремонтировать порядка 40 машин за сезон.
При такой бизнес-модели самое сложное – найти в незнакомом месте этих 40 клиентов. Огромная вывеска над сараем, объявления в местных газетах и интернете, плата за раздачу его визиток в людных местах помогают, но не всегда. Дальше рассказываю со слов самого Давида.
«Лет пять назад выдался мертвый сезон, за всю весну и лето ни одного порядочного града. Наконец в середине августа прошел один в глубинке Техаса. Прилетаю. Кругом прерия, от моего сарая до ближайшего супермаркета полтора часа езды. Народ суровый, чужих не любит, газет не читает, в интернет тем более не ходит. Сижу день, два, три – ни одного клиента. Наконец один залетный появился. Я его машину вылизал сверху донизу, его самого тоже. В воскресенье утром он заехал за машиной, я говорю: давай отметим ремонт в хорошем ресторане, я угощаю. Он:
– Не могу, мне в церковь надо.
Я тогда даю ему 500 долларов и говорю:
– Пожертвуй на церковь от моего имени.
Вечером он приезжает: тебя хочет видеть пастор. Я говорю: я не могу в церковь ехать, я еврей. На самом деле не хочу из мастерской отлучаться. На другой день приезжает сам пастор:
– Вы сделали благое дело, на ваши деньги мы накормим несколько голодных семей. Как вас отблагодарить? Могу написать ваше имя на скамейке в церкви, или посадить в вашу честь дерево, или упомянуть вас в проповеди.
Я говорю:
– Вот в проповеди – это хорошо, это годится. Только, пожалуйста, не просто скажите «какой-то Давид», а «Давид, который работает на таком-то перекрестке и чинит машины, побитые градом».
Пастор:
– Так вы ремонтируете машины после града? Вас нам послало само небо. Проклятый град прошел как раз во время воскресной службы, пострадали все машины, которые стояли около церкви. Обязательно расскажу о вас всем прихожанам.
Через день у меня было уже 37 клиентов. Я делал их машины еще полтора месяца и потом целый год горя не знал.»
Давид научился исправлять вмятины от градин, не повреждая краску. Страховке это обходится вдвое дешевле, с клиента он не берет ничего и даже может сделать ему небольшой подарок. Он мониторит новости в интернете и если видит, что в каком-то районе США прошел сильный град, то берет чемодан с инструментом, летит туда, арендует какой-нибудь сарай на пересечении больших дорог и приступает к работе. Чтобы весь год жить безбедно, ему надо отремонтировать порядка 40 машин за сезон.
При такой бизнес-модели самое сложное – найти в незнакомом месте этих 40 клиентов. Огромная вывеска над сараем, объявления в местных газетах и интернете, плата за раздачу его визиток в людных местах помогают, но не всегда. Дальше рассказываю со слов самого Давида.
«Лет пять назад выдался мертвый сезон, за всю весну и лето ни одного порядочного града. Наконец в середине августа прошел один в глубинке Техаса. Прилетаю. Кругом прерия, от моего сарая до ближайшего супермаркета полтора часа езды. Народ суровый, чужих не любит, газет не читает, в интернет тем более не ходит. Сижу день, два, три – ни одного клиента. Наконец один залетный появился. Я его машину вылизал сверху донизу, его самого тоже. В воскресенье утром он заехал за машиной, я говорю: давай отметим ремонт в хорошем ресторане, я угощаю. Он:
– Не могу, мне в церковь надо.
Я тогда даю ему 500 долларов и говорю:
– Пожертвуй на церковь от моего имени.
Вечером он приезжает: тебя хочет видеть пастор. Я говорю: я не могу в церковь ехать, я еврей. На самом деле не хочу из мастерской отлучаться. На другой день приезжает сам пастор:
– Вы сделали благое дело, на ваши деньги мы накормим несколько голодных семей. Как вас отблагодарить? Могу написать ваше имя на скамейке в церкви, или посадить в вашу честь дерево, или упомянуть вас в проповеди.
Я говорю:
– Вот в проповеди – это хорошо, это годится. Только, пожалуйста, не просто скажите «какой-то Давид», а «Давид, который работает на таком-то перекрестке и чинит машины, побитые градом».
Пастор:
– Так вы ремонтируете машины после града? Вас нам послало само небо. Проклятый град прошел как раз во время воскресной службы, пострадали все машины, которые стояли около церкви. Обязательно расскажу о вас всем прихожанам.
Через день у меня было уже 37 клиентов. Я делал их машины еще полтора месяца и потом целый год горя не знал.»
Когда дети были поменьше, мы в Хэллоуин собирались вечером несколькими семьями, гасили свет и по очереди рассказывали страшные истории. Кто страшилки про черную руку из детства, кто из книг, а кто и из жизни. Вот один товарищ рассказал.
Они вчетвером возвращались осенью с рыбалки. Где-то на Украине. Навигаторов еще не было. Чтобы срезать, свернули на незнакомую грунтовку и заблудились. Стемнело, машина несется через лес, впереди вихляется какой-то грузовик без задних огней, фары выхватывают из темноты то корявый пень, то куст, похожий на привидение, то вообще непонятно что.
Тут навстречу пролетает со свистом что-то большое и крылатое. То ли птица, то ли летучая мышь, но странная, туловище слишком жирное для такого размаха крыльев. Потом еще одна. Следующая с громким стуком разбивается о лобовое стекло, оставляет на стекле кровавое пятно. И еще одна, и еще, уже вся лобовуха в кровавых потеках, кажется, следующая разобьет стекло, плохо видно, куда ехать. Потом трупы этих птиц начинают попадаться на дороге, все чаще и чаще, их уже так много, что водитель не успевает объезжать, они с треском лопаются под колесами, машину ведет. Водитель останавливается, пытается выйти, поскальзывается на мертвой птице и падает с криком ужаса. Остальные выскакивают из машины, пускаются бегом в лес, но рассказчик, преодолев страх и отвращение, останавливается и поднимает за крылья одну птицу, чтобы рассмотреть поближе.
Это были не птицы. Это была гнилая свекла, которая сыпалась из грузовика. В темноте ботва казалась крыльями.
Не бойтесь ничего. Все наши страхи в итоге оборачиваются гнилой свеклой.
Они вчетвером возвращались осенью с рыбалки. Где-то на Украине. Навигаторов еще не было. Чтобы срезать, свернули на незнакомую грунтовку и заблудились. Стемнело, машина несется через лес, впереди вихляется какой-то грузовик без задних огней, фары выхватывают из темноты то корявый пень, то куст, похожий на привидение, то вообще непонятно что.
Тут навстречу пролетает со свистом что-то большое и крылатое. То ли птица, то ли летучая мышь, но странная, туловище слишком жирное для такого размаха крыльев. Потом еще одна. Следующая с громким стуком разбивается о лобовое стекло, оставляет на стекле кровавое пятно. И еще одна, и еще, уже вся лобовуха в кровавых потеках, кажется, следующая разобьет стекло, плохо видно, куда ехать. Потом трупы этих птиц начинают попадаться на дороге, все чаще и чаще, их уже так много, что водитель не успевает объезжать, они с треском лопаются под колесами, машину ведет. Водитель останавливается, пытается выйти, поскальзывается на мертвой птице и падает с криком ужаса. Остальные выскакивают из машины, пускаются бегом в лес, но рассказчик, преодолев страх и отвращение, останавливается и поднимает за крылья одну птицу, чтобы рассмотреть поближе.
Это были не птицы. Это была гнилая свекла, которая сыпалась из грузовика. В темноте ботва казалась крыльями.
Не бойтесь ничего. Все наши страхи в итоге оборачиваются гнилой свеклой.
Предыстория.
Я программист 1с, PHP (HTML, CSS и.т.д.).
У нас уволился парнишка, который администрировал сеть, заправлял картриджи, решал проблемы с поломками.
Звонок на внутренний номер: Я - я, Т – странная тетка
Т: - Придите ко мне, у меня принтер стал плохо печатать.
Я: - Я программист, не заправляю принтеры, не слежу за сетью. Это не моя работа.
Т: - Ты же все равно разбираешься, приди сделай, а то мне отчет нужно, а принтер плохо печатает… Дома же свой компьютер можешь сделать...
Я: - Понимаете, то, что я разбираюсь, не означает, что должен выполнять работу, за которую мне не платят.
Т: - Ну и что? Помочь, что сложно?
Я: - Ко мне сегодня не пришла уборщица, давайте вы придете и уберете мой кабинет? Швабру вы держать умеете, наверняка полы дома моете.
Т: - Да пошел ты, хамить он мне еще будет…
Я программист 1с, PHP (HTML, CSS и.т.д.).
У нас уволился парнишка, который администрировал сеть, заправлял картриджи, решал проблемы с поломками.
Звонок на внутренний номер: Я - я, Т – странная тетка
Т: - Придите ко мне, у меня принтер стал плохо печатать.
Я: - Я программист, не заправляю принтеры, не слежу за сетью. Это не моя работа.
Т: - Ты же все равно разбираешься, приди сделай, а то мне отчет нужно, а принтер плохо печатает… Дома же свой компьютер можешь сделать...
Я: - Понимаете, то, что я разбираюсь, не означает, что должен выполнять работу, за которую мне не платят.
Т: - Ну и что? Помочь, что сложно?
Я: - Ко мне сегодня не пришла уборщица, давайте вы придете и уберете мой кабинет? Швабру вы держать умеете, наверняка полы дома моете.
Т: - Да пошел ты, хамить он мне еще будет…
На нашей фабрике поймали мышь. И понесли всем показывать.
Женщины, конечно, тут же с подобающим случаю визгом разбежались в стороны и стали причитать: "фу, гадость, гадость, уберите!"
Я подошёл, посмотрел.
- Да ну,- говорю,- никакая это не мышь, а землеройка. Она вообще не грызун, а насекомоядное, то есть, считайте, родственник ёжика.
Зверь не стал выглядеть иначе. Но все женщины собрались вокруг и засюсюкали: "ой, какая лапочка, мимими, дайте посмотреть!"
А вы говорите, что в имени...
Женщины, конечно, тут же с подобающим случаю визгом разбежались в стороны и стали причитать: "фу, гадость, гадость, уберите!"
Я подошёл, посмотрел.
- Да ну,- говорю,- никакая это не мышь, а землеройка. Она вообще не грызун, а насекомоядное, то есть, считайте, родственник ёжика.
Зверь не стал выглядеть иначе. Но все женщины собрались вокруг и засюсюкали: "ой, какая лапочка, мимими, дайте посмотреть!"
А вы говорите, что в имени...
Контролирую время пользования телефоном у двух своих дочек (9 и 11 лет).
Два часа в день работают все приложения в телефоне, после 10 вечера - переходит в режим кирпича (через родительский контроль), работает только звонок и Whatsapp (да и правильно, спать надо, а не фигней заниматься).
Дети бастуют и сильно возмущаются:
- Папа, это не честно! Ты сам иногда сидишь в телефоне и тебя никто не ограничивает! А потом еще и за компьютером!
Я посмеялся и спросил:
- Вы хотите справедливости, прям чтобы всё как у папы?
Дети хором:
- Да!
- Вы уверены? И чтобы потом не жаловались!
- Да! Да! Да!
- Хорошо, - сказал я и забрал у них телефоны. - Отдам ваши телефоны в 20 лет. Ведь именно тогда у меня появился первый мобильный телефон.
Два часа в день работают все приложения в телефоне, после 10 вечера - переходит в режим кирпича (через родительский контроль), работает только звонок и Whatsapp (да и правильно, спать надо, а не фигней заниматься).
Дети бастуют и сильно возмущаются:
- Папа, это не честно! Ты сам иногда сидишь в телефоне и тебя никто не ограничивает! А потом еще и за компьютером!
Я посмеялся и спросил:
- Вы хотите справедливости, прям чтобы всё как у папы?
Дети хором:
- Да!
- Вы уверены? И чтобы потом не жаловались!
- Да! Да! Да!
- Хорошо, - сказал я и забрал у них телефоны. - Отдам ваши телефоны в 20 лет. Ведь именно тогда у меня появился первый мобильный телефон.
В детстве моя подружка – дочь врача скорой помощи, вынесла во двор коробку с лекарствами, и мы все начали играть во врача. Она нас внимательно выслушивала, назначала лекарства, и мы послушно глотали таблетки. Я вот думаю – и как мы тогда не сдохли…
По работе нужно было слетать в Якутск для продвижения новых производителей на рынке РФ. С собой было два представителя от этих производителей. Один - из Италии, другой - из Германии. Летели из Москвы.
Прямой рейс. Время в пути 7 часов. Без пересадок. Мск-Якутск.
Через час итальянец уснул и не просыпался до посадки. Немец со взлёта начал читать книгу и не спал весь полёт. Часа через 3 начал явно ёрзать и смотреть по сторонам. В итоге такой диалог случился (Я- я, Н- немец)
Н- мы же в город в России летим?
Я- ну да
Н- а почему так долго?
Я- так далеко он
Н- 3 часа уже летим, куда уж дальше!?
Я- через 4 часа (ещё) прилетим
Н- (очень долго молчал) а это всё ещё Россия будет?
Я- да
Прямой рейс. Время в пути 7 часов. Без пересадок. Мск-Якутск.
Через час итальянец уснул и не просыпался до посадки. Немец со взлёта начал читать книгу и не спал весь полёт. Часа через 3 начал явно ёрзать и смотреть по сторонам. В итоге такой диалог случился (Я- я, Н- немец)
Н- мы же в город в России летим?
Я- ну да
Н- а почему так долго?
Я- так далеко он
Н- 3 часа уже летим, куда уж дальше!?
Я- через 4 часа (ещё) прилетим
Н- (очень долго молчал) а это всё ещё Россия будет?
Я- да
7
Бабушка выращивает на подоконнике красный жгучий перчик. Мой кот, любитель лазать по подоконникам и сгрызать листья на всех цветах, решил отгрызть перчик. Мы наблюдали, как кот в недоумении сидел, жевал, а потом минут десять бегал по квартире со скоростью света с открытым ртом. Больше не лазает никуда. Никогда. Ни за что.
Звонит на днях товарищ, имя которого я называть не буду, всё равно оно вам ничего хорошего про этого товарища не скажет. Звонит значит и говорит.
- Слышь, - говорит, - тут на одном сайте замутили конкурс историй в жанре «хоррор». Ты не хочешь поучаствовать?
- Нет. – говорю.
- А почему?
- Ну, во-первых потому что у меня на этом сайте даже аккаунта нету. Во-вторых, у меня ко всяким конкурсам апатия. Пишешь, стараешься, а приз в итоге достаётся какому нибудь гондону. Потому что кругом коррупция, предвзятость, и рукожопие. Ну, и самое главное, какой хоррор? Я же позитивный баечник.
- Ну, как знаешь. А я поучаствую.
- Да тебе-то конечно, сам бог велел! Уж кому про хоррор не знать, как тебе? Кто хоть раз с тобой пассажиром проехал, тот на фильмы ужасов ходит чисто поржать.
- Вот всё бы тебе подъёбывать и издеваться над человеческими слабостями.
- Да я не издеваюсь, я серьёзно! У тебя кстати отличный сюжет был, помнишь, про куклу?
- Не, про куклу не буду писать. Это никакой не хоррор, а просто произвол судебной системы.
- Ну как хочешь, тогда я сам напишу.
- Даже не вздумай!
Короче смотрите, история такая.
Когда-то давно этот товарищ владел магазином игрушек. Хороший был магазин, кстати.
И вот как-то раз одна семья купила у него в магазине куклу.
Обычная такая кукла, в коротком платьишке, нажимаешь ей на животик, она хлопает глазами и говорит – «Поиграй со мной! Ну поиграй со мной!».
На морально-этическом аспекте продажи таких игрушек я отвлекаться не буду, хотя и непонятно, куда смотрят борцы за нравственность.
Короче, купили они куклу, а через пару месяцев выкатили товарищу предъяву. Что кукла, купленная в его магазине, самовозгорелась, и едва не устроила пожар. Который только по чистой случайности был вовремя предотвращён, и не привёл к более трагическим последствиям.
В ответ на это товарищ резонно заявил, что куклы сами по себе не загораются, тем более спустя два месяца со дня продажи, да ещё при отсутствии чека, подтверждающего сам факт такой покупки.
- Ах так?! – сказали потерпевшие. – Тогда увидимся в суде!
И ушли в суд. С иском о моральной и материальной компенсации. Где предъявили в качестве доказательства обгоревшую куклу.
Кукла реально выглядела крайне жутко. Обгоревшие волосы, покрытое копотью платьишко, и лицо, которое температура превратила из милой детской мордашки в какого-то монстра с ужасным оскалом и впадинами вместо глаз.
Меж тем товарищ мой по поводу суда совершенно не парился, потому что логика и здравый смысл были полностью на его стороне. Ведь как утверждали потерпевшие, причиной возгорания явилась китайская электроника, спрятанная внутри игрушки. Но по факту электроника продолжала исправно функционировать. Единственное, если раньше кукла оживала, когда ей нажимали на животик, то теперь она стала это делать, когда ей заблагорассудится. Но факт остаётся фактом, если бы причина возгорания была в электронной начинке, она бы первой и сгорела.
Суд принял иск к производству, и назначил заседание. А кукле провели экспертизу, и сдали её по описи на склад вещдоков.
И вскоре два сотрудника полиции, по очереди охранявшие этот склад, один за другим отъехали в психушку. Психиатр утверждал, что причиной их душевного расстройства является некое жуткое существо, обитающее на складе вещдоков, выкрикивающее по ночам благим матом «Поиграй со мной! Ну поиграй со мной!».
Ну а потом состоялся суд, исход которого был очевиден.
Но когда прокурор в качестве единственного доказательства передал судье обгоревшую куклу, и та в руках судьи внезапно истошно заорала «Поиграй со мной! Ну поиграй со мной!!!», судья так перепугалась, что стукнула молотком по столу и заорала в ответ:
- Да вы тут что, с ума меня решили свести что ли?!
И вынесла решение возместить потерпевшим стоимость покупки, и ещё там выплатить какую-то копеечную компенсацию, а товар, то есть куклу, соответственно вернуть продавцу.
Выйдя из суда раздосадованный ответчик сунул эту злополучную куклу, воняющую горелым китайским пластиком, в багажник, намереваясь выкинуть в ближайшую помойку. И забыл.
Вспомнил он о ней только спустя месяц, на украинской таможне, когда вёз семью к родственникам под Киев.
Досмотр уже был практически закончен, товарищ облегчённо хлопнул крышкой багажника, когда оттуда внезапно раздался истошный детский вопль. «Поиграй со мной! Ну поиграй со мной!!!»
Таможня вздрогнула и сделала стойку.
Извлечённая на свет божий жуткого вида обгоревшая кукла ни в какие циркуляры не вписывалась. С одной стороны, вроде никакой опасности она не представляла, и ни под какие таможенные запреты не подпадала. С другой стороны, для чего человек тащит через кордон это жуткое существо?
Короче, несмотря на все объяснения, досмотр имел большую вероятность затянуться.
И тут товарищ сказал:
- Господи, да пропади пропадом эта кукла вместе с моим склерозом! Товарищ офицер, давайте мы её сейчас в мусорку выкинем, и сделаем вид что её и не было!
- То есть она вам не нужна? – спросил таможенник.
- Да нет конечно! – воскликнул товарищ.
- Хм! – сказал таможенник. – Тогда я пожалуй с вашего разрешения её себе оставлю.
- Да не вопрос! – с готовностью согласился товарищ. – А для чего она вам?
- А я её тёще подкину, может её наконец кондратий хватит. - сказал офицер и мечтательно ощерился.
Вот таким образом эта злополучная кукла в конце концов оказалась на территории сопредельного государства.
И было это аккурат в конце лета две тысяча тринадцатого года.
Уж не знаю, совпадение или нет, но только как раз после этого на Украине всё и началось.
- Слышь, - говорит, - тут на одном сайте замутили конкурс историй в жанре «хоррор». Ты не хочешь поучаствовать?
- Нет. – говорю.
- А почему?
- Ну, во-первых потому что у меня на этом сайте даже аккаунта нету. Во-вторых, у меня ко всяким конкурсам апатия. Пишешь, стараешься, а приз в итоге достаётся какому нибудь гондону. Потому что кругом коррупция, предвзятость, и рукожопие. Ну, и самое главное, какой хоррор? Я же позитивный баечник.
- Ну, как знаешь. А я поучаствую.
- Да тебе-то конечно, сам бог велел! Уж кому про хоррор не знать, как тебе? Кто хоть раз с тобой пассажиром проехал, тот на фильмы ужасов ходит чисто поржать.
- Вот всё бы тебе подъёбывать и издеваться над человеческими слабостями.
- Да я не издеваюсь, я серьёзно! У тебя кстати отличный сюжет был, помнишь, про куклу?
- Не, про куклу не буду писать. Это никакой не хоррор, а просто произвол судебной системы.
- Ну как хочешь, тогда я сам напишу.
- Даже не вздумай!
Короче смотрите, история такая.
Когда-то давно этот товарищ владел магазином игрушек. Хороший был магазин, кстати.
И вот как-то раз одна семья купила у него в магазине куклу.
Обычная такая кукла, в коротком платьишке, нажимаешь ей на животик, она хлопает глазами и говорит – «Поиграй со мной! Ну поиграй со мной!».
На морально-этическом аспекте продажи таких игрушек я отвлекаться не буду, хотя и непонятно, куда смотрят борцы за нравственность.
Короче, купили они куклу, а через пару месяцев выкатили товарищу предъяву. Что кукла, купленная в его магазине, самовозгорелась, и едва не устроила пожар. Который только по чистой случайности был вовремя предотвращён, и не привёл к более трагическим последствиям.
В ответ на это товарищ резонно заявил, что куклы сами по себе не загораются, тем более спустя два месяца со дня продажи, да ещё при отсутствии чека, подтверждающего сам факт такой покупки.
- Ах так?! – сказали потерпевшие. – Тогда увидимся в суде!
И ушли в суд. С иском о моральной и материальной компенсации. Где предъявили в качестве доказательства обгоревшую куклу.
Кукла реально выглядела крайне жутко. Обгоревшие волосы, покрытое копотью платьишко, и лицо, которое температура превратила из милой детской мордашки в какого-то монстра с ужасным оскалом и впадинами вместо глаз.
Меж тем товарищ мой по поводу суда совершенно не парился, потому что логика и здравый смысл были полностью на его стороне. Ведь как утверждали потерпевшие, причиной возгорания явилась китайская электроника, спрятанная внутри игрушки. Но по факту электроника продолжала исправно функционировать. Единственное, если раньше кукла оживала, когда ей нажимали на животик, то теперь она стала это делать, когда ей заблагорассудится. Но факт остаётся фактом, если бы причина возгорания была в электронной начинке, она бы первой и сгорела.
Суд принял иск к производству, и назначил заседание. А кукле провели экспертизу, и сдали её по описи на склад вещдоков.
И вскоре два сотрудника полиции, по очереди охранявшие этот склад, один за другим отъехали в психушку. Психиатр утверждал, что причиной их душевного расстройства является некое жуткое существо, обитающее на складе вещдоков, выкрикивающее по ночам благим матом «Поиграй со мной! Ну поиграй со мной!».
Ну а потом состоялся суд, исход которого был очевиден.
Но когда прокурор в качестве единственного доказательства передал судье обгоревшую куклу, и та в руках судьи внезапно истошно заорала «Поиграй со мной! Ну поиграй со мной!!!», судья так перепугалась, что стукнула молотком по столу и заорала в ответ:
- Да вы тут что, с ума меня решили свести что ли?!
И вынесла решение возместить потерпевшим стоимость покупки, и ещё там выплатить какую-то копеечную компенсацию, а товар, то есть куклу, соответственно вернуть продавцу.
Выйдя из суда раздосадованный ответчик сунул эту злополучную куклу, воняющую горелым китайским пластиком, в багажник, намереваясь выкинуть в ближайшую помойку. И забыл.
Вспомнил он о ней только спустя месяц, на украинской таможне, когда вёз семью к родственникам под Киев.
Досмотр уже был практически закончен, товарищ облегчённо хлопнул крышкой багажника, когда оттуда внезапно раздался истошный детский вопль. «Поиграй со мной! Ну поиграй со мной!!!»
Таможня вздрогнула и сделала стойку.
Извлечённая на свет божий жуткого вида обгоревшая кукла ни в какие циркуляры не вписывалась. С одной стороны, вроде никакой опасности она не представляла, и ни под какие таможенные запреты не подпадала. С другой стороны, для чего человек тащит через кордон это жуткое существо?
Короче, несмотря на все объяснения, досмотр имел большую вероятность затянуться.
И тут товарищ сказал:
- Господи, да пропади пропадом эта кукла вместе с моим склерозом! Товарищ офицер, давайте мы её сейчас в мусорку выкинем, и сделаем вид что её и не было!
- То есть она вам не нужна? – спросил таможенник.
- Да нет конечно! – воскликнул товарищ.
- Хм! – сказал таможенник. – Тогда я пожалуй с вашего разрешения её себе оставлю.
- Да не вопрос! – с готовностью согласился товарищ. – А для чего она вам?
- А я её тёще подкину, может её наконец кондратий хватит. - сказал офицер и мечтательно ощерился.
Вот таким образом эта злополучная кукла в конце концов оказалась на территории сопредельного государства.
И было это аккурат в конце лета две тысяча тринадцатого года.
Уж не знаю, совпадение или нет, но только как раз после этого на Украине всё и началось.
Возвращались с совещания в офис. Ехал с коллегой – молодая, симпатичная.
И ей, и мне надо было успеть до конца рабочего дня оформить и отправить по электронке кое-какие документы. И времени на это оставалось в обрез.
Тут мне звонит друг. Говорит:
- Звонил тебе – что трубку не берешь?! Ты уже купил себе надувной матрац взамен пропоротого на Ахтубе?
- Нет ещё.
- Дуй в «Магнит». Я был там сегодня – акция на надувную. Матрац, который тебе нужен, один остался. Дешево!
Спрашиваю девушку: «Заскочу на пять минут в «Магнит»? Тебе там ничего не надо?»
Она листает что-то на телефоне: «Нет! В машине подожду».
Припарковался, быстро обернулся в магазине. Вернулся в машину, едем в офис.
Говорю ей:
- Это даже лучше, что ты со мной не пошла. Здесь знакомые на каждом шагу. Представляешь, что моей жене сказали бы, - «Твой Витька приезжал с какой-то бабой в «Магнит». Купили надувной матрац. Очень спешили!»
И ей, и мне надо было успеть до конца рабочего дня оформить и отправить по электронке кое-какие документы. И времени на это оставалось в обрез.
Тут мне звонит друг. Говорит:
- Звонил тебе – что трубку не берешь?! Ты уже купил себе надувной матрац взамен пропоротого на Ахтубе?
- Нет ещё.
- Дуй в «Магнит». Я был там сегодня – акция на надувную. Матрац, который тебе нужен, один остался. Дешево!
Спрашиваю девушку: «Заскочу на пять минут в «Магнит»? Тебе там ничего не надо?»
Она листает что-то на телефоне: «Нет! В машине подожду».
Припарковался, быстро обернулся в магазине. Вернулся в машину, едем в офис.
Говорю ей:
- Это даже лучше, что ты со мной не пошла. Здесь знакомые на каждом шагу. Представляешь, что моей жене сказали бы, - «Твой Витька приезжал с какой-то бабой в «Магнит». Купили надувной матрац. Очень спешили!»
Читателю предлагается собрание некоторых курьёзных высказываний современников, пытавшихся оценить новые идеи и изобретения в силу своего скромного воображения, ограниченного понимания и неограниченного высокомерия. Несмотря на впечатляющий и драматический прошлый опыт, история сплошь и рядом повторяется. Всё новое, необычное, выходящее за рамки существующих представлений отвергается и осмеивается. Говоря словами Эйнштейна, «Великие идеи всегда сталкивались с яростным сопротивлением посредственных умов». Поэтому собранные автором курьёзы (лишь небольшая часть из огромного списка подобных примеров) должны служить поводом не только для улыбок и развлечения, но и предостережением…
1. Проект следует отвергнуть прежде всего потому, что, как всем известно, ни одна лампа без фитиля гореть не может.
Постановление Французской академии наук по поводу газового освещения, предложенного Филиппом де Боном, 1797 г.
2. Фантасты, которые хотят освещать улицы светящимся газом в трубках, могут с таким же успехом освещать Лондон куском Луны.
Чарльз Уоллстон, английский физик, 1802 г.
3. Предположение о том, что воздух состоит из азота и кислорода, абсурдно, ибо огонь, воздух, вода и земля давно признаны простыми элементами.
Боме, французский академик, изобретатель ареометра, — по поводу сообщения Лавуазье о химическом составе воздуха, 1789 г.
4. Ко мне пришёл некий молодой человек из Бирмингема. Оказалось, что он пытается получить патент на… наборную машину. Я вдоволь посмеялся над таким сумасбродным проектом…
Роберт Николсон, редактор газеты «Таймс», 1821 г. (через год инженер Вильям Черч из Бирмингема запатентовал первую в мире наборную машину).
5. По мнению председателя гильдии портных Генри Тальбота, сообщение о швейной машине мистера Зингера, поступившее к нам из Америки, — это смехотворный курьёз.
Г. Ньюмен, редактор раздела «Новости техники» газеты «Таймс», 1851 г.
6. Что может быть абсурднее предположения, будто локомотивы могли бы ехать со скоростью в два раза большей, чем почтовые дилижансы?
Питер Карделл, инженер, журнал «Куотерли Ревю», 1825
7. Путешествие по рельсам на большой скорости совершенно невозможно, поскольку пассажиры не смогут дышать и умрут от удушья.
Деннис Ларднер, автор книги «Паровая машина с разъяснениями и картинками», 1830 г.
8. Строительство железных дорог нанесёт ущерб общественному здоровью, ибо движение со скоростью больше 40 км в час неминуемо вызовет сотрясение мозга и сумасшествие, а у публики, находящейся возле такой дороги, — головокружение и тошноту.
Баварский королевский медицинский совет, 1837 г.
9. Предложение господина Фултона об установке паровой машины на морских судах — сущая нелепость. Паровая машина не может заменить паруса.
Франсуа ле Мойн, французский адмирал, комиссар по делам флота, 1803г.
10. Во всех европейских столицах полно авантюристов, которые носятся по миру и предлагают правителям свои фантастические изобретения. Все они — шарлатаны и обманщики, жаждущие только денег. Этот американец — один из них. О Фултоне не хочу больше слышать.
Наполеон — о проекте парохода Роберта Фултона, 1803 г.
11. Почему вы так поздно предупредили меня, что изобретение Фултона может изменить лицо мира? Если бы я знал об этом раньше! Ведь он приходил ко мне…
Наполеон, 1812 г.
12. Как показали тщательные немецкие опыты, уловить мимолётное изображение человека абсолютно невозможно не только с точки зрения техники. Такая попытка к тому же кощунственна. Человек создан по образу и подобию Божьему, а Божий образ нельзя уловить ни одним аппаратом, созданным человеком.
Франц Опель, химик, журнал «Лейпцигер Анцайгер» — по поводу изобретения фотографии Луисом Дагером, 1839 г.
13. В данном случае речь идёт об искусном чревовещании, ибо нельзя допустить, что простой металл может заменить благородный голосовой инструмент человека.
С. Буйо, французский академик, — по поводу фонографа Эдисона, 1878 г.
14. Проект прокладки подводного кабеля между Европой и Америкой нельзя считать серьёзным. Согласно теории токов, по такому кабелю электричество не сможет передаваться. Единственный способ соединить Старый и Новый Свет — это построить мост через Берингов пролив.
Марсель Бабине, французский физик, газета «Ле Фигаро», 1893 г.
15. Электричество никогда не станет практическим источником энергии, так как потери в проводах слишком велики.
Осборн Рейнольдс, английский физик, 1888 г.
16. Поскольку гребной винт предлагается установить за кормой, то управление судном станет невозможным. Между кормовой и носовой частью возникнет вращающий момент, и судно будет ходить по кругу.
Заключение комиссии специалистов Британского адмиралтейства, 1805 г.
17. Я понял, что для добычи нефти нужно вместо рытья колодцев бурить скважины, как для добычи соленой воды. Но все выступили против, утверждая, что нефть — это лишь жидкость, капающая с угольных пластов. Мое предложение посчитали безумием.
Эдвин Дрейк, пробуривший первую нефтяную скважину в США, 1859 г.
18. Теория Луи Пастера о микробах — это лишь смешная фантазия.
Пьер Паше, профессор университета Тулузы, 1872 г.
19. Живот, грудь и мозг всегда будут закрыты для вторжения мудрого и гуманного хирурга.
Сэр Джон Эриксон, главный врач королевы Виктории, 1873 г.
20. Будь этот Белл специалистом, он никогда не придумал бы такое нелепое устройство.
Томас Эдисон, выдающийся физик и изобретатель, — о телефоне, изобретённом преподавателем риторики Александром Беллом, 1876 г.
21. Телефон имеет слишком много недостатков и никогда не станет практическим средством коммуникации. Публика сможет убедиться в этом, как только утихнет сенсационная шумиха вокруг аппарата Белла.
Р. Бейкер, президент компании «Вестерн Юнион», 1876 г.
22. Пулемет, изобретенный мистером Максимом, всего лишь интересная, но бесперспективная диковинка, расходуюшая огромное количество патронов и обладающая совершенно ненужной скорострельностью.
Заключение экспертной комиссии военного ведомства США, отклонившей предложение Хайрема Максима принять на вооружение его пулемет, 1884 г. Вскоре пулемет «Максим» был признан лучшим в Европе и стал основным скорострельным оружием во многих армиях.
Хаим Соколин
Продолжение в следующем выпуске
1. Проект следует отвергнуть прежде всего потому, что, как всем известно, ни одна лампа без фитиля гореть не может.
Постановление Французской академии наук по поводу газового освещения, предложенного Филиппом де Боном, 1797 г.
2. Фантасты, которые хотят освещать улицы светящимся газом в трубках, могут с таким же успехом освещать Лондон куском Луны.
Чарльз Уоллстон, английский физик, 1802 г.
3. Предположение о том, что воздух состоит из азота и кислорода, абсурдно, ибо огонь, воздух, вода и земля давно признаны простыми элементами.
Боме, французский академик, изобретатель ареометра, — по поводу сообщения Лавуазье о химическом составе воздуха, 1789 г.
4. Ко мне пришёл некий молодой человек из Бирмингема. Оказалось, что он пытается получить патент на… наборную машину. Я вдоволь посмеялся над таким сумасбродным проектом…
Роберт Николсон, редактор газеты «Таймс», 1821 г. (через год инженер Вильям Черч из Бирмингема запатентовал первую в мире наборную машину).
5. По мнению председателя гильдии портных Генри Тальбота, сообщение о швейной машине мистера Зингера, поступившее к нам из Америки, — это смехотворный курьёз.
Г. Ньюмен, редактор раздела «Новости техники» газеты «Таймс», 1851 г.
6. Что может быть абсурднее предположения, будто локомотивы могли бы ехать со скоростью в два раза большей, чем почтовые дилижансы?
Питер Карделл, инженер, журнал «Куотерли Ревю», 1825
7. Путешествие по рельсам на большой скорости совершенно невозможно, поскольку пассажиры не смогут дышать и умрут от удушья.
Деннис Ларднер, автор книги «Паровая машина с разъяснениями и картинками», 1830 г.
8. Строительство железных дорог нанесёт ущерб общественному здоровью, ибо движение со скоростью больше 40 км в час неминуемо вызовет сотрясение мозга и сумасшествие, а у публики, находящейся возле такой дороги, — головокружение и тошноту.
Баварский королевский медицинский совет, 1837 г.
9. Предложение господина Фултона об установке паровой машины на морских судах — сущая нелепость. Паровая машина не может заменить паруса.
Франсуа ле Мойн, французский адмирал, комиссар по делам флота, 1803г.
10. Во всех европейских столицах полно авантюристов, которые носятся по миру и предлагают правителям свои фантастические изобретения. Все они — шарлатаны и обманщики, жаждущие только денег. Этот американец — один из них. О Фултоне не хочу больше слышать.
Наполеон — о проекте парохода Роберта Фултона, 1803 г.
11. Почему вы так поздно предупредили меня, что изобретение Фултона может изменить лицо мира? Если бы я знал об этом раньше! Ведь он приходил ко мне…
Наполеон, 1812 г.
12. Как показали тщательные немецкие опыты, уловить мимолётное изображение человека абсолютно невозможно не только с точки зрения техники. Такая попытка к тому же кощунственна. Человек создан по образу и подобию Божьему, а Божий образ нельзя уловить ни одним аппаратом, созданным человеком.
Франц Опель, химик, журнал «Лейпцигер Анцайгер» — по поводу изобретения фотографии Луисом Дагером, 1839 г.
13. В данном случае речь идёт об искусном чревовещании, ибо нельзя допустить, что простой металл может заменить благородный голосовой инструмент человека.
С. Буйо, французский академик, — по поводу фонографа Эдисона, 1878 г.
14. Проект прокладки подводного кабеля между Европой и Америкой нельзя считать серьёзным. Согласно теории токов, по такому кабелю электричество не сможет передаваться. Единственный способ соединить Старый и Новый Свет — это построить мост через Берингов пролив.
Марсель Бабине, французский физик, газета «Ле Фигаро», 1893 г.
15. Электричество никогда не станет практическим источником энергии, так как потери в проводах слишком велики.
Осборн Рейнольдс, английский физик, 1888 г.
16. Поскольку гребной винт предлагается установить за кормой, то управление судном станет невозможным. Между кормовой и носовой частью возникнет вращающий момент, и судно будет ходить по кругу.
Заключение комиссии специалистов Британского адмиралтейства, 1805 г.
17. Я понял, что для добычи нефти нужно вместо рытья колодцев бурить скважины, как для добычи соленой воды. Но все выступили против, утверждая, что нефть — это лишь жидкость, капающая с угольных пластов. Мое предложение посчитали безумием.
Эдвин Дрейк, пробуривший первую нефтяную скважину в США, 1859 г.
18. Теория Луи Пастера о микробах — это лишь смешная фантазия.
Пьер Паше, профессор университета Тулузы, 1872 г.
19. Живот, грудь и мозг всегда будут закрыты для вторжения мудрого и гуманного хирурга.
Сэр Джон Эриксон, главный врач королевы Виктории, 1873 г.
20. Будь этот Белл специалистом, он никогда не придумал бы такое нелепое устройство.
Томас Эдисон, выдающийся физик и изобретатель, — о телефоне, изобретённом преподавателем риторики Александром Беллом, 1876 г.
21. Телефон имеет слишком много недостатков и никогда не станет практическим средством коммуникации. Публика сможет убедиться в этом, как только утихнет сенсационная шумиха вокруг аппарата Белла.
Р. Бейкер, президент компании «Вестерн Юнион», 1876 г.
22. Пулемет, изобретенный мистером Максимом, всего лишь интересная, но бесперспективная диковинка, расходуюшая огромное количество патронов и обладающая совершенно ненужной скорострельностью.
Заключение экспертной комиссии военного ведомства США, отклонившей предложение Хайрема Максима принять на вооружение его пулемет, 1884 г. Вскоре пулемет «Максим» был признан лучшим в Европе и стал основным скорострельным оружием во многих армиях.
Хаим Соколин
Продолжение в следующем выпуске
А расскажу-ка я про Джона.
1.
К середине девяностых в Москву слетелись в жажде наживы все флаги, но в основном, конечно, звездно-полосатый, который исторически пользовался приязнью Горби. В одну из американских фирмочек с разбегу влетел и я. Ставка инженера в полторы штуки уе приятно контрастировала с аналогичной местной вакансией, за три-то сотни деревом.
- ...Джон, к вам бандиты! - веселый звонкий голос в интеркоме.
- Fifteen minutes, я заньят, Наташа, сделай им коффи.
Выхожу из шефьего кабинета, на полном серьезе сидят трое в цепях, с чашечками, ждут аудиенции. Американцев тогда крышевали и конторские, и менты: не забалуешь.
За неделю я с инженера взлетел до Господина Технического Директора - Джон был сильно удивлен наличием серьезных технарей в нашей соломенно-глиняной пластилиновой местности; впоследствии инженеров набирал уже я. Одним из них был весьма толковый прогер Гена - толковый-то да, но подорванный на бутылке. Как-то Джон на вечернем "митинге" спрашивает, что с сайтом, который должен уже неделю работать. Я, уставший периодически отмазывать Генку, рубанул: - Да блин. В запое он. Ни стыда ни совести, такую работу профакивает.
- Так, стоп. - Джон потыкал кнопки карманного переводчика. Поднял бровь. Взял мышь, покнопал в инете. Округлил глаза и выдал: - В английском языке отсутствуют термины "запой" и "совесть". Объясняй.
Встал, вышел в приемную, сделал два коффи, достал вискарик, усадил меня на диван, уселся насупротив. Болтали - долго.
Назавтра тренинги для продажников закрылись. Открылись через две недели - с русским, а не привозным, "тьютором" и программой, которую писал лично Джон, все эти две недели. Позже, еще тепленькую, эту программу он успешно впарил еще десяти аналогичным конторкам и грозился отчислять мне роялти с продажи книги, которую засел писать на тему Russian Psychology. Но - не срослось.
Портретно напоминая Дедушку Ленина - бородка клинышком, прическа скобкой вокруг лысины, - Джон отличался баскетбольным ростом и литым бюргерским брюшком, что сыграло ему не на руку. А на ногу. В первые весенние деньки шеф вдребезги размозжил себе колено о крылечко собственного офиса, не будучи осведомлен, что чистить снег в Москве не принято. Южанин, что взять.
Дня через четыре прямо из больницы он улетел на родину, протезировать сустав. А вместо Джона хозяйка бизнеса прислала нам невестку своего сына - молоденькую, глупую и довольно вредную девку, принципиально не желавшую учить ни слова на русском. С таким "executive directorом" я предсказуемо не сошелся и вскоре отчалил строить собственный бизнесок. Переписывались мы с Шефом еще несколько лет.
2.
Этой весной, шагая в составе комиссии по локомотивному депо заказчика, я с недосыпу споткнулся о циклопический паровозный болт. Шипя от боли, присел вытереть кроссовку салфеткой и - осенило: Знак. Завернул болт в ту же салфетку и беспардонно его спиздил. У себя в мастерской тщательно отчистил Болт от песка, солидола и ржавчины. И назавтра, на глазах всего офиса, возложил сей Болт на работу.
Покнопавши в инете, через час (вот он - Знак) нашел в airbnb чудо - скромную виллочку чуть севернее Бодрума! в пик сезона!! - и немедленно снял ее на месяц.
Стою в бассейне по плечи, усиленно делаю вид, что поддерживаю дитя под брюшко: младшая вчера бросила нарукавники и отлично плавает, но - только если знает, что я ее держу.
Между чадом и мной, отфыркиваясь, всплывает коричневая голова с белоснежными бровями - Sorry! - Sorry! - и вдруг глаза жилистого старикана становятся знакомо круглыми. - Билл?! - Джон?!!
Оказалось, Джон уже полтора года арендует дом в том же кондо и, что немаловажно, после дня рождения в его кладовке пылится добрая половина ящика калифорнийского пино-нуар. Дважды приглашать меня не пришлось. Болтали - долго. И не раз.
Джон похвалился, что в свои 83 года имеет с десяток некрупных бизнесков по всему миру, от сборки скутеров в Китае до пары ферм вот тут, в Турции, живет где вздумается и особо не парится о доходах. Миллионов 5-8 в год выходит, ему вполне хватает, мидл-мидл класс. А я?
А что я... по пьяни русского человека, понятно, рвет на политику. Рассказал, во что превратилась страна, при рождении которой он присутствовал, про развал образования, медицины, чебурнет, цензуру. Рассказал, что за витриной любого АО или ГУПа скрипит ржавый советский тепловоз или водокачка, старше меня, который ежедневно латают за свой счет сами нищие работяги, короче про весь совок, в который мы скатились.
По мере моих разглагольствований с Джона постепенно сползла фирменная американская улыбка. Когда я переводил дух, он меня припечатал:
- А ты не поумнел, Билл.
Я вскинулся было, но подумал и притих.
- Помнишь, мы полночи сидели с кофе и виски, когда ты сказал мне про Совесть и Запой? Я тогда перечитал половину ваших классиков и помалу начал понимать, что к чему. А ты, похоже, не начал. Или, думаешь, я не читаю новостей? Читаю. Что ты хочешь? Чего тебе недостает?
- Покой и воля! - я было попер, размахивая бокалом, пафосно цитировать Наше Всё.
- Не выпендривайся. Тебе, конкретно тебе?
- Ну... возможность жить по потребностям, и чтобы первый же блатной не имел возможности отобрать у меня нажитое, и чтоб мне не врали из каждого утюга. Человеческое образование детям и...
- Стоп. Ты хочешь в Советский Союз, в котором вырос. Но - большинство ваших людей и так уже загнали в макет Советского Союза! Им врут из телевизора, что всё прекрасно, им обрезали внешние СМИ, они в изрядной мере ничего не делают и получают жалованье, небольшое, но с голоду не умрешь, а то и стащишь что на работе. При этом у них есть свобода тихонечко, на кухне, ненавидеть Путина и правящую партию. Стандартная советско-российская шизофреничная жизнь, со времен Щедрина и Царя-Гороха: жизнь на два лица, одно домашнее, одно для начальства. Ты этого хочешь? Живи так, что тебе мешает?
- Тварь ли я дрожа...
- Нет, не имеешь. Ни в одной стране мира. Если ты клоп, на тебя наступят. Если ты слон, в тебя засадят крупным калибром. Помнишь Анатолия?
Помню, финдиректор нашей конторки. Впоследствии немелкий банкир. Земля пухом.
- Ты хотел бы стать олигархом? Ты мог, тогда, в девяностые. Ты не был дураком. Почему не стал?
- Боги упаси. Жестокость не мое. Вообще, не воин.
- Совесть, иначе говоря, да? Олигархи, чиновники - они живут снаружи загона, который последние 30 лет строился для плебса. Они - фермеры, плебс - шерсть и мясо. Так было везде и всегда, все довольны: совок, как ты сказал, привычен уборщику, а вырезка под соусом - олигарху. Какие у тебя с этим проблемы? Образование, говоришь? Ты не тянешь приличную школу? Но ты тянешь месяц в недешевом углу Турции. Логика?
- Да тяну, тяну я школу. А остальные?
- Кто остальные? Домашнему скоту образование не нужно и даже вредно. Образованный скот начинает думать. Опять - совесть, Чернышевский и прочая ересь? Или ты заботишься о детях олигархов? Билив ми, они сами о них позаботятся.
Долго помолчали.
- Я знаю, что тебе хотелось тогда и хочется сейчас. Быть средним классом, как я. Не олигархом, но и не мясной коровой. В твоей стране так не получится, читай наконец классиков так, как прочел их я, а не как вдолбила тебе твоя учительница сорок лет назад.
- Кому в цивилизованном мире нужен гастарбайтер из глиняно-соломенной страны, немолодой и детный? Ты же об этом?
- Об этом, но ты говоришь про Европу, вы, русские, уперты почему-то только в нее. В Европу тебе поздно.
- Азия?!
- Может быть. Приезжай зимой ко мне на Филиппины.
Умный дядька Джон. Очень умный. А чем черт не шутит... и приеду.
(c).sb.
1.
К середине девяностых в Москву слетелись в жажде наживы все флаги, но в основном, конечно, звездно-полосатый, который исторически пользовался приязнью Горби. В одну из американских фирмочек с разбегу влетел и я. Ставка инженера в полторы штуки уе приятно контрастировала с аналогичной местной вакансией, за три-то сотни деревом.
- ...Джон, к вам бандиты! - веселый звонкий голос в интеркоме.
- Fifteen minutes, я заньят, Наташа, сделай им коффи.
Выхожу из шефьего кабинета, на полном серьезе сидят трое в цепях, с чашечками, ждут аудиенции. Американцев тогда крышевали и конторские, и менты: не забалуешь.
За неделю я с инженера взлетел до Господина Технического Директора - Джон был сильно удивлен наличием серьезных технарей в нашей соломенно-глиняной пластилиновой местности; впоследствии инженеров набирал уже я. Одним из них был весьма толковый прогер Гена - толковый-то да, но подорванный на бутылке. Как-то Джон на вечернем "митинге" спрашивает, что с сайтом, который должен уже неделю работать. Я, уставший периодически отмазывать Генку, рубанул: - Да блин. В запое он. Ни стыда ни совести, такую работу профакивает.
- Так, стоп. - Джон потыкал кнопки карманного переводчика. Поднял бровь. Взял мышь, покнопал в инете. Округлил глаза и выдал: - В английском языке отсутствуют термины "запой" и "совесть". Объясняй.
Встал, вышел в приемную, сделал два коффи, достал вискарик, усадил меня на диван, уселся насупротив. Болтали - долго.
Назавтра тренинги для продажников закрылись. Открылись через две недели - с русским, а не привозным, "тьютором" и программой, которую писал лично Джон, все эти две недели. Позже, еще тепленькую, эту программу он успешно впарил еще десяти аналогичным конторкам и грозился отчислять мне роялти с продажи книги, которую засел писать на тему Russian Psychology. Но - не срослось.
Портретно напоминая Дедушку Ленина - бородка клинышком, прическа скобкой вокруг лысины, - Джон отличался баскетбольным ростом и литым бюргерским брюшком, что сыграло ему не на руку. А на ногу. В первые весенние деньки шеф вдребезги размозжил себе колено о крылечко собственного офиса, не будучи осведомлен, что чистить снег в Москве не принято. Южанин, что взять.
Дня через четыре прямо из больницы он улетел на родину, протезировать сустав. А вместо Джона хозяйка бизнеса прислала нам невестку своего сына - молоденькую, глупую и довольно вредную девку, принципиально не желавшую учить ни слова на русском. С таким "executive directorом" я предсказуемо не сошелся и вскоре отчалил строить собственный бизнесок. Переписывались мы с Шефом еще несколько лет.
2.
Этой весной, шагая в составе комиссии по локомотивному депо заказчика, я с недосыпу споткнулся о циклопический паровозный болт. Шипя от боли, присел вытереть кроссовку салфеткой и - осенило: Знак. Завернул болт в ту же салфетку и беспардонно его спиздил. У себя в мастерской тщательно отчистил Болт от песка, солидола и ржавчины. И назавтра, на глазах всего офиса, возложил сей Болт на работу.
Покнопавши в инете, через час (вот он - Знак) нашел в airbnb чудо - скромную виллочку чуть севернее Бодрума! в пик сезона!! - и немедленно снял ее на месяц.
Стою в бассейне по плечи, усиленно делаю вид, что поддерживаю дитя под брюшко: младшая вчера бросила нарукавники и отлично плавает, но - только если знает, что я ее держу.
Между чадом и мной, отфыркиваясь, всплывает коричневая голова с белоснежными бровями - Sorry! - Sorry! - и вдруг глаза жилистого старикана становятся знакомо круглыми. - Билл?! - Джон?!!
Оказалось, Джон уже полтора года арендует дом в том же кондо и, что немаловажно, после дня рождения в его кладовке пылится добрая половина ящика калифорнийского пино-нуар. Дважды приглашать меня не пришлось. Болтали - долго. И не раз.
Джон похвалился, что в свои 83 года имеет с десяток некрупных бизнесков по всему миру, от сборки скутеров в Китае до пары ферм вот тут, в Турции, живет где вздумается и особо не парится о доходах. Миллионов 5-8 в год выходит, ему вполне хватает, мидл-мидл класс. А я?
А что я... по пьяни русского человека, понятно, рвет на политику. Рассказал, во что превратилась страна, при рождении которой он присутствовал, про развал образования, медицины, чебурнет, цензуру. Рассказал, что за витриной любого АО или ГУПа скрипит ржавый советский тепловоз или водокачка, старше меня, который ежедневно латают за свой счет сами нищие работяги, короче про весь совок, в который мы скатились.
По мере моих разглагольствований с Джона постепенно сползла фирменная американская улыбка. Когда я переводил дух, он меня припечатал:
- А ты не поумнел, Билл.
Я вскинулся было, но подумал и притих.
- Помнишь, мы полночи сидели с кофе и виски, когда ты сказал мне про Совесть и Запой? Я тогда перечитал половину ваших классиков и помалу начал понимать, что к чему. А ты, похоже, не начал. Или, думаешь, я не читаю новостей? Читаю. Что ты хочешь? Чего тебе недостает?
- Покой и воля! - я было попер, размахивая бокалом, пафосно цитировать Наше Всё.
- Не выпендривайся. Тебе, конкретно тебе?
- Ну... возможность жить по потребностям, и чтобы первый же блатной не имел возможности отобрать у меня нажитое, и чтоб мне не врали из каждого утюга. Человеческое образование детям и...
- Стоп. Ты хочешь в Советский Союз, в котором вырос. Но - большинство ваших людей и так уже загнали в макет Советского Союза! Им врут из телевизора, что всё прекрасно, им обрезали внешние СМИ, они в изрядной мере ничего не делают и получают жалованье, небольшое, но с голоду не умрешь, а то и стащишь что на работе. При этом у них есть свобода тихонечко, на кухне, ненавидеть Путина и правящую партию. Стандартная советско-российская шизофреничная жизнь, со времен Щедрина и Царя-Гороха: жизнь на два лица, одно домашнее, одно для начальства. Ты этого хочешь? Живи так, что тебе мешает?
- Тварь ли я дрожа...
- Нет, не имеешь. Ни в одной стране мира. Если ты клоп, на тебя наступят. Если ты слон, в тебя засадят крупным калибром. Помнишь Анатолия?
Помню, финдиректор нашей конторки. Впоследствии немелкий банкир. Земля пухом.
- Ты хотел бы стать олигархом? Ты мог, тогда, в девяностые. Ты не был дураком. Почему не стал?
- Боги упаси. Жестокость не мое. Вообще, не воин.
- Совесть, иначе говоря, да? Олигархи, чиновники - они живут снаружи загона, который последние 30 лет строился для плебса. Они - фермеры, плебс - шерсть и мясо. Так было везде и всегда, все довольны: совок, как ты сказал, привычен уборщику, а вырезка под соусом - олигарху. Какие у тебя с этим проблемы? Образование, говоришь? Ты не тянешь приличную школу? Но ты тянешь месяц в недешевом углу Турции. Логика?
- Да тяну, тяну я школу. А остальные?
- Кто остальные? Домашнему скоту образование не нужно и даже вредно. Образованный скот начинает думать. Опять - совесть, Чернышевский и прочая ересь? Или ты заботишься о детях олигархов? Билив ми, они сами о них позаботятся.
Долго помолчали.
- Я знаю, что тебе хотелось тогда и хочется сейчас. Быть средним классом, как я. Не олигархом, но и не мясной коровой. В твоей стране так не получится, читай наконец классиков так, как прочел их я, а не как вдолбила тебе твоя учительница сорок лет назад.
- Кому в цивилизованном мире нужен гастарбайтер из глиняно-соломенной страны, немолодой и детный? Ты же об этом?
- Об этом, но ты говоришь про Европу, вы, русские, уперты почему-то только в нее. В Европу тебе поздно.
- Азия?!
- Может быть. Приезжай зимой ко мне на Филиппины.
Умный дядька Джон. Очень умный. А чем черт не шутит... и приеду.
(c).sb.
Про кино и МКС
Он проходит суровый медицинский отбор, он готовится к экзаменам и нормативам по физо за пару лет, он в девятом классе бросает раздолбайничать и уходит в учебу. Он сдает экзамены, сдает зачеты и надевает форму курсанта. И его начинают "ковать". Такие же как он, но без иллюзий и с бесконечной любовью к Небу. Куют жестко, поскольку ни один боец спецназа не знает, что такое перегрузка в девять единиц, а маневренный воздушный бой весь идет на двух-трех. Ну и - финал. Погоны, назначение, часть. Снова учеба, снова "куют", уже по своим лекалам.
Лейтенант ВВС - это исполненный высшим качеством раздолбай с Мечтой. Допущенный "сам-сам" лейтенант - это еще и очень-очень умный и умелый раздолбай.
А потом вдруг внезапная проверка, летехи пулями носятся по спортгородку перекрывая нормативы, и двух-трех вызывают на беседу. И худощавый полковник с очень грустными глазами спрашивает: "Мальчик, а ты хочешь быть космонавтом?". И я знаю двоих, кто ответил "Нет". На вопрос "Почему?" первый сказал: "Я - летчик-истребитель в третьем поколении. Я летать сюда шел. В Небе". Второй ответил проще: "Я мальчик уже большой, и знаю какой забор перепрыгну, а на каком повиснут мои яйца".
Грустный полковник уехал, а комэски устроили лейтенантам пару зачетов "по полной", и потом спросили, почему, мол, отказались, засранцы? Вам честь, полку слава. Ах, даже так... Ну и молодцы. А то растим, растим, а они то забухают непотребно, то в космонавты убегут. Ну и поставили молодцов на разведку погоды вывозить.
Очень большое мужество надо, чтоб тренированному, крепкому парню, привыкшему к перегрузкам и нагрузкам, податься в космонавты. Еще большее - чтоб не податься.
Относительно же "сводного экипажа", что сейчас на МКС... Тут нужно мужество запредельное. Летчик знает, что всегда вернется на землю. И что вариантов там ровно три: два с самолетом, один без. Но иногда бывает так, что приходится и с самолетом. Вместе и навсегда.
Смерть? Самолет состоит из миллиона с лишним жизненно важных деталей и примерно трех сотен смертельно важных. То есть таких, отказ которых в Небе закончится разрушением, иногда мгновенным. И у некоторых из летчиков всё, что осталось от отца, - спокойный, без паники и страха голос в эфире - "помпаж". Или не менее спокойный доклад "Увожу".
Летчику лететь в Космос проще. Он с Костлявой в особых отношениях. Очень. Да и Небо своих не бросит.
Да, снять первый профессиональный фильм в Космосе, это прям невероятная основа для самолюбия, а актер и режиссер на нем живет, как самолет на керосине. Но еще и Мужество. Померить себя об высочайшую планку - для этого мало сильно хотеть, для этого нужно еще и уметь себя заставить. Волю иметь. Чтобы хотя бы на "карусели", при пяти единицах перегрузки удержать при себе завтрак.
Я, как и мой знакомый, человек простой. Для меня есть забор, который перепрыгну, а есть тот, что куда более печальная история. Так вот, ко всем тем, кто сейчас испражняется через рот в адрес съемочной группы на МКС - а вы-то сами хоть оградку палисадника перепрыгнете, прежде чем что-то там говорить? Про людей, которые перепрыгнули то, до чего вам и не допрыгнуть, так-то?
Нет? Ну, ртом срать - не через заборы прыгать, да. С тем и живите.
Он проходит суровый медицинский отбор, он готовится к экзаменам и нормативам по физо за пару лет, он в девятом классе бросает раздолбайничать и уходит в учебу. Он сдает экзамены, сдает зачеты и надевает форму курсанта. И его начинают "ковать". Такие же как он, но без иллюзий и с бесконечной любовью к Небу. Куют жестко, поскольку ни один боец спецназа не знает, что такое перегрузка в девять единиц, а маневренный воздушный бой весь идет на двух-трех. Ну и - финал. Погоны, назначение, часть. Снова учеба, снова "куют", уже по своим лекалам.
Лейтенант ВВС - это исполненный высшим качеством раздолбай с Мечтой. Допущенный "сам-сам" лейтенант - это еще и очень-очень умный и умелый раздолбай.
А потом вдруг внезапная проверка, летехи пулями носятся по спортгородку перекрывая нормативы, и двух-трех вызывают на беседу. И худощавый полковник с очень грустными глазами спрашивает: "Мальчик, а ты хочешь быть космонавтом?". И я знаю двоих, кто ответил "Нет". На вопрос "Почему?" первый сказал: "Я - летчик-истребитель в третьем поколении. Я летать сюда шел. В Небе". Второй ответил проще: "Я мальчик уже большой, и знаю какой забор перепрыгну, а на каком повиснут мои яйца".
Грустный полковник уехал, а комэски устроили лейтенантам пару зачетов "по полной", и потом спросили, почему, мол, отказались, засранцы? Вам честь, полку слава. Ах, даже так... Ну и молодцы. А то растим, растим, а они то забухают непотребно, то в космонавты убегут. Ну и поставили молодцов на разведку погоды вывозить.
Очень большое мужество надо, чтоб тренированному, крепкому парню, привыкшему к перегрузкам и нагрузкам, податься в космонавты. Еще большее - чтоб не податься.
Относительно же "сводного экипажа", что сейчас на МКС... Тут нужно мужество запредельное. Летчик знает, что всегда вернется на землю. И что вариантов там ровно три: два с самолетом, один без. Но иногда бывает так, что приходится и с самолетом. Вместе и навсегда.
Смерть? Самолет состоит из миллиона с лишним жизненно важных деталей и примерно трех сотен смертельно важных. То есть таких, отказ которых в Небе закончится разрушением, иногда мгновенным. И у некоторых из летчиков всё, что осталось от отца, - спокойный, без паники и страха голос в эфире - "помпаж". Или не менее спокойный доклад "Увожу".
Летчику лететь в Космос проще. Он с Костлявой в особых отношениях. Очень. Да и Небо своих не бросит.
Да, снять первый профессиональный фильм в Космосе, это прям невероятная основа для самолюбия, а актер и режиссер на нем живет, как самолет на керосине. Но еще и Мужество. Померить себя об высочайшую планку - для этого мало сильно хотеть, для этого нужно еще и уметь себя заставить. Волю иметь. Чтобы хотя бы на "карусели", при пяти единицах перегрузки удержать при себе завтрак.
Я, как и мой знакомый, человек простой. Для меня есть забор, который перепрыгну, а есть тот, что куда более печальная история. Так вот, ко всем тем, кто сейчас испражняется через рот в адрес съемочной группы на МКС - а вы-то сами хоть оградку палисадника перепрыгнете, прежде чем что-то там говорить? Про людей, которые перепрыгнули то, до чего вам и не допрыгнуть, так-то?
Нет? Ну, ртом срать - не через заборы прыгать, да. С тем и живите.
На рубеже XIX-XX веков полиция Петербурга регулярно забирала с улиц абсолютно голых мужчин. Массово. Так, за один только 1893 год, в Петербургскую пересыльную тюрьму было доставлено ровно 500 таких "аполлонов".
Тема была следующая.
Голый мужик честно признавался в бродяжничестве и нищенстве. Таких полагалось высылать из столицы в родные губернии. За казенный счет им выдавали арестантские куртки, порты, нательные рубахи и исподнее. Если дело было зимой (а оно и было чаще всего зимой), то выдавали еще шапку и какую-никакую обувь. Затем составлялся этап "земляков", который выпинывался в надлежащую губернию.
Голые мужики никаких бумаг не имели, родиной называли, как правило, близлежащие нищебродские губернии и уезды, типа Псковщины. Там они моментально продавали крестьянам добротную арестантскую одёжу, надевали портянки и одежду с чучел, и ехали зайцами обратно в Питер бухать-тусить. После чего - ну, вы поняли.
Полицейские тему знали и, иногда, ради прикола, отправляли голых мужиков куда-нибудь в Туркестан или Северный Кавказ. Что вставало казне в круглую сумму, но чего не сделаешь ради лайков коллег.
Нашел у Бахтиарова в "Уличных типах Петербурга".
Тема была следующая.
Голый мужик честно признавался в бродяжничестве и нищенстве. Таких полагалось высылать из столицы в родные губернии. За казенный счет им выдавали арестантские куртки, порты, нательные рубахи и исподнее. Если дело было зимой (а оно и было чаще всего зимой), то выдавали еще шапку и какую-никакую обувь. Затем составлялся этап "земляков", который выпинывался в надлежащую губернию.
Голые мужики никаких бумаг не имели, родиной называли, как правило, близлежащие нищебродские губернии и уезды, типа Псковщины. Там они моментально продавали крестьянам добротную арестантскую одёжу, надевали портянки и одежду с чучел, и ехали зайцами обратно в Питер бухать-тусить. После чего - ну, вы поняли.
Полицейские тему знали и, иногда, ради прикола, отправляли голых мужиков куда-нибудь в Туркестан или Северный Кавказ. Что вставало казне в круглую сумму, но чего не сделаешь ради лайков коллег.
Нашел у Бахтиарова в "Уличных типах Петербурга".
Вчера в магазин заходил молодой мужчина арабскАГА происхождения. Ходил нагло. Тыкал пальцами в телевизоры. Я спросил : Могу ли как-то помочь?
- Нет - Ответил мужчина - Ооо...ты говоришь по-русски? - Спросил он меня и видимо решив показать свою осведомлённость в языковедении и лингвистике, он мне "выпалил" с улыбкой по-русски в одном предложении:
- Джопа Блять КакдИла МАладесь Хорощё Пидарас .
Я спросил, знает ли он точное значение этих слов...?
Он ответил что - нет. Что он слышал на работе и запомнил.
Тогда я ему объяснил что, то что он сейчас сказал по-русски, переводится как:
"Приветствую тебя брат мой, я правоверный еврей из еврейской столицы Иерусалим"
Он перестал улыбаться, расстроился и видимо даже где-то в душе - охуел от такого счастья. Ушёл по-английски. Не прощаясь. Полиглот хренов.
Стас Вольский
- Нет - Ответил мужчина - Ооо...ты говоришь по-русски? - Спросил он меня и видимо решив показать свою осведомлённость в языковедении и лингвистике, он мне "выпалил" с улыбкой по-русски в одном предложении:
- Джопа Блять КакдИла МАладесь Хорощё Пидарас .
Я спросил, знает ли он точное значение этих слов...?
Он ответил что - нет. Что он слышал на работе и запомнил.
Тогда я ему объяснил что, то что он сейчас сказал по-русски, переводится как:
"Приветствую тебя брат мой, я правоверный еврей из еврейской столицы Иерусалим"
Он перестал улыбаться, расстроился и видимо даже где-то в душе - охуел от такого счастья. Ушёл по-английски. Не прощаясь. Полиглот хренов.
Стас Вольский
Весной приблудился в наше СНТ пес, очень похожий на лайку. Все бы ничего, но огромная рваная рана на шее, то ли от строгача, то ли под забором из металопрофиля пытался пролезть (в ветклинике, куда его повезли первым делом, соседей чуть не убили за издевательство над животным, потом, правда, извинились и даже денег ни за операции (несколько раз привозили сшивать рану, слишком большая была), ни за лекарства брать не хотели).
Но дело не в этом. В общем вылечили, давали объявления, но никто не откликнулся.
Пес прижился сначала у сторожа, потом один из пенсионеров, что живут постоянно, его себе взял, ну а мы помогаем кормом и таблетками от клещей. Навали Джеком. Найденыш, правда, постоянно сбегает и ходит ко всем в гости.
Пришел срок очередной таблетки в прошлом месяце. Я как раз думал, то ли мне самому Джека найти или лучше хозяину передать, но тут пес сам в гости пришел. Угостил его колбаской, дал таблетку и сказал, чтобы через месяц он опять пришел за новой порцией. Месяц Джека не было, приятель его (пес сторожа) бегает, а найденыша нет.
Вчера как раз срок подошел. Привез я таблетки, утром выхожу из дома, а Джек сидит у ворот, ждет. Дал таблетку, угостил лакомством, сказал, чтобы через месяц опять приходил...
Но дело не в этом. В общем вылечили, давали объявления, но никто не откликнулся.
Пес прижился сначала у сторожа, потом один из пенсионеров, что живут постоянно, его себе взял, ну а мы помогаем кормом и таблетками от клещей. Навали Джеком. Найденыш, правда, постоянно сбегает и ходит ко всем в гости.
Пришел срок очередной таблетки в прошлом месяце. Я как раз думал, то ли мне самому Джека найти или лучше хозяину передать, но тут пес сам в гости пришел. Угостил его колбаской, дал таблетку и сказал, чтобы через месяц он опять пришел за новой порцией. Месяц Джека не было, приятель его (пес сторожа) бегает, а найденыша нет.
Вчера как раз срок подошел. Привез я таблетки, утром выхожу из дома, а Джек сидит у ворот, ждет. Дал таблетку, угостил лакомством, сказал, чтобы через месяц опять приходил...
Каждый день мама меня спрашивает, что я сегодня ела в детском саду. Я увлечённо рассказываю, какими, например, вкусными были борщ на обед и оладушки на полдник.
Работаю воспитателем.
Работаю воспитателем.
В самом центре Лондона на детской площадке шумно играют дети. Особенно весело резвятся русские ребятишки, их звонкий смех привлекает внимание то ли матери, то ли няни играющего там ребенка. Немного чопорная дама индусской наружности громко произносит на всю площадку:
- Quiet! Please be quiet!
Эти слова наверное напугали маленького русского мальчика, почти кроху, который со слезами на глазах со всех ног бежит к своей русской матери. Та, как может, начинает его успокаивать, гладит по светлой головке и нежно говорит:
- Не плачь, мой маленький, мама с тобой, никто тебя не обидит.
А потом, поворачиваясь к индусской женщине, строго произносит:
- Понаехали тут!
- Quiet! Please be quiet!
Эти слова наверное напугали маленького русского мальчика, почти кроху, который со слезами на глазах со всех ног бежит к своей русской матери. Та, как может, начинает его успокаивать, гладит по светлой головке и нежно говорит:
- Не плачь, мой маленький, мама с тобой, никто тебя не обидит.
А потом, поворачиваясь к индусской женщине, строго произносит:
- Понаехали тут!
Если при тебе избивают
Смотрел, как и все видео, на котором три подонка избивали парня в вагоне метро.
Примерял себя к этой ситуации – если бы я был в том вагоне, и это бы происходило при мне.
И вспомнил случай, когда нашел решение в такой ситуации. Правильное оно или нет – мнения могут разниться.
Годы были – конец девяностых или начало нулевых.
Выношу мешок мусора из своего магазина, иду в направлении помойки.
Это вторая половина дня, лето, светло-тепло.
Навстречу мне идут рядком четыре подростка, годами на вид – от 14 до 16.
И сразу заметил в их лицах и взглядах агрессивность. Почему-то стало ясно, что ищут жертву.
Провел своим взглядом по их лицам, они глаза отвели, мы разминулись.
Швырнул мешок в контейнер, пошел назад к нашему торговому центру. Обхожу его – возле ступенек входа эти четверо лупят мужика.
Он уже лежит. А они отбегают на несколько шагов оглядываются по сторонам – нет ли милиции или еще какой опасности, и снова с разбегу лупят ногами лежащего.
Но голову ему еще в кровь не расколотили – я же только-только с ними разминулся.
Бабки чуть в стороне галдят на подростков, но те не обращают внимания.
Я не помню, чтобы как-то обдумывал, что делать. Огляделся, - это да. Шагах, может, в пятидесяти, ещё какие-то пацаны стояли. И неизвестно – нейтральными они останутся, или вдруг захотят помочь этим шакалятам.
Поэтому я заорал «Отставить!», и подбежал к мужику. Трое оглянулись, и отскочили – не зная, что от меня ждать. Все-таки я заметно крупнее любого из них. Один замахивался на мужика в очередной раз ногой, и оставался ко мне спиной. Я обхватил его сзади поперек туловища, и отшвырнул в сторону. Я орал что-то вроде «Хватит!», «Прекратить!» и снова «Отставить!».
Они стояли в стороне и не агрились на меня. Помог подняться мужику. Тут один из подростков снова кинулся на него с кулаками, причем, для этого ему пришлось обежать меня. Но я корпусом не дал ему приблизиться.
Довел мужика до своего фургона, посадил в кабину, и сам сел за руль. Говорю: «Где живешь – домой отвезу?»
Он в ответ: «Ты чего не впрягся? Вдвоем мы бы этих щенков разметали!»
Я мотаю головой: «Слышал бабки на них орали? А то они орали бы на нас с тобой. И сейчас мы бы уже писали объяснения в милиции».
Отвез я его до дома – недалеко это было, и больше не встречал.
И анализировал, конечно, произошедшее…
Конечно, антипатию к этим четверым я почувствовал сразу, когда с ними встретился.
А когда увидел это избиение – хотелось их бить-крушить-рвать на части.
Но свалить успел бы только одного, может быть двоих. А что потом было бы… Могли ножом пырнуть. Камнем по голове или ещё что… В стороне какие-то ещё парни были – вдруг они против меня бы выступили.
А так – я не атаковал их, и, соответственно, они опасались атаковать меня, чтобы не вызвать мою атаку. Так что, психологически, - это, видимо, было правильное решение.
Вернемся к избиению в вагоне метро.
Окажись я тогда там – что делать? Крепче за прошедшие 20 лет я не стал. Ещё и один глаз теперь плохо видит. А противники – гораздо опаснее тех четверых.
Если бы у меня хватило смелости – следовало бы действовать по той же схеме. С задачей – не наказать негодяев, а спасти жертву. Заорать что-то необычное. Переключить внимание на себя, но не вызвать агрессию. И втиснуться между окровавленным парнем и нападающими. Прикрыть его собой. Не переставая кричать о видеокамерах, которые все засняли, о родителях нападающих, которым будет стыдно за сыновей, ещё может что-то…
Это – как мне следовало бы там поступить. По моим реальным возможностям.
Смотрел, как и все видео, на котором три подонка избивали парня в вагоне метро.
Примерял себя к этой ситуации – если бы я был в том вагоне, и это бы происходило при мне.
И вспомнил случай, когда нашел решение в такой ситуации. Правильное оно или нет – мнения могут разниться.
Годы были – конец девяностых или начало нулевых.
Выношу мешок мусора из своего магазина, иду в направлении помойки.
Это вторая половина дня, лето, светло-тепло.
Навстречу мне идут рядком четыре подростка, годами на вид – от 14 до 16.
И сразу заметил в их лицах и взглядах агрессивность. Почему-то стало ясно, что ищут жертву.
Провел своим взглядом по их лицам, они глаза отвели, мы разминулись.
Швырнул мешок в контейнер, пошел назад к нашему торговому центру. Обхожу его – возле ступенек входа эти четверо лупят мужика.
Он уже лежит. А они отбегают на несколько шагов оглядываются по сторонам – нет ли милиции или еще какой опасности, и снова с разбегу лупят ногами лежащего.
Но голову ему еще в кровь не расколотили – я же только-только с ними разминулся.
Бабки чуть в стороне галдят на подростков, но те не обращают внимания.
Я не помню, чтобы как-то обдумывал, что делать. Огляделся, - это да. Шагах, может, в пятидесяти, ещё какие-то пацаны стояли. И неизвестно – нейтральными они останутся, или вдруг захотят помочь этим шакалятам.
Поэтому я заорал «Отставить!», и подбежал к мужику. Трое оглянулись, и отскочили – не зная, что от меня ждать. Все-таки я заметно крупнее любого из них. Один замахивался на мужика в очередной раз ногой, и оставался ко мне спиной. Я обхватил его сзади поперек туловища, и отшвырнул в сторону. Я орал что-то вроде «Хватит!», «Прекратить!» и снова «Отставить!».
Они стояли в стороне и не агрились на меня. Помог подняться мужику. Тут один из подростков снова кинулся на него с кулаками, причем, для этого ему пришлось обежать меня. Но я корпусом не дал ему приблизиться.
Довел мужика до своего фургона, посадил в кабину, и сам сел за руль. Говорю: «Где живешь – домой отвезу?»
Он в ответ: «Ты чего не впрягся? Вдвоем мы бы этих щенков разметали!»
Я мотаю головой: «Слышал бабки на них орали? А то они орали бы на нас с тобой. И сейчас мы бы уже писали объяснения в милиции».
Отвез я его до дома – недалеко это было, и больше не встречал.
И анализировал, конечно, произошедшее…
Конечно, антипатию к этим четверым я почувствовал сразу, когда с ними встретился.
А когда увидел это избиение – хотелось их бить-крушить-рвать на части.
Но свалить успел бы только одного, может быть двоих. А что потом было бы… Могли ножом пырнуть. Камнем по голове или ещё что… В стороне какие-то ещё парни были – вдруг они против меня бы выступили.
А так – я не атаковал их, и, соответственно, они опасались атаковать меня, чтобы не вызвать мою атаку. Так что, психологически, - это, видимо, было правильное решение.
Вернемся к избиению в вагоне метро.
Окажись я тогда там – что делать? Крепче за прошедшие 20 лет я не стал. Ещё и один глаз теперь плохо видит. А противники – гораздо опаснее тех четверых.
Если бы у меня хватило смелости – следовало бы действовать по той же схеме. С задачей – не наказать негодяев, а спасти жертву. Заорать что-то необычное. Переключить внимание на себя, но не вызвать агрессию. И втиснуться между окровавленным парнем и нападающими. Прикрыть его собой. Не переставая кричать о видеокамерах, которые все засняли, о родителях нападающих, которым будет стыдно за сыновей, ещё может что-то…
Это – как мне следовало бы там поступить. По моим реальным возможностям.
"Военно-полевой роман"
Сценаристом и режиссёром фильма стал фронтовик Пётр Тодоровский, а в основу сюжета легла реальная встреча. Уже после войны он случайно увидел около ЦУМа женщину, в которую на фронте был влюблён его комбат, а заодно и все юные солдаты — она была необычайно хороша собой. Сейчас же узнать её можно было только по характерному смеху… Женщина стояла в стоптанных валенках, укутанная поверх телогрейки какими-то платками и хрипло выкрикивала: «Пирожки! Кому пирожки?!». Рядом с ней сидела маленькая девочка. Тодоровский к бывшей «фронтовой королеве» не подошёл, но забыть встречу не мог долгие годы и всё представлял, как сложилась её судьба.
Через много лет после этой встречи Тодоровский написал сценарий «Военно-полевого романа», от которого отказывались все киностудии. Никто не хотел снимать фильм про бытовую неустроенность, коммуналки и эхо войны. Согласилась запустить фильм только Одесская киностудия, но выделила на съёмки только 380 тысяч рублей.
В роли Любы режиссёр видел только Наталью Андрейченко, но её муж был против. Она недавно родила ребёнка, и Максим Дунаевский не хотел, чтобы жена так быстро приступала к работе… Начали искать замену и среди подходящих кандидатур были Анастасия Вертинская и Татьяна Догилева, но режиссёр не оставлял надежды уговорить Андрейченко. Однажды он наудачу позвонил ей ещё раз, и она согласилась, несмотря на недовольство мужа — самой актрисе сценарий очень нравился.
На роль Саши Нетужилина режиссёр пригласил Николая Бурляева. Актёр за ночь прочитал сценарий и потом рассказывал, что буквально обливался слезами — настолько его проняла история этой послевоенной встречи. Ради роли в этом фильме он был готов даже отложить запуск собственной картины. С утра Бурляев прибежал на пробы, увидел в коридоре Петра Тодоровского, обнял его и сказал: ««Кончайте пробы! Эту роль я никому не отдам». И пробы, действительно, закончили. И когда уже после выхода картины иностранные журналисты спросили актёра есть ещё такие люди как Нетужилин, то Бурляев ответил, что таких — вся страна. Нетужилина Тодоровский сначала хотел сыграть сам, но помешал солидный возраст, потом рассматривал кандидатуру Виктора Проскурина, но в результате отдал ему другую роль.
Сами попросились в фильм фронтовик Зиновий Гердт и Всеволод Шиловский. Прихрамывающий Гердт говорил другу-режиссёру: «В любом твоем фильме я сыграю что угодно. Скажешь сыграть лошадь — сыграю. Только учти — она будет хромать на левую заднюю». Специально для актёра в «Военно-полевом романе» появилась небольшая роль администратора кинотеатра. Всеволод Шиловский выпросил для себя роль дяди Гриши. Тодоровский удивился — зачем ему этот неприятный герой, да ещё и съёмок всего два дня… Шиловский ответил, что один «лейтенант Тодоровский» сам ему рассказывал про молодых людей, которые вернулись с фронта и оказались никому не нужны. И он хочет у «лейтенанта Тодоровского» сыграть именно такого персонажа.
Текст заглавной песни «Рио-Рита» написал Геннадий Шпаликов. Музыку к ней написал режиссёр Пётр Тодоровский, вдохновлённый одноимённым пасадоблем 30-х годов — эта мелодия была очень популярна перед войной. Много лет спустя Тодоровский снял военную драму под названием «Риорита», которая стала его последней работой в кино. В фильме песня звучит в исполнении Павла Смеяна.
Готовый материал Тодоровский привез в Москву — показывать худосовету на «Мосфильме». Цензура потребовала вырезать упоминание о репрессированных родителях Веры, которую играла Инна Чурикова, и убрать из фильма соседа-гэбэшника. Сосед остался в эпизоде, но подсматривать и подслушивать за героями перестал — эти сцены пришлось вырезать.
В 1983 году «Военно-полевой роман» был номинирован на премию «Оскар» как лучший фильм на иностранном языке, но статуэтка ушла швейцарскому режиссёру за шахматную драму «Диагональ слона» о противостоянии СССР и Запада. Зато на международном фестивале в Испании фильм получил приз за лучший сценарий и Инне Чуриковой вручили награду за исполнение женской роли второго плана, а на кинофестивале в Берлине Наталья Андрейченко получила «Серебряного медведя» за лучшую женскую роль.
Сценаристом и режиссёром фильма стал фронтовик Пётр Тодоровский, а в основу сюжета легла реальная встреча. Уже после войны он случайно увидел около ЦУМа женщину, в которую на фронте был влюблён его комбат, а заодно и все юные солдаты — она была необычайно хороша собой. Сейчас же узнать её можно было только по характерному смеху… Женщина стояла в стоптанных валенках, укутанная поверх телогрейки какими-то платками и хрипло выкрикивала: «Пирожки! Кому пирожки?!». Рядом с ней сидела маленькая девочка. Тодоровский к бывшей «фронтовой королеве» не подошёл, но забыть встречу не мог долгие годы и всё представлял, как сложилась её судьба.
Через много лет после этой встречи Тодоровский написал сценарий «Военно-полевого романа», от которого отказывались все киностудии. Никто не хотел снимать фильм про бытовую неустроенность, коммуналки и эхо войны. Согласилась запустить фильм только Одесская киностудия, но выделила на съёмки только 380 тысяч рублей.
В роли Любы режиссёр видел только Наталью Андрейченко, но её муж был против. Она недавно родила ребёнка, и Максим Дунаевский не хотел, чтобы жена так быстро приступала к работе… Начали искать замену и среди подходящих кандидатур были Анастасия Вертинская и Татьяна Догилева, но режиссёр не оставлял надежды уговорить Андрейченко. Однажды он наудачу позвонил ей ещё раз, и она согласилась, несмотря на недовольство мужа — самой актрисе сценарий очень нравился.
На роль Саши Нетужилина режиссёр пригласил Николая Бурляева. Актёр за ночь прочитал сценарий и потом рассказывал, что буквально обливался слезами — настолько его проняла история этой послевоенной встречи. Ради роли в этом фильме он был готов даже отложить запуск собственной картины. С утра Бурляев прибежал на пробы, увидел в коридоре Петра Тодоровского, обнял его и сказал: ««Кончайте пробы! Эту роль я никому не отдам». И пробы, действительно, закончили. И когда уже после выхода картины иностранные журналисты спросили актёра есть ещё такие люди как Нетужилин, то Бурляев ответил, что таких — вся страна. Нетужилина Тодоровский сначала хотел сыграть сам, но помешал солидный возраст, потом рассматривал кандидатуру Виктора Проскурина, но в результате отдал ему другую роль.
Сами попросились в фильм фронтовик Зиновий Гердт и Всеволод Шиловский. Прихрамывающий Гердт говорил другу-режиссёру: «В любом твоем фильме я сыграю что угодно. Скажешь сыграть лошадь — сыграю. Только учти — она будет хромать на левую заднюю». Специально для актёра в «Военно-полевом романе» появилась небольшая роль администратора кинотеатра. Всеволод Шиловский выпросил для себя роль дяди Гриши. Тодоровский удивился — зачем ему этот неприятный герой, да ещё и съёмок всего два дня… Шиловский ответил, что один «лейтенант Тодоровский» сам ему рассказывал про молодых людей, которые вернулись с фронта и оказались никому не нужны. И он хочет у «лейтенанта Тодоровского» сыграть именно такого персонажа.
Текст заглавной песни «Рио-Рита» написал Геннадий Шпаликов. Музыку к ней написал режиссёр Пётр Тодоровский, вдохновлённый одноимённым пасадоблем 30-х годов — эта мелодия была очень популярна перед войной. Много лет спустя Тодоровский снял военную драму под названием «Риорита», которая стала его последней работой в кино. В фильме песня звучит в исполнении Павла Смеяна.
Готовый материал Тодоровский привез в Москву — показывать худосовету на «Мосфильме». Цензура потребовала вырезать упоминание о репрессированных родителях Веры, которую играла Инна Чурикова, и убрать из фильма соседа-гэбэшника. Сосед остался в эпизоде, но подсматривать и подслушивать за героями перестал — эти сцены пришлось вырезать.
В 1983 году «Военно-полевой роман» был номинирован на премию «Оскар» как лучший фильм на иностранном языке, но статуэтка ушла швейцарскому режиссёру за шахматную драму «Диагональ слона» о противостоянии СССР и Запада. Зато на международном фестивале в Испании фильм получил приз за лучший сценарий и Инне Чуриковой вручили награду за исполнение женской роли второго плана, а на кинофестивале в Берлине Наталья Андрейченко получила «Серебряного медведя» за лучшую женскую роль.
На днях в школе похвалила дочку (4 класс) училка по английскому, говорит: я заметила, что ты стала гораздо больше стараться. В чем причина? Наняли репетитора?
Доча, добрая душа: сбежать хочу с этой страны!
Учитель наклоняется к ней и на ушко: "я тоже!"
Доча, добрая душа: сбежать хочу с этой страны!
Учитель наклоняется к ней и на ушко: "я тоже!"
9 октября 1940 года родился Джон Леннон
Еще с детства Джон отличался редким остроумием и ехидством. Когда его мама нашла себе нового мужчину, четырёхлетнего Джона взяли на воспитание тётя и дядя. Когда он учился играть на гитаре, тетя Мими ворчала: «Гитара — хорошая вещь, но она никогда не поможет тебе заработать на жизнь!». Позже, на пике своего успеха, Джон купил тёте роскошный особняк на побережье и украсил холл мраморной доской с ее словами.
Еще с детства Джон отличался редким остроумием и ехидством. Когда его мама нашла себе нового мужчину, четырёхлетнего Джона взяли на воспитание тётя и дядя. Когда он учился играть на гитаре, тетя Мими ворчала: «Гитара — хорошая вещь, но она никогда не поможет тебе заработать на жизнь!». Позже, на пике своего успеха, Джон купил тёте роскошный особняк на побережье и украсил холл мраморной доской с ее словами.
Продолжение, начало: https://www.anekdot.ru/id/1252830/
Читателю предлагается собрание некоторых курьёзных высказываний современников, пытавшихся оценить новые идеи и изобретения в силу своего скромного воображения, ограниченного понимания и неограниченного высокомерия. Несмотря на впечатляющий и драматический прошлый опыт, история сплошь и рядом повторяется. Всё новое, необычное, выходящее за рамки существующих представлений отвергается и осмеивается. Говоря словами Эйнштейна, «Великие идеи всегда сталкивались с яростным сопротивлением посредственных умов». Поэтому собранные автором курьёзы (лишь небольшая часть из огромного списка подобных примеров) должны служить поводом не только для улыбок и развлечения, но и предостережением…
23. Летающие машины тяжелее воздуха — это абсурд.
Лорд Кельвин, президент Королевского Общества (Британская Академия Наук), 1895 г..
24. Идея бескабельной передачи электрических сигналов через Атлантический океан весьма забавна. Неужели господин Маркони не понимает, что его сигналы просто исчезнут в атмосфере?
Кевин Тейлор, английский физик, — по поводу трансатлантического телеграфа Маркони, 1900 г.
25. Проф. Годар не понимает, что такое действие и реакция. Ему неизвестно, что для реактивного движения нужны особые условия. Похоже, что он испытывает недостаток в элементарных знаниях, которые приобретаются в средней школе.
Проф. Н. Моррис по поводу основополагающих исследований Роберта Годара в области ракетостроения. New York Times, 1921
26. Особенности геологического строения Саудовской Аравии и Кувейта исключают наличие здесь залежей нефти.
Гуго де Бокх, главный геологический консультант Англо — Персидской нефтяной компании, 1925 г
27. Хотя технически телевидение возможно, оно совершенно бессмысленно с коммерческой точки зрения.
Ли Дефоре, изобретатель электронной лампы, 1926 г.
28. Да кого, к чертям, интересуют разговоры актеров!
Гарри Уорнер (Уорнер Бразерс) о звуковом кино, 1927 г.
29. Телевидение неизбежно выйдет из моды, потому что людям надоест каждый вечер смотреть на один и тот же деревянный ящик.
Дарел Занук, кинорежиссёр, 1946 г.
30. Я думаю, что мировой спрос на компьютеры составит примерно пять — десять штук.
Томас Уотсон, президент компании IBM, 1943 г.
31. Никому в голову не придет забавная идея иметь компьютер в своем доме.
Кен Олсон, основатель и президент Digital Equipment Corp., 1977 г
32. Я изъездил эту страну вдоль и поперек, общался с умнейшими людьми. И я могу ручаться, что обработка данных на компьютере является лишь причудой, мода на которую продержится не более года.
Редактор издательства Prentice Hall, 1957 г.
33. Нам не нравится их звук. И, вообще, гитара — это вчерашний день.
Президент Decca Recording Co., отклонивший предложение записать альбом группы Биттлз, 1962 г.
34. Концепция интересная, но в ней нет здравого смысла.
Экспертный Совет Йельского университета по поводу предложения Фредерика Смита о создании глобального сервиса почтовых, курьерских и др. услуг логистики, 1969 г. В 1971 г. Ф. Смит основал всемирно известную Federal Express Corp., успешно осуществляющую такой сервис.
35. В 1865 г. Грегор Мендель, австрийский биолог и ботаник, сыгравший огромную роль в развитии представлений о наследственности, доложил результаты своих исследований Обществу естествоиспытателей в Брюнне (сейчас Брно, Чехия). Его доклад «Опыты над естественными гибридами» был опубликован в Трудах Общества, которые поступили в 120 университетских и научных библиотек всего мира. Кроме того, сам автор разослал 40 оттисков доклада наиболее известным ботаникам и биологам. Ни один из них не проявил к его исследованиям ни малейшего интереса. Вся важность выводов, сделанных Менделем, была осознана только через 35 лет, спустя 16 лет после его смерти (на его памятнике начертано «Мое время еще придет»). Открытые им законы наследственности получили название Законов Менделя и послужили основой для нового направления генетической науки. В качестве курьеза можно добавить, что Мендель дважды пытался поступить в Венский университет и оба раза провалился на экзамене по биологии.
Володин Б.Г. Мендель. М. Молодая гвардия, 1968 г. Серия ЖЗЛ.
36. В 1929 г. на заседании Британского медицинского общества Александр Флеминг впервые сообщил о феноменальном воздействии открытого им пенициллина на стафилококковые бактерии. Коллеги отреагировали на это ледяным молчанием. Докладчику не было задано ни одного вопроса, что свидетельствовало как об отсутствии интереса к работе, так и о непонимании её важности. Зато следующий доклад по весьма второстепенному вопросу вызвал продолжительную оживлённую дискуссию.
Спустя 23 года, когда лауреат Нобелевской премии сэр Александр Флеминг находился на вершине славы, он всё ещё с содроганием вспоминал то заседание, которое задержало его исследования на 11 лет.
Сэр Генри Дейл, президент Британского медицинского общества, 1959 г.
37. В 1927 г. братья Конрад и Марсель Шлюмберже впервые провели успешное испытание в нефтяной скважине разработанного ими метода электрического зондирования горных пород, который совершил переворот в нефтяной разведке. Но нефтяные компании не проявили к методу ни малейшего интереса и отказались от его использования. Фирма Шлюмберже оказалась на грани разорения, и ее владельцы попытались продать свое изобретение за 50 тыс долларов нескольким нефтяным гигантам, таким как «Шелл» и «Стандард ойл». Предложение было отклонено всеми компаниями. От полного банкротства фирму спас контракт (1929) с советскими нефтяными организациями на исследование скважин в Грозненском и Бакинском районах.
Сегодня «Шлюмберже» — это гигантская международная корпорация, стоимость которой превышает 100 млрд долларов. Без ее методов исследования скважин не обходится ни одна нефтяная компания.
Журнал «Коммерсантъ Деньги», № 39 (646), 08. 10. 2007
38. В 30-х годах прошлого века американский астроном Фриц Цвики, изучая движение галактик, выдвинул гипотезу о существовании во Вселенной темной материи. Гипотеза была осмеяна и отвергнута астрономическим сообществом. Так продолжалось до 1970 г., когда Вера Рубин и Кент Форд подтвердили существование темной материи, измерив скорости вращения галактик. С тех пор эта загадочная субстанция единогласно признана одним из основных структурных компонентов Вселенной, не участвующей в электромагнитном взаимодействии и поэтому недоступной прямому наблюдению.
Гaльпер А. М., Гробов А. В., Свадковский И.В. Эксперименты по исследованию природы тёмной материи: Учебное пособие. — М.: МИФИ, 2014.
39. В 1936 г. Михаил Гуревич (впоследствии соавтор истребителя МиГ) сделал поразительное открытие: оказалось, что под воздействием сильного механического удара кристаллическая решётка железа перестраивается и броня становится снарядонепробиваемой. Статью об этом открытии он направил в «Журнал экспериментальной и теоретической физики», откуда получил уничтожающую рецензию, подписанную известным академиком. Рецензент указывал на «теоретическую невозможность такого явления, которое находится в вопиющем противоречии с фундаментальными представлениями об энергетике кристаллической решётки». Статья была отклонена.
Вскоре по личному указанию Сталина работа Гуревича была засекречена. А в 1941 г. на фронте появились первые танки КВ и Т-34, оснащённые его снарядонепробиваемой бронёй.
Воспоминания доктора технических наук Вильяма Гуревича, сына Михаила Гуревича, 1998 г.
40. Мы полагаем, что копировальный процесс, основанный на электрофотографии (первоначальное название ксерографии. — Х. С.), не имеет технологической и коммерческой перспективы, и не намерены вкладывать средства в его разработку.
П. Меллори, глава исследовательского отдела фирмы «Кодак», — ответ на предложение изобретателя ксерокса Честера Карлсона о совместной разработке копировальной машины, которая вскоре завоевала весь мир, 1959 г.
41. Выдающийся немецкий физик, будущий лауреат Нобелевской премии и хороший пианист Макс Планк пришёл в возрасте 20 лет (1878 г) в лабораторию к своему профессору Филиппу Жолли и сказал, что решил записаться на его лекции по теоретической физике. Жолли ответил: «Мне жаль вас, молодой человек. В физике всё уже сделано. Вам останется только стирать пыль вот с этих приборов».
Акад. Виталий Гинзбург, физик, лауреат Нобелевской премии, 2009 г
42. Продвижение знаний из года в год предвещает наступление такого времени, когда всякие усовершенствования должны закончиться.
Генри Элсворт, директор Федерального патентного бюро США, отчет Конгрессу, 1843 г.
43. Думать, что в философии можно пойти дальше моей системы, это всё равно, что думать, будто можно подняться над атмосферой.
Артур Шопенгауэр, немецкий философ (1788–1860)
44. Чего не ведаю, того и нет.
Иван Грозный (1530–1584)
45. Hic deficit orbis — «Здесь кончается мир».
Надпись на античных географических картах у Геркулесовых столбов (Гибралтарский пролив).
Хаим Соколин
Окончание в следующем выпуске
Читателю предлагается собрание некоторых курьёзных высказываний современников, пытавшихся оценить новые идеи и изобретения в силу своего скромного воображения, ограниченного понимания и неограниченного высокомерия. Несмотря на впечатляющий и драматический прошлый опыт, история сплошь и рядом повторяется. Всё новое, необычное, выходящее за рамки существующих представлений отвергается и осмеивается. Говоря словами Эйнштейна, «Великие идеи всегда сталкивались с яростным сопротивлением посредственных умов». Поэтому собранные автором курьёзы (лишь небольшая часть из огромного списка подобных примеров) должны служить поводом не только для улыбок и развлечения, но и предостережением…
23. Летающие машины тяжелее воздуха — это абсурд.
Лорд Кельвин, президент Королевского Общества (Британская Академия Наук), 1895 г..
24. Идея бескабельной передачи электрических сигналов через Атлантический океан весьма забавна. Неужели господин Маркони не понимает, что его сигналы просто исчезнут в атмосфере?
Кевин Тейлор, английский физик, — по поводу трансатлантического телеграфа Маркони, 1900 г.
25. Проф. Годар не понимает, что такое действие и реакция. Ему неизвестно, что для реактивного движения нужны особые условия. Похоже, что он испытывает недостаток в элементарных знаниях, которые приобретаются в средней школе.
Проф. Н. Моррис по поводу основополагающих исследований Роберта Годара в области ракетостроения. New York Times, 1921
26. Особенности геологического строения Саудовской Аравии и Кувейта исключают наличие здесь залежей нефти.
Гуго де Бокх, главный геологический консультант Англо — Персидской нефтяной компании, 1925 г
27. Хотя технически телевидение возможно, оно совершенно бессмысленно с коммерческой точки зрения.
Ли Дефоре, изобретатель электронной лампы, 1926 г.
28. Да кого, к чертям, интересуют разговоры актеров!
Гарри Уорнер (Уорнер Бразерс) о звуковом кино, 1927 г.
29. Телевидение неизбежно выйдет из моды, потому что людям надоест каждый вечер смотреть на один и тот же деревянный ящик.
Дарел Занук, кинорежиссёр, 1946 г.
30. Я думаю, что мировой спрос на компьютеры составит примерно пять — десять штук.
Томас Уотсон, президент компании IBM, 1943 г.
31. Никому в голову не придет забавная идея иметь компьютер в своем доме.
Кен Олсон, основатель и президент Digital Equipment Corp., 1977 г
32. Я изъездил эту страну вдоль и поперек, общался с умнейшими людьми. И я могу ручаться, что обработка данных на компьютере является лишь причудой, мода на которую продержится не более года.
Редактор издательства Prentice Hall, 1957 г.
33. Нам не нравится их звук. И, вообще, гитара — это вчерашний день.
Президент Decca Recording Co., отклонивший предложение записать альбом группы Биттлз, 1962 г.
34. Концепция интересная, но в ней нет здравого смысла.
Экспертный Совет Йельского университета по поводу предложения Фредерика Смита о создании глобального сервиса почтовых, курьерских и др. услуг логистики, 1969 г. В 1971 г. Ф. Смит основал всемирно известную Federal Express Corp., успешно осуществляющую такой сервис.
35. В 1865 г. Грегор Мендель, австрийский биолог и ботаник, сыгравший огромную роль в развитии представлений о наследственности, доложил результаты своих исследований Обществу естествоиспытателей в Брюнне (сейчас Брно, Чехия). Его доклад «Опыты над естественными гибридами» был опубликован в Трудах Общества, которые поступили в 120 университетских и научных библиотек всего мира. Кроме того, сам автор разослал 40 оттисков доклада наиболее известным ботаникам и биологам. Ни один из них не проявил к его исследованиям ни малейшего интереса. Вся важность выводов, сделанных Менделем, была осознана только через 35 лет, спустя 16 лет после его смерти (на его памятнике начертано «Мое время еще придет»). Открытые им законы наследственности получили название Законов Менделя и послужили основой для нового направления генетической науки. В качестве курьеза можно добавить, что Мендель дважды пытался поступить в Венский университет и оба раза провалился на экзамене по биологии.
Володин Б.Г. Мендель. М. Молодая гвардия, 1968 г. Серия ЖЗЛ.
36. В 1929 г. на заседании Британского медицинского общества Александр Флеминг впервые сообщил о феноменальном воздействии открытого им пенициллина на стафилококковые бактерии. Коллеги отреагировали на это ледяным молчанием. Докладчику не было задано ни одного вопроса, что свидетельствовало как об отсутствии интереса к работе, так и о непонимании её важности. Зато следующий доклад по весьма второстепенному вопросу вызвал продолжительную оживлённую дискуссию.
Спустя 23 года, когда лауреат Нобелевской премии сэр Александр Флеминг находился на вершине славы, он всё ещё с содроганием вспоминал то заседание, которое задержало его исследования на 11 лет.
Сэр Генри Дейл, президент Британского медицинского общества, 1959 г.
37. В 1927 г. братья Конрад и Марсель Шлюмберже впервые провели успешное испытание в нефтяной скважине разработанного ими метода электрического зондирования горных пород, который совершил переворот в нефтяной разведке. Но нефтяные компании не проявили к методу ни малейшего интереса и отказались от его использования. Фирма Шлюмберже оказалась на грани разорения, и ее владельцы попытались продать свое изобретение за 50 тыс долларов нескольким нефтяным гигантам, таким как «Шелл» и «Стандард ойл». Предложение было отклонено всеми компаниями. От полного банкротства фирму спас контракт (1929) с советскими нефтяными организациями на исследование скважин в Грозненском и Бакинском районах.
Сегодня «Шлюмберже» — это гигантская международная корпорация, стоимость которой превышает 100 млрд долларов. Без ее методов исследования скважин не обходится ни одна нефтяная компания.
Журнал «Коммерсантъ Деньги», № 39 (646), 08. 10. 2007
38. В 30-х годах прошлого века американский астроном Фриц Цвики, изучая движение галактик, выдвинул гипотезу о существовании во Вселенной темной материи. Гипотеза была осмеяна и отвергнута астрономическим сообществом. Так продолжалось до 1970 г., когда Вера Рубин и Кент Форд подтвердили существование темной материи, измерив скорости вращения галактик. С тех пор эта загадочная субстанция единогласно признана одним из основных структурных компонентов Вселенной, не участвующей в электромагнитном взаимодействии и поэтому недоступной прямому наблюдению.
Гaльпер А. М., Гробов А. В., Свадковский И.В. Эксперименты по исследованию природы тёмной материи: Учебное пособие. — М.: МИФИ, 2014.
39. В 1936 г. Михаил Гуревич (впоследствии соавтор истребителя МиГ) сделал поразительное открытие: оказалось, что под воздействием сильного механического удара кристаллическая решётка железа перестраивается и броня становится снарядонепробиваемой. Статью об этом открытии он направил в «Журнал экспериментальной и теоретической физики», откуда получил уничтожающую рецензию, подписанную известным академиком. Рецензент указывал на «теоретическую невозможность такого явления, которое находится в вопиющем противоречии с фундаментальными представлениями об энергетике кристаллической решётки». Статья была отклонена.
Вскоре по личному указанию Сталина работа Гуревича была засекречена. А в 1941 г. на фронте появились первые танки КВ и Т-34, оснащённые его снарядонепробиваемой бронёй.
Воспоминания доктора технических наук Вильяма Гуревича, сына Михаила Гуревича, 1998 г.
40. Мы полагаем, что копировальный процесс, основанный на электрофотографии (первоначальное название ксерографии. — Х. С.), не имеет технологической и коммерческой перспективы, и не намерены вкладывать средства в его разработку.
П. Меллори, глава исследовательского отдела фирмы «Кодак», — ответ на предложение изобретателя ксерокса Честера Карлсона о совместной разработке копировальной машины, которая вскоре завоевала весь мир, 1959 г.
41. Выдающийся немецкий физик, будущий лауреат Нобелевской премии и хороший пианист Макс Планк пришёл в возрасте 20 лет (1878 г) в лабораторию к своему профессору Филиппу Жолли и сказал, что решил записаться на его лекции по теоретической физике. Жолли ответил: «Мне жаль вас, молодой человек. В физике всё уже сделано. Вам останется только стирать пыль вот с этих приборов».
Акад. Виталий Гинзбург, физик, лауреат Нобелевской премии, 2009 г
42. Продвижение знаний из года в год предвещает наступление такого времени, когда всякие усовершенствования должны закончиться.
Генри Элсворт, директор Федерального патентного бюро США, отчет Конгрессу, 1843 г.
43. Думать, что в философии можно пойти дальше моей системы, это всё равно, что думать, будто можно подняться над атмосферой.
Артур Шопенгауэр, немецкий философ (1788–1860)
44. Чего не ведаю, того и нет.
Иван Грозный (1530–1584)
45. Hic deficit orbis — «Здесь кончается мир».
Надпись на античных географических картах у Геркулесовых столбов (Гибралтарский пролив).
Хаим Соколин
Окончание в следующем выпуске
Когда-то Юрия Гагарина спросили:
- Можно ли будет скоро послать в космос журналиста?
- Да. Но сначала он должен доказать, что способен писать правду о происходящем на Земле.
Вот и сейчас, прежде чем посылать в космос деятелей кино, лучше бы убедиться, что они на Земле могут снять хоть что-то, что можно смотреть.
- Можно ли будет скоро послать в космос журналиста?
- Да. Но сначала он должен доказать, что способен писать правду о происходящем на Земле.
Вот и сейчас, прежде чем посылать в космос деятелей кино, лучше бы убедиться, что они на Земле могут снять хоть что-то, что можно смотреть.
В конце 90-х мы снимали квартиру напополам с мамиными друзьями (пара). У них всегда была дорогая еда: сыры, колбасы, красная икра. Когда они ругались, муж сидел на кухне, пил водку, а наш кот садился напротив него на стул и выслушивал. Тот, пьяный, кормил его красной икрой и прочими деликатесами, изливал душу, причём на полном серьёзе. Удивительно, но кот потом мстил его женщине: мог насрать ей на кофту или съесть её резинку.
12
Эту историю я от кого-то слышал давным-давно.
Брежневские времена. Приезжает в США делегация советских чиновников, изучать западный опыт. Их водят по государственным учреждениям, показывают как что делается, рассказывают как организована работа. Чиновников сопровождает советская переводчица, не очень хорошо знающая английский (наверное, по блату ей командировку устроили).
В какой-то момент, американский чиновник рассказывает, что их бухгалтер наделал кучу ошибок, из-за чего была парализована работа всего учреждения.
Вопрос от члена советской делегации: а что стало с бухгалтером?
Американский чиновник отвечает: He's been fired (его уволили).
Советская переводчица переводит: Его расстреляли. (Одно из значений слово fire - стрелять).
Члены советской делегации понимающе кивнули...
Брежневские времена. Приезжает в США делегация советских чиновников, изучать западный опыт. Их водят по государственным учреждениям, показывают как что делается, рассказывают как организована работа. Чиновников сопровождает советская переводчица, не очень хорошо знающая английский (наверное, по блату ей командировку устроили).
В какой-то момент, американский чиновник рассказывает, что их бухгалтер наделал кучу ошибок, из-за чего была парализована работа всего учреждения.
Вопрос от члена советской делегации: а что стало с бухгалтером?
Американский чиновник отвечает: He's been fired (его уволили).
Советская переводчица переводит: Его расстреляли. (Одно из значений слово fire - стрелять).
Члены советской делегации понимающе кивнули...
Предыстория... В семье есть 4-летний сын, и мама ждёт второго, причём тоже сына, а малой брата не хочет ни при каких условиях, хочет сестру. Процесс уговоров продолжается уже несколько месяцев. Сын уверенно стоит на своём, не помогают ни уговоры, ни подкупы. Причём если рождается брат, мама должна его оставить в роддоме, а вот сестре уже репетируется радушный приём.
И вот мама попадает в роддом, рожает сына и проблема из чисто семейной принимает масштабы роддома. В процессе помощи семьи участвуют уже и свежеиспечённые мамочки и их родственники и весь медперсонал роддома. и вот однажды случается чудо... Приходит это чадо с папой к окнам роддома и кричит: "Мама, можешь забирать его. Я уже нашёл, кому мы его отдадим...".
И вот мама попадает в роддом, рожает сына и проблема из чисто семейной принимает масштабы роддома. В процессе помощи семьи участвуют уже и свежеиспечённые мамочки и их родственники и весь медперсонал роддома. и вот однажды случается чудо... Приходит это чадо с папой к окнам роддома и кричит: "Мама, можешь забирать его. Я уже нашёл, кому мы его отдадим...".
Однажды гроссмейстер Марк Тайманов застрял на три дня в Сингапуре и предложил местной шахматной федерации провести сеанс одновременной игры. Те с радостью согласились и поинтересовались условиями гроссмейстера.
Тайманов вспомнил, что некоторое время тому назад проводил аналогичный сеанс гроссмейстер Гуфельд, и сказал организаторам:
- Готов дать сеанс на условиях Гуфельда.
Организаторы сразу же стали возражать:
- Нет, нет! Только не это! Правда, ваш коллега запросил лишь хороший отель и питание раз в день в ресторане. Мы поразились его скромности и сразу же согласились. Но всё обернулось непомерными расходами. Гуфельд действительно питался в дорогом ресторане всего один раз, но... с утра до вечера.
Тайманов вспомнил, что некоторое время тому назад проводил аналогичный сеанс гроссмейстер Гуфельд, и сказал организаторам:
- Готов дать сеанс на условиях Гуфельда.
Организаторы сразу же стали возражать:
- Нет, нет! Только не это! Правда, ваш коллега запросил лишь хороший отель и питание раз в день в ресторане. Мы поразились его скромности и сразу же согласились. Но всё обернулось непомерными расходами. Гуфельд действительно питался в дорогом ресторане всего один раз, но... с утра до вечера.
МОЙ ДВОР
Рассказ посвящен началу моей жизни во времена СССР в замкнутом пространстве двора: играм, приключениям, дракам, развлечениям и прочим.
Почти в начале своего жизненного пути я жил на Арбате. Жил в Среднем Кисловском переулке, во дворе, образованном домом под одним номером 3, который имел одну арку вход-выход. В этом замкнутом пространстве жило довольно много народа, так как дом имел не только два-три этажа над землей, но и подвалы с полуподвалами.
ПОДВАЛЫ
Как там жили люди – не представляю. А ведь некоторые годами не поднимались на поверхность. Я в эту преисподнюю боялся опускаться. Как-то к себе в гости меня позвал мой приятель Славка, который жил в таком вот подвале. По крутой лестнице я дополз только до середины. Услышал шкворчание, ворчание и другие непонятные звуки, меня окутали какие-то запахи, если не сказать зловоние, и меня что-то со страшной силой выдуло на улицу. Я потом понял, что это был страх.
По-моему, в этих подвалах не было вентиляции. Люди внутри жарили, парили, кипятили белье и просто дышали, и все эти запахи вырывались наружу из никогда не закрывавшихся дверей летом, а зимой в виде пара из щелей через закрытые двери. Я жил на первом этаже, который был довольно высоко приподнят над землей, поэтому кроме тараканов, клопов и муравьев, со всем остальным все было нормально.
КОММУНАЛКИ
Несмотря на не совсем человеческие условия, в доме проживали совершенно разные люди. Например, в комнате слева жила дворничиха тетя Дуся, в комнате справа – писатель Николай Васильевич (фамилию забыл), а в соседнем подъезде художник-мультипликатор Прытков.
Как вы поняли, я жил в коммуналке и кроме нашей семьи в квартире проживали еще две. Горячей воды не было, также, как и ванны, но зато на кухне и туалете были огромные черные тараканы. Куда там современным рыжим!
В моей комнате был большой каменный подоконник. Он треснул, и из трещины полезли небольшие черные муравьи. Некоторые муравьи были с крылышками. Вы видели летающих муравьев? Может где-нибудь такие и есть, но наши муравьи не летали. Я вооружался большим молотком и принимался их изничтожать. Правда, от этого было больше шума, чем пользы.
О ДРАКАХ
Жили мы дворами и нередки были драки между нами. Помню, один раз выясняли на кулаках вопрос о том, может ли чужак гонять голубей в нашем дворе (придурки). Мы считали, что если голубь залетел к нам во двор, то он наш, и никто не смеет его обижать. Мальчишки из соседнего двора с нами были не согласны, ну и подрались!
Но существовало негласное правило: драка до первой крови и лежачего не бьют. Это правило здорово выручало. Тот, кто нарушил это правило мог сам огрести от своих же по полной программе.
СТАРЬЁМ БЕРЬЁМ
Частенько к нам во двор приходил старьёвщик с мешком. Ходил по периметру двора и кричал: «Старьём берьём!». Я думал: «Что бы это значило?», пока мне не подсказали, что это «Старьё берём».
Выносили ему старое барахло: тряпки, проеденные молью пальто, старые штаны, телогрейки. Вместо этого он давал или деньги, или игрушки. Как-то мы попытались обмануть старьевщика. Подсунули ему рваную телогрейку с кирпичом в рукаве, но фокус не удался. Поменяли телогрейку на калейдоскоп. Это такая труба с зеркальцами и цветными стекляшками внутри. Смотришь в нее, крутишь, а там возникают красивые узоры.
ПОМОЙКА
А еще во дворе была своя помойка. Какие бачки и баки, что вы! Огромная куча в углу двора в противоположном от входа месте. А какие вещи выкидывали! Как-то раз я там нашел пару толстых учебников, как сейчас помню "Орфография и пунктуация" и даже применял их в своей учебе. А однажды мы с приятелем нашли на этой помойке несколько конвертов с марками, которые сделали меня филателистом на несколько десятков лет.
ВОБЛА
Во дворе люди, естественно, друг друга знали или, по крайней мере, часто виделись, и поэтому новости и слухи распространялись мгновенно. Как-то раз разнесся слух, что в соседний двор привезли воблу.
Вобла стоила копейки, покупали мешками и тазами. Ели сначала аккуратно. Каждое ребрышко обсосешь, каждую косточку извлекёшь… А когда дома у тебя стоит тазик или мешок с воблой, то что, ты так ее и будешь есть? Да не в жизнь. Чешую, требуху, икру, пузыри, костлявые ребра - в сторону, и остается одна спинка, класс. К вечеру весь двор был завален требухой от этой воблы, а дворник, чертыхаясь, сгребал все это в кучу и уносил на помойку.
Так как двор был со всех сторон окружен домом, то зимой снег не вывозили. Его толщина за зиму вырастала до полуметра, а местами и больше. Я имею в виду не рыхлый снег, а лежалый, по которому ходили люди и который превратился почти в лед. Весной дворники ломами превращали этот пласт снега в огромные куски, по которым прыгали люди, пытаясь добраться от своего подъезда до выхода со двора и наоборот, и которые еще долго таяли под скудными лучами солнца.
ИГРЫ И РАЗВЛЕЧЕНИЯ
Играли в прятки, казаки-разбойники, чижика, пристенок, расшиши, прятки, вышибалы, штандер, прыгалки, классики, трясучку, мушкетеров. Иногда во дворе собирали стол (своими руками, конечно, из подручного материала) для игры в пинг-понг и резались до темноты. Наши шарики быстро трескались и поэтому ценились китайские. А из наших шариков можно было сделать отличную дымовуху. Мы её и делали под дверью какого-нибудь вредного жильца. Из китайских вещей также ценились кеды и батарейки для фонарика. Были также коллекционеры, которые собирали, кто что: фантики, спичечные этикетки, бутылочные наклейки, пачки от сигарет, пробки от бутылок, марки и другие вещи.
Одним из развлечений было "взрывать болты". Берется болт М8 или М10. Это самый оптимальный вариант. Если меньше – эффект не тот, а если больше – могут быть жертвы и разрушения. Далее, на болт на пару ниток резьбы накручивается гайка, в гайку насыпается сера от спичек и заворачивается второй болт.
Затем вся эта конструкция в сборе (два болта и гайка) подбрасывается вверх, а ты сам прячешься куда-нибудь или отбегаешь в сторону, или просто отворачиваешься. Сера в гайке воспламеняется, и болты с грохотом разлетаются в разные стороны. Можно, конечно, не отворачиваться, но в этом случае есть риск получить болтом прямо в лоб или глаз.
Как-то нам с приятелями надоело "взрывать болты" во дворе. "Боеприпасы" кончались, да и народ дворовый стал возмущаться, и мы пошли на улицу. На наш Средний Кисловский переулок выходили задние окна консерватории, что на улице Герцена. Из этих окон часто доносились звуки скрипки. Наверное, там были учебные классы. Вот под этими окнами мы и подкинули нашу конструкцию вверх. Через несколько секунд нас уже на улице не было. Мы задали стрекача после того, как один из болтов, пробив стекло окна, влетел в один из классов консерватории.
О ЖВАЧКЕ
О жвачке я тогда только слышал, да и не только я. Первый раз ее увидел только тогда, когда великовозрастный детина пришел к нам во двор менять значки на жвачку. Поэтому мы жевали вар. Смотрели фильм "Операция Ы"? В серии про Шурика на стройке показывали котел, в котором варилась смола. Вот эту смолу мы и называли варом. Этой застывшей смолы были целые лужи на соседней стройке. Ее-то мы и жевали.
Никаких компьютеров, мобильных телефонов и планшетов тогда не было. Да и телевизоры были в единичных семьях. Поэтому вся жизнь протекала на улице, во дворе. Бывало, проголодаешься, прибежишь домой, схватишь кусок хлеба и назад. Обедать было некогда, а во дворе ждали всякие неотложные дела.
Вот так и проходила насыщенная, интересная, полная приключений, беззаботная жизнь в нашем дворе.
Где купить путевку в детство, чтобы детям показать,
Как же было интересно во дворе толпой гулять.
Жгли костры, играли в прятки, пеленали всех котов.
Мы играли в наши игры, в продавцов и докторов.
На скакалке мы скакали и гоняли лисапед.
Жаль, конечно, в наше время детство – это интернет.
Рассказ посвящен началу моей жизни во времена СССР в замкнутом пространстве двора: играм, приключениям, дракам, развлечениям и прочим.
Почти в начале своего жизненного пути я жил на Арбате. Жил в Среднем Кисловском переулке, во дворе, образованном домом под одним номером 3, который имел одну арку вход-выход. В этом замкнутом пространстве жило довольно много народа, так как дом имел не только два-три этажа над землей, но и подвалы с полуподвалами.
ПОДВАЛЫ
Как там жили люди – не представляю. А ведь некоторые годами не поднимались на поверхность. Я в эту преисподнюю боялся опускаться. Как-то к себе в гости меня позвал мой приятель Славка, который жил в таком вот подвале. По крутой лестнице я дополз только до середины. Услышал шкворчание, ворчание и другие непонятные звуки, меня окутали какие-то запахи, если не сказать зловоние, и меня что-то со страшной силой выдуло на улицу. Я потом понял, что это был страх.
По-моему, в этих подвалах не было вентиляции. Люди внутри жарили, парили, кипятили белье и просто дышали, и все эти запахи вырывались наружу из никогда не закрывавшихся дверей летом, а зимой в виде пара из щелей через закрытые двери. Я жил на первом этаже, который был довольно высоко приподнят над землей, поэтому кроме тараканов, клопов и муравьев, со всем остальным все было нормально.
КОММУНАЛКИ
Несмотря на не совсем человеческие условия, в доме проживали совершенно разные люди. Например, в комнате слева жила дворничиха тетя Дуся, в комнате справа – писатель Николай Васильевич (фамилию забыл), а в соседнем подъезде художник-мультипликатор Прытков.
Как вы поняли, я жил в коммуналке и кроме нашей семьи в квартире проживали еще две. Горячей воды не было, также, как и ванны, но зато на кухне и туалете были огромные черные тараканы. Куда там современным рыжим!
В моей комнате был большой каменный подоконник. Он треснул, и из трещины полезли небольшие черные муравьи. Некоторые муравьи были с крылышками. Вы видели летающих муравьев? Может где-нибудь такие и есть, но наши муравьи не летали. Я вооружался большим молотком и принимался их изничтожать. Правда, от этого было больше шума, чем пользы.
О ДРАКАХ
Жили мы дворами и нередки были драки между нами. Помню, один раз выясняли на кулаках вопрос о том, может ли чужак гонять голубей в нашем дворе (придурки). Мы считали, что если голубь залетел к нам во двор, то он наш, и никто не смеет его обижать. Мальчишки из соседнего двора с нами были не согласны, ну и подрались!
Но существовало негласное правило: драка до первой крови и лежачего не бьют. Это правило здорово выручало. Тот, кто нарушил это правило мог сам огрести от своих же по полной программе.
СТАРЬЁМ БЕРЬЁМ
Частенько к нам во двор приходил старьёвщик с мешком. Ходил по периметру двора и кричал: «Старьём берьём!». Я думал: «Что бы это значило?», пока мне не подсказали, что это «Старьё берём».
Выносили ему старое барахло: тряпки, проеденные молью пальто, старые штаны, телогрейки. Вместо этого он давал или деньги, или игрушки. Как-то мы попытались обмануть старьевщика. Подсунули ему рваную телогрейку с кирпичом в рукаве, но фокус не удался. Поменяли телогрейку на калейдоскоп. Это такая труба с зеркальцами и цветными стекляшками внутри. Смотришь в нее, крутишь, а там возникают красивые узоры.
ПОМОЙКА
А еще во дворе была своя помойка. Какие бачки и баки, что вы! Огромная куча в углу двора в противоположном от входа месте. А какие вещи выкидывали! Как-то раз я там нашел пару толстых учебников, как сейчас помню "Орфография и пунктуация" и даже применял их в своей учебе. А однажды мы с приятелем нашли на этой помойке несколько конвертов с марками, которые сделали меня филателистом на несколько десятков лет.
ВОБЛА
Во дворе люди, естественно, друг друга знали или, по крайней мере, часто виделись, и поэтому новости и слухи распространялись мгновенно. Как-то раз разнесся слух, что в соседний двор привезли воблу.
Вобла стоила копейки, покупали мешками и тазами. Ели сначала аккуратно. Каждое ребрышко обсосешь, каждую косточку извлекёшь… А когда дома у тебя стоит тазик или мешок с воблой, то что, ты так ее и будешь есть? Да не в жизнь. Чешую, требуху, икру, пузыри, костлявые ребра - в сторону, и остается одна спинка, класс. К вечеру весь двор был завален требухой от этой воблы, а дворник, чертыхаясь, сгребал все это в кучу и уносил на помойку.
Так как двор был со всех сторон окружен домом, то зимой снег не вывозили. Его толщина за зиму вырастала до полуметра, а местами и больше. Я имею в виду не рыхлый снег, а лежалый, по которому ходили люди и который превратился почти в лед. Весной дворники ломами превращали этот пласт снега в огромные куски, по которым прыгали люди, пытаясь добраться от своего подъезда до выхода со двора и наоборот, и которые еще долго таяли под скудными лучами солнца.
ИГРЫ И РАЗВЛЕЧЕНИЯ
Играли в прятки, казаки-разбойники, чижика, пристенок, расшиши, прятки, вышибалы, штандер, прыгалки, классики, трясучку, мушкетеров. Иногда во дворе собирали стол (своими руками, конечно, из подручного материала) для игры в пинг-понг и резались до темноты. Наши шарики быстро трескались и поэтому ценились китайские. А из наших шариков можно было сделать отличную дымовуху. Мы её и делали под дверью какого-нибудь вредного жильца. Из китайских вещей также ценились кеды и батарейки для фонарика. Были также коллекционеры, которые собирали, кто что: фантики, спичечные этикетки, бутылочные наклейки, пачки от сигарет, пробки от бутылок, марки и другие вещи.
Одним из развлечений было "взрывать болты". Берется болт М8 или М10. Это самый оптимальный вариант. Если меньше – эффект не тот, а если больше – могут быть жертвы и разрушения. Далее, на болт на пару ниток резьбы накручивается гайка, в гайку насыпается сера от спичек и заворачивается второй болт.
Затем вся эта конструкция в сборе (два болта и гайка) подбрасывается вверх, а ты сам прячешься куда-нибудь или отбегаешь в сторону, или просто отворачиваешься. Сера в гайке воспламеняется, и болты с грохотом разлетаются в разные стороны. Можно, конечно, не отворачиваться, но в этом случае есть риск получить болтом прямо в лоб или глаз.
Как-то нам с приятелями надоело "взрывать болты" во дворе. "Боеприпасы" кончались, да и народ дворовый стал возмущаться, и мы пошли на улицу. На наш Средний Кисловский переулок выходили задние окна консерватории, что на улице Герцена. Из этих окон часто доносились звуки скрипки. Наверное, там были учебные классы. Вот под этими окнами мы и подкинули нашу конструкцию вверх. Через несколько секунд нас уже на улице не было. Мы задали стрекача после того, как один из болтов, пробив стекло окна, влетел в один из классов консерватории.
О ЖВАЧКЕ
О жвачке я тогда только слышал, да и не только я. Первый раз ее увидел только тогда, когда великовозрастный детина пришел к нам во двор менять значки на жвачку. Поэтому мы жевали вар. Смотрели фильм "Операция Ы"? В серии про Шурика на стройке показывали котел, в котором варилась смола. Вот эту смолу мы и называли варом. Этой застывшей смолы были целые лужи на соседней стройке. Ее-то мы и жевали.
Никаких компьютеров, мобильных телефонов и планшетов тогда не было. Да и телевизоры были в единичных семьях. Поэтому вся жизнь протекала на улице, во дворе. Бывало, проголодаешься, прибежишь домой, схватишь кусок хлеба и назад. Обедать было некогда, а во дворе ждали всякие неотложные дела.
Вот так и проходила насыщенная, интересная, полная приключений, беззаботная жизнь в нашем дворе.
Где купить путевку в детство, чтобы детям показать,
Как же было интересно во дворе толпой гулять.
Жгли костры, играли в прятки, пеленали всех котов.
Мы играли в наши игры, в продавцов и докторов.
На скакалке мы скакали и гоняли лисапед.
Жаль, конечно, в наше время детство – это интернет.
Спросила родителей, как они познакомились. Мама сказала, что в библиотеке в студенческие годы. Спросила отдельно отца, сказал, что в очереди в туалет на дискотеке. Задала аналогичный вопрос старикам. Бабушка ответила, что на практике в колхозе. Дед сказал, что они вместе копали выгребные ямы для колхозных сортиров. Я бы посмеялась и забыла, но когда прорвало нашу канализацию, в приехавшей бригаде познакомилась с симпатичным слесарем...
До войны летчики были герои, военные летчики – полубоги, а воевавшие, летчики-орденоносцы – вообще небожители. Бабушка рассказывала - когда они на выходные заходили в кондитерскую на Крещатике, чтобы купить дочке (моей маме) сладости, очередь расступалась перед дедушкой как Красное море перед Моисеем, дедушка же (боевой летчик, прошедший испанскую и финскую, дважды орденоносец) никогда этим не пользовался, всегда становился и ждал вместе со всеми ...
Где-то начало 80-х, из Читы прилетели к нам 4 подполковника строительных войск, с черными погонами, для какой-то там проверки в нашем городке, состоящим из 14 пятиэтажек. Командир полка встретил и повез показывать, а мне сказал - Сиди в готовности, повезешь их в Читу. Суббота, народ в баню с утра на свежий пар, а тут парься под крылом... Час ждем, другой...
Через 4 часа командирский Уазик подруливает, выползают из него эти четыре строителя, ну никакие... Один другому так громко, икая - Смотри, 4 часа нас самолет ждал. А тот ему - Ерунда, меня раз сутки ждал... Короче, злоба у меня перевалила через край, ну думаю покажу я вам. Взлетаем, сходу набираю 5700. Хотя до Читы обычно ходили на 3900, тут лететь-то с заходом всего 40 минут. Подхожу к Чите, на удалении 60 км меня "Контроль" на "Подход" переводит, а тот запрашивает - А что, снижаться не думаете? Говорю - рубеж снижения доложу. И тяну, а на удалении 30 км, он уже сам не выдержал - занимайте 1800.... Тут моя месть началась... Убираю все четыре двигателя на 0 по УПРТ и камнем вниз, с вертикальной скоростью 40 метров в секунду...
Зашел, сел, после заруливания и остановки двигателей выхожу в кабину сопровождающих, а пассажиры сидят довольные, еще не протрезвевшие - Командир, спасибо, хорошо прокатил...
Через 4 часа командирский Уазик подруливает, выползают из него эти четыре строителя, ну никакие... Один другому так громко, икая - Смотри, 4 часа нас самолет ждал. А тот ему - Ерунда, меня раз сутки ждал... Короче, злоба у меня перевалила через край, ну думаю покажу я вам. Взлетаем, сходу набираю 5700. Хотя до Читы обычно ходили на 3900, тут лететь-то с заходом всего 40 минут. Подхожу к Чите, на удалении 60 км меня "Контроль" на "Подход" переводит, а тот запрашивает - А что, снижаться не думаете? Говорю - рубеж снижения доложу. И тяну, а на удалении 30 км, он уже сам не выдержал - занимайте 1800.... Тут моя месть началась... Убираю все четыре двигателя на 0 по УПРТ и камнем вниз, с вертикальной скоростью 40 метров в секунду...
Зашел, сел, после заруливания и остановки двигателей выхожу в кабину сопровождающих, а пассажиры сидят довольные, еще не протрезвевшие - Командир, спасибо, хорошо прокатил...
Работала в крупной сети автосервисов, где осуществляются поставки шин напрямую из Таиланда. Такого разнообразия пауков, которые потом оттуда лезут, вы точно не встречали...
14
Дружим семьями с одной парой вот уже пять лет. Все праздники, пикники всегда вместе, наши дети ходят в одну школу, тоже очень дружны. Недавно я нашла в телефоне мужа переписку со своей подругой. Судя по тексту, они спят уже давно. Не знаю даже, как на это реагировать, так как я уже год сплю с её мужем.
В московском ГУМе есть знаменитый Гастроном номер 1, в котором вкупе с широчайшим ассортиментом совершенно ломовые цены на существенную часть продуктов. В рамках экскурсионной программы по столице завел туда своего товарища с Дальнего Востока. Он внимательно посмотрел, поцокал языком, и, наконец выдал:
- Ассортимент конечно огромный. Но в остальном- как дома побывал, цены- родные, как у нас в главном супермаркете Анадыря!
- Ассортимент конечно огромный. Но в остальном- как дома побывал, цены- родные, как у нас в главном супермаркете Анадыря!
Намедни спорили с друзьями по вопросу кто может считаться лучшим учителем с точки зрения конечного результата. Я привер в пример пару своих стажеров - миллионеров, друзья показали крутые достижения своих студентов и школьников в рамках олимпиад и соревнований, подруга - свою воспитанницу- мастера спорта международного класса.
Но первое место занял младший сводный брат моего приятеля, причем оно было отдано ему безо всяких споров и единогласно. Его родные бабушка с дедом живут в поселке на границе московской области. Ездить к ним не близкий край, а внука они любят очень сильно. Так вот - наш гуру- учитель в свои 14,5 лет сумел научить двоих 70-ти летних пенсионеров ПРОКАЧИВАТЬ ГЕРОЕВ В ИГРАХ, причем не вместе, а КАЖДОГО САМОСТОЯТЕЛЬНО. В итоге раз в месяц- другой он приезжает, привозит столичных гостинцев, проводит у бабки с дедом выходные, и продает пару героев на форумах.
(навеяно историей https://www.anekdot.ru/id/1004537/ )
Но первое место занял младший сводный брат моего приятеля, причем оно было отдано ему безо всяких споров и единогласно. Его родные бабушка с дедом живут в поселке на границе московской области. Ездить к ним не близкий край, а внука они любят очень сильно. Так вот - наш гуру- учитель в свои 14,5 лет сумел научить двоих 70-ти летних пенсионеров ПРОКАЧИВАТЬ ГЕРОЕВ В ИГРАХ, причем не вместе, а КАЖДОГО САМОСТОЯТЕЛЬНО. В итоге раз в месяц- другой он приезжает, привозит столичных гостинцев, проводит у бабки с дедом выходные, и продает пару героев на форумах.
(навеяно историей https://www.anekdot.ru/id/1004537/ )
Как коты Севастополь отжали
Жили у нас два кота, один рыжий, другой полосатый. Вернее рыжий кот наш, а полосатый – мамин. Наш рыжий кот поджар и пушист, а шерсть у него яркого желто-рыжего цвета с белыми подпалинами. За этот окрас он был назван Апельсином. Мамин кот породы помоешной, раскраски скарбезно-полосатой, необыкновенно толстый, и носил необычную для кота кличку «Васик».
Летом эти коты выезжают на дачу. Для лиц, давно покинувших родину, поясняю, что дача – это место, где городские жители, в частности москвичи, ведут альтернативный образ жизни, возделывая грядки и изредка организуя шашлыки (что-то типа барбекю, но суровее). Дачи находятся в садоводческих товариществах СНТ, и каждое такое товарищество – свободно управляемая республика за сетчатым забором, со своим правлением.
В нашем товариществе домики стояли на участочках по 6-7 соток, сгруппированных в кучки по 6-10 домиков, а между ними проходили дорожки для проезда транспорта. Авеню и стриты, так сказать. В честь небезызвестного места продольные улочки считались «линиями» и, в соответствии с географией, упирались в огромный пруд. Поперечные именовались «проездами», а не «проспектами», потому что все же пруд, а не Финский залив. Поскольку товарищество ведомственное, то названы линии были по именам городов российских. Названы еще до революции 1991 года, а потому наряду с линиями «Новгород», «Омск» и «Петербург(?!)» присутствовали еще и «Киев», и «Севастополь». Прошу не винить, уж так исторически сложилось, и переименовывать не стали.
Теперь перейдем к котам. Коты наши были толсты, наглы и дружны, но на дачу выезжали только в конце мая, вместе с детьми. А вот в сторожке, где сторож обитал круглогодично, обитали три тощих и злых местных кота. Поскольку местные зимовали тут, на участках, то все соседние участки, считали своими. Сторожка стояла на линии «Петербург», наш участок на линии «Новгород», а между ними бескотовый участок на линии «Севастополь».
Неделя первая по приезде. Оба кота сидят в домике. Погулять выходят только крадучись, круг вокруг фундамента дома, и бегом назад. Апельсин дела делает – Васик ему спину прикрывает, и наоборот. Злых котов боятся.
Неделя вторая. Нашим котам надоело жаться к дому, и они решили начать защищать территорию. Но «питерские» коты злые и поджарые, и нашим «новгородским» котам в открытой драке их не одолеть. Поэтому нападать на одиночных бродяг на своем участке наши коты стали дружной парой, а потом сразу бежали за помощью. То есть Васик кидается на кота, а Апельсин бежит к дому и истошными воплями зовет бабушку. Бабушка выбегает с веником и лупит захожего кота. Дальше они вдвоем (без бабушки) гонят «питерца» до участка «Севастополь» и шипят на него, после чего прячутся в дом. На следующую драку меняются (не с бабушкой, а Васик с Апельсином).
Неделя третья. Наблюдаем. Среди травы реет оранжевый флаг – хвост Апельсина, за ним переваливается шариком Васик. Новгородское ополчение обходит свою территорию. Чужие коты сидят на «севастопольском» заборе и шипят, но в драку не лезут, боятся бабушкиного веника. В садовом товариществе очень удобно удерживать территорию, все границы заборами обозначены. Итак, патруль обходит свой участок, враг сидит на командных высотах «Севастополя».
Неделя третья. Не знаю, как это случилось, но практически без драки наши коты взяли под контроль пограничные рубежи. Смотрю в окно, а там на заборе уже Васик сидит. Злые коты ходят под забором по «Севастополю», но ходят молча.
Прошел месяц. Драки начались уже на соседнем участке, но почти с той же тактикой. Бой начинается в «Севастополе», а потом «питерские» коты бегут к себе под прикрытие веника, и нагло вылизываются, сидя на заборе.
Месяц и две недели. «Новгородские» коты нагло ходят по двум заборам, как по своему, так и по «севастопольскому». При появлении чужаков шипят и плюются на них сверху, и «питерцы», поджав хвосты, идут на другие участки. Победа! Фанфары!
Жаль, зимой территория снова отойдет противнику, и в следующем году все придется начинать все заново.
Жили у нас два кота, один рыжий, другой полосатый. Вернее рыжий кот наш, а полосатый – мамин. Наш рыжий кот поджар и пушист, а шерсть у него яркого желто-рыжего цвета с белыми подпалинами. За этот окрас он был назван Апельсином. Мамин кот породы помоешной, раскраски скарбезно-полосатой, необыкновенно толстый, и носил необычную для кота кличку «Васик».
Летом эти коты выезжают на дачу. Для лиц, давно покинувших родину, поясняю, что дача – это место, где городские жители, в частности москвичи, ведут альтернативный образ жизни, возделывая грядки и изредка организуя шашлыки (что-то типа барбекю, но суровее). Дачи находятся в садоводческих товариществах СНТ, и каждое такое товарищество – свободно управляемая республика за сетчатым забором, со своим правлением.
В нашем товариществе домики стояли на участочках по 6-7 соток, сгруппированных в кучки по 6-10 домиков, а между ними проходили дорожки для проезда транспорта. Авеню и стриты, так сказать. В честь небезызвестного места продольные улочки считались «линиями» и, в соответствии с географией, упирались в огромный пруд. Поперечные именовались «проездами», а не «проспектами», потому что все же пруд, а не Финский залив. Поскольку товарищество ведомственное, то названы линии были по именам городов российских. Названы еще до революции 1991 года, а потому наряду с линиями «Новгород», «Омск» и «Петербург(?!)» присутствовали еще и «Киев», и «Севастополь». Прошу не винить, уж так исторически сложилось, и переименовывать не стали.
Теперь перейдем к котам. Коты наши были толсты, наглы и дружны, но на дачу выезжали только в конце мая, вместе с детьми. А вот в сторожке, где сторож обитал круглогодично, обитали три тощих и злых местных кота. Поскольку местные зимовали тут, на участках, то все соседние участки, считали своими. Сторожка стояла на линии «Петербург», наш участок на линии «Новгород», а между ними бескотовый участок на линии «Севастополь».
Неделя первая по приезде. Оба кота сидят в домике. Погулять выходят только крадучись, круг вокруг фундамента дома, и бегом назад. Апельсин дела делает – Васик ему спину прикрывает, и наоборот. Злых котов боятся.
Неделя вторая. Нашим котам надоело жаться к дому, и они решили начать защищать территорию. Но «питерские» коты злые и поджарые, и нашим «новгородским» котам в открытой драке их не одолеть. Поэтому нападать на одиночных бродяг на своем участке наши коты стали дружной парой, а потом сразу бежали за помощью. То есть Васик кидается на кота, а Апельсин бежит к дому и истошными воплями зовет бабушку. Бабушка выбегает с веником и лупит захожего кота. Дальше они вдвоем (без бабушки) гонят «питерца» до участка «Севастополь» и шипят на него, после чего прячутся в дом. На следующую драку меняются (не с бабушкой, а Васик с Апельсином).
Неделя третья. Наблюдаем. Среди травы реет оранжевый флаг – хвост Апельсина, за ним переваливается шариком Васик. Новгородское ополчение обходит свою территорию. Чужие коты сидят на «севастопольском» заборе и шипят, но в драку не лезут, боятся бабушкиного веника. В садовом товариществе очень удобно удерживать территорию, все границы заборами обозначены. Итак, патруль обходит свой участок, враг сидит на командных высотах «Севастополя».
Неделя третья. Не знаю, как это случилось, но практически без драки наши коты взяли под контроль пограничные рубежи. Смотрю в окно, а там на заборе уже Васик сидит. Злые коты ходят под забором по «Севастополю», но ходят молча.
Прошел месяц. Драки начались уже на соседнем участке, но почти с той же тактикой. Бой начинается в «Севастополе», а потом «питерские» коты бегут к себе под прикрытие веника, и нагло вылизываются, сидя на заборе.
Месяц и две недели. «Новгородские» коты нагло ходят по двум заборам, как по своему, так и по «севастопольскому». При появлении чужаков шипят и плюются на них сверху, и «питерцы», поджав хвосты, идут на другие участки. Победа! Фанфары!
Жаль, зимой территория снова отойдет противнику, и в следующем году все придется начинать все заново.
"28-го сентября 1760 г. Берлин сдался. В набеге на Берлин, кроме 23000 русских, участвовало 14000 австрийцев. Город защищало 14000 пруссаков, из коих 4000 взято в плен. Разрушены монетный двор, арсенал и взята контрибуция. Прусские газетиры, писавшие, как мы видели, всякие пасквили и небылицы про Россию и русскую армию, надлежаще перепороты. Мероприятие это навряд ли их сделало особенными русофилами, но является одним из самых утешительных эпизодов нашей истории".
А.А. Керсновский "История Русской армии".
А.А. Керсновский "История Русской армии".
Пошел фотографироваться (на паспорт). Причесался. Сел. Фотограф мне говорит вежливо:
- Масочку снимите, пожалуйста.
Сила привычки.
(с)
- Масочку снимите, пожалуйста.
Сила привычки.
(с)
Женская душа - потёмки
В одном учебном заведении перед экзаменом по не очень поддающемуся изучению предмету, группа решила задобрить преподавательницу (дама бальзаковского возраста). Скинулись и на солидную сумму купили сертификат на посещение салона красоты.
Результат экзамена - несколько троек, остальные на пересдачу.
В одном учебном заведении перед экзаменом по не очень поддающемуся изучению предмету, группа решила задобрить преподавательницу (дама бальзаковского возраста). Скинулись и на солидную сумму купили сертификат на посещение салона красоты.
Результат экзамена - несколько троек, остальные на пересдачу.
Стрельбище, Коста Рика. Председатель стрелкового клуба по фамилии Чемберлен как-то трепался со мной о выпивке. Ему 80 лет, кстати.
Я рассказал анекдот: "Российская Империя ввела сухой закон в 1914 году. Через несколько лет Российской империи не стало. Советский Союз ввёл сухой закон в 1985 году. Через несколько лет Советского Союза не стало."
В ответ Чемберлен вспомнил своего дедушку, который в 20-е годы прошлого века владел плантациями сахарного тростника и ромовым заводиком. Когда ввели "сухой закон" в США, к дедушке пришли "купцы" и несколько лет выкупали весь литраж "на корню" - требовалось только регулярно доставлять ром в порт. По Карибскому морю курсировали корабли "ромовой флотилии" контрабандистов, забирая спиртное из всех окрестных стран для поставки "на север".
Контрабандистам мешала жить (иногда в буквальном смысле, до смерти) "ромовая флотилия" Береговой Охраны США. В те годы Береговая Охрана имела даже несколько эсминцев: бутлегеры вооружали свои суда пулемётами, но против пушек и торпед особо не повоюешь.
На русском языке материалов об этой эпопее мало - во всяком случае, я почти ничего не нашёл.
Попутно выяснил забавное: слово бутлегер происходит вовсе не от слова бутылка (bottle) а от слова голенище (bootleg): в стародавние времена спиртное незаконно таскали страждущим в голенищах сапог.
"- Бэрримор, что это хлюпает в моей обуви?"
Я рассказал анекдот: "Российская Империя ввела сухой закон в 1914 году. Через несколько лет Российской империи не стало. Советский Союз ввёл сухой закон в 1985 году. Через несколько лет Советского Союза не стало."
В ответ Чемберлен вспомнил своего дедушку, который в 20-е годы прошлого века владел плантациями сахарного тростника и ромовым заводиком. Когда ввели "сухой закон" в США, к дедушке пришли "купцы" и несколько лет выкупали весь литраж "на корню" - требовалось только регулярно доставлять ром в порт. По Карибскому морю курсировали корабли "ромовой флотилии" контрабандистов, забирая спиртное из всех окрестных стран для поставки "на север".
Контрабандистам мешала жить (иногда в буквальном смысле, до смерти) "ромовая флотилия" Береговой Охраны США. В те годы Береговая Охрана имела даже несколько эсминцев: бутлегеры вооружали свои суда пулемётами, но против пушек и торпед особо не повоюешь.
На русском языке материалов об этой эпопее мало - во всяком случае, я почти ничего не нашёл.
Попутно выяснил забавное: слово бутлегер происходит вовсе не от слова бутылка (bottle) а от слова голенище (bootleg): в стародавние времена спиртное незаконно таскали страждущим в голенищах сапог.
"- Бэрримор, что это хлюпает в моей обуви?"
Уважаемая британская газета "The Guardian" просит своих читателей поделиться секретами уюта на время «более холодных месяцев».
Можно приходить к ним в комментарии и объяснять с оттягом: «Привет из России, меня зовут Ivan. В более холодные месяцы я люблю заправлять машину бензином - полный бак, без очереди, вам не понять. Затем ехать в супермаркет, покупать там мясо, фрукты, овощи, короче, много еды, вам не понять, каково это, потом ехать с друзьями на дачу. На даче мы с друзьями жарим мясо, а жёны в это время варят на газовой плите русский borscht, жарят картошку с грибами, сыр халуми, потом заваривают кофе в турке, короче, много всего, много еды, много газа, вам не понять.
А ещё мы с друзьями ходим в баню. Но если бани вдруг нет, можно мыться в душе горячей водой почти до бесконечности - пока жабры не отрастут - и на счетах за воду, при этом, не разоришься. Впрочем, вам не понять.
Уютной вам зимы и хэппи нью йеа.
Ivan».
Можно приходить к ним в комментарии и объяснять с оттягом: «Привет из России, меня зовут Ivan. В более холодные месяцы я люблю заправлять машину бензином - полный бак, без очереди, вам не понять. Затем ехать в супермаркет, покупать там мясо, фрукты, овощи, короче, много еды, вам не понять, каково это, потом ехать с друзьями на дачу. На даче мы с друзьями жарим мясо, а жёны в это время варят на газовой плите русский borscht, жарят картошку с грибами, сыр халуми, потом заваривают кофе в турке, короче, много всего, много еды, много газа, вам не понять.
А ещё мы с друзьями ходим в баню. Но если бани вдруг нет, можно мыться в душе горячей водой почти до бесконечности - пока жабры не отрастут - и на счетах за воду, при этом, не разоришься. Впрочем, вам не понять.
Уютной вам зимы и хэппи нью йеа.
Ivan».
А помните как в детстве.
Соберётся семья к тебе на день рождение, например.
Придут знакомые, соседи стулья одолжат и тоже сядут за стол, детей своих приведут.
Весело. Праздник!
И вот когда взрослые подопьют, какой ни будь дядя Коля, обязательно позовет тебя, именинника, сесть со всеми за общий стол.
А тебе не хочется, за взрослым столом неинтересно, и ты точно знаешь что сейчас будет.
А обычно бывало вот что.
Подпивший дядя Коля посадит тебя рядом с собой на освободившееся вдруг место, потреплет тебя за уши, дружески подмигнет, и скажет:
- А помнишь, Вовка, как ты на моих коленках укакался, а потом уписялся?
Нет, не помнишь? Ну, иди-иди, погуляй!
А тебе уже не до "погуляй". Тебе ж неудобно, что твои почти уже друзья рядом бегают, слушают про тебя такие нелицеприятные вещи, за спиной перешептываются и хихикают.
И ты краснеешь, глупо улыбаешься, не знаешь что ответить, теребишь свой свежеподаренный костюмчик с начесом, хочется провалиться от стыда сквозь землю, но не знаешь как. И праздник для тебя испорчен окончательно и бесповоротно.
И так каждый раз, когда собираются гости.
Ты растешь, подрастаешь, думаешь что уже взрослый, а этот грёбаный дядя Коля тебя преследует со своим дурацким вопросом всю твою отроческую жизнь.
Но всё когда ни будь рано или поздно кончается.
И ты уже пришел из армии, сидишь уже наравне со всеми родственниками и знакомыми за одним столом.
И немного постаревший, захмелевший от выпитого дядя Коля опять тебе подмигивает, хлопает дружески по плечу, и заводит свою любимую пластику.
- А помнишь, Володька, как ты писялся и какался у меня на коленках в детстве?
Нет, не помнишь?
А ты уже жизнь повидал! Алкоголь тебя воодушевил, окрылил, и ты говоришь.
- Слышь, дядь Коль, а чего ты тогда черные трусы до колен носил?
- А квартирантку свою, Светку, ты не забыл? Ну ту, у неё ещё красные трусы были в крупный белый горошек, и одна сиська постоянно свисала в бок, когда ты её у моей детской кроватки тогда пялил. Вспомнил, нет?
- Была такая квартиранточка, косоглазенькая Светка у вас, а, теть Люсь? - это уже жене дяди Коли.
- Вы ж тогда со Светкой специально ото всех уединялись под видом "посмотреть как ребенок спит". Не забыл, дядь Коль, а?
И подмигиваешь ему, и хлопаешь по плечу, по дружески, при всех кто сидит за общим семейным столом.
Ну, и не давая никому опомниться, заканчиваешь свой спич на мажорной ноте.
- Да ладно, не бзди, дядь Коль! Я никому не расскажу, а тут все свои.
Считай, что шутканул я.
Но если ты хоть ещё раз, дядь Коль, вспомнишь как я тебя обосрал в своем нежном возрасте, то я подробности тех ваших со Светкой оргий могу и вспомнить.
И описать всем желающим послушать до мельчайших подробностей.
Для кого-то нелицеприятные. А для кого-то даже очень, наоборот.
Соберётся семья к тебе на день рождение, например.
Придут знакомые, соседи стулья одолжат и тоже сядут за стол, детей своих приведут.
Весело. Праздник!
И вот когда взрослые подопьют, какой ни будь дядя Коля, обязательно позовет тебя, именинника, сесть со всеми за общий стол.
А тебе не хочется, за взрослым столом неинтересно, и ты точно знаешь что сейчас будет.
А обычно бывало вот что.
Подпивший дядя Коля посадит тебя рядом с собой на освободившееся вдруг место, потреплет тебя за уши, дружески подмигнет, и скажет:
- А помнишь, Вовка, как ты на моих коленках укакался, а потом уписялся?
Нет, не помнишь? Ну, иди-иди, погуляй!
А тебе уже не до "погуляй". Тебе ж неудобно, что твои почти уже друзья рядом бегают, слушают про тебя такие нелицеприятные вещи, за спиной перешептываются и хихикают.
И ты краснеешь, глупо улыбаешься, не знаешь что ответить, теребишь свой свежеподаренный костюмчик с начесом, хочется провалиться от стыда сквозь землю, но не знаешь как. И праздник для тебя испорчен окончательно и бесповоротно.
И так каждый раз, когда собираются гости.
Ты растешь, подрастаешь, думаешь что уже взрослый, а этот грёбаный дядя Коля тебя преследует со своим дурацким вопросом всю твою отроческую жизнь.
Но всё когда ни будь рано или поздно кончается.
И ты уже пришел из армии, сидишь уже наравне со всеми родственниками и знакомыми за одним столом.
И немного постаревший, захмелевший от выпитого дядя Коля опять тебе подмигивает, хлопает дружески по плечу, и заводит свою любимую пластику.
- А помнишь, Володька, как ты писялся и какался у меня на коленках в детстве?
Нет, не помнишь?
А ты уже жизнь повидал! Алкоголь тебя воодушевил, окрылил, и ты говоришь.
- Слышь, дядь Коль, а чего ты тогда черные трусы до колен носил?
- А квартирантку свою, Светку, ты не забыл? Ну ту, у неё ещё красные трусы были в крупный белый горошек, и одна сиська постоянно свисала в бок, когда ты её у моей детской кроватки тогда пялил. Вспомнил, нет?
- Была такая квартиранточка, косоглазенькая Светка у вас, а, теть Люсь? - это уже жене дяди Коли.
- Вы ж тогда со Светкой специально ото всех уединялись под видом "посмотреть как ребенок спит". Не забыл, дядь Коль, а?
И подмигиваешь ему, и хлопаешь по плечу, по дружески, при всех кто сидит за общим семейным столом.
Ну, и не давая никому опомниться, заканчиваешь свой спич на мажорной ноте.
- Да ладно, не бзди, дядь Коль! Я никому не расскажу, а тут все свои.
Считай, что шутканул я.
Но если ты хоть ещё раз, дядь Коль, вспомнишь как я тебя обосрал в своем нежном возрасте, то я подробности тех ваших со Светкой оргий могу и вспомнить.
И описать всем желающим послушать до мельчайших подробностей.
Для кого-то нелицеприятные. А для кого-то даже очень, наоборот.
Довелось летом быть на свадьбе в Британии (точнее, в Велсе). Место свадьбы - замок 16 века, комнаты - большие, а для молодых - огромные (и у них номер - из 2,5 комнат), рядом с замком - дубовая аллея (дубы диаметром 3 м!), липовая аллея (липы диаметром 4 м!), сказочный сад со скульптурами, газоны... Невесту к венцу готовят сразу три мастера (точнее, мастерицы) - маникюрщица, педикюрщица и парикмахер. Тут-же толкутся весёлые подружки и мы (родители невесты). Хоть зал большой, но становистся жарковато. Решил открыть окно у молодых, а оно приоткрылось только на 10-12 см - удерживает стальной тросик. Я выдаю: "а, это явно для того, что-бы жених не смог спастись, выпрыгнуть в последний момент". Вас (нас) обманывали, когда говорили, что англичане - чопорные, со специфическим юмором. Услышав мои слова, все они хохотали, до слёз.
1
Мои коты готовы пить воду из любой емкости, находящейся в пределах их досягаемости: оставленной без присмотра чашки; из унитаза; прямо из-под крана, когда я чищу зубы или наливаю ванну; даже пытаются слизывать с ног после душа... но только не из своей законной миски. Я уже даже не заморачиваюсь: уходя, наливаю воду в чашку и оставляю в мойке для посуды, они туда обязательно залезут.
Как ловить угрей голыми руками, и почему так лучше не делать.
В Окленде в Ботаническом саду есть два больших пруда и куча мелких. И сейчас, в октябре 2021 там нашествие угрей.
Локдаун в городе уже больше месяца. Природа настолько очистилась, что вернулись массово утки с утятами разных пород, ежи да оппосуммы, мальки рыб и длинные неместные угри. Во все нарастающих количествах.
Приплывают угри из океана, и постепенно какими-то хитрыми путями проникают далеко вглубь суши, на самые верхние и мелкие пруды. Даже если нет очевидного пути. Крепкие и целеустремленные это рыбы.
Повадились мы с детьми ходить в Ботанический сад, кормить новых пришельцев. Угри с голода аж на берег выползают в поисках корма.
Наберём, накопаем дома червяков. Малышам это занятие очень нравится. И едем на пруд, кормить скользких длинных вьющихся в воде "змей".
Приехали сегодня тоже. Но угрей уже не один-два как обычно. А десятки. В небольшом пруду.
Червяки быстро кончились, но у нас с собой оказались сосиски.
Руками разламываю и даю детям. Угри от такого корма ещё более активные стали: друг у дружки отбирают, дерутся, один на другого залазят. Того и гляди запутаются в клубки.
Сосиски тоже быстро закончились. И котлеты. Да и утки с утятами, не съели весь хлеб, но вдруг улетели восвояси. Причину потом только понял.
Руки жирные были, все в сосисках да котлетах. А вода в пруду теплая и чистая.
Решил там и помыть руки.
Мою себе и вдруг чувствую, кусает. За руку. Больно так.
Вырываю руку из воды. А там угорь висит. Вцепился и не отпускает.
Вынес на берег, дал вволю детям наиграться. Пока место укуса дезинфецировал, угорь сам обратно до воды добарахтался.
Вот отчего утки внезапно покинули место кормёжки.
От вкуса сосисок в воде, угри начали видимо и их за лапы кусать.
А потом и меня за руку.
А меня так крепко, что удалось на берег, на траву вынести это самое скользкое в стране создание.
https://i.imgur.com/siZsd5W.jpg
https://i.imgur.com/yDHb0oF.jpg
В Окленде в Ботаническом саду есть два больших пруда и куча мелких. И сейчас, в октябре 2021 там нашествие угрей.
Локдаун в городе уже больше месяца. Природа настолько очистилась, что вернулись массово утки с утятами разных пород, ежи да оппосуммы, мальки рыб и длинные неместные угри. Во все нарастающих количествах.
Приплывают угри из океана, и постепенно какими-то хитрыми путями проникают далеко вглубь суши, на самые верхние и мелкие пруды. Даже если нет очевидного пути. Крепкие и целеустремленные это рыбы.
Повадились мы с детьми ходить в Ботанический сад, кормить новых пришельцев. Угри с голода аж на берег выползают в поисках корма.
Наберём, накопаем дома червяков. Малышам это занятие очень нравится. И едем на пруд, кормить скользких длинных вьющихся в воде "змей".
Приехали сегодня тоже. Но угрей уже не один-два как обычно. А десятки. В небольшом пруду.
Червяки быстро кончились, но у нас с собой оказались сосиски.
Руками разламываю и даю детям. Угри от такого корма ещё более активные стали: друг у дружки отбирают, дерутся, один на другого залазят. Того и гляди запутаются в клубки.
Сосиски тоже быстро закончились. И котлеты. Да и утки с утятами, не съели весь хлеб, но вдруг улетели восвояси. Причину потом только понял.
Руки жирные были, все в сосисках да котлетах. А вода в пруду теплая и чистая.
Решил там и помыть руки.
Мою себе и вдруг чувствую, кусает. За руку. Больно так.
Вырываю руку из воды. А там угорь висит. Вцепился и не отпускает.
Вынес на берег, дал вволю детям наиграться. Пока место укуса дезинфецировал, угорь сам обратно до воды добарахтался.
Вот отчего утки внезапно покинули место кормёжки.
От вкуса сосисок в воде, угри начали видимо и их за лапы кусать.
А потом и меня за руку.
А меня так крепко, что удалось на берег, на траву вынести это самое скользкое в стране создание.
https://i.imgur.com/siZsd5W.jpg
https://i.imgur.com/yDHb0oF.jpg
#COVID и #ИнтернетВещей:
Знакомому, который сидел на карантине и по вечерам выходил погулять, прилетели штрафы.
За нарушение карантина. С фотографиями. Снятыми... на домофон!
Знакомому, который сидел на карантине и по вечерам выходил погулять, прилетели штрафы.
За нарушение карантина. С фотографиями. Снятыми... на домофон!
Рыбные консервы производились в России с начала XX века, в основном на юге, в Одессе. Заготавливали и камбалу, и бычки, и кефаль – в общем, около двух десятков видов. Вот почему бычки или килька в томате – это дореволюционное, а не советское изобретение.
Во второй половине 30-х годов под руководством Полины Жемчужиной (наркома рыбной промышленности и супруги Молотова) были построены рыбоконсервные фабрики в Мурманске, на Дальнем Востоке, на Черном море. Смысл был в том, чтобы наладить производство рыбных консервов в местах вылова. Рецепты, конечно, упрощались, удешевлялись. Если в дореволюционное время в качестве специй использовали гвоздику, корицу, то в советское время в ход шел и вересковый корень, лавровый лист.
Массовый потребитель не сразу оценил рыбные консервы. Властям даже приходилось прибегать к неординарным методам пропаганды. Как говорят, на одном из партийных съездов Молотов, обличая врагов народа, сказал, что преступники вывозят наши богатства за рубеж в банках из-под консервов. После чего взял одну из них, открыл и достал оттуда жемчужное ожерелье. Понятно, что на следующий день все ринулись скупать консервы. История умалчивает, была ли найдена в них еще хотя бы одна драгоценность, но постепенно консервы начали регулярно покупать.
Во второй половине 30-х годов под руководством Полины Жемчужиной (наркома рыбной промышленности и супруги Молотова) были построены рыбоконсервные фабрики в Мурманске, на Дальнем Востоке, на Черном море. Смысл был в том, чтобы наладить производство рыбных консервов в местах вылова. Рецепты, конечно, упрощались, удешевлялись. Если в дореволюционное время в качестве специй использовали гвоздику, корицу, то в советское время в ход шел и вересковый корень, лавровый лист.
Массовый потребитель не сразу оценил рыбные консервы. Властям даже приходилось прибегать к неординарным методам пропаганды. Как говорят, на одном из партийных съездов Молотов, обличая врагов народа, сказал, что преступники вывозят наши богатства за рубеж в банках из-под консервов. После чего взял одну из них, открыл и достал оттуда жемчужное ожерелье. Понятно, что на следующий день все ринулись скупать консервы. История умалчивает, была ли найдена в них еще хотя бы одна драгоценность, но постепенно консервы начали регулярно покупать.
Самый смешной анекдот за 12.04:
В одесском ресторане висит объявление: "У нас сменилось руководство".
Один из постоянных клиентов спрашивает:
- А шо, Арон Моисеевич продал таки ресторан?
- Нет, он таки женился.
Один из постоянных клиентов спрашивает:
- А шо, Арон Моисеевич продал таки ресторан?
- Нет, он таки женился.