Поиск по автору:

Чувство юмора — бесценная вещь, особенно, когда проявляется вовремя и к месту. У нас однажды кот вывихнул переднюю лапу. Причём так, что в первой ветклинике предположили перелом. Но рентгена у них не было. Как искали рентген, а потом — клинику, где есть травматолог, отдельная история. Но всё срослось: нашли клинику, и травматолог, у которого в этот день был выходной, согласился выйти и заняться нашим пострадавшим. И вот мизансцена: коту сделан укол, во время паузы врач забивает данные в компьютер и спрашивает: «Как зовут кота?» «Сеня», — отвечаю я. «Ага, — кивает доктор понимающе, — «Сеня, берегите руку!»
По-моему, — шедевр! Кстати, и лапу вправил идеально. Просто эскулап по лапам!

Всегда радуют примеры позитивного предпринимательства, когда человек и бизнес свой развивает, и людям от этого польза. Вот пример. Поехали тут с женой в автобусный тур в Адыгею. Обычно всегда с собой берём наличность — в туалет сходить, пирожков в дороге купить. А тут забыли. Оказалось, не беда: в платных туалетах теперь платёжные терминалы, у любой бабули с пирожками написан номер телефона, чтобы деньги безналом перевести, в кафешках для оплаты чаевых отдельный QR-код. В общем, всё хорошо. И вдруг затыка: приехали на экскурсию в Большую Азишскую пещеру, там, конечно, рынок для туристов, и надо бы сыру прикупить: какая поездка в Адыгею без сыра? На городском рынке, понятно, покупать лучше, но плотный туристский график туда попасть не даёт. И вот облом — нету интернету. МТС, Би-Лайн — всё по нулям, недоступно для них плато Лаго-Наки.
И что делать? Слюнки глотать? Подошёл к одному продавцу, уж как умело привлекает! Дегустацию устроил, нахваливает свой товар с юморком, выбор у него отличный — и классический адыгейский сыр, и копчёный, и маринованный, и косичка, короче, на любой вкус.
И тут вижу: у него на табличке не только номер телефона, но также реквизиты wi-fi: логин и пароль, только подключайся!
Я, конечно, подключился, сыр оплатил, и порадовался. Сыр, кстати, был очень вкусный, особенно рикотта с чесночком и зеленью. Кто там будет, рекомендую!

Хочу рассказать одну историю, которую сам услышал совсем недавно. На семейной посиделке вспоминали родню, дальнюю и близкую. Большинство уже, увы, оставило этот мир. Зашла в том числе речь о моём дяде, родном брате отца, и его жене. Родственница, в силу возраста знавшая их гораздо дольше, чем я, спросила:
— А знаешь, что они однажды чуть не развелись? — Я откровенно удивился, ведь это была прекрасная пара, разлучить которую смогла только смерть.
— Когда же это было? И как?
— Да, по молодости! Вот слушай: дядя твой женился на прелестной девушке из очень хорошей, интеллигентной семьи. Однако вскоре выяснилось, что жена совсем не соответствует ожиданиям парня из подмосковной деревни: очень избалованная, капризная, по дому она ничего делать не собиралась и требовала к себе особого внимания. «Такая жена мне не нужна! — заявил молодой муж. И решил: — Всё, хватит, развожусь!» Об этом узнала его мама, наша бабушка. Она подошла к сыну и сказала ему коротко и твёрдо: «И не думай! Какую ложку взял, такой и хлебай!». Развернулась и ушла.
Вот так. Как хотите оценивайте этот краткий курс этики и психологии семейной жизни, однако факт: хватило на всю жизнь!

Любите ли вы чувашский театр? Будучи московскими студентами в далёкие советские годы, мы в театр ходили часто. Блата у нас не было, денег на спекулянтов тоже, время и желание дежурить ночами у касс также отсутствовали, поэтому билеты мы покупали исключительно в театральных киосках. Хорошие билеты прикреплялись к лобовому стеклу киоска, чтобы их сразу было видно. Что такое «хорошие» билеты? Конечно, «Таганки», «Современника» и вообще любых модных и крутых спектаклей там не бывало, по крайней мере, на стекло их не прикрепляли и спрашивать было бесполезно. «Хороший» — значит в спектакле участвуют известные и популярные артисты, список прилагался. Сам спектакль при этом мог быть полной фигнёй, например, в театре Вахтангова мы смотрели «увлекательный» спектакль про завод, где перипетии сюжета крутились вокруг выполнения плана и ремонта табло на заводском стадионе. Но при этом директора завода играл Михаил Ульянов, а главного инженера — Владимир Этуш! Это был тот случай, когда талантливые люди играют телефонный справочник. Отдельно стоял МХАТ: спектакли мощные, классика, но задействованы четыре состава, а играет обычно пятый. То есть берёшь программку, напротив каждого персонажа — четыре артиста, внизу ручкой приписан пятый, он и играет.
Но вот ведь штука: «хорошие» билеты продавали не просто так: к ним полагалась нагрузка, то есть билеты, которые никто не хотел покупать. Большинство людей «нагрузку» просто выкидывало (билеты стоили копейки), но мы ходили на всё. Вот так мы и посмотрели спектакль чувашского театра! Комментаторы на этом сайте обычно язвительно реагируют на пересказы книг и фильмов, но, уверяю вас, это особый случай: никто из вас этот спектакль не видел и не увидит никогда. Кстати, не понимаю, как эти билеты попали в «нагрузку» — зал был битком! Спектакль шёл на чувашском языке, но кроме нас наушники с переводом никто не взял. В программке было написано, что автор пьесы — молодой зоотехник! Действие пьесы проходило в селе и главным героем в спектакле был… да, угадали, молодой зоотехник! У зоотехника была девушка, которая ему нравилась, да вот беда! Девушка не разделяла традиционные чувашские ценности, носила мини-юбку, ходила на танцы, и, что хуже всего, не скрывала желания переехать в город! Это огорчало зоотехника, чем пыталась воспользоваться подруга его девушки. Та полностью разделяла чувашские традиционные ценности, носила телогрейку, работала на ферме, но считать её положительным персонажем нельзя, потому что стремление увести парня у подруги не вполне соответствовало традиционным ценностям. Трудности героя усугубляло ещё и то, что телята, которых он кормил изобретённой им добавкой, плохо набирали вес!
К счастью, все остальные персонажи пьесы в полной мере разделяли традиционные чувашские ценности, они помогли телятам потолстеть, а девушке героя осуществить свою самоидентификацию, после чего она переоделась в телогрейку и пошла ухаживать за телятами, что сразу устранило разлад в отношениях с главным героем. Подруга, поняв, что ей не светит, поехала строить Байкало-Амурскую магистраль, что тоже надо считать хорошим итогом, таким образом, хэппи енд был абсолютным. В пьесе были шутки, в основном касающиеся разведения телят. Зал реагировал на шутки заливистым смехом и аплодисментами. Когда спектакль закончился, зрители рванули на сцену, развернули баннеры с какими-то лозунгами, и предались ликованию!
Поверьте, нам даже стало немного грустно чувствовать себя чужими на этом празднике.

Попытался я тут в очередной раз навести порядок в сарае. Не в очередной раз навести, а в очередной раз попытался. Порядок, конечно, не навёл, закон возрастания энтропии вновь победил, зато я сделал интересное наблюдение. Вот есть такая популярная юмористическая тема — пакет с пакетами. Шуток на эту тему немерено, и всё новые появляются. А у меня в сарае есть сумка с сумками, два мешка с мешками, а количество коробок с коробками просто счёту не поддаётся.
И это вовсе не анекдот, друзья, это жизнь!

Жена пошла в поликлинику сдавать анализы. Вечером мне рассказывает: «Прихожу, там толпа народа, все друг на друга орут, толкаются, лезут без очереди. Мне это всё не понравилось, я сделала им замечание. «Все сдадите, говорю, нечего устраивать давку!». «И тебя, конечно, послушались!», — саркастически говорю я. «Ну да, — спокойно отвечает жена, — Все сразу притихли и выстроились в очередь». Нд-а-а, всё-таки тридцать лет работы в сельском ПТУ — это нечто… Я это к чему? Джилл, супруга Джо Байдена, имеет многолетний опыт работы в колледже для трудных подростков. Так что зря, похоже, все переживают, что американцы выбрали президентом склеротика и маразматика. Их страной есть кому управлять!

Дочь после окончания вуза нашла себе работу в подмосковном Ступине. Дело было в двухтысячных. Как иногородней, фирма выделила ей квартиру на два месяца, чтоб оглядеться и обустроиться. Квартира нормальная, но, поскольку жильцы в ней всегда были кратковременные, её основательно засрали. Чтобы привести жильё в порядок, требовались химические средства и инструментарий — губки, тряпки, перчатки. И вот дочь рассказывает: «Города совсем не знаю, иду по улице, в надежде, что наткнусь на хозяйственный магазин или «1000 мелочей». Как назло, ничего похожего. Вдруг вижу: большой магазин и яркая вывеска «Домашний уют». Я так обрадовалась, меня даже не насторожило, что магазин работает 24 часа. Ну, может, у ступинцев такая тяга к уюту — круглосуточная! Но магазин, как выяснилось, торговал исключительно алкоголем…»
Концепция домашнего уюта, согласитесь, любопытная, вот только дочь её не оценила, отправилась дальше…

Сообщение Гидрометеоцентра: "Сегодня минус двадцать пять градусов. Ощущается как полная жопа"

Однажды я посмотрел матч женских футбольных команд, живьём, на стадионе. Я и мужской-то футбол смотрю только по телевизору, а женский не видел до этого случая вообще. Но матч был не рядовой — розыгрыш кубка УЕФА! Многократный чемпион и обладатель кубка страны «Россиянка» из Красноармейска встречалась с лондонским «Арсеналом» (судя по ГУГЛу, дело было в 2006-м, и именно «Арсенал» в тот год взял кубок).
Матч получился динамичным и увлекательным, наши девушки сумели забить англичанкам пять мячей! Но «Арсенал», конечно, был классом выше и забил девять. Мужчины-футболисты такой результативности могут только завидовать! В целом всё было достойно, игра шла к завершению, и уже на последних минутах произошёл инцидент: в борьбе за верховой мяч столкнулись сразу три футболистки, две наших и англичанка. Последствия были серьёзны: англичанке разбили лицо, кровь рекой, наши лежат на газоне, бегут люди с носилками.
И в этот момент включается радиотрансляция. «Друзья, спасибо за внимание к женскому футболу!», — проникновенно возглашает диктор. Запись явно сделана заранее и предназначена для последних минут перед свистком. Вот её, как предусматривалось, и включили! Спортсменок на носилках уносят по залитому кровью газону, а над стадионом разносится бархатный голос: «Женский футбол, это красота, гармония, грация!..»
Ну да, и красота, и грация в спорте есть. И ещё что-то от поединков гладиаторов…

«Унесённые ветром…» Никто здесь, по-моему, ни разу не писал историй про КСП. Очень странно и обидно — колбасу по 2.20 через день вспоминают, а Клуб Самодеятельной Песни, который, на мой взгляд, гораздо больше этого заслуживает, — нет! Правда про Грушу часто шутят, в основном в контексте массовой пьянки. Не знаю, я там не бывал, но в советские времена Грушинский слёт был вершиной айсберга — по городам и весям процветали объединения и слёты разных уровней, объединяли десятки тысяч людей, и, что уникально для СССР, это была действительно самодеятельность, в полном понимании этого слова!
Всё организовывали сами, без команды сверху, без чуткого партийного и комсомольского контроля, без внешнего финансирования, без коммерческой составляющей. Молодые, в основном, люди, работавшие в каких-то НИИ за смешные деньги, на работе копировали стихи Галича да писали свои диссертации, по вечерам философствовали на кухнях, а выходные и отпуска проводили у костра с гитарой.
Это ушло безвозвратно. Многие участники КСП уехали за границу, как только это стало легко и просто, большинство из тех, кто не уехал, вполне успешно реализовали себя, я не раз встречал в прессе знакомые имена: «…мы взяли интервью у генерального директора компании…»
Ни те, кто уехали, ни те, кто остались, в подавляющем большинстве, песен у костра уже не поют. Не поют и их дети, не до того: надо зарабатывать, иметь жильё попрестижнее, авто поновее, детишкам на образование. Досуг в модном клубе, отпуск на швейцарском курорте, какие там песни под гитару? «Мир чистогана», про который нам рассказывали, именно таким и оказался. За туманом и за запахом тайги отъездились.
Но вспомнить-то можно!
Я, правда, полноценным участником КСП не был, петь не умею, и в слётах Калужского куста участвовал на правах гостя. Чем права гостя отличались от прав основных участников (назовём их резидентами, хотя тогда это слово применялось только в фильмах «Ошибка резидента» и «Судьба резидента»), — не знаю, бейджиков там не было, участвовать в многочисленных активностях слёта мог любой, было бы желание и хоть какие-нибудь способности.
Куст строился из отдельных групп, жили они своей жизнью, и встречались только на слётах. Кустовых слётов было два, весенний и осенний, ещё общегородские слёты всех московских кустов, и круче всех, конечно, Груша.
О слёте я узнавал от своего друга-резидента. Где-то за неделю он называл дату (всегда субботу), и только накануне вечером, — место и время встречи. Это место заранее определяло руководство куста, и доводило информацию до руководителей групп, а те — до рядовых участников в самый последний момент, чтобы не было утечки информации!
Вот звонит мне друг и говорит: «Савёловский вокзал, 7 утра»! Утром еду — на выходе из метро уже столпотворение из бородатых людей с гитарами, рюкзаками, с девушками, которые не бородатые, но тоже с рюкзаками, все идут к вокзалу. Время отправления, электричку и конечный пункт опять-таки знают только старшие групп. Вот подходит состав, вся рать, несколько сотен человек, дружно встают и идут к вагонам. Но внутрь заходят немногие, старшие дают своим сигнал: «Не она!» В итоге те, кто зашли, уезжают — это хвостисты. Мы ждём свою.
Вся секретность была не для того, чтоб скрыться от властей, как можно подумать, нет, это было нереально, Контору Глубокого Бурения такими детскими хитростями провести, конечно, было нельзя. Таились от хвостов — неорганизованных туристов, желающих послушать песенки и потусить. Хвостистов нельзя было контролировать, они могли устроить пьянку, драку, они не берегли природу, поэтому их надо было отрубать всеми способами! Какое-то количество хвостистов, конечно, просачивалось, но это не было критичным, бывалые «каэспэшники» рассказывали страшилки о случаях с тысячами хвостистов, оккупировавших слёты и вытаптывающих краснокнижную растительность.
Наконец, приходила нужная электричка, на ней вся толпа доезжала до станции пересадки, откуда дальше ехали на странном составе из двух вагонов. Билеты продавала тётка-кондуктор с автобусной кожаной сумкой, обалдевавшая от неожиданного наплыва пассажиров, обычно она видела пяток сонных дачников или грибников, не больше. Затем армия самодеятельных певцов выгружалась на каком-то глухом полустанке, и отправлялась в лес…
На первый раз, думаю, достаточно, спасибо тем, кто дочитал…

У моей супруги закончился срок действия социальной карты, - это такая пенсионерская штука, по ней проезд бесплатный и разные скидки. Ну, жена пошла в соцслужбу и получила новую карту, и ей сказали, что карта теперь бессрочная, а не на пять лет, как раньше. Бессрочная, - это же хорошо! Однако поехали мы тут в Москву прогуляться, а там, когда в метро заходишь, табло на турникете показывает срок действия проездного документа. Оно и показало: "Действует до 2074-го года". Вот тебе и бессрочно! Всего-то пятьдесят лет. Получается, глазом моргнуть не успеешь, - опять надо менять. Обидно 😕

Как-то сама собой сложилась у меня подборка забавных историй, связанных с псевдонимами. По отдельности, может, и баяны, а вместе — целый оркестр!
Поэт Аполлон Коринфский стеснялся своего имени, и первые произведения печатал под псевдонимом Борис Колюпанов. Когда же начал публиковаться под собственным именем, все решили, что это псевдоним, причём чересчур выпендрёжный. Кстати, Аполлон Аполлонович учился в симбирской гимназии в одном классе с Володей Ульяновым, который позже публиковался под литературным псевдонимом Николай Ленин. Когда в 1928 году Аполлона Коринфского арестовали по обвинению в антисоветской агитации, ему, возможно, зачли знакомство с вождём, — поэт отделался только запретом жить в городе, названном в честь его одноклассника.
В первые годы советской власти у литераторов были популярны псевдонимы–прилагательные, в подражание Горькому. Однажды в редакцию прислал свои стихи поэт Скромный. Рукопись отдали на рецензирование Демьяну Бедному. Прочитав, Демьян сказал: «Да он такой же скромный, как я — бедный!»
Художник-карикатурист Борис Ефимов прожил интересную жизнь продолжительностью в 107 лет. Драматических событий в этой жизни хватало: когда был арестован брат Бориса, Михаил Кольцов, Ефимову запретили публиковаться, ведь все знали, что он, — брат врага народа. Но карикатуры его были востребованы, поэтому ему посоветовали взять псевдоним. Он стал подписывать публикации «В. Борисов». Но «Борис Ефимов», — это тоже псевдоним, от рождения у Бориса фамилия Фридлянд. Так что здесь мы имеем псевдо-псевдоним, или псевдоним второго уровня. У деятелей искусств бывало и по много псевдонимов, у Чехова, как известно, их было больше 50, но обычно они не подменяли друг друга, а просто существовали параллельно.
Многие знают писателя Леонида Пантелеева, одного из авторов «Республики ШКИД». А такого писателя не было! Алексей Иванович Еремеев публиковался под псевдонимом «Л. Пантелеев», где буква «Л.» никак не расшифровывалась, также, как «О.» в псевдониме «О. Генри». В Школе-коммуне имени Достоевского хулиганистый подросток получил прозвище «Лёнька Пантелеев» в честь знаменитого питерского бандита. Псевдоним, конечно, с этим связан, но писатель всегда протестовал, когда эту самую букву «Л.» пытались как-то расшифровать.
У Сергея Довлатова был двоюродный брат Борис, талантливый человек с очень сложной судьбой. Однажды ему помогли устроиться на радио, но сказали, что фамилия «Довлатов» нигде звучать не должна, так как Сергей успел её уже скомпрометировать. Борис сказал, что может взять фамилию жены, она Сахарова. Все обрадовались. Про Андрея Дмитриевича тогда ещё никто ничего не знал…
Илья Олейников в своей биографической книге тепло вспоминает своего напарника Романа Казакова. Замечательный дуэт Олейников-Казаков даже сумел пробиться на ТВ с репризой «Вопрос конечно интересный». Но первоначально дуэт назывался «Клявер-Бронштейн», вариант совершенно непроходной для советского телевидения. Конечно, ничего забавного нет в том, что артистам ради карьеры пришлось брать фамилии жён, ситуация типичная. Необычно здесь то, что Рома Казаков по отцу был Бронштейн, а вот девичья фамилия его мамы была Каплан. Двойной удар по советской власти.
Что в имени тебе моём…

Что-то мало на сайте забавных историй, вот я решил рассказать про свою невралгию. По-моему, забавная история! Началось всё, когда 8 марта сблизилось с выходными, и получились длинные праздники. А это значит можно поехать на дачу со всеми кошками (на короткие праздники они в квартире оставались, потому что ездить не любили). Едем мы, погода премерзкая, около нуля, вместо снега горы жидкой густой грязи, и в этом всём у моего «Опеля» дохнет генератор. У «Опелей» это бывает, особенно в густой жидкой грязи. В первом сервисе мне предложили оставить машину до завтра, пришлось объяснять, что в машине жена и пять кошек, и вариант «завтра» не катит. Машина тоже не очень катила, с трудом добрался до другого сервиса, там генератор заменили, но процесс переезда и перемещений по территории сервиса привели к тому, что я насквозь промок и жутко замёрз. В итоге благополучно доехали, начали отдыхать, но меня почему-то напрягала мысль, что от холода и сырости у меня может начаться невралгия. Не знаю, почему я так решил, никакой невралгии у меня сроду не бывало, просто слово такое знал. На фоне переживаний, принимая вечером душ, поскользнулся и ударился боком, но на фоне предстоящей невралгии это была, конечно, ерунда. Ночью проснулся от острой боли в боку. Ну, точно, невралгия! Жена помазала меня каким-то хреналгоном, но он помог мало. Так и прошли длинные праздники. Когда надо было ехать домой, за руль садился минут десять. Жена сказала, что, по её мнению, мне надо на следующий день идти не на работу, а в поликлинику. Я мужественно ответил, что если смогу зашнуровать ботинки, то поеду на работу. Ботинки я зашнуровал, но по дороге на работу решил всё-таки зайти в поликлинику, может, у них есть от невралгии что-то эффективнее хреналгона. В поликлинике симпатичная девушка-терапевт сочувственно сказала, что больничный по невралгии может дать только невропатолог, но, прежде чем она отправит меня к нему, надо сделать ЭКГ и рентген. «Чтобы исключить», - пояснила она. На ЭКГ очереди не было, но ушло время на спор о том, обязательно ли для снятия кардиограммы ложиться на кушетку. Оказалось, да. На укладывание и вставание ушло время, зато кардиограмма оказалась отличной! На рентген была очередь, но зато там не надо было ложиться. Зато возникла другая проблема: я никак не мог прикрепить к себе тяжеленный передник, который должен был защитить мои гениталии от излучения. Рентгенолог, крупная дама, недовольно смотрела на мои манипуляции, потом посмотрела на монитор перед собой. Лицо у неё вытянулось, и она начала судорожно стучать по клавиатуре. «Надеюсь, у меня ничего не сломано?» - игриво спросил я. «У вас всё сломано», - сказала она голосом, тяжёлым как её передник. На самом деле сломано было не всё, а только четыре ребра. Потом девушка-терапевт, хлопая глазками, упрекала меня: «Что же вы мне говорили про какую-то невралгию??». У травматолога, который пришёл на меня поглядеть, пока ехала «Скорая», я спросил, почему меня отправляют в больницу, ведь сломанные рёбра можно лечить дома? «Отрезанную ногу тоже можно лечить дома, - задумчиво сказал травматолог, - Но не всегда успешно!»
В больнице меня усадили в инвалидное кресло-каталку и повезли по коридорам – также, как я ехал на работу, то есть с портфелем, в костюме с галстуком. По-моему, креслу не хватало мигалки!!! Дальше всё было не так забавно: меня продержали почти месяц, потому что уровень жидкости в лёгком не хотел снижаться. Я спросил зав. хирургическим отделением (меня лечили в травме, но и в хирургию водили, чтобы те тоже могли на меня посмеяться): «Вы же сказали, что можно сделать операцию?» «Мы можем сделать операцию хоть сейчас, - отвечал он с акцентом, напоминавшим другого руководящего кавказца, - Но тогда мы вам сломаем ещё два ребра. Это вам надо?»
Я понял, что медицина наша всесильна, и лучше не давать ей повода доказывать это.
При выписке мне посоветовали купить много надувных шариков и надувать их каждый день. Это был лучший медицинский совет, какой я когда-либо получал. Но за прошедшие несколько лет всё никак не соберусь его выполнить. Всё жду чего-то. Наверное, невралгии.

Жена тут меня просто завела. "У тебя есть любовница!", - кричит! Она что, блин, думает, - любовниц бесплатно раздают???

Хотел среагировать на интересный мем, но обсуждалка была закрыта. Я о фейковом кенийском адвокате, который выиграл все дела, которые вёл, но его арестовали, потому что у него не было ни образования, ни диплома. А я вспомнил про другого адвоката, который в ноябре 1891 года приступил к работе в Самаре помощником присяжного поверенного. Из 15 уголовных дел, которые Владимир Ульянов вёл как защитник, 5 закончились оправданием, и это прекрасный результат. Почти во всех остальных делах он добивался смягчения наказания. Но его тоже арестовали! Хотя у него был и диплом, и образование! Какая-то фигня с этими адвокатами…

Большая история про очень маленькие деньги. В середине 90-х корреспондент популярной газеты повеселил читателей своим открытием: «А знаете, какую стипендию получают обучающиеся в ПТУ?? Сорок рублей!!» Повод для зубоскальства действительно был: на тот момент коробок спичек стоил дороже, более того, эту сумму обналичить было почти невозможно: даже пятидесятирублёвки из-за своей ничтожной стоимости вышли из оборота, что уж говорить про мелочь! Напомню, в ходе последовавшей деноминации за тысячу «старых» рублей давали один новый, таким образом, в деноминированных рублях размер стипендии, о которой мы говорим, выражался бы цифрой 0,04 руб.!!! Серьёзная заявка на книгу Гиннеса! Между тем история этой самой мизерной в истории стипендии весьма любопытна и характерна.
Началось всё в тот момент, когда Валентин Павлов, только что назначенный на пост Премьер-министра СССР (первый и последний обладатель этой должности), попытался спасти рассыпающуюся экономику страны с помощью реформы, получившей его имя. Ну, реформой это назвать трудно: просто было объявлено, что 50- и 100-рублёвые купюры (самые крупные на то время) прекращают хождение, и будут обменены на другие, хорошие, но только тем гражданам, кто сумеет доказать законность обладания ими. О реформе по телевизору объявили в девять вечера, когда магазины уже были закрыты, поэтому народ ломанул разменивать купюры на почтамты и в железнодорожные кассы, поскольку в честный обмен никто не поверил. На самом деле паника была напрасной: подпольные миллионеры, может быть и пострадали, но рядовым гражданам всё поменяли, разве что пришлось публично обнародовать содержание всех кубышек, заначек и чулок с деньгами — списки на обмен составлялись на предприятиях. Народный фольклор пополнился шуткой юмора: «Чем премьер Павлов отличается от академика Павлова? Академик ставил опыты на собаках, а не на людях!»
Но наша история о другом. Понимая, что от его реформы попахивает откровенным грабежом, Валентин Павлов параллельно подписал документ о мерах по поддержке разных групп населения. Удивительно, но в качестве отдельной категории там были указаны учащиеся ПТУ! Почему удивительно? Потому что в высших эшелонах власти и до того, и после того, про систему профтехобразования, как правило, забывали. Типичная история: школьным учителям повышают зарплату, про ПТУ забыли. В итоге учитель физики в школе получает прибавку, его коллега, который в профтехучилище преподаёт ту же саму физику по тем же учебникам, идёт лесом, потому что он не учитель, а преподаватель! Но Павлов-то про ПТУ не забыл, за что заслуживает всяческой похвалы — его постановление установило для учащихся системы профтехобразования то, чего у них никогда не было — стипендию! Дело в том, что, когда создавались трудовые резервы, о стипендиях не было и речи: бесплатное общежитие, трёхразовое питание, комплект обмундирования, включающий, в том числе, фуражку и трусы — какие ещё им деньги?? Баловство одно! Но в 91-году уже было понятно, что столовское питание и фуражка с трусами не полностью покрывают потребности растущих детских организмов, которые в большинстве своём представляли не самые зажиточные слои населения. 40 рублей на тот момент — сумма не очень значимая, но не позорная. Однако составители документа допустили косячок: если остальные меры были привязаны к каким-то индикаторам (например, к средней заработной плате), то тут стояла абсолютная цифра. Вскоре грянула либерализация, деньги стали обесцениваться на глазах, зарплаты и пенсии, хоть и катастрофически отставали от инфляции, но всё-таки поднимались. А сорокарублёвая стипендия не менялась! Региональные власти, в ведение которых перешли «ремеслухи», разводили руками — стипендия установлена постановлением Правительства СССР, стало быть, изменить её размер вправе только преемник — Правительство России, но оно о системе профтехобразования предпочитало не вспоминать. В итоге неунывающие пэтэушники шутили: «Надо хорошо учиться, а то стипухи лишат! Вот беда!». А бухгалтериям было не до смеха: стипендия микроскопическая, а документация по ней полноценная — платёжные ведомости с подписями, отчёты и всё такое, и это каждый месяц! Но ничто не вечно, даже маразм, и сорокарублевая профтеховская стипендия стала достоянием истории, как и вся система профтехобразования с её атрибутикой, включая фуражку.
А жаль, между прочим, хорошая была фуражка — с гербом…

Давно собирался поделиться историей, которую мне когда-то рассказал отец. В начале 50-х он был студентом московского вуза, жил в общаге. И вот однажды поделился воспоминанием: «Иду я как-то в общежитие от метро поздно вечером. Тороплюсь, устал и спать очень хочется. И тут слышу голос: «Молодой человек!». Оглядываюсь, и вижу — стоит мужчина, к стене прислонился. Одет прилично, но, похоже, крепко поддатый. И вот он мне говорит: «Молодой человек, помогите мне, пожалуйста. Я, так случилось, перебрал лишнего, не могу до дома дойти — помогите, тут совсем недалеко». У меня, конечно, никакого желания нет пьяного куда-то тащить, но плохая черта — не умею отказывать, особенно, если вежливо просят. Взял его под руку, повёл. Подошли к зданию, которое он показал, заходим в подъезд, с большим трудом поднимаемся на этаж, и тут на тебе! «Это не тот подъезд», — говорит он. Выходим, идём в соседний, — опять не тот! В общем, достал он меня, я уже злой, но сдерживаюсь, всё же он старше, и говорит интеллигентно. Наконец, нашли нужную квартиру. Я, хоть и не говорил ничего, но он моё настроение почувствовал. И вот, уже открыв дверь, на пороге, поворачивается, и говорит мне: «Молодой человек, а знаете, кто я? Я — писатель Фадеев». Ну я, конечно, не поверил. Фадеев — классик, мы его роман в школе проходили. А тут — пьяный мужик на улице. Ничего не сказал я, просто повернулся и ушёл. Я сейчас, спустя много лет, почему-то думаю: зря, наверное, не поверил…»
Вот это мне и показалось забавным — отец жалел, что не поверил! Ну, а поверил бы, что изменилось бы? Автограф попросил? Селфи сделал на память фотоаппаратом "ФЭД"? Или написал бы книгу воспоминаний "Мои встречи с А.А. Фадеевым": "В тот вечер наша с Александром Александровичем прогулка по Москве затянулась за полночь. Соприкасаясь с великим писателем, я понял, каким трудным может быть путь творца к самому себе..."
Ну, не поверил, и не поверил.

Когда соотношения рубля к евро позволяло, мы с женой попутешествовали по Европе. И организованно — автобусами, и не организованно — поездами, то есть, электричками. Очень нам нравились эти электрички, особенно в Германии, что местные, что межрегиональные, что международные: чистые, удобные, пунктуальные! И вот однажды мы решили съездить на несколько дней из Дюссельдорфа (Германия) в Амстердам (не Германия). Туда доехали нормально, там провели время хорошо, хотя после Германии очень напрягали грязь, вонь, мусор и странные обкуренные типы по углам. (Говорят, грязи теперь и в Германии хватает, в связи с понаехавшими, ну, не знаю, давно не был). И пора возвращаться. Приехали мы заранее на вокзал, сверили наши билеты с расписанием. Время отправления, путь и платформа в расписании в билете совпадали. А надо сказать, что впервые нас обслуживали не DBH (Немецкие железные дороги), а какая-то частная компания. Но мы на это внимания не обратили. Сидим, следим как на табло появляются ближайшие поезда. Вот-вот должен и наш появиться, но… не появляется? Более поздние уже на табло, а нашего нет!
По трансляции всё время что-то объявляют на голландском, английском, и, наверное, на немецком, на наше скверное знание языков в сочетании с качеством трансляции исключали понимание. Нахожу стойку с информацией, и за ней — молодого человека в форме и в чрезвычайно благодушном настроении. Показываю билет, молодой человек долго изучает свой компьютер, затем называет номер пути и платформы. Те же самые, что в билете и в расписании. «А почему его нет на табло?», — спрашиваю я. «На моём есть!» — радостно отвечает мой информатор, указывая на компьютер.
Делать нечего, идём на указанную платформу. Она абсолютно пуста, кроме нас — ни одного человека! Только лёгкий снежок кружит в огнях вечернего вокзала. Впору начать паниковать, но тут на платформу не спеша выходит человек очень похожий на Саддама Хусейна, в железнодорожной форме. «Дюссельдорф?» — спрашивает он. «Да, да!» — изо всех сил киваем мы. Саддам показывает на соседнюю платформу, мы мчимся туда, находим там людей, и, о чудо! Поезд! Правда с погашенными огнями и закрытыми дверями. Но нас радовало уже то, что мы были не одиноки! В итоге, как ни странно, но поезд оправился не с очень большим опозданием — не больше получаса. Но самое интересное, я, знал, что наша дочь с подругой планировала через пару недель поездку по тому же маршруту, и рассказал ей про наши злоключения. (Ну да, я понимаю, по сути ничего страшного не произошло. Какие злоключения, скажет кто-то, расскажите о них пассажирам экспресса Заднепупинск–Мухосранск! Но к хорошему быстро привыкаешь, и в силу непривычности и неожиданности ситуации, она нас изрядно понервировала). Так вот, после своей поездки дочь позвонила, и рассказала, что в их случае тот же поезд отправился не в то время, не с того пути, и, внимание! — НЕ В ТОТ ГОРОД. Вместо Дюссельдорфа в Кёльн. Свой рассказ дочь заключила выводом: «Пора там, в Голландии, как-то завязывать с этой марихуаной».

Часто вспоминаю как в моём детстве родня на праздники собиралась за столами — человек сорок-пятьдесят (это не Кавказ, — Подмосковье!) Столы ставили в саду, в доме места не хватало. И обязательно пели хором. Причём репертуар был постоянным — одни и те же песни я слышал десятки раз. А что пели? Вот об этом и задумался.
«Хасбулат удалой, бедна сакля твоя,
Золотою казной я осыплю тебя…»
Для тех, кто с фольклором не знаком, краткое содержание: молодая жена изменила старику-мужу, он её зарезал.
«Когда б имел златые горы И реки, полные вина,
Всё отдал бы за ласки, взоры, Чтоб ты владела мной одна»
Содержание песни: ловелас соблазнил девушку, увёз из родного дома, потом полюбил другую, а эту прогнал.
«На Муромской дорожке Стояли три сосны.
Со мной прощался милый До будущей весны»
Содержание песни: милый поклялся в любви, уехал, женился на другой, сердце девушки навеки погубил.
«По Дону гуляет, по Дону гуляет, По Дону гуляет казак молодой»
Содержание песни: цыганка нагадала девушке, что в день свадьбы она упадёт в реку и утонет. Именно так всё и произошло.
Ну, и дальше, по списку: «В той степи глухой замерзал ямщик». «Напрасно старушка ждёт сына домой, ей скажут, она зарыдает…»
И это всё — застольные песни!! Их пели по праздникам!! Как-то грустно получается…
Вон евреи — вдарили «Хава нагила», и давай ноги до потолка закидывать! Весёлый народ.
А мы, русские, — «Бродяга, судьбу проклиная, тащился с сумой на плечах»
Вот и стакан опять пустой! Ладно бы, наполовину, так нет, вообще пустой, зараза. А почему? Потому что вот такие мы пессимисты. «И за борт её бросает В набежавшую волну!..»

2 февраля 1929 года состоялась встреча генерального секретаря ЦК ВКП(б) с группой украинских писателей и культурных деятелей, прибывших на Неделю украинской литературы в Москве и настаивавших на неотложном свидании со Сталиным. Они требовали от партии запретить Булгакова и его пьесу «Дни Турбиных», т.к. в ней неприглядно показаны украинцы.
31 августа 2022 года секретариат Национального союза писателей Украины предложил закрыть музей Михаила Булгакова в Киеве. Заявление опубликовано на сайте союза. В нём говорится, что в Киеве не должен работать музей писателя, который «яростно ненавидел Украину и её независимость, а также порочил, как только мог, её в своих произведениях». В качестве примера таких произведений приводится роман «Белая гвардия».
Читаешь такое, и думаешь: империи, вожди, идеологии — всё это преходящее. А зависть и ненависть бездарностей по отношению к гению — это вечное!!

А ещё реклама на ТВ хороша тем, что в ней снимаются мегазвёзды кино и телевидения! Просто смотришь рекламу, и узнаёшь, кто у нас теперь мегазвёзды…

Все знают, что библиотека, — это место, где должна быть тишина. Но это учреждение культуры может быть ещё и источником забавных воспоминаний. Самая прикольная библиотека, в которой мне приходилось бывать, действовала в пансионате «Алмаз» Гудаутского района Абхазской АССР. Пансионат представлял собой несколько десятков дощатых домиков, живописно раскиданных по ущелью во полукилометре от моря. Эти домики, не знаю почему, назывались финскими. Была в пансионате, конечно, столовая, радиоузел, ещё много чего, и, в том числе библиотека! Библиотека располагалась под одной крышей со складом спортинвентаря, и это соседство было совершенно логичным, потому что и тем, и другим заведовал инструктор по физкультуре — молодой спортивный парень. Свои физкультурные обязанности он, явно, считал более важными, чем книгокультурные, поэтому книгохранилище открывалось исключительно по заявкам отдыхающих. Дворец книги представлял собой маленькую комнату, в которой на полках, на стульях и на полу в совершенно хаотичном порядке располагались стопки книг. Какая-либо система в их расположении отсутствовала, поэтому было нелегко разыскать что-либо более или менее читабельное, тем более, что хозяин заведения вечно спешил на очередное спортивное мероприятие. Когда посетитель спешно выбирал одну или несколько книг, пансионатный Борхес заносил в замусоленную тетрадь необходимые сведения: рукой, не привыкшей к каллиграфическим упражнениям, записывал номер домика и количество взятых книг: «1 кн.» или «2 кн.». При возвращении книг запись вычёркивалась. Какие-то штампы или иные библиотечные пометки на книгах отсутствовали, поэтому возвращать можно было, в принципе, любую книгу (речь, конечно, о беллетристике, расписание электричек вряд ли прокатило бы). Так что библиотека была ещё и центром буккроссинга! Надо отметить, что детским книгам, ввиду их дефицитности, уделялось особое внимание, в этом случае запись выглядела так: «1 дет. кн.». Кстати, именно детские книги и были, в основном, востребованы — взрослые отдыхающие, не обременённые ребятнёй, могли и без библиотеки организовать свой досуг, учитывая, что с одной стороны было Чёрное море, а с другой — благословенная Абхазия, которую судороги горбачёвского «сухого закона» затронули куда меньше, чем центральные регионы. А вот занять ребёнка, особенно вечером, когда нет не то что гаджета с закачанными играми и мультиками, а просто телевизора… Так что библиотека пользовалась очень большим спросом!
Другие библиотеки, где я состоял временным или постоянным читателем, были куда солиднее, и работали там профессионалы. Но, как говорится, и на профессионала бывает проруха. В юные годы я посещал районную библиотеку. И вот там однажды изучаю я скудный раздел «Латинская Америка». Авторы сгруппированы по странам: Аргентина, Боливия, Бразилия и т.д. Но одна книжка стоит в том же разделе, но ни к одной из стран не относится! Заинтересовавшись, беру в руки — это Эразм Роттердамский. Ну, понятно, почему она не попала ни в Боливию, ни в Венесуэлу — города Роттердама в этих странах нет. Но при чём тут вообще Латинская Америка?? Открываю титульный лист, под заголовком курсивом: Перевод с латинского. Всё становится понятно. А украшает титульный лист, разумеется, заголовок: «Похвала глупости».

Сказал тут своему молодому коллеге, что мы с ним живём в Европе, и Орехово-Зуево — европейский город. Он был крайне удивлён. Чему эту молодёжь в школе учат???

Стал тут листать The travel book - справочник, подготовленый издательством Lonely Planet. Увесистый том, ещё бы - отдельный разворот для каждой страны, полустраны, заморской территории, всего более 220! Достопримечательности, удовольствия, удивительные факты. Конечно, очень коротко - еда, допустим, одно-два наименования. Россия: блины, икра (хм). Украина - борщ (есть о чём поговорить). Белоруссия - грибной суп и котлета по-крестьянски (а драники!?) Латвия.... А вот тут что-то интересное: piragi. Даже не понял сначала. Ну вот, приехали! Пирожки наши аннексировали! Вспомнил я 1968-й год, Московская область, 1 класс (без всяких букв) в Заболотьевской начальной школе. Большая перемена, но мы никуда не бежим, сидим за своими зелёными партами с откидными крышками и круглыми отверстиями для чернильниц-непроливаек. Ждём завтрак! Открывается дверь и входит баба Нюра с бидоном чая и поддоном с пирожками. В нашей маленькой школе буфета не было, бабу Нюра привозили на подходе из соседней восьмилетки. И вот она подходит к каждой парте, получает 8 копеек (3 к чай, 5 к пирожок), полов никому наливает чай в кружку и даёт восхитительный жареный пирожок с повидлом! ! Роспотребнадзор от нашей трапезы сошёл бы с ума, но тогда такой организации не было, поэтому никто ничем не болел. Представляете, много лет спустя жена поделилась своим воспоминанием о начальной школе в Вологодской области. Жареные пирожки с повидлом! Конечно, были в нашей жизни и другие пирожки. Моя мама была мастерицей пирожков с капустой и с яблоками, они были очень вкусные, но печеные. ..
Много позже, уже в студенческие годы в нашу жизнь вошли другие пирожки - тоже жареные, но с мясом, и не круглые, а в виде колбаски, по 10 копеек. Лучше всего их было есть в Пирожковой, там можно было взять ещё чашку бульона и обед становился завершенным. В Москве я знал Пирожковую рядом с музеем Калинина, напротив Ленинки, а в Питере - на Невском, напротив Гостиного Двора.
Эх... перелистнул я справочник. После Латвии по алфавиту шёл Ливан. Пряная ягнятина в пшеничной лепешке. А что, тоже пирожки...

Побывал я тут недавно в Каире. Вы все, конечно, скажете: «Тьфу, Каир! Да кто же не был в Каире? Абсолютно все были в Каире!» Это, конечно, так, но мои знакомые, которые были в Каире, приезжали туда с экскурсией с курорта. Потаращились на мумии, сфоткались со Сфинксом, и назад на пляж, пить олинклюзивный алкоголь.
А у нас Каир был транзитным городом, и мы с женой запланировали задержаться там на три дня, познакомиться с городом. Любим, знаете ли, погулять по улицам, посмотреть на людей и дома, вдохнуть атмосферу незнакомого полиса.
Что я вам скажу? Атмосферы в Каире сколько угодно, - вдыхай, не хочу. А вот с прогулками проблема. И дело не в жаре: в Абу-Даби тоже было не холодно, но там можно комфортно погулять по улицам и набережным. В Каире набережных нет, а гуляние по улицам осложняется полным отсутствием пешеходных переходов. Каирец переходит улицу там, где ему удобно, разговаривая по телефону, и не обращая внимания на потоки автомобилей, которые хаотично маневрируют вокруг него и непрерывно сигналят. Не-каирцу это даётся с трудом. Но хуже другое: пешком в Каире никуда дойти нельзя. Когда твоя цель уже визуально близка, и ты думаешь, что дошёл, нарисовывается человек, сидящий на пластиковом стуле, размахивающий руками, и кричащий, что прохода тут нет. Ты пытаешься обойти его с разных направлений, но результат тот же: любой путь в Каире пресекает человек на стуле. При этом этого человека окружает группа поддержки: пять-шесть человек, которые следят за его ответственной работой, и кивками головы подтверждают: проход закрыт.
Попасть к входу в объект могут только таксисты, они доезжают до двери, а если не поскупишься на чаевые, то и за дверь.
Нет, если ты всё-таки хочешь идти пешком, можешь спросить дорогу у местных. Желающие помочь найдутся. Что значит найдутся? Они и не терялись: всё время шли за вами. Спросите дорогу, и вас сразу начнут провожать, попутно рассказывая, как они любят Россию вообще и Путина в частности. Правда, провожание почему-то всегда заканчивается не там, куда вы хотите, а в сувенирном магазине с папирусами и ароматным маслом. Но зато это будет самый дешёвый магазин в Каире, при этом хозяин магазина гарантировано даст вам большую скидку, потому что он сват/брат/деверь/шурин человека, который вас туда привёл.
Таксисты в этом плане тоже не безупречны: отчего-то у них случаются незапланированные остановки возле фабрик самого лучшего в мире коттона или академий папируса, где академики готовы написать на этом самом папирусе ваше имя.
Отбиться от этих доброжелателей нелегко. Но, надо сказать, иногда без помощи местных не обойдёшься. Оказалось, что билеты на все туристические объекты Каира продаются только по карте Visa, кэш не берут. Для людей, у которых, по понятным причинам, есть visовые проблемы, это задача. Но тут как раз и радует, что вокруг чудесные, доброжелательные люди, которые готовы вам помочь совершенно бескорыстно. Потому что 50 фунтов наценки на билет (сто рублей) это же не корысть, а просто знак благодарности, согласитесь.
Этот механизм без проблем работал во всех музеях, только у пирамид дал сбой: там человек, уже получив свои сто фунтов, и отдав билеты, начал настойчиво продвигать услуги по аренде верблюда, лошади или хотя бы осла. Отбиться от него оказалось ещё труднее, чем от провожатого в городе.
При этом, когда мы прошли билетный контроль, оказалось, что оазис Гиза капитально расчерчен стенами и заборами так, чтобы серьёзно осложнить жизнь жмотам, которые не захотели потратиться на верблюда, осла или хотя бы гида. Хорошо хоть, что пирамиды и Сфинкса видно с любой точки, и если отрешиться от орущей толпы людей и ослов, можно вдоволь соприкасаться с вечностью.
Кстати, если вы думаете, что я жалуюсь, это совершенно не так! Поездка нам очень понравилась, впечатлений масса (большей частью положительных), и всё это я написал, лишь для того, чтобы помочь тем, кто решится повторить наш опыт.
Специально для этих людей эксклюзивная информация: кафе Riche на ул. Хода Шараи. Это рядом с площадью Тахрир и с Египетским музеем. Запомните: там есть холодное пиво по вполне доступной цене! Больше нигде пива нам найти не удалось. Можно, конечно, попить пиво в отеле: но там изначально ценник в три (!) раза выше, да и на эту цену ещё накручивают налог и обслуживание. Пить такое пиво опасно для жизни: может жаба задушить.
Путешествуйте, друзья. И да пребудет с вами сила. Египетская.

Савва Тимофеевич Морозов, — создатель Художественного театра!
О том, что Савва Морозов был одним из самых крутых меценатов России, и о том, что он оказал поддержку создателям МХТ, знают многие. А вот насколько весома была его роль, — не так известно, а ведь, честно говоря, если бы не Морозов, вряд ли бы мы сегодня знали аббревиатуру МХАТ, а имена Станиславского и Немировича-Данченко были бы известны только узкому кругу искушённых театроведов!
Дело в том, что Владимир Иванович и Константин Сергеевич были выдающимися театральными деятелями, но никудышными бизнесменами. Когда они во время своего знаменитого обеда в «Славянском базаре», продолжавшегося 18 часов, родили идею театра будущего, им и в голову не пришло оценить стоимость проекта. А он вышел весьма дорогим: задумано было напичкать театр самыми современными средствами театральной машинерии, создать комфортные условия для зрителей и артистов, и много ещё чего. Для костюмов первого спектакля МХТ, «Царь Фёдор Иоаннович», собирали по монастырям настоящую царскую парчу и золотое шитьё, — каково? При этом у отцов-основателей своих денег не было: Владимир Иванович, хоть и был преуспевающим драматургом, которого называли «новым Островским», больших капиталов не имел, а Константин Сергеевич, выходец из богатейших купцов Алексеевых, растренькал своё немалое наследство на предыдущие театральные прожекты, закончившиеся полным пшиком, и к моменту создания нового театра имел только огромные долги.
Наши герои основали паевое общество, и сумели убедить некоторое количество состоятельных людей вложиться в их проект. Но собранные деньги закончились ещё раньше, чем строительные работы в будущем театре добрались до экватора. Отцы-основатели собрали пайщиков и слёзно просили добавить денег, пайщики прониклись сочувствием, но денег не дали за отсутствием оных.
На этом проект мог вполне закономерно завершиться, и никогда бы не появился занавес с изображением чайки, и Антон Павлович Чехов не увидел был несравненную Ольгу Леонардовну в роли царицы Ирины, и остался бы холостяком, и Олег Николаевич Ефремов не ушёл бы из «Современника», поскольку некуда было бы уходить, но на том самом собрании пайщиков совершенно случайно, проездом из Орехово-Зуева, оказался текстильный король и большой театрал Савва Морозов.
Откуда у молодого человека, в детстве поротого по ягодицам старообрядческой лествицей, любовь к театру, неизвестно, но тут она оказалась кстати. Савва выкупил все паи, и добавил столько денег, сколько было нужно. Но не остановился на этом: будучи прекрасным инженером, с кембриджским образованием, он взял на себя всю электротехническую часть проекта — Савва буквально поселился в недостроенном здании театра и лично курировал, а большей частью и производил все необходимые работы. Станиславский писал впоследствии, что Савва заразил всех невероятной энергией и энтузиазмом, которые были не менее важны, чем деньги. О чём режиссёр не писал, но можно догадываться: наверняка крутой предприниматель взял на себя контакты с поставщиками и субподрядчиками, — сомнительно, что знаменитое «Не верю» Станиславского могло подействовать на оборотистых московских дельцов.
В итоге проект был реализован. И представьте себе: как только бизнес стал работать, пошли аншлаги, два неутомимых театральных деятеля пришли к мысли, что театр должен принадлежать его актёрам! Узнав об этой идее, Савва Тимофеевич, по сути единоличный владелец театра, безвозмездно отказался от своих паёв в пользу актёров.
В числе российских меценатов Савва идёт на призовом, третьем месте, после барона Штиглица, создателя Центрального училища технического рисования, и другого Саввы, Мамонтова.
При этом, к слову: в совладельцы театра включили не всех. Виленкин, поступивший на службу в МХАТ десятилетия спустя, уже при советской власти, отмечал, что неприязнь друг к другу актёров-«акционеров» и «неакционеров» ещё существовала даже тогда.
А Савва Тимофеевич дал денег ещё и большевикам. Возвращать они их не собирались, о чём позаботился большевистский «чистильщик» Леонид Красин, человек и ледокол. Официально смерть С.Т. Морозова признали самоубийством, но близкие говорили, что рядом с телом была найдена записка: «Долг — платежом. Красин»

Чемпион России стал президентом Грузии, — вах, как интересно!
Как всем известно, президентом Грузии избран Михаил Гурамович Кавелашвили. Правильный он президент или неправильный, это пусть решают грузины, Бог им в помощь в этом безнадёжном деле.
По крайней мере, человека выбрали с уникальной биографией: Михаил выиграл чемпионат России по футболу (в составе команды «Спартак-Алания») и чемпионат Швейцарии!!! В составе «Кузнечиков» он оказался только потому, что «Манчестер-Сити» его сдал в аренду: эмиратское бабло тогда ещё не хлынуло в «Сити» потоком.
Ещё из интересного: Миша мог бы стать президентом гораздо раньше, — он баллотировался на пост Президента Федерации футбола Грузии, но его кандидатуру отклонили из-за того, что у Мишико нет диплома о высшем образовании… Что за дурацкие придирки!!!
Имейте теперь его президентом страны, чуваки с дипломами!!!

Ностальгии по советскому ТВ посвящается! Когда я был совсем-совсем маленьким мальчиком, я очень любил мультики. Это вполне понятно и объяснимо. Не совсем понятно, почему ТВ в те годы демонстрировало мультики один раз в неделю, по воскресеньям, в течение 20 минут. Конечно, были ещё «Спокойной ночи, малыши», но там мультяшки показывали небольшими фрагментами, так, что даже небольшой фильм растягивался на неделю, а то и больше. А вот в воскресенье можно было посмотреть целых два мультика целиком! Представьте, как я ждал этого момента. В воскресенье я садился к телевизору ровно за час до начала передачи. Я страшно боялся, что заиграюсь, и пропущу начало, а то и весь мультик!! Вот почему ровно за час я включал телевизор и усаживался напротив. Надо же так, что именно в это время начиналась передача «Ленинский университет миллионов». Спустя десятилетия я отчётливо помню, как эти три слова появляясь последовательно, наискосок пересекая экран. Ужасное чувство тоски и безысходности охватывало меня! Советское ТВ вообще не отличалось живостью и изобразительностью, но этот «Университет», по-моему, бил все рекорды по скучище и отсутствию сколько-то интересных событий. Конечно же, я не помню, о чём это было — помню лишь, как сидел, упорно глядя на экран — ведь могло так случиться, что я отвернусь, а тут и начнётся «Весёлая карусель»!
Не думаю, что кто-то ещё смотрел эту программу, возможно, ещё два-три таких же бедолаги, как я. Но если бы в те годы существовала служба телеизмерений (в чём я очень сомневаюсь), то создатели «Ленинского университета миллионов» могли бы гордо доложить своему начальству, что контингент зрителей у их передачи небольшой, но очень устойчивый!

Была тут на прошлой неделе история, как женщина на кладбище бросается к незнакомому мужчине, потому что ей страшно одной. Я вспомнил свою историю, похожую, — только без кладбища. Едем как-то с женой из театра. Для жителей неближнего Подмосковья поход в московский театр всегда связан с транспортной проблемой. Ехать на машине, — а как же рюмочка коньяка в театральном буфете? Да и парковки московские сильно напрягают. Остаётся общественный транспорт, но тут загвоздка — расписания пригородных электричек и автобусов составляли несколько десятилетий назад, люди, которые считали, что советскому человеку в позднее время нечего где-то шастать, поэтому выбор рейсов крайне небогат. Вот, посидев полтора часа на перроне, мы наконец сели в электричку, одну из последних, а, скорее всего, последнюю. Электричка не простая, а легендарная, воспетая Веничкой Ерофеевым — «Москва–Петушки». И вагон наш заполняют очень странного вида люди. Все они одной национальности, я почему-то для себя окрестил их «абхазцами», хотя в Абхазии бывал очень давно и тамошних жителей помню смутно. Но точно не цыгане. И вот эти люди располагаются в вагоне, как у себя дома — кто-то сразу ложится спать, кто-то разворачивает еду. Явно они собираются провести здесь всю ночь, а утром этой же электричкой вернуться в Москву. Мужчины и женщины, молодые и пожилые, все они знакомы между собой, переговариваются, обмениваются продуктами. Мы сначала подумали, что нас, «не таких», в вагоне только двое, и тут вдруг к нам подсаживается женщина — она нас как-то углядела из другого конца вагона. «Можно я с вами посижу, а то мне очень страшно», — шёпотом говорит она. Мы не против. Но, просидев минут десять, она встала, и опять шёпотом попрощалась: «Я не могу, перейду в другой вагон». Нам переходить не хотелось, этот вагон был ближе к выходу на нашей станции, но нам тоже было немного не по себе. Хотя жители вагона (даже странно назвать их пассажирами) вели себя очень мирно, переговаривались негромко, алкоголь не употребляли (или в небольших количествах, в глаза не бросалось), а на нас внимания не обращали никакого. Мы чувствовали себя как туристы, которые в чужой стране забрели в нетуристический район — всё непонятно, любопытно, но боязно: кто знает, что у этих людей на уме? Поэтому выйдя на своей станции, мы облегчённо вздохнули. Мне этот вагон напомнил призрачный автобус в «Гарри Поттере» — там тоже ехали неведомо куда загадочные люди. Knight Bus, заколдованный трёхэтажный автобус, как известно, предназначался «для ведьм и волшебников, попавших в трудное положение». Обитатели петушинской электрички не очень были похожи на ведьм и волшебников, но кто знает, как выглядят ведьмы и волшебники не в кино, а в электричке? В общем, мы не пожалели, что не перешли в другой вагон, как наша боязливая соседка. А электричка наша растворилась в ночи, как заколдованный автобус, увозя своих странных обитателей в сторону Владимирской области….

Приближается праздник Крещения Господня и непременно сопутствующие ему массовые ныряния в проруби. Я решил по такому случаю поделиться своим наблюдением, как вышло, что прямо на наших глазах, всего за несколько десятилетий, возникла и стала буквально всенародной такая уникальная традиция. Изначально никто её не продвигал, ни Церковь, ни власти, а по итогу это стало событием государственного значения. Мне вчера уже на почту пришло письмо от муниципальной администрации с адресами мест, где можно нырнуть: всё оборудовано по современным стандартам, включая дежурство тех, кто спасает души (в виде священников) и тех, кто спасает тела (в виде МЧС-ников и медиков).
В дореволюционной России подобной традиции не было. Православный человек должен погрузиться в святую воду, но всего один раз, когда принимает крещение, да и то, если он младенец, иначе его просто окропят. Католики, кстати, и младенцев не погружают. Спросите священника по поводу крещенского ныряния, он скажет — ныряйте, если есть желание, но литургического значения это не имеет.
Конечно, сам праздник Крещения традиционный, это одна из главных дат церковного календаря.
В дореволюционной России его отмечали торжественно: клир облачался максимально ярко, ведь ключевые фигуры Крещения — Христос и Иоанн Креститель, цвета почитания Христа в церковной практике — золотой и серебряный, Иоанна — красный, поскольку он великомученик, так что всё было очень живописно (у Кустодиева посмотрите). Крёстным ходом, в сопровождении многочисленных зрителей священнослужители выдвигались к Иордани.
Иордань могла быть просто крестообразной прорубью, но часто над ней строили узорчатую и расписную сень, похожую на часовню, сень могли ставить на сваях, тогда она становилась постоянной, иные и сегодня можно увидеть, например, в водах залива у стен Соловецкого монастыря.
У Иордани происходил чин Крещенского Водосвятия, после чего миряне черпали воду из Иордани и разносили по избам, святая вода круглый год служила лекарством от всех хворей, средством от сглаза и нечисти, решением всех проблем, кроме финансовых.
Ныряние в протокол празднования Крещения не входило! Но иногда мужики ныряли — иные из озорства, а кто-то надеялся смыть таким образом все свои грехи. Священники к нырянию в Иордань относились крайне негативно: святость места нарушалась, тем более, что мужики ныряли голышом, купальников у них не было, а исподнее демонстрировать считалось крайне неприличным, уж лучше без всего.
Таких купальщиков гнали прочь — на портомойню, то есть прорубь, предназначенную для стирки белья. Существуют картины, где художники изобразили крещенское ныряние в проруби, но это просто прорубь, не Иордань! Шмелёв в «Лете Господнем» тоже описывает, как желающих нырнуть отправляют в соседнюю полынью, не освящённую. Так что ныряние было делом редким, побочным, экзотическим. Бабы не ныряли никогда.
Потом наступила советская власть, крёстные ходы и иордани ушли в прошлое. Чин Водосвятия совершали в храмах, куда и устремлялись толпами с банками и бидонами люди, чающие святой воды.
Но свято место пусто не бывает. Ритуалам, вытесненным из жизни граждан, наши соотечественники находили замену: стали необычайно популярны посещения святых источников. Чаще всего это были небольшие родники, где можно только воды набрать, но в более многоводных случаях на источниках сооружали купальни для омовения и раздевалки, занимались этим исключительно энтузиасты.
В Московской области самыми известными источниками с купальнями были Гремячий ключ, недалеко от Загорска, и источник в Свято-Давыдовой пустыни рядом с посёлком Новый Быт Чеховского района. К источникам ездили круглый год, но в Крещение там было просто столпотворение, машины приходилось оставлять за километры от источника, к купальням тянулись длинные очереди. Именно в этих купальнях и сформировался тот самый ритуал ныряния: троекратное погружение в воду с наложением крестного знамения, а также дресс-код — длинная рубаха (хотя большинство обходились купальниками и плавками)
Потом настала перестройка, и господавление Церкви сменилось господдержкой. Иордани к празднику Крещения стали сооружать повсеместно. И народ кинулся, уже по привычке, нырять!!!
Церковь пыталась нырянию сопротивляться, но натиск был чересчур велик. А если не можешь чему-то воспрепятствовать, надо это возглавить!
И вот уже священники совершают чин Водосвятия ночью, когда толпы желающих нырнуть текут к рекам и озёрам, по ТВ показывают ныряющего Президента, и уже боязно признаться кому-нибудь, что ты не нырял. «Как не нырял? Ты что, не православный!?» Вспоминается кабаковский «Невозвращенец»: «А ну прочти «Отче наш»! Не можешь?» — и шашкой с размаху вжик, наискосок, от плеча до бедра….
Ну, до этого, слава Богу ещё не дошло, это я увлёкся.
Кстати, некоторые знатоки уверяют, что в день Крещения Господня вся вода святая, в том числе и в водопроводе. Принимай купель, сколько хочешь, не надо из дома выходить.
Но я не знаток, ни подтверждать, ни опровергать этого не буду 😉

Прочитал тут историю, которая звучит точно как анекдот, причём анекдот очень бородатый. Но дело в том, что это реальная история, ею поделился Константин Георгиевич Паустовский на встрече с молодыми писателями в 1946 году, позже стенограмма беседы была опубликована. Паустовский написал рассказ на материале экспедиции капитана Скотта в Антарктиду. В этой экспедиции участвовали два русских матроса. Рассказ об одном из матросов по имени Василий Седых был написан на основе дневников Скотта. Рассказ трагический, как и вся та злополучная экспедиция. Но в редакции решили сделать историю более оптимистичной, и без согласования с автором приписали к рассказу конец: «После войны Василий Седых вернулся в Россию и работал в Таганрогском порту».
В Таганроге редактор местной газеты прочитал рассказ, и решил разыскать этого Василия Седых. Но в порту о нём сведений не было. Тогда он обратился в милицию, уж они-то человека найдут! Начальник милиции наложил резолюцию: «В угрозыск, найти и доставить по этапу».
Кончилось тем, что поймали двух Василиев Седых. Их начали допрашивать – были они в этой экспедиции? Они отрекаются. Тогда начальник милиции пишет редактору: «Задержанные два Василия Седых упорно отрицают тот факт, что они участвовали в белогвардейской экспедиции капитана Скотта на Кубань».
Вот такая хохма.

Эх, молодость, порою вспомнишь что-то из былого, в толк взять не можешь: "Как!?". Нет, ничего страшного, просто тут вспомнил, как мы однажды дочку отправили с собачкой погулять. Мы у тёщи на даче жили, поле рядом, людей немного, самим лень было идти пёсика выгуливать, говорим дочке: "Пойдёшь с Джойсиком гулять?" Она говорит: "Пойду!". Ну, поводок пристегнули, и отправили. Джойс очень умный пёсик был, спокойный, воспитанный. А какой красивый! Сколько лет прошло, а как его вспомню, слёзы наворачиваются, без шуток. Мраморный дог, правда, пятна не по белому фону, а по серому, представьте шубу мутоновую. А шея какая, голову повернёт, - Апполон Бельведерский вообще не при делах! Неземная красота, короче. А дочке тогда пять лет было, но девушка уже была серьёзная, ответственная. Ростом она Джойсу, правда, уступала, у того в холке метр был, а дочуру в холке мы не мерили, но меньше метра, конечно. Но пёс же на поводке! Намордника, правда, не было: ему на морду ведро не налезет, какой там намордник? Но собачка спокойная, воспитанная. Ушли они, погуляли, вернулись очень довольные. "Всё в порядке?" - спрашиваем. "Конечно! - говорит дочура. - Только одна тётя нам плохие слова сказала!" "А что ей не понравилось?" - спрашиваем. "Не знаю, - пожимает плечами дочура. - Тётя с коровой гуляла, и Джойсик на них посмотрел не по доброму. И тётя на свою корову залезла. А оттуда нам плохие слова сказала. А мы просто ушли!" Действительно, не ругаться же из-за пустяков?

Это не совсем история, вернее, совсем не история, а так, путевые заметки. Но на актуальную тему государственного языка и его использования. В Республике Ирландия государственных языков два. Первый — ирландский, его ещё называют гэльским или кельтским. Второй — английский. Два государственных языка — дело, в общем-то, неудивительное, вон в Швейцарии их целых четыре. Но тут есть интересный аспект: английский — это язык бывших оккупантов! Период английского владычества ирландцы вспоминают с болью и возмущением: ирландцы не могли владеть землёй в собственной стране, не могли исповедовать свою веру. Популярный сувенир в наши дни — распятие с укороченными сторонами креста и, соответственно, руками Иисуса. Выглядит странно, но такое распятие легко можно было спрятать в рукав. Ирландцы не раз восставали, но все попытки сопротивления англичане топили в крови. В ходе визита в Ирландию королева Елизавета II извинялась перед ирландцами за всё, но, по мнению большинства населения, извинялась недостаточно. Так вот: для большинства ирландцев именно английский язык является родным! На нём говорят дома, на работе, на нём вещают телеканалы. Газеты в киосках, книги в книжных магазинах, фильмы в кинотеатрах — всё на английском. Конечно, на ирландском тоже есть и книги, и телеканалы, но их ещё надо поискать! Ирландский можно кое-где встретить: названия железнодорожных станций на двух языках, официальные объявления, например, по поводу коронавируса и социальной дистанции — тоже. Ирландский изучают в школах, но это не основная дисциплина, мотивации к изучению этого языка у школьников немного. Хотя знание ирландского может помочь с профессией переводчика — в Евросоюзе ирландский входит в число официальных, поэтому все документы евробюрократов переводят на этот язык.
Мёртвым языком ирландский не назовёшь: в отдалённых от столицы регионах есть места, где он используется, там можно на улице услышать, как родители на этом языке говорят со своими детьми. Обычно на въезде в такие коммьюнити есть таблички, извещающие о том, что здесь говорят на гэльском. Это не значит, что с английским тебя проигнорируют, ничего подобного, все его знают и говорят свободно, речь всего лишь о том, что в магазине или в кафе ты можешь говорить на первом государственном языке, и тебя поймут (в других местах вряд ли).
Энтузиасты ратуют за более широкое использование гэльского, пропагандируют язык, проводят агитационные мероприятия, но речь о том, чтобы как-то принудительно ограничить использование английского не идёт: все нормальные люди, идиотов нет.
И что я вам скажу — в страну приезжает много трудовых мигрантов, и это не арабы с африканцами, это представители европейских стран, которых привлекают процветающая экономика, благоприятный климат (инвестиционный и в смысле погоды), полное отсутствие социальных и природных катаклизмов, ну и, не в последнюю очередь, комфортная языковая среда: английским языком более или менее владеет почти каждый образованный человек.
И вот ещё вроде вишенки на торте: если соотнести с количеством населения, то Ирландия впереди планеты всей по числу нобелевских лауреатов в области литературы. Нечего и говорить, что все эти лауреаты писали именно на языке оккупантов.
Вот, как-то так.

Друзья, вспомянем интересную дату, ровно 175 лет назад, 19 ноября 1849 года, был отменён смертный приговор участникам кружка петрашевцев!
Легкомысленное слово «кружок» как-то не вяжется со словом «приговор»: «драмкружок, кружок по фото, а мне ещё и петь охота»…
Да кто бы помнил про этот злополучный кружок почти два века спустя, не окажись среди кружковцев начинающий писатель Федя Достоевский.
Но вернёмся к приговору. Кажется, всё просто: приговор отменён, отчего бы не сообщить об этом людям? Не-е-т, так неинтересно. Ещё месяц приговорённые томились в камерах, ничего не зная о своей участи. 22 декабря их вывели на Семёновский плац, всем прочли смертный приговор (отменённый за месяц до этого!), дали приложиться к кресту, переломили над головою шпаги и устроили предсмертный туалет (белые рубахи). Затем поставили к столбам для исполнения казни и завязали глаза, солдатам приказали прицелиться….
Вместо команды «пли» зачитали помилование.
Каково, а? Читать-то жутко, не то, что пережить.
Таким сценаристам «Оскара» надо давать. Но не просто так давать, а со спецэффектами: вывезли на набережную, ноги в тазик с цементом погрузили, и, пока цемент подсыхает: «Поздравляем! Вам монаршая милость прилетела — четыре года каторги, а потом всемирная слава и реклама ВТБ на всех каналах!»
Много лет спустя, когда судили Бродского, Ахматова сказала: «Какую биографию делают нашему рыжему!» Но рыжему светило всего лишь полтора года проживания в деревне Норинской в Архангельской области. «Я входил вместо дикого зверя в клетку, выжигал свой срок и кликуху гвоздём в бараке….» Гениальное поэтическое преломление скучной деревенской жизни. Хорошо написано, биография состоялась.
А вот постоять полминуты у столба перед расстрельной командой, — это не просто биография, это уже мировоззрение.
Много лет спустя в своём блоге «Дневник писателя» (более 6 тысяч подписчиков) Фёдор Михайлович написал: «Есть исторические события, увлекающие всё за собой и от которых не избавишься ни волей, ни хитростью, точно также, как не запретишь морскому приливу остановиться и возвратиться вспять».

Когда-то коллега рассказала забавную историю про свою пожилую маму. Вот эта история от первого лица. "Мама моя страстная огородница. Любит сажать какие-то новые сорта, но вот что меня всегда раздражало: названий сортов она никогда не знает. Спросишь: "Это что за огурцы?" Она: "Петровна дала!". "Это что за помидоры?" "Марк Семёнович рассадой поделился". Я решила её просвещать. Говорю: "Вот, я тебе привезла семена огурцов, новый сорт, перспективный, называется Перента. Я хочу, чтобы ты так и говорила - "Перента", а не "дочка из Москвы привезла". Мама отмахивается: "Слово непонятное, иностранное, никогда не запомню!" Я настаиваю: "Вот смотри, трудное слово можно сделать лёгким для запоминания. Добавляем в него букву "д", получается "Пердента". Перденту легче запомнить?" Мама улыбается: "Да, перденту я запомню!" "Ну вот, ещё запомни, что название сорта - не пердента, а похожее слово!" Проходит день, мы с мамой копошимся на огороде, мимо по улице идёт мамина подруга, останавливается и завязывает разговор на огородную тему, в том числе спрашивает, какие огурцы мама посадила в этом году. Мама уже открывает рот, чтобы сказать "дочка привезла", но спохватывается, замирает на какое-то время, и с гордостью произносит: "Огурцы посадила нового сорта, называется.... Дресня!!"

Редкий пример удивительной дружбы–вражды двух поэтов, Александра Пушкина и Адама Мицкевича.
Мицкевич, уроженец Минской губернии, когда учился в Вильно, стал членом тайного сообщества. За что получил жесткое наказание, — его выслали в Петербург.
В России Мицкевич приобрёл множество друзей, но особая дружба связывала его со своим ровесником (разница в возрасте — пять месяцев) Пушкиным.
Пушкина восхищали таланты его польского друга. Перечитайте «Египетские ночи», гениальный импровизатор — это Мицкевич. Он действительно обладал талантом, получив любую тему, мгновенно выдавал тексты, потрясающие не только поэтической безупречностью, но и философской глубиной.
Непонятно, правда, как Пушкин оценивал творения своего друга, — Мицкевич, свободно говоривший на русском и французском, стихи писал только по-польски.
Тёплым отношениям пришёл конец после польского восстания 1831 года. Мицкевич тогда уже жил в Европе: выехать за границу ему помог Пушкин, написавший ходатайство в компетентные органы. Себе такого разрешения Пушкин так и не выбил. После начала восстания Мицкевич занял откровенно русофобскую позицию, которую уже не оставил.
Не только Мицкевича, но и его в том числе, имел в виду Пушкин в своём знаменитом «Послании клеветникам России»:
"И ненавидите вы нас…
За что ж? ответствуйте: за то ли,
Что на развалинах пылающей Москвы
Мы не признали наглой воли
Того, под кем дрожали вы?
За то ль, что в бездну повалили
Мы тяготеющий над царствами кумир
И нашей кровью искупили
Европы вольность, честь и мир?.."
В черновиках Пушкина осталось стихотворение, где он вспоминал былую дружбу с Мицкевичем, и призывал Бога послать мир в его озлобленную душу…

Однажды, в конце 90-х годов прошлого века, я был участником одного мероприятия в ДК на улице Делегатской (Москва). Стоим мы группой в вестибюле, ждём начала, шутим, болтаем. Тут к нам подходит пожилая женщина и спрашивает: «Извините, а вы не знаете, где Царствие Небесное?»
Мы озадаченно и с опаской смотрим на неё. «Вероятнее всего, на небесах», — осторожно говорит кто-то из нас. «Да нет, — досадливо отмахивается женщина, — это где-то здесь!»
И протягивает нам небольшую листовку: «Царствие небесное! Встреча членов общества состоится в ДК на ул. Делегатской», ну, и дальше дата и время.
Вот так. По каким только адресам не посылают тех, кто взыскует Царствия Небесного!

Маленькое любопытное наблюдение. Казахстанский город Туркестан, мавзолей святого — Ходжи Ахмеда Ясави. Монументальный комплекс конца XV века, свежеотреставрированный, всё сверкает и производит впечатление. Множество помещений, над каждой дверью — пояснительная табличка на двух языках — на казахском и на английском. И только одна надпись не дублирована. «Эвакуационный выход».

Просматривал свою почту за 2016 год и нашёл эту шутку. По-моему, она не устарела:
- А мы в прошлом или в будущем?- спросила Алиса.
- Мы в жопе, - ответил кролик.
- А "жопа" - это настоящее? - спросила Алиса.
- А "жопа" - это у нас символ вечности.

Мой опус на тему псевдонимов неплохо зашёл, как ни странно, поэтому добавлю ещё немного на эту тему историй, которые мне показались забавными.
Аполлон Григорьев был талантливым поэтом-песенником (как бы сейчас его назвали). Вся Россия распевала романсы на его слова, хотя бы эти: «Две гитары за стеной Жалобно заныли... С детства памятный напев, Милый, это ты ли?» Однако сам автор считал себя в первую очередь критиком. Оно бы и ничего, театральные рецензии Григорьева знатоки ценили, но он считал себя теоретиком критики! А это уже была катастрофа: статьи об «органической критике» не могли дочитать до конца даже друзья. Самые дружелюбные из издателей, братья Достоевские, говорили: «Аполлоша, в журнале страницы с твоими статьями даже не разрезают. Пиши под псевдонимом, хоть кто-то их прочтёт». Григорьев взял псевдоним «Трисмегистов». Гермес Трисмегист — это тот самый персонаж, от которого сохранилось определение «герметический» — сокровенный или, попросту, закрытый плотно, наглухо. Очень привлекательно для читателей! 😊
В конце XIX-го и в начале XX-го века в России были очень популярны стихи поэта, писавшего под псевдонимом К.Р. Музыку к стихам К.Р писали Рахманинов и Чайковский, а песню «Умер бедняга в больнице военной» многие считали народной, людей пробивало до слёз доскональное понимание судьбы простого человека. К.Р. — псевдоним великого князя Константина Константиновича Романова, члена Российского Императорского дома, генерал-адъютанта, президента Императорской Санкт-Петербургской академии наук. 😊
Если бы существовал конкурс на самый пафосный псевдоним, победил бы, наверное, поэт и писатель Грааль Арельский. В обычной жизни — Стефан Петров, из крестьян. Стихи Грааля понравились Блоку, но псевдоним он назвал верхом кощунства. 😊
Когда товарищ Сталин решил первый раз посетить МХАТ, у входа его встречал Станиславский. Константин Сергеевич очень волновался, и решил для начала представиться: действительно, откуда отец народов может знать скромного театрального деятеля? Шагнув навстречу вождю, Станиславский протянул руку и представился: «Алексеев!» Сталин внимательно на него посмотрел, и ответил: «Джугашвили!» 😊
Григорий Горин, по-моему, один из самых талантливых писателей нашего времени. Маленького автора первым оценил Самуил Маршак: прочитав стихи девятилетнего Гриши, Самуил Яковлевич пророчески заметил: «Если поумнеет, станет сатириком!» Мальчик поумнел и стал не просто сатириком, но великим драматургом, его пьесы и киносценарии поражают своим своеобразным юмором и глубиной. В псевдониме «Горин» сразу слышится слово «горе», но друзья над псевдонимом потешались: Владимир Войнович расшифровал его так: «Гриша Офштейн Решил Изменить Национальность». Забавно, но вариант «Горин» в качестве псевдонима рассматривал и будущий Утёсов, тогда ещё Лазарь Иосифович Вайсбейн. Вот что он писал: «… как же я хочу называться? Да уж как-нибудь красиво и возвышенно. Естественно, что все мои мысли вертелись около возвышенности. Я бы охотно стал Скаловым, но в Одессе уже был актёр Скалов. Тогда, может быть, стать Горским? Но был в Одессе и Горский. Были и Горев и Горин — чего только не было в Одессе! Но, кроме гор и скал, должны же быть в природе какие-нибудь другие возвышенности. Холм, например. Может быть, сделаться Холмским или Холмовым. Нет, в этом есть что-то грустное, кладбищенское — могильный холм… «Что же есть на земле ещё выдающееся? — мучительно думал я, стоя на Ланжероне и глядя на утёс с рыбачьей хижиной. — Боже мой, — подумал я, — утёсы, есть же ещё утёсы!» «Утёсов?» — мелькнуло у меня в голове… Да, да! Утёсов! Именно Утёсов!» 😊
Виктор Хаимович Зигберман стал известным сатириком и юмористом под именем Виктор Ардов (сначала он хотел назваться Сефардов, потом сократил). Однажды его спросили, почему его недолюбливает Твардовский. Виктор сразу ответил: «Потому что моя фамилия целиком входит в его!» 😊
И немного заграничного.
Французский писатель и военный лётчик — прекрасное сочетание. Речь про Ромена Гари, единственного в истории писателя, дважды удостоенного Гонкуровской премии. Когда будущий французский классик родился в Вильне, его звали Роман Кацев. Имя Гари он объяснял так: «По-русски гори — это повелительное наклонение глагола гореть; от этого приказа я никогда не уклонялся ни в творчестве, ни в жизни». По уставу Гонкуровской премии, она может быть присуждена автору только один раз в жизни. Когда академики награждали Эмиля Ажара, им в голову не пришло, что «жаркий» псевдоним принадлежит всё тому же Гари. Романы от Романа, складно получается! 😊
Энтони Бёрджесс, автор знаменитого «Заводного апельсина», использовал разные псевдонимы, включая даже Мухаммед Али. Однажды книгу, которую он написал под псевдонимом Джозеф Келл, редактор издательства прислал ему же для рецензирования. Бёрджесс решил, что это шутка, но рецензию на свою книгу написал. Чуть позже выяснилось, что редактор вообще не знал, что просит рецензию от самого автора. 😊
Американский актёр Альберт Брукс известен участием в таких фильмах и мультфильмах, как «Таксист», «Телевизионные новости», «В поисках Немо» и «Драйв». Кроме этого, Брукс озвучивал множество персонажей популярного мультсериала «Симпсоны». Однако «Альберт Брукс», — это псевдоним. Настоящее имя актёра — Альберт Эйнштейн. 😊

Оформлял я себе как-то корочки "Ветеран труда". А что, имею право, там и льготы какие-никакие. А мне потом позвонили (я всё через госуслуги оформлял), и говорят: "А чего вы заявление не подали на соцвыплаты отдельным категориям граждан?" Ну, я подал заявление, делов-то всего ничего. И мне представляете, целых две соцвыплаты оформили! Отдельным категориям граждан в лице меня. Теперь каждый месяц получаю. Одна выплата 100 руб/мес, вторая - 67 руб/мес. В принципе, неплохо: если их сложить, как раз хватает на литрашку живого нефильтрованного разливного. Вот только мучают сомнения: уж больно название выплат неопределённое. Целевое назначение у них должно быть? А понять невозможно. И узнать не получается. Вдруг я выплаты не по назначению расходую? Короче, одни нервы....

Во время поездки на Соловки услышал от экскурсовода любопытную историю о чествовании героического козла. Пошукал в интернете, там этот рассказ присутствует в куцем виде, и без самых занимательных деталей, поэтому решил поделиться. Дело было во время Крымской войны, которая, хоть и называлась Крымской, по месту главных событий, но охватывала всё пространство, куда могли доплыть мерзкие англичане, а доплыть они могли практически куда угодно. Британские эскадры засветились и на Балтике, и близ Камчатки, и в Белом море. Вот и на Соловецкий монастырь было несколько нападений, но обитель, которую защищала команда инвалидов с парой пушек, времён чуть ли не Алексея Михайловича, выстояла. Но были потери: на острове Большой Заяцкий англичане перебили всех баранов. Кроме баранов там был ещё козёл, на жизнь которого агрессоры тоже посягнули, но козёл сумел отбиться, убежал от врага и скрылся. Найти они его не смогли, что довольно удивительно: остров Большой Заяцкий, конечно, большой, но только по сравнению с Малым Заяцким, а так его площадь 1,35 квадратных километра, никаких лесов или горных ущелий на острове нет. Но факт есть факт: козёл сохранил свою жизнь и честь, и братия воздала герою должное: по окончании военной кампании козлу позолотили рога, построили особый загон, и с того момента все паломники, посещавшие монастырь, обязательно отдавали дань уважения местной знаменитости. Демонстрировали героя, ни много, ни мало, почти пятьдесят лет!! Ну да, ну да, козлы больше 15 лет не живут. Но это обычные козлы, а этот был необыкновенный! Героический! 🤣

Маленькое забавное туристическое наблюдение. Как во славном граде во Казани зашли мы поесть в заведение фастфуда. Фастфуд в данном случае – совсем не ругательство, просто констатация факта: заведение организовано по всем стандартам сетевых ресторанов быстрого питания, вроде макдональдсов или кейэфси, только в меню вместо бигмаков — эчпочмаки, а также кыстыбыи и баурсаки. Всё вкусно и замечательно, а прикол вот в чём. Кассир, принимая заказ, спрашивает твоё имя, и на табло готовности выводится не номер заказа, а имя заказчика. В итоге табло выглядит так:
ГОТОВЯТСЯ: Андрей, Сергей, Игорь.
ГОТОВЫ: Динара
Тонкий татарский юмор…

В конце жизни Корней Иванович Чуковский вспоминал, как в 1888 или 1889 году его отдали в маленький детский сад. В наше время для таких образовательных организаций существует официальная аббревиатура ЧУДО (частное учреждение дошкольного образования), а тогда это было просто заведение мадам Бухтеевой. В заведении маленький Коля (так тогда звали будущего Корнея Ивановича) познакомился и подружился с кучерявым толстогубым мальчуганом Володей. Дружба продолжалась потом много лет, но в конце концов пути молодых людей разошлись — Чуковский стал знаменитым автором детских сказок, литературоведом и переводчиком Уолта Уитмена и Оскара Уайльда. А Владимир Жаботинский стал одним из лидеров движения сионизма, именем которого названы улицы чуть ли не в каждом израильском городе. Вот так представишь себе: в детском саду сидят на горшках два карапуза, кто-нибудь спрашивает: сколько лет этим малышам? А ему, как в том известном анекдоте, отвечают: «Писателю шесть, а сионисту — восемь!»

Зачем люди берут автографы у знаменитостей? Трудно сказать. Прагматики, допустим, их потом продают. Но вот девушки подставляют для подписи попку или животик, это зачем? Но при всех этих рассуждениях я сам однажды проникся автографоманией. Правда, попку или животик мне подставлять не пришлось — у меня была записная книжка. Дело было в 1986 году на турбазе «Орлиное гнездо» в Дагестане. Места не только очень красивые, но ещё и исторические — здесь был последний укрепрайон Шамиля, здесь он капитулировал перед войсками генерала Барятинского, и отсюда кровавый царский режим отправил его со всей семьёй в ссылку — в Калугу. А ещё с горы, на которой находится турбаза, виден Цада — родной аул Расула Гамзатова. О степени таланта этого поэта судить не берусь: с одной стороны, всем известна байка о том, что Расул писал хрень, а группа московских переводчиков переделывала её в поэтические шедевры в обмен на долю в гонорарах и Ленинских премиях. С другой стороны, со мной в институте учился аварец, он восхищался творчеством земляка и говорил, что в оригинале стихи лучше, чем в переводе. Без знания языка судить невозможно, но, как ни крути, человек знаменитый. И вот, представьте, к нам на турбазу сваливается представительная делегация, прибывшая из Москвы на открытие памятника «Белые журавли» в соседнем селе Гуниб. На турбазу делегатов завезли, вероятно, чайку попить. Весь народ ломанул брать автограф у Расула Гамзатова, вот тут и я пал жертвой стадного инстинкта — протолкался к мэтру, который одаривал всех автографами и лучезарной улыбкой. Получив завитушку, я выбрался из толпы, огляделся, и обалдел: в стороне стоял один-одинёшенек и курил Ян Френкель! На него никто не обращал внимания, хотя не узнать композитора с его внушительной фигурой и характерной внешностью Крокодила Гены было невозможно! Я подошёл, попросил автограф. Удивлённо подняв бровь (надо же, кому-то понадобился автограф!) Ян Абрамович размашисто расписался. По трансляции объявили, что вот-вот начнётся творческая встреча, но VIPы, похоже, творчески встречаться с нами не захотели и очень скоро уехали.
За давностью лет я почти забыл эту историю, но недавно, при переезде в стопке всякой макулатуры обнаружил ту самую записную книжку! Полистал, да, вот они — росписи создателей «Журавлей»! Хоть на аукцион выставляй. Но тут есть опасность: продашь, скажем, за 5 копеек, а они потом возьмут и подорожают до миллиона! А ведь тогда придёт жаба и задушит на фиг!! Так что не рискую 

Получил я более пятисот комментариев на свою голову, точнее, на электронную почту, и решил написать о чём-то, максимально далёком от российско-украинских отношений, ремонта автоматических коробок переключения передач и православия. Просто путевые заметки. Тема очень интересная — отношение ирландцев к спорту! Дело в том, что ирландцы самая спортивная нация в мире, кроме шуток! Каждый ирландец — увлечённый спортсмен и страстный болельщик. А почему тогда так мало знаменитых ирландских спортсменов, в отличие от музыкантов, писателей и киноактёров? Очень просто: ирландцы больше всего увлекаются видами спорта, о существовании которых никто, кроме ирландцев, не догадывается — это хёрлинг и ирландский футбол. Но если ирландский футбол ещё можно как-то описать (это что-то среднее между европейским футболом и регби), то хёрлинг — нечто вообще невообразимое. Бегают по полю мужики с деревянными лопатами, какими на Руси хлебы в печь укладывали. Чемпионаты страны по этим двум видам спорта разыгрывают любительские команды, никаких тебе профессионалов, легионеров, миллионных гонораров. А болельщики с ума сходят! В день финала чемпионата по хёрлингу по Дублину разъезжают автомобили с развевающимися флагами, толпы фанатов в униформе, наш день ВДВ отдыхает.
Но я расскажу историю, связанную с более известным видом спорта, а именно — с боксом. Так получилось, что во время Лондонской олимпиады 2012 года мы с женой знакомились с достопримечательностями Дублина. А одна из главных достопримечательностей ирландской столицы, это, конечно, пабы с их неповторимой атмосферой, богатой историей, сытной кухней и замечательными стаутами, элями и сидрами. И вдруг мы обнаруживаем досадную вещь: периодически все пабы одновременно становятся недоступными для посещения, невозможно не только войти, но и приблизиться, поскольку их окружает толпа людей, пытающихся если не зайти, то хотя бы заглянуть внутрь! А дело в том, что в олимпийском турнире по женскому боксу (!) участвует ирландка Кэти Тэйлор. А, поскольку смотреть спортивные состязания ирландцы могут только в пабе, вот они и штурмуют заведения, где осуществляется трансляция! И, поскольку Кэти успешно продвигается по турнирной сетке, то это безумие происходит каждый день. Но вот финал, Кэти Тэйлор побеждает и становится олимпийской чемпионкой, вся нация ликует, мы с женой обретаем надежду спокойно посидеть в уютном заведении. Не тут-то было! На следующий день картина всё та же! И на что теперь смотрят фанаты, затаив дыхание? Оказывается, всё та же Кэти Тейлор, только теперь она просто даёт интервью местному телеканалу!! Вот так люди относятся к своим спортсменам. Но что я всё про ирландцев… А вот скажите, знаете ли вы, кто такая Софья Очигава?? Может быть, кто-то знает, а вот я, к своему стыду, если бы не та история, не знал бы. Дело в том, что Софья, российская спортсменка, двукратная чемпионка мира, трёхкратная чемпионка Европы, как раз была соперницей Кэти Тейлор в том самом финале! Поединок был абсолютно равным, с незначительным перевесом судьи отдали победу ирландке, а Софья получила серебряную медаль. Серебряную медаль Олимпиады! Так девушка остановилась в шаге от всенародной славы. А ведь всего-то ей и оставался один шаг — в Госдуму записаться, и была бы сейчас Софья в ток-шоу на ТВ, в соцсетях, в мемах… Ну, и на этом сайте, конечно. Ведь мы, хоть не ирландцы, а любим наших спортсменов, ой любим!

Трамп пообещал, что обнародует всю правду про покушение на Кеннеди, вместо той фигни, которую всем впаривали всё время на эту тему. Получается, о том, кто организовал покушение на самого Трампа, мы узнаем ещё через 60 лет. Придётся ждать, интересно же!